


Enfatizando el caracter tradicional de su obra, Enrique Lépez Albujar llamé a
Matalaché «novela retaguardista», en evidente oposicion al vanguardismo en
boga durante la década de los 20. El tema del amor, ese loco amor que
rebasa las lindes de la razén y los prejuicios raciales y sociales —sentimiento
compartido por Maria Luz, joven heredera de un rico hacendado, y el esclavo
mulato José Manuel— es abordado con una prosa imaginativa, colorida,
envolvente, que capta en la entrelinea el clima de efervescencia social
imperante en visperas de la independencia politica del Pera.

El peligro cierto de un desenlace tragico, su angustiante inminencia, atrapa a
los personajes en una tensa atmosfera a través de la que se manifiestan las
fuerzas encontradas de lo nuevo y lo antiguo, de renovacion y caducidad, de
vida y de muerte. Por sus valores tematicos y estilisticos, Matalaché logré
desde su primera publicacién en 1928 un lugar de privilegio entre las grandes
novelas de amores contrariados, captando esa permanencia y actualidad de
gue unicamente gozan los clasicos.
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I
Un favor, signo de los tiempos

—ijAdelante!, jadelante!, mi sefior don Baltazar —murmuré una voz, abaritonada
y hecha al mando, desde adentro.

Y el llamado asi, un personaje semiamorfo, todo él belfo, nariz y nuez, entro,
sombrero en mano, resuelto y genuflexivo. Después, un cambio de saludos, con
sinceridad mas o menos campechana, un fuerte apreton de manos y un leve crujido,
causado por el arrellanamiento de dos cuerpos sobre un muelle sofa de cerdas y
platerescas talladuras. Fintearon ambos sujetos un par de miradas y el mas entrado en
afos, que era el duefio de la casona, exclamo, obsequiosamente:

—Ya me supongo a lo que debo su visita, a estas horas y con este sol de las cinco,
que pica todavia, mi don Baltazar. No hacia mucho que me habia asomado al zaguan,
a dictar mis ultimas disposiciones para que el cargamento que acaba usted de ver no
se quedara afuera, como ha ocurrido otras veces, cuando le vi venir, y al verle me
dije: «Noticias frescas de Lima tenemos».

—No ha estado usted acertado en esta vez, mi sefior don Juan Francisco. Por
ahora no tengo noticia alguna que darle, como no sea la de las barrabasadas de Brown
en el Callao, que ya todo Piura sabe.

—iQué me cuenta usted! ;Pero donde diablos me meto yo, que siempre soy el
ultimo en saber estas cosas? ;Y no podria usted decirme qué diabluras son ésas?

—iPsh! Nada en dos platos. Un pirata de los de Buenos Aires, que, urgido por el
hambre y la persecucion, fue a dar en aguas del Callao ahora un mes, y como no
queria dejarse coger, ha tenido que abrirse paso a tarascadas, como un perro rabioso.
Lo que hacen todos esos tunantes del mar, hasta que al fin les llega el dia de ser
colgados de una antena.

—¢Y ha logrado escapar el hombre?

—Como alma que lleva Cachafés. Estas son las cosas que los descontentos y
descastados han comenzado a llamar las barrabasadas de Brown.

—Y con ellos usted, mi querido amigo. Se diria que el calificativo no le
desagrada del todo.

—NMe desagrada enteramente, porque tras de €l hay como un secreto regocijo: el
que siente el esclavo frente a los males de su sefior. Y usted sabe, porque ya hemos
hablado de ello alguna vez, cuanto me repugna todo lo que trasciende a pujos de
rebeldia.

—Vaya que si —contestd, con leve matiz de ironia, don Juan Francisco,
saeteandole a la vez con una oblicua mirada.

—Figurese usted a la colonia en manos de criollos y mulatos. Seria para morirse
de risa. Y, después de todo, ¢para ganar nosotros qué? Porque si se tratara siquiera de
mejorar... Pues por mas que ciertos hombres del partido digan que con el cambio de
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sistema vamos a ganar todo, eso a contarselo a No Velita, que todo se lo comulga sin
chistar. Asi se lo dije ahora dias a Seminario y Jaime y a cierto joven Ldpez, que
todas las tardes sale en compaiiia de su cufiado Diéguez de Florencia a cabalgar por
las afueras de la ciudad, bajo pretexto de distraerse, pero en realidad con el de
conspirar contra el sistema. ;Que no lo ha oido usted decir?

—No. La verdad, mi querido amigo, que esto del jabon y los cueros me tiene
absorbido completamente. Apenas si me deja tiempo para bajar de tarde en tarde a la
ciudad. Usted sabe cémo he recibido este negocio: un barco a pique. Y algunos de
mis inmuebles también. No hay peor comején para las cosas que el tiempo y la
ausencia. Y hay que salir avante del naufragio, cueste lo que cueste. Ahora mismo
estaba recibiendo ese cargamento que ha visto usted y que no es otra cosa que sebo
de Chile. Es un sebo que rinde mas que el nuestro y, naturalmente, tengo que
preferirlo para mi jabén. Son ciento cincuenta quintales que me debia Joaquin de
Helguero y estaban puestos en Paita a mi orden.

—Pero el negocio de las pieles anda muy bien; no puede usted quejarse.
Cualquier cuero vale hoy un sentido. Va a llegar un dia en que no tendremos cémo
forrar nuestros muebles. ;Y eso por culpa de quién? Pos esos malditos insurgentes de
Chile, que el demonio confunda. Pero, viéndolo bien, esto no le perjudica a usted.
¢Que los cueros suben? Pues se curte menos y se cobra mas. ;Que los cueros bajan?
Pues se curte mas y se cobra menos.

Y Rejon de Meneses, que asi se apellidaba el visitante, encantado de si mismo,
por la sencilla ley economica que tan dogmaticamente acaba de sentar, afiadio:

—Amigo mio, créame usted, si algo hay que me pese en la vida es ser
consumidor y no productor. ;De qué sirve tener unos cuantos pesos de renta si a lo
mejor ésta se nos va por no saberla conservar? La plata, sefior don Juan, en manos
blancas como las nuestras, es como la libertad para un negro, que no sabe qué hacerse
con ella.

—Pero usted la ha empleado bien, segtin es fama. En sus buenos tiempos la hizo
usted rodar por el suelo y alrededor de muchos pies pulidos en la calle de Los
Angeles. Para eso se han hecho los pesos redondos.

—¢:Y usted, mi buen amigo? iNo se diga! Todavia hay eco del ruido que metiera
usted en sus mocedades con eso de los pesos y las onzas al son de un baile de los de
la tierra.

Don Francisco, que no esperaba la remocion de un recuerdo semejante, se
entristecio y apenas pudo decir, con mal fingida solicitud:

—¢Y como esta misia Jesusita? Perdoneme, mi querido amigo, que no se lo haya
preguntado desde el primer momento. Es que usted se me vino tan encima con eso de
Brown, que no me dej6 tiempo ni para principiar por donde debiera.

—Vaya, mi mujer no puede estar mejor. Un poco disgustada no mas con una
criada de manos que tenemos, para mal de mis culpas, y de la cual, segin se le ha
metido entre ceja y ceja, quiere deshacerse por unos dias. Dice ella que para que le
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entre el juicio a la moza. Y ya sabe usted lo que esto significa para una esclava.

—Algo, no todo.

—Y para eso se ha fijado en la casa de usted, con perdon sea dicho.

—Hombre, primera noticia que tengo de la tal virtud de esta casa, como que dudo
de que me haya entrado a mi todo el que yo quisiera. Me hace mucha gracia la
eleccion de la misia Jesusita.

—No se haga usted tan de nuevas, que es fama que entre sus esclavos tiene usted
uno para eso del juicio que ni mandado hacer. Un garafion capaz de apechugar con
todas las criadas de la ciudad en una noche. ;Y va usted a ignorarlo!

—iAh, si! José Manuel. Pero desde que estoy aqui no he visto en él nada que lo
haga merecedor de esa celebridad. Me parece mas bien mozo reposado que inquieto.
Cierto que las apariencias engafan, que eso de la corpulencia no siempre responde en
las lides amorosas a las exigencias del caso, como usted sabe...

—Asi sera, pero la verdad es que ese su esclavo disfruta alla abajo de una famita
de macho fuerte que ya quisieran ganarsela muchos para si.

—Pues cualquiera que no fuese yo diria que me envidia usted a mi pobre esclavo.
¢Que no esta usted contento con su suerte? Parece mentira. Lleva usted muy
gallardamente los cuarenta y pico.

—Ya lo creo. Pero no es por eso, precisamente, que envidio a su mulato. ; Qué me
importa su vigor ni lo que apechuga? Es el modo como se alimenta a ese tiburon de
tierra. Esa es suerte; lo demds, rosquitas y mazapanes. ;Le parece a usted poco que
las mas encopetadas de nuestras mujeres se ocupen en mandarle a ese negrazo lo
mejor de sus esclavas? ;Quisiera usted todavia mas? Nosotros, cuando queremos
conseguir a cualquier damisela de esas de pelo, tenemos que llenar, como dicen los
golillas, tantos tramites y otrosies, que cuando llegamos al fin, si es que llegamos, es
gastados de paciencia, dinero y hasta de ilusion.

—Fl que quiera cinta buena a Cartagena, como dice el dicho. Y luego que usted
esta ya prohibido de comprarla. Al menos asi lo creo yo. Por algo se llama esposa a la
mujer que nos dan en matrimonio.

—Ciertamente, pero es que nunca faltan tentaciones hasta en la propia casa.

—iAh! jEsas teniamos! Luego hace bien su sefiora en quitarselas de encima. No
puede ser mas loable su propésito.

—No tanto, sefior mio. ¢Qué se ha creido usted? Yo tengo en mucho la pureza de
mi sangre. Ni la prodigo, ni la bastardeo, asi como asi, a la vuelta de una esquina.

—De una esquina no, pero dentro de la casa a la vuelta de una puerta y como
quien no quiere la cosa...

—iQué malpensado habia sido usted, don Juan Francisco! Pues sépalo usted, por
si no lo sabe, que en materia de tentaciones sé donde me ajusta el zapato. No; es que
mi mujer se imagina que todo dulce tiene moscas.

—Algo habra visto, amigo mio. En cosas de faldas las mujeres nos adivinan hasta
lo que sofiamos. No impunemente se tiene una criada como la suya, que segun dicen,
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quita el resuello a los casados y el sentido a los solteros. Conque, vaya usted atando
cabos, senor mio...

Don Baltasar, lejos de envanecerse con el elogio, como a esos sefiores cuando le
celebran los caballos o los perros, se le atraves6 en la garganta, y so6lo supo
responder:

—Lo peor es que yo, para convencer a mi mujer de que esta equivocada, he
tenido que tomar una resolucién, dejando escripulos a un lado. Y aqui me tiene usted
en pos de un favor suyo.

—¢Un favor? Pues el que usted guste, mi don Baltasar. Ya sabe usted que en eso
de servir a mis amigos soy todo voluntad. Usted dira de qué se trata.

—Pues de eso, de mi criadita y de su... mulato. Me tiene usted haciendo en esto
lo mismito que los peones de los diestros en las corridas de toros. jValiente oficio el
mio! jPor vida de...! Si cuando a las mujeres se les mete una cosa...

—¢Me habla en serio, don Baltasar?

—iVaya que no! Y en negro, porque no puede ser mas negro lo que me pasa y lo
que traigo entre manos. Se trata de arrojarle, a la fiera esa, nada menos que a una de
mis criadas, a la mejor en todo sentido, vamos. Y eso, como usted vera, equivale,
para un buen amo, a un sacrificio. Pero hay que hacerlo. Es la inica manera de que
yo pueda vivir con mi mujer en paz y gracia de Dios. Y la unica también de verla
aliviada de sus benditos celos y de su jaqueca sempiterna.

—¢:Y por qué no se quita usted de encima ese quebradero de cabeza vendiendo a
la moza, regalandola o manumitiéndola?

—Fue lo primero que se me ocurrid. Pero mas tardé yo en decirselo a mi mujer
que ella en salirme al encuentro con un mundo de razonamientos, y tuve que ceder.
«Que ella necesitaba a esa muchacha por ser voluntaria para el trabajo... Que ya
estaba acostumbrada a su servicio... Que una vez parida seria un ama de cria
envidiable para el nifio que nos iba a venir... Que con esto se moriria el perro y se
acabaria la rabia...». Y como yo le observara que con ninguno de nuestros criados
habia que pensar en casarla o unirla, porque todos eran ya maduros y comprometidos,
me contestd: «No sé; ti veras como salimos del trance. En todas las casas de Piura las
criadas paren, y no sé yo que esto sea, por supuesto, dentro del matrimonio. El
matrimonio para la gente, para los de nuestra clase. Ve, pues, por ahi adonde mandar
esa moza y entrégala por un mes para que se le quiten todos los dengues y pezpiterias
que tiene y deje libre de tentaciones a los malos maridos». ;Me ha oido usted, don
Juan? De malas tentaciones. Y aqui me tiene usted en pos del favorcito, que no es
grano de anis.

—Bueno, bueno. De haber inconveniente no lo hay. Mis criados se entenderan
con eso. Ahi esta el negro Antuco, a quien, segun creo, ya no se le encandila el ojo
por la canela, y a la Casilda, que parece entendida en esos corretajes desde que la
perdi de vista. No soy yo, por supuesto, quien va a terciar en el asunto. Alla mi
antecesor, que no dejaba encuentros en el galpén y el yeguarizo sin que él
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interviniera. Se habia empefiado el buen sefior, a todo trance, en sacar por este medio
buenos productos, como decia €él, para el carguio y su industria. Genialidades de don
Diego. Yo, si necesito una buena acémila o un magnifico esclavo, los compro. Lo
demas es perder tiempo y meter las manos en cosas no muy limpias.

—No diga eso, que no hay cosa que mas castigue que la lengua. Hay que meterlas
alguna vez, mi don Juan. Y en esto del apareamiento de los esclavos, bien pueden los
amos intervenir sin desdoro, como se hace con los caballos y los perros. Esclavos y
animales son una misma cosa.

—No, si por el de usted no lo digo. En todo caso usted no hace mas que
someterse a las circunstancias. L.a paz del hogar es primero que nada.

—No tanto; lo primero es la sangre, mi sefior don Juan, a la que hay que evitarle
el riesgo de que se bastardee o prostituya. Y usted sabe lo que es tener hijos con una
esclava.

—iQué he de saberlo yo, mi don Baltasar! Jamas tuve tentaciones por ese lado.
Los Rios de Zuifiga y Penaranda y del Villar don Pardo solo supieron beber de
fuentes puras y cristalinas y en jarro de plata, mi querido amigo.

—iHum! ;Como se conoce que no sabe lo que es beber en coco, en esos coquitos
de ébano y coral, venidos de Panama y de Cuba! El agua que se bebe en ellos es una
delicia de puro fresca.

—Pero por lo que dicen nuestros esclavos, que deben de tenerlo mas sabido que
nosotros, el mejor vaso para beber es el de plata. ;Y lo que suspiran los pobres
diablos por beber un vaso de ésos, siquiera una vez en la vida! Aquello debe ser para
ellos como la manumision, mas que la existencia misma.

—:Cree usted que bestias semejantes piensen asi?

Y Rején de Meneses, cuya aficion al ébano y al ambar vivos le sugeria una cafila
de argumentos en favor de su tesis, pero que él creia inutil exponer ante una persona
cuya erotica sensibilidad parecia embotada por la fiebre del negocio, después de
algunas protestas de agradecimiento, se retird, pensando para si:

—Este de los Rios de Zuiiga ha vuelto de sus viajes tonto o hipocriton. jComo no
salga después chivateandose a la Rita!
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11
L.a Tina

La Tina era en 1816 un caserdn de adobe, ladrillo y paja, levantado a sotavento de
la ciudad, unos quinientos pasos mas alla de su extremo norte, besando la escarpada
margen derecha del Piura y sobre una prominencia del terreno. Vista de lejos,
semejaba de dia, por su aislamiento y extension, un castillo feudal, y en las noches,
un aguafuerte goyesco.

En ella nada de ostentacion ni estilo arquitectonico. Tras del claveteado portalon
de la fachada un zaguan, con poyos de ladrillo paralelos, dividiendo,
salomonicamente, el edificio de dos hileras de cuartos, la una mirando al sur, y la
otra, al norte. Al centro, dos inmensos patios; al fondo, la corralada imprescindible.

No parecia una casa hecha para habitar, por mas que en ella vivia gente de toda
condicion, sino para el trabajo. Los que la construyeron no tuvieron en cuenta,
seguramente, el esparcimiento y la comodidad, sino la necesidad de la industria que
en ella se iba a ganar. ;Para qué, pues, alardes de arte y lujo? ;Para qué granito de
azulejos ni marmoles? ;Para qué rejas de hierro, de dibujos caprichosos y
complicados, como firma de virrey? ;Para qué columnas ni muebles con pretensiones
dieciochescas? ;Para qué ese derroche inutil, teniendo a la mano tierra, agua y yeso?
Y paja y algarrobo también. El cedro centroamericano estaba demas, y los enrejados
limefios, y las piedras y los tapices y las alfombras espafiolas.

A los buenos piuranos les bastaba entonces edificar con los materiales que veian
en torno suyo. Asi habian hecho casi todos sus antepasados y asi tenian que hacerlo
ellos también. Y si no, ahi estaban las casas solariegas de la plaza, erigidas por los
fundadores de la ciudad, por esos varones fuertes y fieros, venidos de repente de la
tierra hispana. Donde no hay marmoles ni hierro ;quién piensa en esculpir ni forjar?

Posiblemente esto fue lo que pens6 el fundador de La Tina, el licenciado don
Cosme de los Rios. De ahi que saliera aquel plebeyo caseron desmesurado, disforme,
recio y sombrio, a pesar de las torrentadas de luz con que lo bafiaba el sol
diariamente, higienizandolo en las mafanas por el fondo y dorandole el frente en las
tardes. Pero esto mismo le daba durante el dia un aire de sopor y pesadez, que parecia
aumentar con el aislamiento en que se hallaba. Porque La Tina era algo independiente
de la ciudad; un solitario, un eremita, algo asi como una interrogacion para los que
venian de afuera, y un guardian para los que venian de adentro.

La clase de industria a que habia sido dedicada exigialo asi. Fabricar jabones y
curtir pieles era un trabajo que obligaba a alejarse de la comunidad y a seguir ciertas
practicas para poder desenvolverse favorablemente. Las tinas venian a ser entonces
para la industria jabonera lo que los lazaretos para ciertas epidemias: lugares de
reclusion y aislamiento. Por esta causa, mas que casas de habitacion, de comodidad,
de holgorio, eran verdaderos centros de exilio, en donde un tratamiento feudal pesaba
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sobre el obrero como un yugos del que solo se sentia libre y consciente fuera de ellos.
Entonces, como ahora, todo el interés del industrial, del amo, estaba en sacar de la
maquina humana el mayor rendimiento posible. Por eso veiase detras de la falange
esclava al capataz fornido, azuzandola, implacable, con su ronzal, y detras de la
falange libre el sobrestante fiscalizador, listo para regatear el tiempo y el salario y
para despedir también.

Y en este vértigo del trabajo el negro era el que mas contribuia con su sangre y su
sudor. Al igual que las bestias, se le daba racion contada y medida. Al levantarse, el
culén o la yerba luisa y un bollo de pan, elaborado por el mismo esclavo, o traido de
alguna tahona miserable. Al mediodia, caldo gordo o sopa boba y un mate de
zarandajas con arroz quebrado y ripioso. Asi también en la merienda. Apenas si uno
que otro dia de la semana le caia entre las manos los restos malogrados de algun
camarico, o una lonja de tasajo, o una paila de arroz con dulce, o un tinajén de
champus, o una cabeza de platanos verdes para asar, dado todo con alarde de
liberalidad por algun patrén de conciencia mas o menos catolica.

Y a cambio de esto once horas de trabajo: de cinco a seis, con dos horas de
descanso de por medio. L.a campana era la encargada de avisar. Con una precision
desesperante mandaba y habia que obedecer. Un grito de ella descabezaba el suefio
mas profundo, haciendo refunfufiar al retardado. ;Y con qué rabia se la oia! Solo a las
once de la mafiana y a las seis de la tarde recibianse sus plafiideros toques como la
liberacion de una abrumadora y ominosa carga. Por eso los esclavos de La Tina,
cuando pasaban delante de la que habia en ella, mirabanla con una mezcla de odio,
agradecimiento y temor.

Y lo hecho por esos hombres era una verdadera labor de esclavos: monotona,
renegada, mezquina, mediocre, triste. De esas manos, callosas y bastas hasta la
deformidad, salian el sebo y las lejias convertidos en panes negros y nauseabundos; y
las pieles, en tiernos cordobanes, resistentes becerros y suelas broncas, coloradas y
escandalosamente pestilentes, que iban después a inundar los mercados del
corregimiento.

Y como don Cosme de los Rios, a pesar de su espiritu econémico era un hombre
que sabia hacer, cuando en su interés estaba, las cosas en grande, en grande hizo su
tina. En el lado norte la teneria, con sus cinco noques de pelambre, sus seis piezas
llenas de cubos para los jugos agrios, de batanes para infurtir y de arcones para el
alumbre, la cochinilla, el tartaro y el campeche. Y mas alla la ramada para el
desborramiento y la descarnadura; la sala de alumbrar y los depdsitos de cal y de
charan y demas frutos y demas frutos y cortezas curtientes. Por tltimo, lindando con
los corrales, el molino y cinco noques mas para las pieles de ganado vacuno, cuyo
desangre, reverdecimiento y bafio exigian estar alejados de toda pieza habitable y a
mayor proximidad del rio.

Al sur, la seccion destinada a la jaboneria, con su almona, en donde se ocupaban
media docena de hombres en reducir unas grandes marquetas de materia negra y
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sebacea, a panecillos, los que, envueltos después en hojas secas de platano o en
pancas de choclo, parecian tamales o rayados, que incitaban a morderlos. Y hacia el
extremo oriental, el matadero, la pellejera, la grasera y cuatro enormes tinas de jabon,
dos de ellas conectadas con la almona del norte y dos, con la del sur. Y entre esta
barahtinda, los hornos de fundir y los de cocer ladrillos, que eran cuatro torres de
adobe, macizas y rechonchas; empenachadas de humo en el dia y de purpura en la
noche. Y cerrando el cuadrilatero, los corrales, con sus pesebres, sus abrevaderos y
sus horcones para mancornar y castrar el ganado. Todo esto defendido por una
estacada de algarrobo, empinada sobre el rio, que hacia a la casona inaccesible por
esta parte.

Y era en este edificio donde don Juan Francisco, el nieto de aquel hidalgo
industrioso del siglo xvri, desdefiando las comodidades de su casa sefnorial de San
Francisco y el regalo de un mediano pasar, habia venido a establecerse, después de
readquirirla por un capricho de la suerte, resuelto a amasar en ella una nueva fortuna.

El abuelo no supo o no quiso prestarle al negocio la atencion que merecia. Parece
que por encima de su interés puso siempre todas las solicitudes del placer y de la
rumbosa y buena vida. Y la vida buena para €l consistia en un soberbio caballo de
término, un electrizante golpe de arpa, unas buenas damajuanas de moscorrofio, de
ese de cordon, y una media docena de mozas del partido. Porque al Gallo de Moron,
como le daban por nombre de guerra a don Jaime, por llamarse asi la pampa en que
estaba erigida La Tina, le gustaban las mujeres por pares y el aguardiente por arrobas.
A su muerte el negocio quedo naturalmente resentido. El jabon y las pieles, aunque
humildes por su origen, parecen ser soberbios por los servicios que prestan. No
perdonan negligencias ni despilfarros. Por lo mismo que en el comercio se les tenia
por articulos nobles, su salida estaba sujeta a la ley inexorable de la demanda. Y los
consumidores, que al principio comenzaran por murmurar del peso del jabon,
terminaron por despreciar su calidad y retirarle su confianza.

Fue en esta condicion de descrédito, que don Diego Farfan de los Godos no pudo
salvar, que el nieto de don Baltazar recibiera La Tina, cayendo entre las cuatro
paredes de la maltrecha fabrica. Junto con el traspaso se le dio una docena y media de
esclavos, viejos en su mayor parte, dos de ellos medio bozales y sin cristianar, y al
frente de este rebafio a un mulato veintiocheno, extibero de belleza juvenil, con vigor
y flexibilidad de pantera javanesa y mirada soberbia y firme.

Don Juan Francisco no podia hacerse ilusiones con este deteriorado capital negro.
Era preciso reforzarlo y hacerlo a todo evento productivo. Y no sélo en el sentido del
rendimiento muscular sino en el de la produccién. No era razonable ni conveniente
seguir haciendo lo que hacian los otros amos en las tahonas, los trapiches y las tinas;
condenar a esos semovientes al ayuntamiento clandestino y a salto de mata. ;Por qué
no dejar a aquellos pobres seres en libertad de buscarse, de unirse y de propagarse
como las bestias, ya que asi se les trataba? No, aquello no podia seguir asi. Habia que
extirpar todas las causas que los llevaba a desvirilizarse en las practicas de Onan y de
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Sodoma, afeminandoles y envejeciéndoles tempranamente, con perjuicio del sefior.

«Esto no puede seguir asi. Hay que levantar un poco su condicién de hombres —
concluy6 pensando don Juan Francisco, un tanto bien intencionado, tal vez si por el
ejemplo de lo que habia visto en tierras de libertad durante sus viajes— que hombres
son, a pesar de todo lo que digan los prejuicios de raza y los distingos de te6logos y
frailes». Y psicologo a fuerza de soledad y aislamiento, afiadi6: «Hasta en los
animales la eleccion es un atributo del instinto reproductor. ;Por qué, pues, no dejar a
mis esclavos en plena libertad de reproducirse? ;Por qué intervenir, como los demas
amos, en un acto que soélo les incumbe a ellos? ;Por qué privar a estos pobres seres
del encanto de la conquista erdética, del orgullo del triunfo, de la embriaguez de la
entrega, de la ilusion consoladora del siempre y del jamds?».

Y don Juan acab6 por admitir que todo esto era preferible a esos odiosos y
bestiales acoplamientos, discutidos y preparados por los amos, y de los cuales no
sabia qué admirar mas, si el descaro del que pedia el servicio o el allanamiento del
que lo prestaba.

Mas, a pesar de estos dignificadores pensamientos, el amo y sefior de La Tina no
habia sabido aquella tarde de la visita de Rejon de Meneses cerrarle el paso a la vieja
y hedionda costumbre. Y es que en el fondo de esta actitud habia surgido de repente
un interés: recibir a la moza, casarla con su capataz si éste la aceptaba por mujer, y
dedicarla al servicio de su hija, que pensaba traer a su lado muy pronto.
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11
Una llegada intempestiva

Pero todo este proyecto del duefio y sefior de La Tina quedo sin pasar mas alla de
la intencion. Cuando mas encarifiado estaba con él cayé una noche, casi de
improviso, una persona que se lo desbarat6 de un golpe o, por lo menos, se lo aplazo.

Fue ésta su hija Maria Luz, venida de Lima de repente, enliterada y seguida de
una cabalgata bulliciosa de jovenes paitefios, entre dos alas de flamigeros hachones,
como una procesion. Y si bien era cierto que la llegada de esta hija se realizaba en
momento en que la soledad y misantropia de don Juan necesitaban un poco de
alegria, atenciones y amor, tanto mas necesarios cuanto mas poseido estaba €l por el
prosaismo de la vida, también lo era que con esa llegada sus cuidados iban a
multiplicarse y dividirse.

No se vela asi no mas por el alma y el cuerpo de una hija sola, sobre todo cuando
esta hija ha crecido a la sombra de otras costumbres, de otras ideas y de otro medio.
¢Por qué diablos se la habian mandado tan intempestivamente? ;Por qué no habian
querido esperar que él fuera por ella, como lo indicase en otra ocasién, en vez de
remitirsela, ni mas ni menos que un fardo, por mas que se hubiese querido disimular
esto con recomendaciones de ultima hora? Apenas si habia tenido tiempo de enterarse
por un propio de Paita del arribo de su hija a ese puerto y de improvisarle un
alojamiento adecuado. ;Se habria hartado del pupilaje de su hija su cufiada? En la
carta que ésta le escribiera y le entregara Maria Luz, si bien las razones que le daba
no pecaban de cortas, él no habia querido entenderlo asi. «Hemos creido conveniente
enviarte a nuestra sobrina, porque las cosas se van poniendo aqui de dia en dia mas
encrespadas. Los picaros insurgentes se atreven a entrar ya en el Callao. Hace pocos
dias que uno de esos piratas llamado Brun —jqué nombres los de esta canalla!— se
metio de noche en la bahia; al dia siguiente cafioned la poblacién y echo a pique una
o dos fragatas, aunque no estoy segura de la noticia, porque aqui tratan de ocultar
estas cosas. Luego se retiro, pero dias después volvio a entrar y hacer de las suyas. Ya
ves tu lo amenazados que estamos. De repente se viene a Lima y entonces qué va a
ser de nosotros. Y, ademas, la llegada de los talaveras, que nos tienen con el credo en
la boca, porque, segun dicen, son unos demonios que no respetan nada y se meten
donde quieren a comer y dormir. Figtrate que se les antojara escoger nuestra casa
para eso... Asi es que aqui vivimos amenazados por los de afuera y los de adentro. Y
como tu hija es una tentacion y nosotras estamos casi siempre solas, pues Gonzalo
pasa la mayor parte del tiempo en Villasefior, sus parientes, estoy naturalmente
temerosa de que nos pase algo».

Y asi seguia la carta, larga y tendida, amontonando razones y disculpas por el
envio de Maria Luz, las que por mas justificadas que parecian, no lograron satisfacer
a don Juan.
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«jBah! —concluy6 pensando él—. {Venirme a mi con Brunes y talaveras! Aqui
lo que hay es que me he descuidado con las remesas de dinero para los gastos de
Maria Luz, y como éstos suman algunos cientos de pesos, que mis buenos parientes
creen que no se los voy a reembolsar, de ahi esa cartita de apaga y vamonos. Pues
bien, hay que remitirles esos pesos en el dia y pasarle una raya roja al nombre de esos
parientes. Y ahora a ver como nos la componemos con la compafiia de esta sefiorita,
con quien dicho sea de paso, voy a tener que hacer hasta de madre».

Y su primer pensamiento fue irse a habitar con ella en su casa de San Francisco.
Pero aun no habia acabado de proponerse tal pensamiento cuando tuvo que renunciar
a él, pues no so6lo su casa estaba un poco destartalada, sino que todo lo que en ella
habia pedia a gritos renovacion. El vaho corruptor de una larga clausura habia
deshecho la seda de los damascos y terciopelos y carcomido la madera de los
muebles. Por otra parte, un alojamiento semejante tenia que obligarlo a dividir su
atencion entre la fabrica y la ciudad, a aumentar la servidumbre, a recibir visitas con
frecuencia y retornarlas, cosa que no cuadraba con sus ideas y costumbres, y a dar de
tarde en tarde algun sarao, con el riesgo de no dejar satisfechos a sus invitados y ser
la comidilla de ellos.

Y, sobre todo, ¢qué iba a hacer ahi durante el dia su pobre hija sola sino aburrirse?
Este ultimo razonamiento, hecho en forma categoérica, lo decidi6é a desistir de toda
idea de division de domicilio, y prefiri6 dejarla en La Tina, sacrificandola a las
exigencias de sus negocios, en vez de entregarla inmediatamente a las exigencias del
mundo social; confiado en que siempre habria de encontrar en él un buen puesto para
los dos y en que sus pesos de buena ley, sacados del fondo de sus tinas de jabon y de
sus noques, le habrian de conseguir un buen partido para Maria Luz.

Y se aferr6 mas a esta idea al ver después a su hija sonreir con complacencia a
todo lo que él le referia sobre la vida provinciana, y aceptar, al parecer gustosa, su
nueva situacion. Pero es que don Juan tenia mas ojos para la vida exterior que para
ciertas cosas del mundo espiritual, y menos para las que pudieran agitarse en la
imaginacion de una mujer. Su perspicacia estaba como absorbida por las atenciones
de sus negocios. Sabia cuando la gente estaba contenta, pero no cuando estaba
aburrida; cuando un vecino suyo venia a fiar con animo de trampearle, pero no
cuando una joven sonriente suspiraba por dentro, ahogada de nostalgia y tristeza. No
conocia las artes del disimulo, ni la mascara del aburrimiento, ni las sonrisas
nerviosas del llanto, ni las stbitas alegrias o desfallecimientos de la pubertad
femenina. El suponia a su hija contenta y feliz al lado suyo, y para evitar que esta
tranquilidad le fuera turbada lo menos posible, la habia instalado en el piso alto, sobre
sus habitaciones, con cierta independencia, y dandole para su servicio dos criadas, la
una, joven como ella y la otra, vieja, su antigua nodriza, agradecida esclava de su
casa.

Y la joven era la Rita, que dias antes de la llegada de Maria Luz, habia sido
mandada al yogamiento con todas las recomendaciones y formalidades del caso, y
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recibida por la otra, la Casilda, con una caprina sonrisa de faunesa. Don Juan no
habia querido enterarse del encuentro, que se consumara la primera noche al rumor
de los comentarios obscenos del galpon y de la inconsciente deshonestidad de la vieja
esclava.

Pero como al dia siguiente don Juan Francisco, al cruzar el patio de la fabrica, se
sintiera ofendido con la presencia de la moza y, al mismo tiempo, compadecido de
verla esquivar el rostro avergonzada y huir como una liebre, no pudo menos que
arrepentirse de su condescendencia. En la almona su arrepentimiento fue mayor y
tuvo hasta vergiienza de si mismo.

Los negros, olvidados por un momento del respeto que le debian a su amo,
soliviantados tal vez por la rijosidad que les atenaceaba las entrafias, recibiéronle con
sonrisas maliciosas y un tanto llenas de reproche, como si hubieran querido decirle:
«jcomo se ha olvidado su merced de nosotros! ;Que so6lo ese maldito de José Manuel
es hombre?».

Y ante estas mudas interrogaciones, don Juan se retir6 inmediatamente por seguir
su cotidiana inspeccion. Una vez en sus habitaciones, tocé una especie de gong, que
pendia sobre una consola, y, como por ensalmo, aparecio un negro patizambo, viejo,
magro y enhiesto como un poste de algarrobo carbonizado.

—Vas a decirle a la Casilda que no quiero mas apareamientos como el de anoche
en esta casa. Basta ya de servicios de esta clase, que son una vergiienza. Que se lleve
a su cuarto a la muchacha de los Rejones y que la tenga alli hasta que yo determine
otra cosa. ;Me has entendido?

—Comond, su mercé, que la mulatia esa que trajieron ayer arrunfle con ella fia
Casilda y que no se la giielva a echa al garafion...

—¢Como has dicho?

—Que la tenga a su lao pa que José Manué no la giielva a echa la garra encima.

El amo, indiferente a la variacion de la respuesta, volte6 las espaldas y se puso a
pasear de un extremo a otro de la habitacion, renegando de esa especie de
proxenetismo inventado por la codicia de los amos y mantenido por la celotipia de
sus mujeres. «jPuah! —pensaba él—, hasta donde puede llegar el deseo del lucro y la
despreocupacion de las gentes, a pesar del encumbramiento».

«iNo, qué diablos! Yo no estoy aqui para consentir esas cosas, aunque sea
haciéndome el desentendido. Que se intervenga en el padreo de las bestias esta bien.
Las bestias son bestias y por lo mismo su acoplamiento a nadie humilla ni encola.
Pero arrojar, para que le echen la garra, como muy bien ha dicho el negro Antonio, a
una mujer casi impuber a un hombre, tal como en otros dias se le echaban doncellas a
los monstruos mitologicos para aplacar su salacidad, es un delito, del cual yo no
puede seguir haciéndome cémplice, sin faltarme a mi mismo el respeto y emporcar
mi apellido, limpio hasta hoy de toda macula».

Y, encogiéndose de hombros, acabd por tomar una resolucion: quedarse con la
mulatita a cualquier precio y reservarla para el servicio de su hija, que pensaba traer
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al lado suyo. Y este proposito se vio realizado mas pronto de lo que esperaba. Con la
llegada de Maria Luz, su conciencia se aquiet6 y sus sentimientos paternales
recobraron todo su imperio. En adelante no tuvo ya otro pensamiento que esta hija
suya y el trabajo. Su vida toda gir6 entre estos dos ideales, de los cuales el uno le
transmitia el ardor y la fe necesarios para conseguir el bienestar definitivo, y el otro,
la satisfaccion de ver su yermo jardin espiritual alegrado con la belleza de una flor
brotada de su sangre.
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IV
El sol piurano

La tranquilidad de Maria Luz no era mas que aparente. Educada desde los diez
afios entre gente acostumbraba al quebrantamiento de los nervios, a la sonrisa pronta
y untuosa, al dominio de la contrariedad, le fue facil ocultarle a su padre su
pesadumbre por esta especie de enclaustramiento. Aquella vida era como un
secuestro, como un encierro a perpetuidad, sin esperanza de cambio o fin.

Y todo contribuia a este disgusto: la situacion de la casona, la calidad de sus
moradores, las nauseabundas y pestilentes industrias que en ella se explotaban, el
cuadro lastimoso de los que en ellas instalaban; cotidiana y estérilmente, su sudor y
su sangre y el monétono vaivén de los parroquianos, regateadores, pedigiiefios y
rapaces.

Solo las puestas del sol alegraban su espiritu; unas puestas de sol que bafiaban sus
pupilas en oros y violetas de una pureza extrafia; en morados y turquies de una
limpidez y suavidad de rasos impalpables; en 6palos de irisaciones nacaradas; en toda
una escala de colores propios de los ocasos tropicales. En Lima no habia visto jamas
puestas semejantes, posiblemente porque la casa en que habitaba no se prestaba para
ello o porque no tuvo tiempo y espacio para ver y admirar todo lo que estaba fuera de
su hogarefio mundo. O tal vez porque el sol era menos intenso alli.

Pero en Piura era distinto. En Piura el sol tenia que atraer forzosamente sus
miradas y hacerla pensar en €l y sentirlo dentro de si, porque el sol piurano penetra
hasta en las cuencas de los ciegos. Es una obsesion. En la mafiana canta y se eleva
como un himno triunfal; al mediodia cae a plomo sobre los seres y se prende de ellos
en un abrazo lujuriante y enervador, y en las tardes, se retira con la pompa y la
majestad de un rey, bajo un palio de celajes esplendentes, dejando tras de si, mucho
después de haberse ocultado, un balén de polvo de oro.

Y para la mujer el sol piurano es todavia mas sol que para el hombre, porque es
algo mas que sol. Es él quien primero le habla a su sexo; quien la prepara y la incita a
conocer el misterio de la fecundidad; quien le espolvorea en la mente el polvo magico
de los ensuefios y en la urna sexual, los primeros ardores de la femineidad; quien le
despierta tempranamente la imaginacion, en fin, la arroja, implacable, a la tristeza de
las vejeces prematuras.

Y es que en la tierra piurana todo lleva el sello del sol. El esta en la retorcida
angustia de los arboles corpulentos y seculares, cuyos troncos fibrosos, de aspereza
agresiva, parecen resquebrajados por el ardor estival; en las flores de pétalos
carnudos, colores detonantes y matices multiples hasta la infinitud; en la fragancia de
los calices, ahitos de polen y néctar; en el azicar de los frutos y en el jugo de los
granos; en las arenas grises y trashumantes, que al mediodia reverberan y abrasan y
en la noche refrescan el ardor de los poblados y desiertos. Y esta también en la salve
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matinal de los pajaros, en el celo de las bestias y en el larvamiento de las crisalidas.
Es el sol que chispea en sus pupilas y ruge en sus entrafias; el que hace mas imperioso
e insistente el reclamo, el mugido, el relincho y el arrullo, todas las voces masculas y
milenarias de la sexualidad.

Y no soélo esta en las bestias y en las cosas sino también en el hombre, y en todo
lo que el hombre piensa y hace. Por eso el piurano oscila entre la actividad y la
indolencia; entre la pereza y la accion; entre los entusiasmos fugaces y los
aplazamientos indefinidos; entre el pesimismo y la credulidad. Y se esconde también
en los ojos afiorbados de las mujeres, dilatando sus pupilas, ensanchando la abertura
de sus parpados y orlandolos con todas las gradaciones sedefias del violeta.

Por eso amar y odiar en esta tierra piurana es abrasarse en pasion, en fiebre. Se
ama y se odia rabiosamente. Y en la misma proporcion se abandona y se olvida. No
hay en esta tierra calida aquellas pasiones frias y tenaces que hacen la aspiracion y el
culto de una vida. La mitad de lo que se hace es obra del sol: los cuadros
rembrandtnescos de Merino, las épicas hazanas de Grau, los rasgos de valor
temerario de La Cotera, la vida borrascosa y romancera de Montera, el marino, las
audacias pictoricas de Montero, el pintor, el lirismo ardiente de Carlos Augusto
Salaverry, el parlamentarismo idealista de Escudero, la estupenda impavidez de
Aljovin ante el férreo bloqueo de una escuadra... El sol piurano estuvo en el alma de
todos estos hombres; en los colores de sus telas, en el heroismo de sus hazanas, en el
romanticismo de su vida, en el acento de sus cantos, en el ideal de sus pensamientos,
en el impetu de sus arrestos militares...

Este sol no venia a ser, pues, para Maria Luz sélo una alegria de sus ojos, sino un
testigo de su tedio y su tristeza, y un sugeridor de pensamientos. jCuantas cosas
pensaba o recordaba entonces, desde el balcon en que se ponia diariamente a verle
entrar! La alegria de su nifiez provinciana, truncada por la muerte de su madre; sus
diez afios de vida limefia, especie de pupilaje sérdido, lleno de fingimiento y falsa
solicitud, de pequenias envidias y de premeditada explotacion; la irritante actitud de
sus primas ante las demostraciones galantes de sus admiradores, despechadas por los
atractivos de una rival invencible; la alegria del primer baile y los galanteos de cierto
primo taimado y calculador. Y luego las salidas de misa, llenas de color, movimiento
y sorpresas; las procesiones aparatosas y solemnes, abigarradas y atosigantes de
perfumes misticos y mundanos; el teatro, como un bazar de mufiecas de lujo; el rodar
trepidante de las calesas, dentro de las cuales algtin sefior enfatico o alguna dama de
opulentos ojos lucian su importancia. Y también el recibimiento de algun virrey,
abrumado de vitores, casacas, cogullas, repiques, petardos, musica, cabalgatas, toros,
adulacion y servilismo.

Y todo esto dejado de repente, tal vez para no volver jamas. De la noche a la
mafiana, sin consultarse siquiera su voluntad, se encontré a bordo y navegando con
rumbo hacia el solar nativo, a la tierra de sus progenitores, de sus unicos besos y
caricias, al pais de la arena y el sol.
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Los quince dias de navegacion los tenia todavia prendidos de la memoria. El mar.
Los pajaros marinos, los peces voladores, el buque con su laberinto de palos, vergas y
lonas hinchadas, hidropicas de viento unas veces, otras, flaccidas, rugosas, mustias...
Y los marineros, bronceados y peludos, con sus andares de pelicano y sus pipas
eternas adheridas a la boca como la llave a la barraca, pululando por la cubierta,
trepando por las escalas, cual monos desolados, o ejecutando alguna arriesgada
maniobra. Y no podia olvidar tampoco las miradas que estos hombres, saturados de
sal y hartos de continencia, le echaban al pasar. Eran unas miradas que no habia visto
nunca. Le parecia que esos hombres la desnudaban con los ojos y que, después de
recrearse en los misterios de su cuerpo, con sadica delectacion, le disparaban unos
dardos candentes en las entrafas.

iQué hombres para fijarse aquéllos! ;Qué seria lo que en ella verian para mirarla
con tanta obstinacién e insolencia? ¢Por qué ese incesante pasar delante de su
camara, llevando su audacia hasta meter las narices por el ventanillo? Una noche
llegd a sentir espanto. Sacudida por los estertores de una pesadilla, se desperto de
pronto, perseguida por la vision de un rapto, del que ella era la victima, y el raptor, un
nauseabundo monstruo marino, que estrujaba su alba desnudez entre unos brazos
constrifientes y viscosos como los de un pulpo. La voz de las dos mujeres, en cuya
compaiiia viajaba, acabo por volverla a la realidad, y desde entonces se crey6 como
manchada por la caricia posesoria del hombre. Su arribo a Paita fue como una
liberacion. Una vez en tierra le parecio haber salido de un peligro, del que sus
compafieras, feas y cuarentonas, se habrian reido seguramente al adivinarle el
pensamiento.

Ya en el terrufio, estos recuerdos la hacian sonreir. jQué ingenuidad la suya! ;Qué
podian haberle hecho esos pobres marineros, cuya fiereza caia rendida con sélo la
presencia del comitre y, por otra parte, acostumbrados a ver en otros mares y otras
tierras mujeres, seguramente, mas hermosas que ella? Verdad que debia ser un
suplicio aquello de estar tantos dias en contacto con una mujer que se apetece,
rozandose con ella inevitablemente a todas horas, viéndola comer, pasear y reir y
llevandose en cada rozamiento un poco de su persona. jL.o que debieron sufrir los
pobrecillos!

Mas una mafiana, estando Maria Luz recostada sobre la barandilla del balcon que
daba al patio, sorprendi6 posados sobre ella un par de ojos negros, ofidicos, que
parecian decirle algo misterioso, y tras de esa mirada una cabeza que se rendia y una
boca que modulaba estas palabras:

—iBuenos dias le dé Dios, sefiorita!

Maria Luz no contesto. La aparicion de aquel hombre, que la saludaba con tanta
reverencia, envolviéndola al mismo tiempo en una mirada unciosa, como no viera
otra jamas, la conmovio e hizo retirarse.

—Casilda, ¢quién es ese hombre que va por el patio? Asomate y miralo —
murmuré desde el fondo de su alcoba.
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—iAh!, es el capataz, nifia; un mulato con mas infuras que un marqué y que to lo
hase como favo. El amo lo tiene medio dafiao.

—¢Por qué te figuras tu eso?

—Vaya, mi hija, porque no hay na que se haga en la fabrica sin consulta a ese
nego chala de mis pecaos.

—¢Qué es eso de chala?

—Que no es congo, mi nifia, ni carabali, ni mandinga, sino de otra casta. Por eso
e tan merengon y echao patras.

—Parece que no es santo de tu devocion.

—iJesud! {Que Dio, nuestro sefio, ma libre de él! {Ma melindroso! Como que eta
muy valio porque lo blanco de alla abajo lo prefién pa sus neguitas.

—¢Qué estas diciendo ahi?

—Lo que oye, nifia; que lo tienen muy engrio con eso e mandale paca sus criadas
para que arretose con ella.

—¢Y quién es el que se las trae?

—Pues quién se las va a tré, mi hija, sino los amito de ellas.

—FEso no puede ser. Estas mintiendo, Casilda.

—ILos amo precisamente no, pero si los criado de los amo, que casi e lo mesmo.

—Y él las recibe, naturalmente.

—Fl no; seré franca, mi hija. ;Sabe quién? Pues esta vieja que se la han de comé
los gusano. Yo las recibo y las preparo para que vayan mansita al... ;como diré pa no
ofendé tu cando de asusena?... al ajuntamiento.

—iTu! ¢Es posible, Casilda? Tu, la que se crié en mi casa, al lado de mi madre,
viendo siempre buenos ejemplos. ;Y como has podido cambiar hasta ese extremo?

—Por voluntad mia no. No Antuco lo manda y yo jecuto, nifiita. ;Pa qué es uno
esclava sino para obedesé? Si me hago la meneterosa, jjua!, los latigos me hasen
entendé. Y si supieras tu, lindura, que entoavia los que mandan a su neguitas se dan
por bien servio del favé. jJesi! Como animale! Eso si, conmigo nunca pas6 eso. Y
las pobresita cuando vienen paresen borreguita triste. Y él, un lagarto... Es desi,
supongo yo.

—Me estas contando unas cosas, Casilda, que si yo las hubiera sabido antes de
venir no me habria alojado en esta casa. ;Y que hayas sido tu la mediadora!

—Obedesé no es pecao, nifia. Pero ya no tienes por qué furrufiarte, preciosura.
Amito Juan acabao con el costumbre aluego que aventaron paca a la Rita.

—:Qué? ;Esa muchacha fue traida también para eso? ;Y por qué esta a mi
servicio entonces?

—Porque molesto er sefid, segun me dijié fio Antuco, ar dia siguiente de haberla
entregao yo al negro chala, mandé quitala y ponela aca arriba, junto conmigo, hasta
que vos vinieras.

—¢Y desde entonces la Rita no ha vuelto a verse con ese hombre?

—Nunca ma. Yo sé, amita, como se cuida el choclo pa que no se lo coma el
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perico. Y la zambita parece que no lo ha sentiro tampoco. Y yo estoy po crelo.
—Bueno. Sigue en tus ocupaciones y olvida lo que hemos conversado.
—Como si hubieras tirao una piedra a un poso.
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\%
Un paseo por la fabrica

—Ya esta el hombre en el patio, nifia Maria Luz —avis6 la Rita, ruborosa y
agitada, tal vez por la prontitud con que habia subido la escalera o por el encuentro
que acababa de tener.

—¢Quién? —exclamo6 Maria Luz, que, absorbida por el arreglo de su tocado,
parecia olvidada ya de lo que ordenara media hora antes.

—Matalaché, mi ama.

—Mira, Rita, no quiero oir pronunciar ese apodo en esta casa. ;{Me has oido? Ni
ningun otro. Eso esta bueno para la canalla. A la gente hay que llamarla por su
nombre.

—Perdone, mi ama. Como asi lo llaman todos, crei que no habia falta en repetilo.

—Falta no, pero menosprecio si. Llamalo por su nombre.

—Pues... José Manuel esta alla abajo, nifia.

Maria Luz, acompafiada de la Casilda, bajo. Aquel dia se habia levantado con la
idea de pasear por la fabrica, de conocerla, pues hasta entonces no habia pasado de
sus habitaciones y las de su padre, a las que bajaba sélo a comer, recibir visitas y
matar las noches jugando al dominé o las cartas. Y para esto el mas aparente para
guiarla e instruirla de todo era José Manuel. Con su padre no habria tenido libertad de
saber todo lo que queria, y su presencia solo habria servido para cohibir a todos.
Ademas, la idea se le habia ocurrido aquella mafiana, mientras su padre se dirigia a la
ciudad a arreglar sus asuntos. Todo, pues, contribuia a que la visita se hiciera como
ella habia pensado.

La comenzo por el costado sur, por la curtiduria, que era una pieza de unos cien
metros cuadrados, en la que ocho o diez peones, casi desnudos, grefiosos y con los
muslos apenas defendidos por unos calzones de piel de cabra, se ocupaban en quitarle
los ultimos pelos, con unos pequefios cuchillos de madera, a las pieles recién salidas
de los noques de pelambre. El cuadro no podia ser mas desagradable. Los cueros,
lividos, tiernos y viscosos, despedian una hediondez acre y punzante, que se agarraba
a las mucosas y la faringe horriblemente. Una espesa nube de moscas zumbaba por
todas partes, impidiendo casi hablar, por temor de tragarse algunas, a pesar de que la
Casilda las oxeaba con una rama de sauce.

Maria Luz paso por este nauseabundo lugar rauda, con los nervios crispados y la
nariz cubierta con un fragante pafiuelo de batista.

—iPuf! Si sigo mas tiempo me desmayo. ¢Y como puede esa pobre gente estar
alli todo el dia?

—La costumbre, sefiorita —respondio José Manuel, con una sonrisa obsequiosa y
luciendo dos perladas hileras de dientes, que en la boca de una mujer habrian sido
causa de envanecimiento—. El cristiano a todo se acostumbra, hasta al ronzal, aunque
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parezca mentira.

Maria Luz oy6 como distraida la respuesta e interrumpiéndole pregunto:

—¢Es de ahi de donde salen esos cordobanes y esas suelas que tanto vienen a
buscar aqui?

—Si, sefiorita. Y las vaquetas para los sillones y almofreces, y las badanas para el
calzado de las mujeres y los cinturones de los hombres, y los tafiletes para las sillas
de montar.

—¢Y aquel cuarto que sigue..."?

—Es el deposito de charan, sefiorita.

—¢:Son esas vainas negras, como la algarroba, que estan alli regadas? ¢Eso
comen también los animales?

—No, su merced; son para el curtido de las pieles. Primero se amartajan en el
molino, que es ese que esta alla abajo, y después se echan en los noques. ;Querria
usted, nifia, ver andar el molino?

—No me disgustaria...

José Manuel toco un silbato y al punto aparecié un negro joven, estrabico y de
chimpancesco mentén. Su negrura y fealdad al lado de la arrogante figura de José
Manuel resaltaban enormemente. Era un congo en toda su pureza, sin bautismo
todavia y tan taimado y remoldn, que casi siempre contestaba todo con un gruiiido,
echandose luego a reir, con carcajeo estertorante que crispaba.

—Engancha el macho —ordeno José Manuel— y pon un poco de charan para que
el ama lo vea moler.

El negro engancho el mulo a la palanca en un santiamén. En seguida tomé un
ronzal y, haciéndolo restallar, grit6 a la zaga de la bestia:

—Arriba, machito, mafosito, marrajito, que te va a ve remolinéa la nifia ma linda
que pisa tierra e cristiano. jJia!, jjia!, jjia!

—Parece bobo el pobrecillo —murmuré Maria Luz no muy disgustada por el
requiebro que acababa de oir.

—Parece, pero no lo es, nifia Luz. Se hace el tonto y nada mas. Es la manera
como él cree que puede pasarla mejor, con el fin de inspirar lastima a la hora del
castigo.

—iPobrecillo! ;Y tienen los capataces alma para castigar a este infeliz?

—Desgraciadamente hay que hacerlo a veces, sefiorita. El loco por la pena es
cuerdo.

—Y soberbio también —afiadio el congo, quien con un ojo miraba al mulo y con
el otro al grupo que rodeaba a Maria Luz.

Y, después de una epiléptica carcajada, comenzo a canturrear:

Cdgela, cogela, José Manué;
mdtala, mdtala, mdtala, che.

Y al cantar esto el congo, parecia evocar algo que le hacia brillar una maligna
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intencion en los ojos.

—¢Y por qué canta asi? —pregunté Maria Luz, extrafiada y recelosa por el
sentido de la copla y la intencion del negro.

—Es un estribillo que usa para alentar al macho en su trabajo. No sé de dénde lo
habra sacado, senorita.

—Yo no sacaro, José Manué. Mangache cantao asi y neguito congo aprendi6
canto.

—iVaya con el bellaco! —murmuré José Manuel, volviéndole las espaldas
desdefiosamente e intentando desviar la atencion de su ama de un punto que podria
provocar explicaciones escabrosas y desagradables.

El congo, estimulado por la tolerante actitud del ama, se atrevi6 a rematar la
intencionada copla:

No te la coma tu solo, piti;
deja una alita siquiera pa mi.

Pero no bien habia terminado, cuando la Casilda, que hasta entonces
permaneciera callada, se arriesg6 a decir:

—iQué negro tan desvergonzao! jQué bien le vendria uno veiticinco asote!

—~Calla ta, Casilda —prorrumpié imperiosamente Maria Luz—. Nadie te ha
autorizado para que hables por mi.

—iSoplate ésa! —rugio el congo, volviendo a reir alborozadamente—. Nega
Casilda no moleta, amita. Ella ayudao mata cabrita José Manué, y pa nego congo na.

—iBasta, animal! —grit6 Maria Luz, volviéndose airada al desvergonzado negro
—. Si vuelves a reir y a decir sandeces te hago enganchar en lugar del macho y dar
vueltas todo el dia.

El congo, con las manos en actitud implorante y los ojos entornados, cayé de
rodillas y, con voz plafiidera, murmuro:

—iMi amita, mi sefiorita Maria Luz, neguito no rira ni cantara ma, manque muera
e pena! jPerdon pa su neguito!

—Sigamos la visita —exclam6 Maria Luz, alejandose del molino y dejando al
marrullero esclavo en su grotesca actitud.

El grupo cruzo, casi sin detenerse, la pellejera, llena de rumas de pieles, separadas
y clasificadas comercialmente, y fue a parar en la almena, que era la pieza fundadora
de La Tina. En ella se iban colocando, sobre altas y largas barbacoas de varengas de
algarrobo, las bateas de jabon que cada operario laboraba en el dia, y que después
pasaba a la tienda de expendido, que estaba al pie.

Maria Luz tampoco encontr6 aqui nada digno de mayor curiosidad. El suelo,
resbaladizo, a causa de los pringues del sebo y del jabon, no la dejaba andar
libremente. Avanzaba temerosa de una caida, y varias veces tuvo que apoyarse en su
nodriza para no caerse y dar un grotesco espectaculo.

Entraron luego en el patio de las tinas. Eran éstas cuatro enormes vasijas de
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cobre, sentadas sobre sendos cubos de mamposteria, especie de tarascas insaciables
en las épocas de coccion, por cuyo vientre habian pasado en su vida semisecular
bosques enteros de algarrobo. En cada una de aquellas vasijas podia cocerse una
tonelada de jabon. Aparecian en fila, panzudas, ennegrecidas y laqueadas por el
fuego; circuidas por una plataforma de adobes y tablas, destinada a facilitar el acarreo
y extraccion de las materias saponiferas, para lo cual se hacia uso de unos grandes
cucharones de zapote. Era ésta una operacion bastante penosa, que sancochaba el
vientre de los que la ejecutaban, atosigandolos y derritiéndoles en sudor. Como este
cocimiento se hacia generalmente en la noche, para evitar la abrasadora y enervante
accion del sol, Maria Luz no pudo verle y tuvo que contentarse con hacerle a José
Manuel algunas preguntas sobre el particular, que éste contesto satisfactoriamente.

En los corrales tampoco hubo nada digno de verse. Todos los animales, como de
costumbre, se encontraban ya afuera, paciendo y ramoneando en el campo. Sélo
algunos burros, indiferentes a ese concepto humano que el hombre llama miramiento,
holgaban en forma tal que obligaron a Maria Luz a retirarse apresuradamente y
arreboladas las mejillas de rubor.

—:Y esos torreones...? —pregunté ella, con la voz estrangulada todavia por la
emocion.

—Son los hornos de fundir, sefiorita, en los que se sueldan o rehacen las piezas
que se rompen. Uno de ellos esta malogrado. Ya le he dicho al patron que convendria
componerlo.

—¢Y esos otros dos?

—ILos hornos, para el ladrillo.

En la parte norte todo era mas o menos igual. Pasaron de largo por la almona
nueva y fueron a visitar la enfermeria, en la cual s6lo habia una persona, que era la
enfermera, una zamba madura y entrecana, de aire avisado y marrullero, perceptible a
cien leguas de distancia, y la cual, al ver a Maria Luz, sali6 a recibirla con muchas
genuflexiones, al mismo tiempo que enhebraba un ovillo de algodén pardo.

—Hasta hoy so0lo te habia visto de lejos. ;Como te llamas tu?

—Martina, sefiorita, pa sevi a su merse.

Y dirigiéndose a los demas, en tono adulador y seguramente con la intencion de
que la ama la oyese:

—iMi sefid der Giierto!, que se me caigan los o0jo orita mesmo si en mi vida e
visto nada mas mejo. jJesu, la mesma Virgen!

—iVaya, que todas ustedes habian sido igualmente aduladoras! ;Qué, no has
tenido otra cosa mas apropiada para compararme?

Y dandole una palmadita carifiosa a la zamba:

—Cuando tus ocupaciones te lo permitan sube a verme, que tendré gusto de oirte.

—iGracias, su mersé! Aqui onde usté me ve, asi tan rangalida, sé muchas cosita
pa entretené, nifia, y muy buenas pa mata el aburrimiento cuando se esta tan solita
como su mersé. Para eso manejo yo las cartas que hay que veni ojos a ve, manque
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paresca alabanciosa al desilo. Y también las hago habla y desi la giiena suerte.

—Bueno, bueno. Me alegro de saber todas tus gracias. Ya me las ensefiaras —la
interrumpi6 Maria Luz, poniéndole punto a la conversacion y pasando al galpén de
los negros.

Cuando éstos la vieron llegar, dejaron de lado sus quehaceres, y, levantados como
al impulso de un resorte, quedaronse mirandola, con fijeza y codicia tan honda, que
ella no pudo menos que recordar otras miradas, aquellas con que los hombres de a
bordo la desvestian y mancillaban al pasar. Era una veintena de esclavos, nervudos,
musculosos y renegridos como tizones enhiestos. Apenas se les veia el blanco de los
ojos y sobre los belfos, arremangados y turgidos, una sonrisa bicolor. Sus miradas
reflejaban todo el ardor de la continencia forzada, el ansia de deseos mal contenidos,
el grito sofocado de la virilidad comprimida. Eran unas miradas estuprantes, que
levantaban las ropas mujeriles y acariciaban las carnes con viscosidad de caracol; una
mezcla de rencor y suplica, de lujuria y castidad.

Seguramente jamas habian visto aquellos infelices tan de cerca y en toda su
seductora sencillez a una mujer como la que tenian delante, bella hasta la admiracion
y en toda la floridez de los veinte afios.

Maria Luz comprendid, por la voz instintiva de su sexo, sabia siempre en todo lo
que a él se refiere, lo que cada uno de esos hombres queria decirle con los ojos, ¥y,
nuevamente, ruborosa, volteo6 las espaldas y salio.

—iDesdichados! Es preciso aliviarles de algin modo su situacion. Voy a tratar de
que mi padre los case y de que cada uno forme su familia. En esta casa habra sitio
para todos.

—~Creo que el sefior ha pensado ya en ello —murmur6 José Manuel.

—¢Y ti no quisieras casarte? —le interrog6 Maria Luz, mirandole fijamente.

—Jamas he pensado en ello, sefiorita. Esclavo y casado, ;para qué?

A todo esto habian llegado a una puerta de cuero, que daba a una pieza un poco
oscura, a través de cuya ventana se veia, hacia el fondo, un camastro de piel de toro,
un taburete, una mesa y encima una palangana de hojalata.

—iUh, qué pieza tan sombria! —exclamé Maria Luz, oteando por la ventana—.
¢Y quién vive aqui?

José Manuel tosid, dandose tiempo para meditar la respuesta, y al fin contesté:

—Nadie, sefiorita. Es un cuarto que pasa desocupado todo el afio.

—¢S1? —repuso Maria Luz, extrafiada del hecho y sin percatarse de la respuesta
del capataz—. Pues esta habitacién esta como para la Casilda, cuando me haga
alguna trastada.

—iJesu, ni que te se ponga, mi hija! —exclamé la negra santiguandose y
retrocediendo, llena de aspavientos, como si fueran a encerrarla ya—. {En ese cuarto
no pué entra Casilda, nifia!

—¢Acaso penan? —pregunto el ama, riéndose.

—Pior que eso, m’hijita. Ese cuarto nues pa la vieja como yo, sino pa la mocita
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melindrosa. Por eso tiene un nome tan feyo que no se puere pronuncia alante nifia
honesta.

—Sefiorita, le ruego a usted no obligarme a decirlo —habl6 el capataz—. No me
atrevo a tanto. Y como ya lo ha visto usted todo, le suplico me permita retirarme.

—iCaramba, qué raro va resultandome esto! Puede retirarse, José.

Ya en sus habitaciones Maria Luz, picada por la curiosidad, interrogé a la
Casilda:

—¢Cual es el nombre de esa habitacion y el destino que se le da, que no lo ha
querido decir José Manuel?

—Téapate las oreja primero, m’hijita.

—iPanfila! Si me tapo las orejas ;como te voy a oir?

—Pues se llama... jJest, Maria y José con el nome tan feyo y mal intencionao!
iMas marrajo!... Se llama... Pues lo sueto de una ve: se llama emprefiarero, pa que
lo sepas, mi nifia. Poque ai es donde José Manué y los otros capatase que han habiro
le hasian eso a la muchacha.

—iZafa de aqui! —grit6 Maria Luz, haciendo una mueca de repulsion—. jQué
porquerias se ven por aca, Dios mio, qué porquerias!
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VI
La siesta

La siesta era entonces, como sigue siéndolo hoy, para muchas familias piuranas,
mas que una necesidad fisiol6gica o una satisfaccién espiritual, una ley, que cada cual
cumplia segun su calidad y medios. Hasta al esclavo se le permitia a veces guardar
este precepto. Y era natural. Agotadas las fuerzas en el trabajo mafianero, aplanado el
espiritu por el ardiente sol del mediodia, el descanso caia sobre los cuerpos como una
bendicion.

Sestear es olvidarse de todo, sumergirse en la tibia quietud de la hora estival,
rodear la digestion de un ambiente de imperturbable placidez; dormir, sofiar. Pero es
también pensar, tejer alrededor de una idea obsesionante la urdimbre irisada de los
buenos y malos pensamientos; luchar en el silencio de la hora propicia contra las
sugestiones del pecado, contra las voces imperativas de la voluptuosidad, contra las
protestas clamorosas de la continencia.

Y en la siesta de aquella tarde Maria Luz, desnuda —como un prodigio de la linea
en blanco, oro y azul—, no descansaba ni dormia: quimerizaba, tejia sobre el lecho,
que basaba su gloriosa desnudez, una tela, dentro de la cual su pensamiento, por un
extrafio absurdo, se iba aprisionando a si mismo, como el gusano en su capullo, y por
mas que trataba de romperla para recobrar su libertad, la red se espesaba y se
espesaba, hasta sumirla en la conformidad y el dolor.

iAh, las ideas que se le iban apareciendo en su calenturiento meditar! Eran como
unas ondas sutiles, que le nacian primero en el vientre y después se le metian en el
corazon, sublevandole, para en seguida, de un salto, agarrarselo a los exuberos
pechos, haciéndola desfallecer, y pasar luego, en tropel irresistible, a la cabeza y alli
encenderle en llamas la imaginacion.

Y de estas tardes de ensofiacion y voluptuosos deliquios Maria Luz salia vencida,
humillada, humillada sobre todo, porque era su corazon, precisamente, el que la
traicionaba y la ponia a merced de un deseo naciente e inconfesable. ;Y lo que le
decia aquel deseo, 1o que le gritaba desde la mafiana aquella, en que, guiada por el
arrogante caporal, a través del laberinto de la fabrica, sus ojos sorprendieron la
funcion excitante y misteriosa de la vida y sus oidos escucharon las voces angustiosas
del sexo encadenado! En todas partes su paso habia sido un despertar de deseos.
Todos, horros y esclavos, viejas y jovenes, iban quedando tras de ella impresionados
por su encanto irresistible, rendidos ante su belleza, convertidos realmente en una
masa de esclavos voluntarios, capaces de cometer por una sola caricia suya el mas
feroz de los crimenes.

Y era en vano resistir. Aquel deseo le hablaba de la igualdad de las almas ante el
amor; de la caprichosa razén de los prejuicios raciales; de la mentira de la animalidad
del esclavo; de la libertad de elegir y de amar; del derecho, en fin, de disponer cada
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uno de si mismo y de trazarse su destino propio, tal como lo estaban haciendo
entonces en otras tierras una porcion de hombres, desharrapados y famélicos, por su
libertad, sin importarles que la sangre que regaban por ella fuese roja o azul; de
blanco, negro e indio, ya que toda era de esclavos.

Y lo que le gritaba aquel pensamiento era la liberacion de su alma, que la sentia
ya esclavizada también, como los seres infelices que la rodeaban; la libertad de amar
y entregarse al ser que su corazon le ponia delante de los ojos en el silencio de
aquellas siestas traidoras. Y esto, que primero se le presentd6 como algo impreciso y
que su orgullo espantara con la mueca de una sonrisa irénica, habia concluido por
aparecérsele en toda su realidad, tal como era y como su imaginacion de criolla
ardiente se lo hacia ver aquella tarde.

Lo tenia ahi cerca, tan cerca que habria podido tocarlo con sélo extender la mano.
A través de sus entornados ojos veia la imagen de pie, pidiéndole con los suyos,
negros y elocuentes, algo que ella no se atrevia a traducir, pero que bien podia ser una
mirada, una sonrisa, cualquier favor de esos que una mujer sabe dar sin prometer y
que para quien lo implora es como la vida misma. Su boca, entreabierta, parecia
musitar lo que sus ojos demandaban, y su pecho, medio desnudo, se agitaba sacudido
por una violenta emocion.

Pero el impulso de extender la mano no le llegaba nunca. Su voluntad parecia rota
y como anonadada por el espejismo de su ensuefio, de este ensuefio, que, por obra del
poder transmutativo de la mente, le hacia ver a aquella imagen no solo tangible, sino
trajeada sefiorilmente y libre del peso ignominioso de su cadena y del estigma de su
color. Y este proceso de transmutacion se desarrollaba insensiblemente. Empezaba
por el jubon de piel, el cual, a poco de desvanecerse, aparecia transformado en un
cefiido frac de alto y aterciopelado cuello y triangulares solapas. Después surgia, a
flor de la desnuda y maciza garganta de la imagen evocada, un negro corbatin, subido
hasta la mitad de la V del albo cuello de la camisa, y, como un complemento de esto,
la decoloracién de la broncinea faz, la cual, después de perder aquel tinte
caracteristico del hibrido cruce, terminaba adquiriendo el blanco codiciado de la raza
dominadora.

Era ella, pues, la que conducia aquella representacion hasta alli, la que le alentaba
con sus condescendencias y estimulos, riéndose al asomo de la primera tentativa;
poniéndose seria después, cuando su corazén se sintio interesado, y sometiéndose, al
fin, cuando ella acab6 por aduefiarse de su voluntad. La habia hecho salir desde el
fondo triste y bajo en que yacia y llegar hasta la alcoba en que ella, desnuda y
desfalleciente, suspiraba aquella tarde.

Pero el hilo con que sujetaba a la osada imagen se rompio de repente y el ensuefio
quedo desvanecido. Un golpe de duda le asalté a Maria Luz y un pensamiento stbito
interrog0 a su corazon. «;Y si por aquel hombre hubiera otra mujer interesada? ;Y si
esa mujer fuera la pobre mulatita que tenia a su servicio y a quien mas de una vez
habia sorprendido pensativa y melancolica?».
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Su orgullo de mujer y de ama se sublevo y una sonrisa amarga cuajose en los
labios. «jAh —pensé ella—, seria una rivalidad digna de estos tiempos de plebeyos
libertadores y marqueses republicanos!». Y como Maria Luz no era mujer capaz de
soportar mucho tiempo una duda y menos cuando en su mano estaba desvanecerla
inmediatamente, con el pretexto de ser ya la hora de levantarse, llamo:

—Rita?

—Mande, nifia.

—Ya es hora de vestirme.

—Voy, mi ama, inmediatamente.

Y la doncella se presentd, medio sofiolienta, restregandose los ojos y sin saber por
dénde comenzar su tarea de todas las tardes.

—Te habias quedado dormida tt también.

—Es que... me arrecosté un momento.

—Y te dormiste. Es natural. ;Qué te vas a hacer tu alli solita todas las tardes sino
bostezar y dormir?

—Dejuro, nifia. Contimas que hay tardes que la modorra vence. Cuando no, me
siento detrasito de la celosia a tejer y ver pasar a los caminantes. Es un
entretenimiento.

—¢Que no estas aqui a tu gusto?

—iNo diga, nifia! Es usted mas giiena que el pan de huevo. ;Y con los amitos que
Dios me ha dado! De la sefiorita no se diga. Donde ve una falda, aunque sea mas
sucia que un estropajo, se giielve, con perdon de usté, una perra parida. ;Y el sefior?
Ese es otro, asi tan formalote como usté lo ve. Es una mosca queresera, que no hay
como espantarsela. Por eso la blanca me ha mandado paca.

—¢Y no quisieras volver con ellos?

—Segun y conforme, sefiorita. Si es pa seguir ai sirviéndoles a esos amos, no;
prefiero quedarme con su mersé. Si es pa lo que me han prometido, entonces ya es
otra cosa.

—:Qué es lo que te han prometido? ;Se puede saber?

La criada se ruborizo hasta las ufias y, después de vacilar un momento, termin6
por decir:

—Manumitirme y casarme, nifia Luz. jQué felicida!

—¢:Con quién? ;Con alguien que has elegido tu o que te han buscado tus amos?

—Con uno que me gusta mucho, requetemucho, nifia, y con quien estoy ya
apalabrada.

—¢:Sera tal vez con José Manuel?

—iChe! jNo me fatalise, nifia! Ni él piensa en mi ni yo en él.

Y la mulata, entusiasmada de repente y asaltada por una alegria que le iluminaba
el rostro, embelleciéndoselo, afiadio:

—Yo, aqui onde usté me ve, nifia, tengo mi chapeton muy tapadito. Eso si, no
porque haiga nada malo, sino porque temo que me lo vaya a quitar alguna envidiosa,
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que no falta...

Maria Luz sonri6 benévolamente de la ingenuidad de aquella criatura, que, a
pesar de su humilde condicion, no vacilaba en creer que alguien podria envidiarle su
suerte y, a la vez que la alentaba con los ojos a proseguir en su confidencia, exclamo:

—¢Qué clase de persona es tu godo?

—¢Persona? Persona precisamente ni es. Pero qué mas, si es un chapeta que tiene
su pulperia al pie e la casa, en la esquina. Y ya sabe usté, mi ama, lo que es un
chapetén pulpero.

—¢Te ha ofrecido matrimonio?

—Redondamente, nifia.

—¢Y te imaginas, Rita, que tus amos lo van a consentir asi no mas? Sobre todo,
don Baltazar, al cual, segtn parece, no le disgustas. ;Quién les va a pagar a ellos tu
libertad? Nadie. ;Tendra tu novio, pues, los quinientos pesos, que es lo menos que
ellos pediran por ti, al ver su interés?

La criada, ante estas atendibles razones, que de un golpe barrian con sus suefos,
se entenebrecio y no supo ya qué responder. Fue tan brusco su desencanto que la jarra
de agua, que en ese momento vertia sobre los pies de Maria Luz, se le escapo de las
manos, anegando el piso y haciendo estallar a su ama en una carcajada regocijante, lo
que vino a aumentar la confusion de la pobre criatura, que no sabia qué hacer, si
secarle los pies a su sefiorita, o ponerse a enjugar el suelo.

—iQué mala soy, Rita, mortificAndote con semejantes cosas! Dispénsame. No ha
sido mas que un suponer mio. Ya lo creo que te casaras. Y pronto; para esto estoy yo
aqui. Esta misma noche le diré a mi padre que me quedo contigo y que dé por ti lo
que le pidan los Rejones. Y ya mia, te dotaré para que te cases con tu godo. Ya veras.

La mulatilla, emocionada por tan generoso ofrecimiento, cay6é de rodillas y se
puso a besar los humedos y sonrosados pies de su ama, a la vez que le decia, con
sincero alborozo:

—iAh, qué buena y generosa ha sido usté, nifiita Maria Luz! jCoémo la voy a
queré y a servi, asi de rodillas, como se adora al Santisimo Sacramento!

—ijAvemaria, muchacha! jNo digas tal herejia! Levantate; basta de rendimientos.
Con que te cases y seas feliz me doy por bien pagada. Feliz, ;me entiendes? Porque
la cosa no esta en que te liberte y te dé unos cuantos pesos, y una vez casada
salgamos con que... mejor habria sido no casarse.

—¢:Y por qué, mi ama, habria de salir yo con ésas? ¢ Acaso no podré ser yo una
giiena mujer, como tantas otra que hay por ai? ;Sera por no ser yo libre desde el
prencipio? ;O porque el hombre puede salirme trapichero y arrumbar conmigo a las
trompadas cada vez que le descubra alguna mafioseria?

—No, no; por eso no, Rita. Si fuera por eso las mujeres nos quedariamos sin
casarnos, porque todos los hombres, cual mas cual menos, mujerean y maltratan. Es
que en tu vida hay un punto oscuro, que el que se case contigo ha de querer,
naturalmente, que se lo aclares. Y yo creo que eso no va a ser posible...
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—¢No podria, su mersé, hablarme un poquito mas a mi alcance? La verdad que
no entiendo. Como una es un poco ruda.

Maria Luz, que queria ir en su curiosidad hasta la certidumbre, se resolvio a decir,
no obstante estar casi convencida de que la Casilda le habia dicho toda la verdad:

—Pues, para que me entiendas, dime: ;qué explicacion le vas a dar a tu marido
por la noche que pasaste aqui con José Manuel? ;Crees ti que él no ha de saber por
qué te encuentras aqui?

—Ya lo creo que no, sefiorita Maria Luz, ni yo estaria tampoco pensando en
matrimoniarme si el agua me hubiese llegado... con perdon, sefiorita, a la centura, es
decir, digo yo, mas arriba, deonde me llegé esa noche. Y asi se lo mandé decir al
chapeton al otro dia. «Me hace usté el favor», le encargué a fia Martina, «de decirle a
ese chapeta sinvergiienza que si yo estoy aqui no es por mi voluntad; que la Rita no
es de las que él ha estao acostumbrao a tratar; que conmigo no hay José Manuel que
valga, y que lo que él cree que se me ha perdido (y usté dispense, nifia) lo tengo bien
guardao, mejor que si estuviera en las cajas reales y entre un escuadron de lanceros.
Que se deje de cavileos y que si ya no quiere, que lo diga». Y como el recao fue bien
llevao, porque para eso se pinta fia Martina como ella sola, alli mesmito recibi el
desagravio y con €l un collarsito e coral. Porque eso si, el hombre no es tan rofioso
como los de su clase.

Maria Luz escuchoé la explicacion, hecha con la vivacidad propia de la raza, llena
de hondo regocijo. La criatura que tenia delante le habia dicho indudablemente la
verdad, pues ésta no so6lo le habia fluido de los labios sino de los ojos y de la misma
castidad que trascendia de su cuerpo. Pero Maria Luz queria ir mas lejos. Algo la
impulsaba en ese momento a arriesgarse por el camino vedado de la investigacion
escabrosa. Lo natural habria sido, sabiendo ya lo que queria saber, dar por terminada
la conversacion. Pero su curiosidad de mujer imaginativa y ardiente le pedia saber
algo mas. Después de un largo silencio, interrumpido sé6lo por el trajin de la criada,
que, entre alegre y acuciosa, restablecia el orden en la habitacion, Maria Luz volvio a
reanudar el interrogatorio.

—¢:Conque no te pas6 nada? Algun santo de tu devocion te hizo el milagro.
Porque aquello de pasar una noche en compaiiia de un hombre de la fama de José
Manuel es casi como echarle una oveja a un tigrillo.

—Pues la oveja no fue tan mansa, mi amita. Primero se defendi6 de la fiera y
después se burlo de ella. Buena es I’hija de mi madre pa resinarse asi no mas a que le
metan el diente. {Ni que juera bollo! Y aunque yo sabia a lo que me habian traido y
fia Casilda me habia repasao media cartia pa que no tuviera miedo al llegar a la jota,
es decir, digo yo, pa cuando me viera solita con el hombre, no consenti que hiciera
conmigo lo que habia hecho con las otra. Como que una no es animal. Esclava si,
porque asi lo ha querido Dios, pero con vergiienza y volunta. ;No es asi, sefiorita?

—Si, si —contesté Maria Luz, emocionada.

—Y mi querer me dijo que no me sometiera a ese hombre, no porque ese hombre
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no juera digno de que una mujer como yo lo mirara bien, sino porque yo no lo habia
escogido pa mi compafiero. Si lo hubiese escogido, si. Entonces le habria dao todo,
hasta la vida mesma. Pero a un hombre que no se ha visto enjamas ni en pintura... ;Y
aluego pa qué? Pa que, dispensandome otra vez, nifia, pa que le hagan ai mesmito el
trambuche, y una vez hecho le digan: «Bueno, ya esta. jLargate donde tus amos, que
buena encomienda les llevas!». jChe! jBuena era yo pareso! No, si yo estaba resuelta
esa noche a dejarme matar primero, a que me bailaran la conga.

—De lo que no hubo necesidad. Te respeto, por supuesto.

—Ya lo creo. ;Mas quién me dice a mi si jue porque duré poco la compafia? Ni
una hora siquiera.

—iAh!, no estuviste con €l toda la noche.

—Pues que no, nifia. Vea, voy a contarle todo lo que me pasé esa noche. ;Me da
usté su permiso?

—iNo faltaba mas! Di lo que te parezca.

—Bueno. Pues yo estaba esa noche, antes del careo, muy nerviosa. Un sudor se
me iba y otro se me venia. Un sudor, Jests de mi vida, mas frio que un muerto. Y me
habia agarrao una tembladera en las piernas y un calambre en la barriga, que no me
faltaba sino ponerme a gritar y pedir misericordia. Pero mire usté, nifia, lo que son las
cosas, tan luego como fia Casilda me rempujo y nos encerrd yo me senti otra mujer.
«jDéjemel!», le grité al hombre que me empufiaba de las manos en ese momento. Y el
hombre me solt6 sin mas ni mas. Bueno. Entonces yo me senté en un taurete y él,
parao y cruzao de brazos, se me puso a mirar como un macanche. Porque los ojos de
José Manuel son mismamente que los del macanche cuando los clava en los pajaritos
pa tragarselos. jQué miedo! Entonces me encomendé a la Virgen de los Dolores pa
que me sacase con bien del trance, y ai no mas se me crecio el corazén, y comenzaron
a tener mis ojos tal juerza pa responderle a los suyos, que los suyos se suavisaron y la
cara se le volvio otra. «Eres tu», me dijo, con una voz un poco blanda, «la primera
mujer que rechaza a José Manuel, y por eso me has gustao y te respeto. Todas, todas
las que han entrao aqui, que no son pocas, me han aceptao luego luego. Mas bien yo
he despreciao algunas. Y me he acostao en esa tarima solo, dejandolas ai plantadas
toda la noche. Matalaché, como me llaman las gentes de la ciudad, tiene también
corazon y sentidos, y lo que no le gusta lo deja. Y también orgullo; por eso no te
obligo. Si yo juera un bruto, como esos que duermen alla en el canchén, te forzaria,
que para eso te han mandado tus amos, y de nada te valdrian los gritos ni las
lagrimas. José Manuel no sabe hacer esas cosas, y menos hacer llorar a las mujeres;
sobre todo, cuando son infelices como td, que no tienen la culpa de hallarse aqui.
Quédate ai tranquila si gustas, o largate si quieres».

—¢Asi te dijo?

—Ni mas ni menos, nifia. Y al ver que no me hacia caso me levanté pa salir.
¢Pero a donde? ;En qué parte iba a pasa la noche, cuando yo ni sabia onde estaba?
¢Como ponerme a buscar en ese momento a fia Casilda? La verdad que tenia miedo
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de salir sola, y que el otro miedo, el que habia llevado al entrar, se me habia paseo, y
mas bien comenzaba a sentirme confiada al lao de José Manuel. Me puse a mirarle de
arriba abajo y, francamente, nifia Luz, no le encontré como al prencipio. Me parecio
giieno y simpatico. Y estuve por creer que es mentira todo lo que dicen dél.

—Te gusto, vamos.

—Casi, casi. Por eso se me sali6 desile, mi amita, si jue por él o por lo que me
ocurrio esa noche que no me sucedié nada.

—A ver, a ver, ;qué te ocurrio?

—Pues que cuando yo me levantaba a asomarme a la ventana pa mirar al patio y
ver si habia aclarao y podia sali, una cabezota negra, horrible, que estaba
aguaitandonos, solt6 una carcajada de lechuza y aluego se eché a cantar:

Cdgela, cégela, José Manué;
mdtala, mdtala, mdtala, che...

»Y no recuerdo lo demas. Pero era algo que me tocaba a mi, porque le decia a
José Manuel, ajochandolo, que no me comiera €l solo sino que le dejara una alita pa
él. {Qué lisura de negro feisimo! Voltié indignada a preguntarle a José Manuel por
qué cantaba asi esa bestia y si €]l acostumbraba a regalar sus sobras, pero no me dejo
terminar. De un salto se levanto y de otro se eché a juera, tras del bruto que nos habia
estao aguaitando. Oi golpes, gemidos y pasos que se alejaban, y dempués un silencio
que me espeluncé las carnes. Entonces corri a la puerta y 1’atranqué bien. Apagué el
candil y me eché asi vestida, resuelta a no abrile ni al mesmito José Manuel, y a pasar
la noche como Dios me ayudase.

—Por supuesto que €l volvio.

—iQuién sabe, nifia! Yo senti, mucho después de haberme acostado, pisadas
alante e la puerta y dos o tres rempujones. Pero ni sonsa que juera, no contesté.
Calladita, acurrucada, pensando en lo giieno de mi suerte, me quedé asi, unos ratitos
durmiendo y otros despertando, hasta que al fin amaneci6 y vide entrar el sol por la
ventana. Entonses hise llamar a la Casilda y... jpim pam!, san Sebastian, colorin,
colorao que el cuento se mea cabao. jAy, nifia, no quisiera darle esa noche a nadies!

—Tienes razon. Una noche asi debe de ser muy amarga. Pero no puedes quejarte
de tu suerte. La oveja no fue ni siquiera asustada por el tigrillo.

—Ni un rasgufio, nifia. {Buen tigre!, jbuen tigre!

—¢:Quisieras repetir otra vez el milagro para convencerte de é1?

—iVirgen Santisima! jPa qué!... Eso seria dudar de mi Sefiorita de los Dolores y
entonses... jhum!

Y ambas jovenes, alegres y llenas de malicia, estallaron en una carcajada burlona.
Ama y esclava quedaron unidas por un mismo pensamiento.
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VII
El milagro de Maria Luz

En medio de la oprobiosa y eterna servidumbre en que vivia una veintena de seres
humanos, sin mas voluntad que la de su sefior y sin otro fin que el de aumentarle su
caudal por medio del trabajo, la presencia de Maria Luz fue recibida como la aurora
después de una noche de desvelo y angustia. Y aun cuando aquella agrupacién se
sintiera aliviada en la labor y mejorada en el trato, pues don Juan Francisco trataba a
sus esclavos humanamente, algo instintivo en ellos les hacia entender que les faltaba
unos ojos que comprendieran la tristeza de los suyos, unas manos que supieran curar
sus llagas espirituales, una voz que les hiciera olvidar las rudas y destempladas de sus
capataces, en una palabra, un corazén que supiera de piedad y de consuelo. Y eso
solo podian esperarlo del corazon de una mujer.

Maria Luz fue, en realidad, un sol en medio de esa noche de oprobiosa y eterna
servidumbre. Desde el primer momento en que la vieron esos hombres, que fue
aquella mafiana que recorrio la fabrica, guiada por José Manuel, una alegria repentina
brill6 en todos los rostros y un nuevo espiritu de trabajo se despertd en todas las
almas. Hasta el congo, avieso y horrible, cuyo destino no era otro que el de girar en
torno de un molino y detras de una bestia, se sinti6 comunicativo y locuaz por
primera vez en su vida.

Las mujeres, esclavas y libres, sentianse también felices y como amparadas por
una sombra protectora. La Casilda, sobre todo, era la que mas inundado de dicha
sentia el corazon. Al fin sus ruegos y oraciones habian alcanzado que la larga
ausencia de sus amos tuviera término; que volviera su nifia y, con ella, la dulce
rememoracién de sus dias de crianza, de sus travesuras infantiles y de sus
engreimientos. Y todo esto lo daba ella por compensado con la vuelta de su ama, de
cuya compafiia esperaba disfrutar hasta su muerte.

L.a misma obra de mano parecia beneficiada con esta presencia. L.os cordobanes
salian de la operacion del zurramiento mas fuertes y compactos; las suelas, mejor
curtidas y menos pestilentes, tal vez si con la mira de que asi ofendiesen menos el
olfato del ama; los jabones, mas duros y cristalinos y mejor cortados y envueltos en
sus camisolines de chante.

Hasta en el corral el matarife no hacia ya ostentacién de brutalidad con el
degiiello de las reses, ni permitia que sus ayudantes exhibieran, como otras veces,
entre risotadas y vocablos canallescos, ciertos sangrientos despojos, que hacian
volver la cara a las mujeres y a los hombres, celebrar la grotesca ocurrencia con
rebuznos y mugidos. En cuanto a los instrumentos de castigo, usados hasta entonces
con sadica frecuencia, dejaron de repente de aplicarse. Ya no volvi6 a verse a los
esclavos en el cepo por la mas leve falta, ni aherrojados con platinas o esposas por
una respuesta mas o menos dura, o alguna rebeldia.
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Un sentimiento de humanizacion comenzé a extenderse por todos los ambitos de
aquel semipresidio, hecho como para torturar las almas y los cuerpos. El mismo don
Juan parecia enterado de esta transformacion y como era hombre que, ademas del
sentido de los negocios tenia el de la vida, no tardo mucho en comprender de dénde
venia este soplo vivificante y renovador. Sus diez afios de viudez y de medidas de
continencia no habian sido suficientes para convertirle en un miségino empedernido y
menos para despertarle prevenciones contra las influencias de la mujer. Si era a su
hija a quien se debia la renovacién, pues que se debiera en buena hora. El no iba a
cometer la necedad de contrariarla, sobre todo, cuando muy buen provecho habia
comenzado a rendirle.

La wvuelta de esta hija venia sin duda a abreviarle su esperanza de
enriquecimiento, que era su Unica ambicion y la causa del aislamiento en que vivia. Y
si bien mas tarde habia de pensar en la suerte de esta hija, lo primero era asegurarle la
dote, hacerle el caldo gordo al picaro que habia de venir cualquier dia a pedirsela y
llevarsela. Y todo esto le resultaba curioso por ser ella misma quien estuviera
cooperando, sin imaginarselo seguramente, en esta obra de fatal separacion.

Y al pensar en esto, don Juan se enternecia y lentamente, como quien saca de un
arcon algo que no quisiera ver por temor de revivir un mal recuerdo, iba sacando del
fondo de su memoria una gran parte de su borrascoso pasado: los primeros afios de su
matrimonio, llenos de amor y envidiable bienestar; el ruido de las fiestas y saraos, en
los que su mujer se exhibia resplandeciente como un sol y las otras, doncellas y
matronas, giraban en torno de ella como astros de mezquina magnitud; el duelo
brutal, provocado por la audacia de un aventurero, que intent6 arrebatarle su felicidad
y a quien tuvo que matar para contener su osadia. Por dltimo, su fuga novelesca y su
confinamiento voluntario en uno de sus fundos, perseguido por la duda, atormentado
por el remordimiento y lleno el corazén de soledad y misantropia. Y tras de esto, la
muerte de su esposa, llena de inocencia y perdon; la hija tierna, abandonada a los
cuidados de una servidumbre indiferente y a la vigilancia de una parentela interesada
sOlo en sacar el mayor provecho de la catastrofe.

Todo esto pasaba por la imaginacién del sefior de La Tina como perdido entre las
sombras de un pasado lejano. Y fue Maria Luz la que le salvd entonces de la
tentacion del suicidio y le arrancé de su idiotizante vida montuna, devolviéndole al
seno de aquella otra en que viviera triunfador y feliz. Pero en el retorno no pudo
hallar lo que perdiera en un instante de orgullo y precipitacion: la tranquilidad de la
conciencia. El perdon de su mujer no logro aquietarle el espiritu. Y es que é€l, al fin de
la odiosa aventura, habia acabado por oir la voz de su pecado y reconocerse culpable,
y por sentir, como una expiacion, la necesidad de acendrar su sufrimiento.

Pero su misantropia no fue tanta que le hiciera olvidar sus deberes paternales. El
fruto de aquella corta unién estaba ahi como una protesta, pronta a hacerse escuchar e
impedir que su destino fuera sacrificado a los caprichos del egoismo. Don Juan
volvid su pensamiento a su hija, y, al volverlo, sintié un remordimiento mas. Su odio
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no tenia por qué hacerlo extensivo a esa inocente criatura, ni menos por qué hacerle
odiosa la vida pudiendo é€l, con so6lo quererlo, hacérsela breve y feliz: ;Cual podia ser
la culpa de esta hija? ;De qué tenia ella que responder, si su madre misma no habia
tenido que responder nada? Y la mejor respuesta fue la que él quiso darse: arreglar
sus asuntos, un tanto embrollados por su larga ausencia, y partir llevandose a esta
criatura a otro mundo, a otras tierras lejanas, hasta que el tiempo llegara a cubrir
piadosamente el pasado y le permitiera volver a su terrufio.

Y un buen dia, docil ya el sentimiento paternal, realizé todos sus bienes y partio.
Comenz6 por confortarse en el viaje. La travesia, lenta y monoétona, en vez de
aburrirle, sumiale en profundos estados de ensofiacion de los que volvia con el
pensamiento mas agil y el corazén mas abierto a la generosidad y la concordia. Un
vivo deseo de recorrer mares y tierras se le despert6 de repente; pero su tierna
compafiera de viaje, cuyas travesuras y risas infantiles eran la alegria del navio,
amortiguo su deseo. Esta hija, por razén de su edad, le resultaba un estorbo para sus
planes. Viajar con ella por todas partes significaba tener que llevarla prendida al cinto
como un tesoro, y esto, a la larga, tendria que acabar por restringirle su libertad de
accion y originarse alguna triste aventura. Y decidio, antes de llegar al Callao,
deshacerse de ella, dejandola al lado de algunos de sus parientes, de los que le
recibieran mejor y le mostraran mas voluntad de servirle.

Maria de la Luz —que éste era su nombre verdadero— fue por esta razén a
alojarse en casa de unos primos de su padre, los condes de Casa Florida, de apurada
situacion economica entonces, y para quienes la llegada intempestiva de este pariente
viudo y rumboso podia ser el principio de mejores dias. Alli, mientras don Juan, con
su melancolia entregada al derivativo de los viajes y a la fiebre de los placeres, iba
dejando por donde pasaba jirones de vida y chorros de buenas onzas columnarias, su
hija, entre olvidos y descuidos, creci6 como esas plantas que medran por ley de su
propia vitalidad y no por obra de un cultivo paciente. Dejosela en una relativa
libertad, casi abandonada a sus propios instintos. La consigna era no contrariarla, y si
bien su instruccién no fue descuidada enteramente, ésta limitose a cosas de catecismo
y libros religiosos, quedando lo relativo a ética y moral lastimosamente olvidado.

Mientras tanto los tios, a ratos complacientes y a ratos regafones, creian cumplir
su delicada mision satisfaciendo todas las exigencias de la sobrina y pasandole al
padre religiosamente unas cuentas que jamas reparaba; llevandola de tarde en tarde a
la comedia y a oir algun sermén; obligandola a asistir al rosario nocturno; haciéndola
aprender, mas tedrica que practicamente, las reglas del bordado y de la reposteria, y
exhibiéndola, entrada ya en la pubertad, no sin humos de proteccién, como una
curiosidad provinciana, digna de figurar en los etiqueteros dias de recibimiento.

Maria de la Luz no tuvo en aquella época ningun efecto efusivo o sincero, fuera
del de su criada, la cual, por instinto, habia logrado llegar hasta su corazén. Mas bien
lo que despert6, a medida que iba creciendo, fue una envidia sorda en sus dos primas,
unas sefioritas ocho o diez afios mayores que ella, medio entecas y cloroticas y algo
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enhiestas y frias, como aves de museo. La belleza y lozania de esta flor de trépico las
ofendia y exaltaba hasta el extremo de hacerlas sentir deseos homicidas. De buena
gana la habrian ahogado o despedido; pero el odio pesaba en ellas menos que los
beneficios que recibian por su causa.

Contentaronse las primas con tratarla friamente, con excluirla de sus paseos y
tertulias y destruir todas las tentativas de noviazgo hechos en torno de ella y toda
sospecha de amorios. Una vida asi, de contrariedad y asechanza, de asedio constante,
exaltole su temperamento nervioso, agriandole el caracter, ahogando tempranamente
sus expresiones e inclinandola al disimulo, a la vez que le templaba la voluntad.
Aprendi6 asi a bastarse a si misma, a tener iniciativas y seguirlas segtin su inspiracién
y a desconfiar de la sinceridad y desinterés de las gentes.

Y quién sabe a donde habria llegado Maria de la Luz, bajo la disciplina de este
tutelaje frio y espantosamente seco, si a su padre no se le hubiese ocurrido en una
hora de hastio y afioranza, tornar al suelo patrio, y a sus tutores, devolverla, bajo el
pretexto de un temor tal vez no sentido.

Pero el mas impresionado y transformado por la influencia de esta mujer fue José
Manuel. Su inteligencia creci6 de golpe, como a la magica voz de un ensalmo. La
oscuridad del pobre mundo en que viviera sumido desde que naci0 comenzo a
desvanecerse y a dejarle entrever horizontes de luz y de vida ignorados por €l hasta
entonces. Tuvo la intuicion repentina del sentido de la dignidad, el cual fue
ensanchandosele hasta hacerle comprender toda la vileza y degradacion en que vivia.
Se vio realmente como era: un hombre como todos los demas, como todos esos que
iban y venian libremente sobre la tierra, duefios de su voluntad y su destino. Y
principié a meditar sobre los agravios de la suerte y los crueles designios de la
justicia humana y divina. En su cerebro de mestizo, de semiprimitivo, el pensamiento
libr6 rudos combates contra el pequefio mundo de sus ideas embrionarias,
remachadas en él por la mano de los siglos y sostenidas por el prejuicio y la sordidez
del blanco. Y de esa lucha, apenas si llegd a sacar triunfante el sentimiento de su yo,
vacilante, débil, quebradizo, pero sentimiento al fin.

Y su corazon empez0 a sentir la necesidad del acoplamiento espiritual, que sélo
por intuicién habia descubierto ser mas fuerte y digno que aquellos otros de que habia
gozado hasta entonces por causa del sérdido interés de los amos. Amar como los
blancos, eligiendo y excluyendo la voluntad, era también una ley de los negros. Su
corazon se la habia descubierto primero vagamente, en esa noche que encerrado con
una mujer supo ésta, llena de pudor y rebeldia, contenerle y dominarle con s6lo una
mirada y una frase. La frase la escuché como un mandato y la mirada le maté de un
golpe su pujante rijosidad, sumiéndole en la suave caricia de la contemplacion y
haciéndole respetar por primera vez el cuerpo de una esclava entregado a su albedrio.
Y tuvo que respetarla porque algo, que €l no podia explicarse, le decia que ese
cuerpo, asi indefenso y débil, tenia una fuerza que él no podia quebrantar, y ésa era la
del querer o no querer, es decir, la de la voluntad.
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Con la llegada de Maria Luz, esa ley le fue revelada ya mas claramente. La
distancia infinita que a ambos separaba, por lo mismo que €l la tenia por insalvable,
engendr6 en su mente el sentimiento de la identidad, del amor imposible, de la
delectacion del amor secreto, de otra esclavitud mas fuerte todavia que la del hombre
por el hombre; pero no odiosa ni humillante ni envilecedora como ésta sino, por el
contrario, ennoblecedora y dulcisima. Comprendié que entre el amor y la mujer habia
algo mas que el contacto material de los cuerpos, choque fugaz, que, al desaparecer,
solo dejaba resabios de tristeza.

El recuerdo de estas uniones pasajeras y bestiales le avergonzo. Cierto que esas
uniones no eran obra de su voluntad, de su eleccion, de la poseida siquiera, sino del
acatamiento de ordenes dictadas por un bajo interés y de las que él no venia a ser mas
que un simple instrumento de reproduccion, tal como el hechor de una yeguada. Y
hasta en medio de esas uniones seguia siendo esclavo. El ingreso a la habitacién
nefanda se le permitia s6lo en la noche, a la cual entraba y salia con puntualidad
humillante, con prohibicién de escarceos eroticos, de platicas inutiles, que pudieran
retardar la yogada, o despertar en la hembra sentimientos de afecto y fidelidad hacia
su poseedor que echaran a perder el fruto concebido. Y al primer indicio de prefiez, la
separacion brutal, inexorable, muchas veces para siempre, de las que apenas le
quedaba el recuerdo de alguna frase dulce o el sabor de algtin beso rabioso, dado en
un instante de inconsciente anhelo de liberacion. Y el fruto de estas uniones sélo
venia a ser un guarismo mas en el capital del amo. El derecho de la paternidad estaba
supeditado por ese otro, odioso y ultrajante, de la accesion. Se engendraba para el
amo de la hembra esclava, no para ésta ni para el engendrador. Los derechos de la
paternidad quedaban ahogados, muertos con el nacimiento del hijo, sin poder
desarrollar ninguno de los sentimientos dignificadores del deber y la responsabilidad
y menos los del amor.

De todas estas cosas José Manuel no podia percatarse claramente. Su mediana
instruccion no le permitia ahondar en ellas. Fue necesario que una luz, venida de lejos
en el rostro de una mujer, le abriera los ojos del alma y le hiciera ver los tesoros y
bellezas que pueden salir de ella, por muy negra y humilde que sea su envoltura.

Y a Maria Luz le toc6 hacer ese milagro.
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VIII
Matalaché

Fisica y espiritualmente José Manuel era el negro menos negro de los esclavos de
La Tina. Su tipo, su porte, cierto espiritu de orden e iniciativa y un marcado
sentimiento de altivez diferenciabale grandemente de la negrada, hasta el punto de
despertar en ellos, especialmente en congos y carabalies, antipatias y animosidades
rayanas con el odio. Al compararse ellos con José Manuel, descubrian en los rasgos
fisonémicos de éste el sello inconfundible de la blanca intromisién del cruzamiento,
al que, no obstante envidiarselo, consideraban como un agravio y una traicion, que no
quisieron perdonarle nunca. La oculta soberbia de su raza les hacia ver en este
mestizo, engendrado seguramente en una hora de vandalismo sexual, un transfuga,
cuya falta se encargaba su rostro mismo de pregonar.

En buena cuenta José Manuel no era para sus compafieros de esclavitud un blanco
ni un negro. Para lo primero le faltaba el color definitivo y la libertad, el derecho de
alternar como igual con esos hombres que disfrutaban de todas las comodidades de la
vida, haciéndose servir por otros; para lo segundo, sobrabale su nariz, ligeramente
roma, sus labios anabelfos, adelgazados por la ley misteriosa del mestizaje, que para
ellos significaba la protesta mas grave contra el distintivo de la raza, y aquellos
cabellos suaves, delgados, y discretamente rizos, libres ya de las asperas y rebeldes
crespaturas de las ulétricas cabezas de sus mayores.

Y a todas estas especificas diferencias venia a sumarse la del color de ambar
oscuro, como la de esos puros habanos que fumaban los sefiores, sin el negror del
azabache ni la exudacion oleosa de la piel netamente africana. Y, mas que todo esto,
la diferencia moral e intelectual, que, mientras al uno le iba permitiendo salir
paulatinamente, por obra del propio esfuerzo, del bajo fondo en que yacia, a los otros
sumialos en €l cada dia mas.

Y en medio de esta diferenciacion, una acentuada conciencia de la dignidad
personal, que unas veces despertaba en su alma rafagas de indisimulable soberbia, y
otras, le hacia resignarse ante la fatalidad de su destino; pero lleno de rebeldia y
esperanza de manumision. Todo lo que veia en torno suyo parecia estar alli para
recordarle su origen y su suerte, sin que €l pudiera sustraerse a su imperio, por mas
llevadera que se le hacia la vida en su condicion de capataz, por mas distinciones que
le hacia su sefior, bondadoso y humano hasta hacerle abortar muchas veces sus planes
de alzamiento y fuga. Los instrumentos de castigo, la agrupacion de los esclavos,
hermanos suyos —no tanto por el origen cuanto por la desdicha— consumidos por
los vicios contra natura y la explotacion intensa; el desprecio y la insolencia del
obrero libre y de los libertos, mas sensibles por venir de quienes venia; la privacion
del derecho de elegir una compafiera de amor y poder formar con ella una sociedad
como la de los blancos, con hogar e hijos y, mas que todo, el sentimiento de no poder
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gozar de la fruicion del mio y del tuyo, que su mente concebia claramente, eran para
José Manuel un oprobio y un suplicio.

Y este oprobio sentiale mas hondamente en el alma cuando se detenia a meditar
sobre su origen. Si, él era todavia un negro por la piel, pero un blanco por todo lo
demas. Y éste era su suplicio. Sus aspiraciones, sus ideas, sus gustos, se lo gritaban
desde el fondo de su corazon. «Y si no —solia interrogarse— ¢por qué este afan mio
de parecerme a esos sefiores que veo en las calesas por las calles? ;Por qué me gustan
mas las mujeres blancas, que quiza nunca podré conseguir, que las mulatas que me
rien y me provocan y me tientan cuando vienen aca a mercar? ;Por qué no me gusta
comer ni dormir en unién de los otros negros y siento algo que me aparta de ellos,
contra mi voluntad? ;Y por qué, en fin, mi madre no quiso decirme nunca quién fue
el hombre que me engendro, y se entristecia por no poder decirmelo? ;Fue obra de
una prohibicion o de la vergiienza?».

Y de todas estas preguntas la unica respuesta que €l terminaba por darse era la de
que su padre no habia sido un negro, sino algun sefioron de esos que vivian en el
valle de Tangarara, o tal vez si el mismo sefior de esas tierras, que, a pesar de su fama
de hombre grave, no habia sabido contenerse ante la barrera del orgullo. ¢Correria
quizas por sus venas la sangre de algun Sojo? ;Quién podria decirselo? La unica que
lo sabia, su madre, se habia llevado el secreto a la tumba, y al llevarselo lo hizo con
toda la soberbia de su raza. El recordaba como un eco perdido, como algo que se
esfumaba en la lejania borrosa de su nifiez, que a su madre, cierto dia que disputaba
con otra esclava por haberle tratado a €l despectivamente, se le desat6 la lengua, y al
desatarsele, dijo algunas cosas relacionadas con su nacimiento aunque un poco
incomprensibles, pero de las cuales s6lo pudo sacar en limpio, José Manuel, que su
padre no habia sido ningtin negro sino una persona que estaba muy alto, tan alto que
sus labios no debian mentarlo jamas. Y como la otra esclava se riera desdefiosamente
de esta reserva, siendo asi que el hecho debié haberlo pregonado como un triunfo, tal
como lo hacian todas las demas esclavas cuando llegaba el caso, su madre se limito a
encogerse de hombros y decir en forma concluyente: «Lo que soy yo si sé cumplir lo
que prometo. Y, sobre todo, al unico que le interesa saber el nombre de su padre es a
mi José Manuel, y esto solo lo diré cuando sea mozo». Pero la negra murié cuando
este hijo, su unico hijo, no habia cumplido atn los diez afios, y el origen de su
filiacion quedd en la hacienda como uno de esos tantos que la malicia se encarga de
recoger y transmitir de generacion en generacion, segin el gusto y la fantasia del que
lo transmite. Y aunque nadie se atrevia a murmurar del sefior que habia tenido el
capricho de descender de tanta altura, si no en la conciencia, en el pensamiento de
muchos estaba que el padre de José Manuel no era otro que el amo de todos ellos;
pues si su seriedad por una parte lo escudaba contra las hablillas de la gente, su
prolongada solteria y el obstinado silencio de la negra le hacian merecedor de la
imputacion. Luego, que ahi estaba el nombre. ;Por qué le habia puesto su madre José
Manuel sino por el padre? Verdad que esto era una cosa corriente entre esclavos,
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tratandose del apellido. Pero ponerle el nombre del amo era casi una audacia...

Y si todo esto no era bastante para la confirmacion de su ascendencia paterna, ahi
estaban las distinciones y preferencias y miramientos que el sefior de Sojo tuvo para
con €l después de la muerte de la madre. Don José Manuel comenz6 por separarle del
contacto de los otros esclavos, ponerle un maestro que le ensefié a leer, escribir y
contar, y cuando le crey6 suficientemente preparado y capaz de manejar los asuntos
de su escritorio, se los encomendo6, no sin cierta complacencia, poniéndole asi casi al
nivel de sus empleados libres.

Después se hizo acompafiar por €l en sus viajes a Piura, Paita, La Punta, y demas
poblaciones del partido, y aun hasta Lima, no s6lo por la necesidad de que alguien le
atendiera en ellos sino por la confianza que le inspiraba el mozo, varonil, arrogante vy,
sobre todo, valeroso, de lo cual diera ya muestra en mas de una ocasion, desarmando
con sélo sus puiios a los forajidos, que, pufial en mano, se le echaran encima en las
tambarrias del valle.

Y habia que verle entonces con el sombrero de paja toquilla, de encarnado
cintillo, echado hacia atras, guitarra en mano y con los ojos entornados al son de una
quejumbrosa cumanana. Las mujeres se quedaban mirandole, boquiabiertas,
fascinadas, estremecidas, compenetradas por los efluvios de seduccion de este
mulato, que sabia arrancarle a la vibrante caja cosas tan hondas y sentidas, que las
hacia suspirar y humedecérseles los ojos.

Fue la tinica época realmente feliz de José Manuel. La infelicidad de su condicion
no podia apreciarla porque en el fondo tenia todas las apariencias de un estado de
minoridad, gracias al cual todo se le daba a cambio de un poco de trabajo, agradable
y ligero. Vivio entonces casi en un estado de ilusion que no le dejo tiempo para
pensar en las consecuencias que le habrian sobrevenido si en un momento cualquiera
una veleidad de su sefior o de la suerte le hubieran sacado de ahi para hundirle en esa
otra vida, en la que las manos no sabian del libro ni de la pluma, sino del azadén, del
hacha, del machete, del lazo; las espaldas, del rebenque y las piernas, de los grillos y
el cepo. De este modo habia acabado por sentir en su alma los resplandores de la
libertad y creerse un hombre como los demas, duefio de su albedrio y responsable de
él. Y al compararse con la gente que le rodeaba, su corazén se llenaba de orgullo. El
hacia lo que ninguno de los que estaban ahi era capaz de hacer: domar un potro,
lacear una res a carrera abierta y cogerla por los cuernos y tumbarla: quitarle a un
hombre el machete con sdlo el poncho enrollado a un brazo, y hacerle decir a la
guitarra todo lo que queria, delante de una moza e improvisar una décima o una
cumanana, que hacia conmoverse hasta a los negros mas bozales.

No, ninguno de los que se esforzaban por hacerle sentir su desprecio y la verdad
de su condicién podia medirse con él. Y si no, ahi estaban las mujeres, que podian
decirlo. Las mujeres eran las divulgadoras de su fama donjuanesca, las que, a la vez
que hacian alarde de temerle, salian a aguaitarle cuando pasaba; las que le mandaban
a pedir con mucho misterio una serenata; las que se ponian trémulas cuando las
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sacaba a bailar, pero que al fin terminaban sonriéndole, bebiendo con él una copa y
rogandole que les cantase alguna de esas cosas tan bonitas que sélo él sabia cantar.

El patrén le dejaba hacer, a pesar de su gravedad, cada dia mas sombria y
creciente. Cuando alguna queja contra su engreido llegaba hasta él, movia la cabeza,
enigmatico, y se limitaba a murmurar algo que el quejoso se quedaba sin entender.
Otras veces, cuando la persona que se las daba merecia alguna atencién, deciale
gravemente: «Todos de mozos somos asi. ¢Usted no lo ha sido en su juventud?». Y
como alguien se atrevio a responderle una vez, seriamente, ofendido por su
indiferencia: «Por ahi se dice, sefior, que es usted quien le esta dando alas a ese
negro», don José Manuel se irguié violentamente y con voz estentérea y airada le
replicd: «Ni soy yo quien lo alienta ni ese muchacho es un negro... es decir, si lo es,
pero no un negro como los demas. Y sepa usted, sefior mio, para que no lo vuelva a
repetir, que ese negro es tan blanco como yo y tan digno de respeto como usted».

Y asi llego José Manuel a los veinte afos: libre, bravio, pujante y dominador.
Pero esta aparente libertad en la que su alma se desenvolvia, y esta facilidad en el
gozar y en el vivir, si bien despertaron en €l la exuberante sensibilidad de su raza, no
lograron contaminarla de perseveracion y brutalidad. Por lo mismo que tenia
conciencia de su poder no abusaba de él. Odiaba la violencia en las lides amorosas.
Su fuerza estaba en la fascinacion de sus ojos negros y ofidicos; en la paciencia
atavica, cultivada por sus antecesores en el sufrimiento del galpén o del ergastulo; en
el tono de su voz, que parecia penetrada de lagrimas cuando cantaba o requeria, y en
la reciedumbre de su cuerpo, gentil y musculoso, de dios barbaro. Su nariz firme y
rectangular, como el timén de un barco, y su barbilla, suavemente redondeada por el
empuje de su sangre mestiza, eran como el sello de su distincion y el testimonio mas
justificador de las deferencias sospechosas que el amo le guardaba.

Pero esta distincion era también un signo de fatalidad que pesaba sobre él, a pesar
de sus cualidades sobresalientes, y tal vez con motivo de ellas, las que, unidas en
cualquier otro hombre que no hubiese sido un esclavo, habrian bastado para hacerle
triunfar en la vida. Por eso, tanto sus compafieros de Tangarara como los de La Tina
jamas pudieron perdonarle su aire de superioridad insufrible, y menos el origen
misterioso de su ascendencia, que le arrancara de repente del seno de ellos y le
llevara a ejercitarse en ocupaciones dignas de los blancos. José Manuel no conocio,
pues, jamas el amor de sus compafieros de desgracia. La simpatia que por alguna
circunstancia o hecho admirable lograba conquistar se desvanecia a poco de tratarle,
no por rectificacion del concepto que inspiraba, sino por el hermetismo de su
corazén, cerrado a la confidencia y la intimidad. Por lo mismo que él no tenia
consuelos que pedir ni penas que comunicar creia que nada tenia que recibir de los
demas, ni nada que devolver. Se sublevaba ante las lamentaciones, por considerarlas
un rebajamiento indigno del hombre, y si bien el dolor o el sufrimiento no entraba
como un ideal en la ética de su vida, por lo mismo que su rudimentaria educacion no
le permitia formarse de ella un concepto claro, algo instintivo deciale que debian ser
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soportados en silencio cuando la voluntad era impotente, o saber sacar de ellos fuerza
de flaqueza para dominarlos.

Por eso sus palabras, cuando algunos de sus compafieros le hacian el confidente
de sus agravios o maltratos, eran rudas, causticas, desconcertantes y la mayoria de las
veces, incomprensibles para mentes tan primitivas.

—Si el capataz es tan facineroso que por cualquier cosa te raja las espaldas, ¢por
qué no lo matas y te vas? Lamentarse es cosa de mujeres. ;Qué quieres que haga yo?
¢Que vaya alla abajo y le haga entender a patadas cémo debe tratar a los hombres?

—Es que vos, José Manué, sos aqui I’inico, dempués del amo, a quien ese
bandido respeta. Con dos palabras que vos le digas no golvera a tocarme.

—No lo creas. Ese negro tiene el alma mas negra que su cara y temo
desgraciarme con él si me dice alguna palabra fea. Es, ademas, el escucha y el
chismoso de la hacienda, y si yo me entrometo en sus cuestiones con ustedes va a
levantarme un cuento con el sefior, que me va a obligar a colgarlo de un algarrobo. Y
entonces voy a venir a parar en lo que yo no quiero.

—iAy, José Manué, como vos estas un poquito mas arriba que nosotros no sabes
lo que es la cascara e novillo de ese maldito!

—No es necesario estar arriba sino tener el animo hecho a no dejarse maltratar ni
cuando se esta abajo. A mi, el primer hombre que me azote no vuelve a azotar a nadie
mas en su vida.

—Ta bien, pero ese ergullo debe servite también pa ayudarnos. Si vos no nos
ayudas ¢quién nos ayudara, hermanito?

—F]l odio y el deseo de ser libre. ; Tt crees que porque me ves guitarra en mano
los domingos, retozando con las mozas en las rancherias, no pienso en la manumision
de todos nosotros? ;Tu crees que yo estoy contento porque el sefior me tira de la
oreja y se hace de la vista gorda cuando vienen a contarle mis tunantadas?

—¢Y por qué no te conchabas con nosotros, hermano, pa ayudarte?

—Porque ustedes no sirven para eso. .o que pienso hacer tendré que hacerlo con
los otros, con los mismos que hoy nos oprimen y maltratan, mal que nos pese. Y es
porque ellos son también esclavos como nosotros, pero tienen la cabeza mas
preparada para hacer mejor las cosas. Cuando ellos se levanten yo les acompafaré y
entonces José Manuel sabra ver por ustedes.

—:Y eso eta en vispera, José Manué?

—¢:Quién puede saberlo? Por lo que de cuando en cuando leo en las gacetas y le
oigo al patron parece que por otras partes andan las cosas muy revueltas, y que en
ellas estan metidos los de nuestra raza también. Por eso creo yo que el patron esta
arreglando todos sus asuntos para estar listo cuando le toque meterse en la danza.
Porque €l, seguramente, se metera, y yo tendria mucha pena de encontrarme con él
del otro lado.

—iDemonche! ;Seria capas? jCon tantas tierras y tantas onsas! Yo dél ai mismito
ajuntaba todo y miba al otro reino al lado de su sacra rea majesta.
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—Ya lo creo; t si, porque eres un negro sinvergiienza. Pero él, que sabe lo que le
debe a su estirpe y a su rey, no. Asi son los blancos caballeros, y asi debemos ser
nosotros. Todo por nuestra sangre roja y por la libertad. Cada uno por lo suyo. Y no
me sigas hablando mas de cosas que no entiendes. Aguantate y espera.

Y asi, mas o menos, les hablaba a todos los esclavos que venian a quejarsele de
las brutalidades del mayordomo. De esta rara manera de consolar, las simpatias por
José Manuel iban saliendo mermadas. Sus camaradas de esclavitud no podian
comprender el fondo de sus discursos. Para ellos era algo sin sentido, o uno de los
tantos modos de aplazar sus cuestiones, tal como solian hacerlo los amos compasivos
para aquietarles un poco en su desgracia. La tnica solucion que podia satisfacerles
era la inmediata; lo demas era farsa y engafio. ;Para cuando iba a ser esa libertad de
que les hablaba José Manuel con tanto misterio? ;Como era posible que fueran a
hacer causa comun con él, siendo un negro, los mismos hombres de la raza opresora?
¢A titulo de qué iban a levantarse aquellos hombres que vivian tan bien, llenos de
riquezas y bienestar, duefios de tierras vastisimas y de grandes rebafios de siervos y
bestias? ¢Por ser esclavos también? ;Pero de quién eran esclavos? ;Donde estaba el
amo, que no le veian? ;Donde los capataces que les hicieran trabajar zurriagazos
como a ellos? ;Por qué razon, siendo todos estos sefiores esclavos, hacian,
precisamente, vida de hombres libres, yendo y viniendo por donde querian,
comprando y enajenando publicamente, al amparo de una fuerza pronta a hacer
respetar la propiedad y a restablecer el orden que cualquiera se atreviera a alterar? Y
aquella fuerza ;no era la misma que servia para perseguirles a ellos, cuando se
cimarroneaban, y flagelarles y matarles como a perros cuando la célera del amo lo
exigia?

No, José Manuel no era un buen negro; era un renegado, a quien el trato de los
blancos habia contaminado de doblez e insensibilidad. Por algo tenia sangre de
blanco, sangre llena de crueldad y soberbia, hecha para sojuzgar y pervertir todo lo
que cayera bajo su dominio. jAh, la negra de su madre, que nunca quiso dejarse
poseer por ningiin negro como ella! Esa fue la traidora de la raza. ¢Y todo para qué?
Para salir con ese mulatillo, que parecia avergonzado de su origen materno, lleno de
humos sefioriles y de susceptibilidades ridiculas en un esclavo.

Todas estas desconfianzas y antipatias fueron acumuldandose en torno de José
Manuel hasta casi aislarle de los suyos, obligandole a la reconcentracién y a sacar de
si mismo las energias necesarias para sobrellevar dignamente su cruz de servidumbre,
y a parecer indiferente a todo lo que pudiera recordarle su origen tanto mas sensible
cuanto mas prohibido le estaba averiguarlo.

A veces, arrastrado por este pensamiento, se introducia cautelosamente en la
alcoba sefioril y alli, cruzado de brazos, junto al retrato vistoso de don José Manuel,
abismabase en la contemplacion de esa figura procer, arrogante y marcial. Aquel
rostro ovalado, de cabellera rubia y ondeada, emergido de un cuerpo cubierto de
cruces y entorchados, como un simbolo de prosopopeya castellana, causabale una
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extrafia sensacion, mezcla de sumision y respeto, de amor y orgullo. Los ojos, sobre
todo, eran lo que mas le conmovia, lo que le hacia pensar en las cosas profundas y
misteriosas que aquella raza blanca escondia tras de ellos, y cuyo azul era lo ultimo
que transmitia al cruzarse con aquellas otras, negras y cobrizas. Era el color
electrizante de los mulatos, de los cholos, de los zambos, de los mestizos en general.
iY qué hermoso era el azul de los ojos de este sefior que tenia delante! ;Y qué frio y
acariciador a la vez!

Y cuando al fin de la muda contemplacion, satisfecho de la nobleza y prosapia de
la figura procer, sin descomponer su postura, volvia los ojos al espejo que colgaba
mas alla, poniase a examinar, de arriba abajo, la imagen de la suya, alta, musculosa,
viril, como la de un dios barbaro, y a compararla con la otra. Y de esta comparacién
iba sacando un mundo de gratas y consoladoras semejanzas. Si, la talla era
indudablemente igual; alli estaban en soberbio maridaje de gallardia, la pujanza y la
virilidad. La nariz no podia ser mas parecida: recta, firme, dominadora, sensual. Nada
de ese horrible achatamiento de las de sus maternos progenitores, que vivieron
exhibiéndolas eternamente como un signo de groseria y bestialidad. ;Y la barba con
su hoyuelo umbilical? Ese hoyuelo era también como un signo, puesto ahi por el
indice de la amorosa conjunciéon —cuyo fruto Unico era él— y para que nadie se
atreviera a negarla mafiana definitivamente.

Verdad que la semejanza no habia alcanzado hasta la boca, y menos a los ojos;
pero esta misma disparidad era una afirmacién de que entre la imagen reflejada por el
espejo y la pintada en el cuadro habia una afinidad algo de comun e indestructible.
Ademas, que algo hubo de poner su madre en esa conjuncion, esa madre, que,
movida quiza por una inconsciente aspiracion de grandeza, supo hacerse llevar hasta
la misma alcoba sefioril —en la que él venia de tarde en tarde a recrearse, haciendo
dulces y enorgullecedoras comparaciones— y mantenerse después en el proposito de
negarse a cualquier otra solicitacion erotica, como si con ello hubiese querido no
mancillar el recuerdo de una hora de felicidad y amor.

Su boca era, pues, la de su madre, mejorada, desafricanizada; y su cabellera, y sus
dientes, fuertes y blancos, y sus ojos brillantes, negros, crespos y fascinadores. «jAh!
—pensaba después de estas contemplaciones—, si yo hubiera nacido blanco seria
seguramente mas hermoso que mi padre». Y al pronunciar esta palabra, un dejo de
amargura le subia del corazon a los labios, haciéndole modular esta interrogacion:
«¢Y si ese sefior no fuera realmente mi padre?».

Y la interrogacion se prestaba indudablemente a las mas variadas conjeturas. ¢Por
qué no podria ser su padre uno de los tantos blancos de los alrededores de la
hacienda, uno de esos que solian venir a disfrutar en ella, por temporadas, de las
afamadas fiestas del amo, tan llenas de sibaritismo, ostentacion y liberalidad? Su
parecido con el sefior del retrato no era un argumento definitivo. Blancos parecidos a
él habia muchos. ;Por qué no habia de ser uno de éstos el que le transmitio por la
oscura y humilde via materna el perfil inconfundible de la raza sojuzgadora y, sobre
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todo, su porte sefioril, que era la envidia de sus iguales, la ironia de los demas y la
causa de sus ocultos pesares?

Pero no, el silencio de su madre estaba alli, imponiéndole a la vez silencio a todas
las dudas que la maledicencia o el sarcasmo pudieran suscitar. Ese silencio era la
prueba de una lealtad de esclava, que una mujer libre, pero de humilde condicién
como su madre, no habria sabido ni querido soportar, porque solo el amor y un dulce
sentimiento de sumision podrian inspirarlo. Una mujer libre y sin prejuicios sociales
habria proclamado a todos los vientos, como una suerte, su caida y su maternidad. Ser
madre de un hijo de don José Manuel de Sojo, aun bajo la sombra del
amancebamiento, significaba para muchas mujeres libres un honor, que ninguna
habria querido silenciar. Las mismas mulatas, jactanciosas y locuaces, no habrian
sabido contenerse, a pesar de cualquier prohibicion, ante la realidad de su aventura.

Y José Manuel, después de este constante y doloroso devanar, se proponia este
sorites: «Si mi madre guardo hasta la muerte su secreto es porque quien me engendro
se lo impuso; y el que se lo impuso no podia ser sino un hombre que mandase en ella,
y como quien mandaba en ella era su sefior, es claro que su sefior fue el que le
prohibi6 decirlo». Y concluia: «Pero ¢por qué esta imposicion? ;Para ocultar su
debilidad de hombre o su capricho de amo? No, seguramente fue por orgullo y quiza
por vergiienza de haber opacado el brillo de su estirpe. Ante un orgullo semejante,
que tuvo la crueldad de ahogar tranquilamente la voz de los afectos paternales, hizo
bien mi madre en responderle con orgullo del silencio».

De repente el mulato viose precipitado de la altura en que vivia. Don José Manuel
aparecié una mafana muerto, y el sol que alumbraba el camino del otro José Manuel
se nublé. Esa muerte, a la vez que una sorpresa dolorosa para esclavos y colonos, fue
también un trastorno para ellos. E1 amo se habia ido para siempre sin dejar ninguna
disposicion testamentaria. Confiado en el vigor de sus cincuenta afios y en el orden
con que llevaba sus asuntos, de los cuales, como €l decia, a nadie tenia que darle
cuenta y razon sino a Dios, el sefior de Sojo en todo pens6 menos en que la muerte
habria de llevarselo sin dejarle tiempo para disponer de las cosas terrenas y meditar
un poco sobre las divinas.

Y sus bienes, después de declararse por la ley a quien correspondian, pasaron por
voluntad de sus herederos peninsulares —que prefirieron las buenas onzas a la
aventura de venir a gozar de ellos— al poder de diferentes compradores, siendo uno
de éstos don Francisco Javier de Paredes, marqués de Salinas, quien adquiri6 la
hacienda de Tangarara y con ella todos sus semovientes, entre los que se contaban los
esclavos.

José Manuel se vio, pues, convertido en cosa. Aquello fue como un mal salto
mortal, del que se levant6 aturdido y descoyuntado. La fragil envoltura de su
bienestar estall6 en mil pedazos y todo su orgullo de hombre quedé deshecho por la
realidad. En un instante habia pasado, casi sin sentirlo, del resplandor de una vida
facil y materialmente feliz a la oscuridad de una noche mas honda que aquella en que
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acababa de sumirse para siempre su amo y protector. Y la transicion fue tan brusca
que le dej6é anonadado por muchos dias. Todas esas ideas de libertad, propiedad,
orden, derecho, obligacién, que con relativa claridad habian alumbrado su espiritu, se
esfumaron y en su lugar fueron apareciendo otras, desconsoladoras, y sombrias,
jamas presentidas por €l hasta entonces, y cada una de las cuales al asirse de su
corazon se lo desgarraba.

Y las nuevas ideas vinieron a decirle que habia dos clases de hombres en el
mundo: los que eran y los que no eran; los que vivian para ser servidos y los que
vivian para servir; los que se agitaban libremente en un plano inaccesible y los que
trabajaban para éstos en una sima profunda, de la cual, aun después de salir de ella,
sOlo se traia ignominia y desprecio.

Y como a él le habia tocado ser de estos ultimos, la ruta que le correspondia
seguir estaba perfectamente marcada por su propio destino. Resignarse y someterse
debia ser su lema en la nueva vida en que iba a entrar. Nada de rebeldias, ni orgullos,
ni protestas. Y asi se lo previno desde el primer dia el nuevo amo.

—Mira ti —le dijo entre risuefio y amenazador—, aqui todos mis esclavos son
iguales. La unica desigualdad que admito y recompenso es la del que trabaja mas.
Deja a un lado los pendingues y la guitarra y ponte a trabajar decididamente en todo
que el mayordomo te mande.

—~Cirela, sefior, que iba a continuar en el escritorio.

—No, eso de las cuentas y la correspondencia esta bien para otra clase de gente.
Yo creo que tu en un rozo haras primores. Eres precisamente de los mozos que
necesito yo para desmotar y sembrar.

—Como usted mande, sefior; pero don José Manuel, que era un caballero que lo
entendia, me crey6 siempre mas apropiado para las cosas del escritorio.

—Tendria €l sus motivos. Pudo también libertarte y hacerte su socio y con eso no
habria probado nada en tu favor. Yo seguiria creyendo que para el hacha y el azadén
no tienes precio.

—José Manuel sirve para todo, sefior; ése es mi orgullo.

—iAh, conque sabes tener orgullo! ;Y desde cuando un esclavo se permite
tenerlo?

—Desde que sabe que es hombre, sefior, y qué cosa hace bien, y para qué sirve.

—Bueno, bueno. Olvidate de lo que has hecho hasta hoy y procura que lo que vas
a hacer en adelante no tenga que enmendarlo el mayordomo, y asi viviremos en paz.

—Yo quisiera que fuera usted, sefior, quien apreciara mi trabajo, pues lo que es el
mayordomo, y usted perdone mi franqueza, como siempre me ha tenido tirria,
seguramente nunca va a encontrar bueno lo que yo haga.

—No creo que Chabaco sea tan mezquino como tu te lo imaginas. Anda no mas y
ya veremos.

Y el «anda no mas» fue dicho tan friamente por su sefior, que José Manuel partio
de la casa, en que hasta entonces habia vivido, lleno de amargura y rencor. «jAnda no
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mas!». ;Y a donde? A ponerse a las 6rdenes del hombre mas servil de la hacienda, un
cuarterdn liberto, de mirada aviesa y tan taimado que de todo sabia sacar provecho
para si. jCon qué alegria iba a recibirle aquel hombre, que tanto le habia envidiado su
pasada situacion!

Lo del trabajo no le afectaba tanto. Labrar la tierra no era para él deshonrarse.
Quiza si alla encontraria lo que en el escritorio jamas pudo encontrar: la satisfaccion
de algo que no podia explicarse, y que, en el fondo, no era otra cosa que el deseo de
ver su fuerza muscular triunfante de la naturaleza y de sentirse mas libre de las
miradas compasivas y burlonas de los blancos.

Y en este esfuerzo fisico pronto encontré José Manuel un calmante para la rabia
sorda que le apretaba el corazon. Y aunque esto no le anulaba del todo la facultad de
pensar y, por lo mismo, la libertad de fantasear sobre manumision, se la enervaba al
menos, hasta el extremo de que al volver su pensamiento de las regiones de las mudas
protestas no tenia ya la agudeza que llevara al partir. Comia distraido, sin el hambre
de otros dias, y cuando empufiaba la guitarra, esta fiel compafiera de sus penas,
después de largo preludiar, como buscando asi el tema mas acorde con lo sombrio de
su alma, solo sabia entonar en baja voz, casi musitante, algunas de las raras canciones
de su raza, ardientes, sensuales, imperativas y quejumbrosas a la vez.

Y estas canciones, brotadas de un pecho lacerado y cantadas en el seno de las
noches profundas y plenas de los ruidos misteriosos de los campos, comenzaron a
escucharse con deleite primero, y después con religiosidad, atrayendo al rancho de
José Manuel a toda la negreria del contorno y a la mesticeria modesta de la hacienda,
avidas siempre de fiesta y holganza. El mulato parecia no percatarse de este poder
atrayente de sus manos y su voz. Ni siquiera se dignaba contestar los saludos de los
que iban llegando a sus puertas. Con la mirada fija quién sabe en qué punto, visible
solo para €l, su diestra, nervuda y larga, pulsaba, con paradojica suavidad y epilepsias
de aracnido, la hexacorde caja, que entre sus brazos parecia una virgen despernada, a
quien la mano de un ogro sadico se entretuviera en estrujarle el vientre para hacerla
gemir.

Una noche, cuando, mas satisfecho que cansado, le ponia José Manuel término a
estas expansiones musicales y se preparaba a acostarse, uno de sus oyentes,
acogiendo el deseo de los demas, se apresurd a pedirle algo especial para ellos, ya
que todo lo que habia tocado parecia haber sido sélo para él. José Manuel, como
sorprendido de la presencia de su publico, se limit6 a sonreir y templar las cuerdas,
aflojadas por los melddicos espasmos, y, después de carraspear, exclamo:

—iCaramba, mas honrado ni el patron! Veo aqui a lo mejorcito del caserio. Y
usté, fio Parcemodn, que tanto sabe de templar y rasgar, ¢por qué no les da una yapa a
estos muchachos?

El interrogado, un negro viejo de mirada sabia y reflexiva, que habia estado
escuchando con mas religiosidad que los otros, contesto:

—iQué ponderacion la tuya, José Manuel! Y en toavia en tu elante, pa que los
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deos me se encabriten, y to este carnava de negros se ria en mis fiatas.

—Deje usted la aprension a un lado, fio Parcemon, y haga la prueba. Yo he tocado
ya bastante esta noche.

—Pero yo no te he oido —dijo desde afuera una voz—; y yo he venido a ver si es
cierto todo lo que dicen de vos, que hoy tocas mas mejor que antes.

A esta voz todos se volvieron, y al ver que quien asi hablaba era fio Chabaco, un
involuntario gesto de disgusto contrajo todos los rostros, y las bocas enmudecieron.
Pero José Manuel, a quien la frase iba dirigida y en cuyo tono habia advertido, mas
que una peticion, un mandato y una ironia, asestandole una fria mirada al intruso,
contesto:

—Pues ha venido usted en vano, fio Chabaco, porque yo sélo toco cuando se me
antoja.

—¢Y cuando te lo mandan...?

—No sé qué contestarle, o Chabaco, porque hasta hoy nadie me lo ha mandado.
Las unicas que me han rogado para que toque han sido las mujeres, y, naturalmente,
he tenido que darles gusto. jSi fuera usted mujer, fio Chabaco!...

—Entonces va a ser ésta la primera vez que te lo mande un hombre y lo hagas. Ya
sabes vos que después del amo yo soy aqui quien manda, y cuando mando algo hay
que hacelo manque el mundo se abarraje. ; Te has dao cuenta?

—Vaya que no, fio Chabaco. Habla usted muy claro y yo también. Pero usted es
el que no me ha entendido. Y para que me entienda le diré en lengua de cristiano que
no me da la gana de tocar.

No Chabaco se precipité dentro de la choza y, enarbolando un grueso y pesado
garrote de naranjo, gritd, amenazador:

—iO tocas o te abro la cabeza, negro del...!

La frase no fue terminada. José Manuel se abalanzd campante sobre el
mayordomo Yy, cogiéndole la diestra y retorciéndosela, le hizo soltar el palo y, de un
empellon, rodar fuera de la choza.

—¢Se ha imaginado usted, so bravucon, adulete, que a José Manuel se le hace
obedecer con el palo? El palo para los perros y para usted, que bien lo merece. Como
vuelva usted por aqui con imperios y amenazas, el que le va a abrir de arriba abajo,
soy yo, aunque después me cuelguen. Mejor; me harian un servicio, que ya me va
hartando esta vida arrastrada.

No Chabaco, despachado y furioso, después de recoger su garrote, el cual
ostentaba en todas partes como un simbolo de fuerza y autoridad, se retiro,
prometiendo al que acababa de humillarle una sonada y cumplida venganza, mientras
los demas esclavos, irritados por el vejamen intentado contra su compaiiero, lo
comentaban, airadamente, a gritos y pidiendo que el amo pusiera alguna vez remedio
a los abusos de aquel hombre.

Y la protesta cundié esa noche por el caserio de la hacienda hasta originar un
motin y asustar al mismo que lo causara. Felizmente, José Manuel supo contener y
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apaciguar a los amotinados. «Nada de violencias —comenz6 por decirles—, que so6lo
servirian para facilitar los planes endiablados de fio Chabaco, que, por lo visto, parece
empefiado en sacarme de aqui por cualquier medio. Y si no, ¢por qué ha venido el
mayordomo a mi choza tan de repente? ;Acaso no me ha oido tocar muchas veces?
No, lo que él ha venido a buscar, indudablemente, es un pretexto para meter ruido y
obligar al amo, un poco asustadizo, a privarles a ustedes de estas noches de
expansion. No hay, pues, que darle gusto al diablo. Qué mas se quisiera ese
desalmado casili que, arrastrados todos por la colera, nos levantaramos Yy
cometiéramos alguna de las nuestras. Vendria luego el ajuste de cuentas, y a todos se
nos ajustaria sin misericordia. Porque mas habrian de creerle a ese malvado que a
nosotros. Conque, a dormir y esperar hasta mafiana para ir a exponerle nuestras
quejas al patron».

El grupo, atendiendo las prudentes reflexiones de José Manuel, se deshizo,
quedandose solo con €l fio Parcemon, el esclavo mas viejo de Tangarara y el mas
razonable y circunspecto de todos. José Manuel le invito a sentarse. Ambos parecian
abrumados por los mismos pensamientos.

Al fin el anciano rompio el silencio, murmurando sentenciosamente:

—Chabaco es malo y no perdona.

—Yo tampoco, fio Parcemon.

—iQuién sabe con las que nos va a veni mafiana!

—Pues aqui estamos los dos para desmentirle. Y si el patron no quisiera creernos
y pretendiera humillarme, él y fio Chabaco me la pagarian juntos. jPor estas cruces!

—No digas, José Manué, lo que quiza no vas a cumpli. Y manque lo cumplas, ¢pa
qué habia e servite? ;Onde irias vos que no te acorralaran como venao? Y si no
pudieran acorralarte te pregonarian y una vez pregonao, jvirgen santa!, la guara e
gente que s’echaria a rastriarte.

—¢Quiere decir entonces que hay que dejarse tratar a patadas y garrotazos por el
bruto de Chabaco?

—O estar bien con él. Yo en los afios que vivo al servicio e los blancos, que es
dende que nasi, enjamas los vide darles la razén a un esclavo. Soplamocos, puntapiés,
chirriongasos si.

—Pues por eso, porque los esclavos son aguantadores y cobardes. Estiman mas la
piel que la vergiienza. {Si todos nos pusiéramos de acuerdo y nos levantasemos a una
voz!

—¢Y qué hariamos nosotros solitos, José Manué? Suponte que tos los hermanos
del vaye nos conchavaramos pa hasé lo que vos desis y que en un por I’aire tos
juésemos libres y mandasemos en los blanco, ;te crees vos que las cosa iban a
quearse asi? ¢Te cres vos que los blanco de otras tierras iban a darse por vencios?
¢Qué noas oido desi vos, que has estado junto al sefiorio, lo que los blanco de alla
abajo han hecho cuando los indio pobresito sian pajariao contra ellos?

—Si, si, lo sé; los han vencido y luego, colgado o descuartizado.
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—Pues ni ma ni meno harian con nosotros, sin provecho pa naides.

José Manuel mir6 compasivamente al anciano.

—iSin provecho para nadie!... Eso es lo que mas le preocupa a usted, fio
Parcemon: jel provecho! ;Y que lo diga usted con los afios que tiene! Si le dijeran a
usted que en el levantamiento no iba a correr sangre y que después del triunfo nos iba
a tocar en el reparto a cada uno de nosotros una casa con petacas de dinero y media
docenita de mujeres, y el goce de todo en paz y gracia de Dios, entonces si que
clamaria usted por el levantamiento, ;verdad?

—iNo, José Manué! jQué mal pensao sos! Nues por eso. Es que me parece inutil
sacurirnos. Semos un pufiao no mas, y nuay recursos. Sin recursos ¢pa qué peliar? ;Y
quién le da ni agua a un negro? Nosotro, José Manué (y nuay que ofenderse) semos
unos desgraciaos, cien veces mas desgraciaos que los mesmos indios de los obraje.
Estos tuavia tienen quien saque la cara por ellos, manque seya de mentira. Y asi,
cayaditos y mansurrone como los ves, saben quejarse y saca su poquito e provecho.
Y, manque rumiadore como cabra e cara e motolitos, se les tiene por gente. Cierto
que se les hase jipa como bestia a los pobresito y se les cuerea hasta matalos, pero no
se les vende. A nosotro, fijate, José Manué, a nosotro si. jCaramba, semos pior que
los indio! Por un negro como yo, cien pesos, 0 un poquito ma; por uno Como Vos,
quiniento, mil. jAh, nos desprecian! ;Y po qué, vamos a ve? Porque no tenemos el
cuero blanco, como eso godo que vienen de 1’otra mar, con una mano atra y otra
elante. Pero a I’ora e cumbianga, los mesmo blanco, olvidao del cold, sin miero al
tisne, bien que cucharean en nuestras ollita. Y sino, ai tas vos, que no eres mas que un
atravesao. ;| Mestas oyendo, José Manué?

—Siga usted.

—Un sefio, no sé qué sefid, que tu mare no lo quiso isi, manque a mi me se pone
quien jue, vido un dia a la Casimira y se le lleno 1’0jo. Como que la dijuntita jue
canela y asuca. Y jsas!, arrunso con ella pa su fogon y a nosotros, ni pa olé. Y anque,
segun el desi, le dio giiena estimacion, como si juera un taleguito e onza, lo sierto e
que la tuvo e taparito, como seda e contrabando. ;Y sabes po qué, José Manué? Pue
poque no jue blanca y, naturalosamente, le ofendia e lusila.

—¢Y no cree usted que ese sefior fue don José Manuel, el marqués?

—:Como aseguralo? El sefi0 marqué jue tan reservao q’enjamas se dejo
sorprendé de naides. Y tu mare, como una tumba. jMas ergullosa la morena! Pero
golviendo a lo g’ibamos, si nos diera por sacudirnos e nuestros amo, ;quién iba a
unirse con nosotro pa regolvé la cosa y ponela a nuestro gusto? jNaides! {Semos una
casta e malditos!

—¢Quién, hombre de Dios? Los mismos blancos —afirmé José Manuel,
imperturbable.

El viejo esclavo se desatd en una estrepitosa carcajada, que le hizo acordonear el
vientre y mover la cabeza en todo sentido. Y después de pasear de un extremo a otro
de la habitacion, se par6 de pronto frente a José Manuel, que le habia estado
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siguiendo con la vista todos sus movimientos, y mirandole con fijeza los ojos, como
si en ellos hubiera querido descifrar un enigma, exclamo:

—iLos blanco! Esto no estaba en mi librito, José Manué. ;Te has fijao en lo que
has dicho? jLos blanco!... Como si me ijeras, los amo. ;Y como van a levantarse los
amo contra ellos mesmos? ;Que te has giielto sincero, José Manué?

—Estoy en todo mi juicio, fio Parcemén. Al decirle a usted los blancos, me he
referido a esos que son a la vez amos y esclavos como nosotros. ;Qué se ha creido
usted? En estas tierras hay también blancos que son esclavos. Usted no lo creera
porque no los ve en manada y trabajando en los campos y galpones bajo el latigo del
capataz. Es que ésos andan por las ciudades, tienen casas y tierras, y se codean con
los otros, y hasta cruzan con ellos su sangre y su linaje. Pero como los unos son
mestizos y los otros, aunque blancos por sus cuatro costados, tienen la tacha de haber
nacido aqui, no se les deja meter la mano en todas las cosas de los godos. Porque
aqui, fio Parcemon, no hay mas hombres libres que los godos. Para que lo sepa usted
de una vez.

—¢Y don José Manué?

—FEse si. Pero hay otros que, aunque tienen la piel més blanca que la leche y el
pelo mas encendido que la candela, y los ojos mas azules que el aiiil, son esclavos, y
quiza mas dignos de lastima que nosotros. Porque, en fin, de nosotros apenas si
algunos sabemos lo que es la libertad. Y asi como el pobre se la pasa contento sin la
riqueza, y muchas veces feliz, porque no sabe lo que es la plata, y lo mismo el ciego
de nacion, sin luz, asi los esclavos como usted, fio Parcemon, tampoco pueden saber,
si no se lo han ensefiado antes, lo que es la libertad. Hay que hacerla entender, como
me la han hecho entender a mi los libros, y las conversaciones de don José Manuel y
los otros sefiores y, sobre todo, mi sangre mestiza. Por algo soy mulato. La voz de la
sangre de mi padre la siento que me dice muchas cosas. Ella es la que me grita que
me rebele cuando pienso en mi condicion y veo a un hombre quererme tratar como
bestia.

—Me estas diciendo, muchacho, unas cosas tan bonitas que me hasen retosa el
corason. ;Conque tamién hay blanco esclavos como nosotro? ¢Y quién los ha puesto
asi, vamo a ve?

—La fuerza, el brazo de un hombre que ha podido mas que ellos y que vive a
muchos miles de leguas de aqui. Es el amo de todos los de aca. Debajo de él estan
todos los demas hombres, sus vasallos, en gradas. Cuando €l quiere, los de mas arriba
bajan y los de mas abajo suben; pero sin llegar hasta donde €l por supuesto. Y en esta
graderia no estamos nosotros, los negros, sino mas abajo todavia. Somos el suelo en
que descansa la escala. ¢Qué le parece, fio Parcemon?

—Pior que las bestias.

—Peor que las bestias y que los indios de los obrajes. Y esto tiene que terminar
alguna vez.

—Ya lo creo. Todos semos hijos de Dio. Pero como vamos nosotro solito a

ebookelo.com - Pagina 55



tumbar a ese hombre que esta en la otra mar, sentao en su trono como un Pare Eterno.
¢Cres vos que podriamos dir hasta alla?

—Ya le he dicho que eso lo vamos a hacer con los blancos, y los indios, y los
mestizos y todos los desesperados de esta tierra. El dia esta por llegar. Me lo dice mi
corazon y ciertos rumores que vienen de la costa abajo. Porque esto no puede seguir
asi, no Parcemon.

El anciano, emocionado, no supo de pronto qué contestar. Una luz habia
comenzado de repente a iluminarle las profundas oquedades de su oscura
inteligencia. Jamas habia oido hablar asi a ninguno de los suyos, quienes, mas o
menos conformes con su suerte, sélo pensaban en holgar y evitar los castigos y tener
por amos hombres providentes y benévolos, que supieran gobernarles y tenerles con
el estomago satisfecho. Y ahora le salia este mocito con que la vida no era esto
solamente sino algo mas, mucho mas: ser libres e igual a los blancos, poder
fraternizar con ellos. Una locura, verdad. Como si alguien quisiera transportar los
cerros del otro lado del Chira, que estaban al frente, y rellenar con ellos el valle. jPero
era tan consoladora y grata esta locura!... ;Y si pudiera hacerse un ensayito? Por
ejemplo, que se movieran los otros mientras €l, desde su choza, esperaba el resultado.

—La verda, José Manué, que tienes mucha labia. Por algo se rediten por vos las
mosa el vaye. Yo mesmo no sé qué pensar de lo que te oigo. Tengo la cabeza muy
ruda pa comprendé todo; pero lo que mi caletre no apafa lo apafia mi corasén. Si,
José Manué. Y él mesta iciendo que t’empreste fe, porque sélo los moso juertes y
resueltos como vos seran los que sabran hasese mata mafiana pa danos liberta.

—Y no se equivoca usted, io Parcemén. Cuando ese dia llegue, si usted esta vivo
todavia, oira con respeto mentar el nombre de José Manuel.

El viejo, con cierta uncién y retirandose, murmuro:

—iLo creo, lo creo! jQuién sabe si vos seras nuestro salvado! ;Pa qué, si no,
tienes vos sangre de amo en tu sangre?

Al dia siguiente el sefior marqués de Salinas, con el animo preparado por el
mayordomo, que, hipocrita y humilde, le habia relatado a su gusto lo acontecido en el
rancho de José Manuel, hizo llamar a éste, y, después de reprenderle asperamente
delante de todos los esclavos, concluy6 haciéndole esta prevencion:

—Ya lo sabes, zambo, es la primera y ultima vez que te perdono un faltamiento
semejante. Como reincidas te mando a los trapiches de la sierra, bien recomendado, o
a las tinas de Piura. Ahora pidele perdon al mayordomo y a trabajar para que Dios te
ayude.

José Manuel, que habia escuchado la reprimenda cefiudo, cruzado de brazos y
sosteniendo con firmeza la mirada amenazadora del marqués, exclamo:

—El ofendido he sido yo, sefior, como pueden decirlo todos los que estan aqui
presentes. Si asi es, ;como voy a pedirle perdon a ese hombre? Es algo que mi pobre
cabeza no entiende.

—Pues aunque no lo entiendas, lo mando yo y basta.
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—Sefior marqués, haga usted lo que quiera de mi, pero yo jamas pasaré por la
vergiienza de humillarme ante fio Chabaco, que no sabe mas que espiar y calumniar a
los de su raza.

—¢Qué dices? ;Te atreves a desobedecerme y hablarme de esa manera? ;No
sabes tU, gusarapa, que yo te puedo hacer polvo con s6lo una palabra que diga?

—Lo sé demas, sefior; para eso me ha comprado usted, para eso soy quien soy.
Mi destino sera padecer las injusticias de los blancos.

El marqués, exasperado por la actitud del esclavo, cosa hasta entonces nunca vista
en la hacienda, orden6 airadamente.

—Chabaco, coge a este zambo y ponlo en el cepo hasta que yo disponga otra
cosa.

—En cuantos puntos, mi amo?

—En los que te dé la gana.

José Manuel se encogio de hombros y se dejo empuiar tranquilamente de dos
esclavos, tan fornidos como él y al parecer destinados a esta clase de funciones.

—Esta bien. El cepo no deshonra. Lo otro habria sido para morirse de vergiienza.

Y mientras fio Chabaco, con alegria diabolica, hacia poner al rebelde mulato en el
cepo, todo lo mas abierto de piernas posible, el sefior de Salinas, después de haber
hecho retirar a sus esclavos, en quienes observara, no obstante la imposibilidad de
ellos, un indicio de simpatia hacia José Manuel, pensaba: «Esto va dafiandose. Ya
esta canalla se atreve a desobedecer y hablar de vergilienza y otras cosas propias de la
gente. A este paso no me va a quedar otro camino que desprenderme de ellos, o
molerlos a palos, o colgarlos de un algarrobo. Aunque mejor seria salir de este negro
mentecato, que me esta corrompiendo a los demas».

Y acordandose de repente de algo que podia servirle de solucion al punto que lo
tenia contrariado, llamé:

—ijAgustin!

—Sefior —contestd, presentandose, el que hacia de secretario del marqués.

—Dime t, ¢don Diego Farfan de los Godos no me escribi6 ahora dias
pidiéndome que le vendiera un esclavo para su Tina?

—Si, sefior. Hace ya un mes de eso. Y no se le ha contestado porque usted me
dijo que iba a pensarlo.

—Bueno. Pues acusale recibo y dile que tengo un negro que ni mandado hacer
para lo que €l necesita.

Y antes de los quince dias José Manuel fue vendido y mandado a Piura, como un
semoviente mas del sefior Farfan de los Godos, hombre de campanillas, pero un poco
contaminado de cierto espiritu democratico, que le llevaba a conciliar las feroces
intransigencias del pergamino con los desdorosos y plebeyos menesteres de la
industria.
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IX
Unos pies divinos y unas manos habiles

La influencia de Maria Luz se habia extendido no sélo sobre las almas sino
también sobre las cosas. El jardin, que en el centro del patio yacia amustiado, dentro
de un cuadrilatero de desportillados ladrillos, hasta antes de su llegada, comenzo
después a reverdecer y florear con todos los colores multiples y detonantes de la
gama tropical. El rosal tuvo al fin una mano acuciosa que se posara en €l y le ayudara
a renovar la fuente de su savia; el jazmin de Cartagena, quien recogiera todas las
tardes el maravilloso presente de sus flores diminutas y escandalosamente fragantes,
desdefiadas y perdidas otrora, como esas virgenes que, cansadas de esperar un amor
que nunca llega, se secan sorbidas por la clorosis y el deseo. Las diamelas pudieron
ya rivalizar con el jazmin en albura y fragancia; las chavelas y alhelies, alegrar con su
carmin el mondtono verdor del conjunto; los claveles, exhibir, orgullosos, sus
gorgueras multicolores, y las azucenas, con sus tirsos de flores eucaristicas, ufanarse
sobre la uncion episcopal de las violetas.

El papelillo, que tampoco quiso ser menos en esta fiesta de alegria y
rejuvenecimiento, trep6 mas alto que nunca por un arco de cafias que iba a morir en el
borde del empinado alero. Parecia una reventazon de llamas en asalto. Los cuatro
tamarindos de los angulos del patio lucian también, alborozados, su fronda, vencida
por el peso de los racimos de agridulce y pulposo fruto.

Hasta el fiorbo, que parecia agostado para siempre, igual que el papelillo, se
desbordd también sobre su arcada en un ansia de cielo, asomando entre la media luna
de sus hojas los morados érganos de sus flores pasionarias.

Y era aqui donde pasaba las mafianas enteras Maria L.uz, acompafiada, las mas de
las veces, de la Rita, quien, desde la tarde de las confidencias, se mostraba mas
devota suya y mas alegre en su confinamiento. Pero los cuidados que le exigia el
jardin no eran suficientes para llenarle a Maria Luz el pensamiento. En todo esto no
habia sino un entretenimiento ocasional, el derivativo de un temperamento avido de
novedad y emocién. Las flores pasaban por las manos de Maria Luz como los
juguetes por las manos de un nifio. Acariciadas un instante, caian deshojadas después,
o iban a languidecer en las consolas de la sala y en los retablos de los santos. De ellas
lo que mas le gustaba era el perfume. El color y la belleza admirabalos un instante,
pero el perfume era lo Unico que le hacia vibrar su sensibilidad hasta sumergirla en
una especie de arrobamiento, del cual, al reaccionar, volvia anhelosa y suspirante. El
olor de las violetas y jazmines, sobre todo, despertabale una rara voluptuosidad. Sus
batles, su cémoda, sus libros trascendian a estos dos penetrantes perfumes, que
unidos al del cedro formaban su triple esencia favorita.

El jardin no venia a ser, pues, para ella mas que un pasatiempo, una manera de
burlar las representaciones que su ardiente imaginacion le fingia en las horas de la
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siesta, falaces y traidoras. Haciendo algo olvidaba. Hacia de esta diversion un escudo
y, confiada en él, ponia detras su corazon. Era entonces cuando su alma se mostraba
en toda su desnudez, cuando una llama de ingenuidad iluminaba su rostro y reia con
la risa de un corazon sencillo, esparciendo en torno suyo rafagas de amor y alegria. Y
es que ella misma era también una flor, la mas fragante y bella de ese jardin humano,
que no podia florecer por falta de luz y libertad.

Y asi parecia ella entenderlo cuando, al mirar las rosas que cogia diariamente,
comenzaba primero comparandolas con ella, para acabar después haciendo
simbolismos delicados y oportunos.

—¢No es verdad, Rita, que esta rosa se parece un poco a mi?

—Ya lo habia pensao, nifia, antes que usté la arrancara. Pero mas por lo fresca
que por lo hermosa, pues su mersé me parese mas linda que todas las floresica del
jardin. jDichoso quien la arranque y se la yebe!

—iCalla, embustera! Y tt no te quedas atras. También tienes de rosa.

—iQué ponderacion, nifia! Yo soy una pobre chavelita.

—iTonta! jVenme con modestias! Tu eres una rosita, que no va a saber tu godo
donde colocarla cuando se la lleve. ;Y los claveles? Fijate en éste. Parece un
marqués, muy pagado de su color y de su golilla de encajes. Es el pisaverde del
jardin. Quién pudiera oir lo que les dice a las violetas, a las azucenas y a las rosas,
porque, como lo supongo tan presumido, creo que a las otras pobrecitas ni las mirara
siquiera.

—Como los hombres, nifia. jQué pena!

—Como los hombres, jverdad! Y como las mujeres también, porque hay algunas
que, de puro pagadas de su belleza, no tienen 0jos mas que para recrearse en su
propia contemplacion, hasta que las sorprende la primera cana y las hace llorar.

—Usté no es asi, mi ama. Usté sabe, mejé que nadies, lo que vale, y dejuro
también lo que senefica que un hombre nos aprecie y nos lo diga. ;He dicho bien,
nina?

—Has dicho la verdad, aunque muchas veces lo que uno quisiera oir no lo oye
nunca, y menos del hombre que se desea, sino del primero que se le antoja fijarse en
nosotras. Y es porque el deseado no llega nunca, y si llega no puede decirnoslo.

—¢Y por qué, sefiorita?

—Por haber muchas cosas que se lo impiden. Hay que contentarse entonces con
desear y callar. La union es imposible.

—La union, bueno; pero el amor... Entonce se quiere cayadito. Asi h’estao yo
queriendo, nifia, un porcién de tiempo, y asi habria estao toa la vida si no es porque la
suerte me empujo paca, sefiorita. Ahora ya entiendo por qué I’otra noche cantaba José
Manuel en el molino unos tristes que partian 1’alma.

—¢Y donde estabas td?

—En el cuarto e fia Martina. Y yo me decia, oyéndole: «¢Quién sera la que lo
hace palpita asi al pobre?».
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Maria Luz se estremecio, a pesar del esfuerzo que hizo por mostrarse indiferente.

—¢Y qué cantaba José Manuel? ;Recuerdas? —pregunt6 el ama con fingida
displicencia...

—iVaya usté a sabé, nifia! Apenas si me recuerdo que decia que la mayor
desgrasia de un hombre era querer sin esperansa.

—Lo que no dejaria de halagarte, porque, seguramente, aquello iba dirigido a ti.

—Eso si que no, nifia, eso si que no —repuso la mulatilla, ruborosa y confundida
—. iPero si no sabia que yo estaba ai escuchandolo!

—¢Y qué hacias entonces en el cuarto de la Martina?

—Habia aido porque se me ocurrio cierta cosita, que queria proba hase tiempo.

—iHum! Yo creo que José Manuel estaba acechandote y te vio pasar.

—Por Dios que no, nifia. Si asi canta las mas de las noches, al desi de fia Martina.
Y fia Martina, que to lo sabe porque to se lo disen las cartas, me dijo, cuando José
Manuel par6 de cantar: «Ese mulato esta oletiando algo que no puede alcanza. Y eso
solo es de poco tiempo aca. jCuidado, Rita, con vos!». Y como yo m’echase a rir, se
queddé mirandome un rato, después barajo los naipes, y ya que los hubo barajao bien,
los jue colocando en ringlera. Luego me mando escogé uno y yo escogi la sota e
copas. Ajunto entonce todas las cartas y giielta las tendio, y repitio esto por tres vese,
conforme le sefialaba yo 6nde quedaba mi carta. Y en la dltima ves murmurd, muy
seriamente: «No, nues con vos la cosa. La mujer que tiene al mulato sorbio el seso es
otra. Es ni mas ni menos que si vos estuviese parada en el preti de la Matris y ella en
la punta e la torre. jDiablo de negro!». Y no me quiso desi mas.

—iBah! Tonterias de la Martina. El juego de cartas es cosa de candidos y fulleros.
Si por las cartas pudiéramos saber todo, nadie tendria secretos y la vida seria
imposible.

—Asi mesmo le dije yo, pero eya me dio una torcida de ojo y me contesto,
enfurrufiada: «Hijita, esto e como el cuento el chuso: el que quiere lo aseta y el que
no, lo deja».

Maria Luz, que mejor que nadie sabia cuanta verdad habia en lo dicho por la
enfermera, pues todo lo que José Manuel venia haciendo desde un tiempo atras asi se
lo decia, corto6 el dialogo, y mientras sus manos entretenianse en hacerle a las plantas
su toalé matinal, su pensamiento tendia un puente sutil entre la locura de su simpatia
invencible y la audacia de un esclavo infeliz. Y por ese puente veia escaparsele hacia
el extremo oscuro toda su compasion de mujer, todo su orgullo de ama, toda la
dignidad de su sexo. Y en el extremo aquel veia unas manos que pulsaban una
guitarra, una boca, cuya voz sollozaba al cantar, y unos ojos clavados en una estrella
muy lejana, a la cual pediale un rayo de su luz para su noche eterna. Y en este vaivén
de ideas disolventes, de las que su corazon salia sangrante y vencido, el pensamiento
de ceder a las sugestiones del deseo, que era siempre el tema dominante de su alma,
se le presentaba cada vez mas exigente y dominador.

Pero donde Maria Luz puso mas de su gracia y de su acuciosidad de creyente fue
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en el oratorio, olvidado desde tiempo atras y en cuyo polvo parecian yacer los ecos de
las plegarias y de los cantos liturgicos. Asi como su cuerpo, cogido desde el dia de su
llegada por la siesta y el sol, sentialo sediento de caricias y de goce, su alma anhelaba
también sumergirse en un bafio de espiritualidad, darse a ratos a las cosas de Dios
para ver si con ello alcanzaba a vencer las tentaciones de la carne o a justificar la sed
de sus deseos.

Un dia, curiosa y emocionada, abrio la puerta de la olvidada pieza y al entrar se
sintio presa de un religioso temor. Tras de ella irrumpio un chorro de alegre claridad,
mientras el aire, en rafagas inquietas, removia el espeso olor de sacristia y de cosas
guardadas, pegado ahi desde quién sabe qué tiempo. Ante esta invasion de aire y de
luz las cosas parecian despertar de un largo y brumoso suefio y saludarse
alegremente, cual viejos camaradas, que, después de separados por la oscuridad de
una noche inconmensurable, volvieran de repente a encontrarse, viejos y lisiados,
pero siempre los mismos y en el mismo sitio. Y todo estaba ahi como el olvido o la
indiferencia lo dejaron.

Sobre la mesa que servia de altar, con su frontal de suela dorada, los dos
candelabros de estafio cubiertos ain por cuajadas lagrimas de cera, y el retablo,
churrigueresco, cubierto de oros y simbolos, ostentando dentro de sus camarines las
imagenes de las virgenes del Carmen y de los Dolores, de San José y San Antonio,
todas ellas de bulto, vestidas mundanamente y con sus atributos propios. Y como
centro de esa sagrada constelacién, un Cristo de marfil, desencajado, exangiie,
descoyuntado por el espasmo de una contraccion dolorosa y la cabeza abatida por el
peso del cruento sacrificio.

En un rincon, dentro de un improvisado tabernaculo de cedro, un dorado caliz de
plata, con sus vinajeras y su salvilla inseparables, como en espera de un nuevo
conjuro para repetir el milagro de la transmutacion. Y junto al depdsito de la sagrada
copa, en fiel y eterno maridaje, un misal antuerpiense, con las rojas cubiertas
deslustradas por el uso, tal vez secular, y las multicolores cintas sefaleras,
descoloridas y deshilachadas, asomando por uno de los extremos del dorado lomo.

En la cémoda fue descubriendo Maria Luz mas objetos sagrados, que iban
revelando claramente, como el caliz y el misal, que aquel lugar no habia sido sélo
para oracién, sino también para la celebracion de la misa evitandole asi a sus
fundadores el trabajo de las salidas mafianeras o el desagrado de ir a las iglesias a
confundirse con la plebe maloliente y pafiosa. De aquel mueble iban saliendo las
vestiduras que otrora vistiese el sacerdote oficiante: un ornamento de glasé, viejo y
raido, con todos sus adminiculos, cribado impiamente por la polilla y con un tufo tan
desagradable que Maria Luz, asqueada y sin reparo, lo tir6 tan lejos como pudo; otro,
de espolin de plata, nuevo, con su casulla, su estola, su cingulo, su manipulo y su
bolsa de corporales, todo ello impregnado rabiosamente de espliego y alcanfor. Y en
los otros cajones, los paramentos de altar, un bonete, pringoso por fuera y forrado por
dentro, cirios descomunales y amarillentos, como tibias de cementerio; manojos de
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flores artificiales, descoloridas y mustias, como vieja carne virgen, y un incensario de
plata, con los bordes ennegrecidos por el fuego, como las pipas culotadas de los
hombres de mar. Y por ahi, olvidada, apenas visible, una campanilla de bronce de
esas de ayudar a misa, harta, seguramente, de sombra y de silencio.

Aquel entrevero de cosas evocaba una reposada vida de holgura, de relativo
esplendor, un pasado saturado de preeminencias sefioriles, idas ya con quienes las
establecieron. Porque todo estaba indicando que en ese lugar nadie habia ido en
mucho tiempo a abrir su corazon a la plegaria. Fue necesario que una mujer como
Maria Luz, llena de inquietud y ardor, pusiera en él su pensamiento y sus manos para
que todo ese mistico mundo volviera a animarse y vivir.

Y a su llamada fueron desfilando todos los maestros artesanos que creyo
necesarios para la reparacion de aquello que la polilla y el tiempo habian malogrado y
destruido. Pero donde tropezdé con una dificultad fue en la renovacion del altar.
Ninguno de los guarnicioneros presentados se creyo6 capaz de hacer el frontal y demas
piezas de cuero complementarias. Todos convenian en que era necesario encargarlos
a Trujillo, Lima o Cajamarca, donde habia verdaderos artistas en esta clase de obras.
Naturalmente, Maria Luz rechazo estas indicaciones, que no compensaban la pérdida
de tiempo y el suplicio de la espera. Aquello equivalia a una eternidad, a la
expectativa de que el trabajo pudiera llegar quiza cuando ella no estuviera ya en La
Tina y quién sabe en qué parte, que todo podia ser. Pero su padre se encargd de
sacarla del apuro una mafiana, mientras almorzaban.

—No te sofoques tanto, hija, con ese bendito frontal. ; Por qué ha de ser de cuero?
Yo de ti lo mandaria hacer de terciopelo o de damasco, y en la ciudad te lo haria
cualquiera. En Piura hay manos muy habiles y que pueden hacerlo por poca cosa.

—Es que el cuero le da un aspecto menos profano. Ademas las telas se pican
pronto y cualquier roce las desgasta.

Don Juan Francisco no pudo evitar una sonrisa ante el celo econémico de su hija,
inadvertido por él hasta entonces. ;Conque la sefiorita se preocupaba en ahorrarle
unos cuantos pesos miserables?

—Pues si tan empefiada estas en esa obra y quieres ahorrarme dinero la cosa tiene
remedio facil. Como es cuestion de gusto y habilidad, mas que de otra cosa, en casa
esta quien puede hacerlo. Bastaria con darle la idea y nada mas.

—¢Te estas burlando, tatito? ¢Quién puede ser ese curioso?

—José Manuel. José Manuel es un mozo de unas manos habilisimas. Acaba de
hacerme una carona de cuero para mi montura, tan primorosa, que no hay mas que
pedir. Y quien trabaja asi, puede, a mi ver, hacer un frontal facilmente.

Maria Luz, que no esperaba semejante solucién a la dificultad, qued6 gratamente
sorprendida, y en el primer momento no supo qué decir. Su padre, atribuyendo aquel
silencio a incredulidad, reforz6 su opinién.

—Las talladuras en cuero de estos sillones son hechas por José Manuel. Su amo
anterior, que supo lo que tenia en este esclavo, le puso de aprendiz de talabartero y al
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aflo sabia ya mas que su maestro. Como muestra de su aprendizaje hizo estos asientos
y respaldos. Ya lo sabes, pues, hija; José Manuel es el hombre que necesitas para eso.

«Que necesitas para eso». La frase le parecia a Maria Luz de una ironia diabdlica.
iAh, si su padre pudiera imaginarse un momento para qué otras cosas podria también
necesitar ella al hombre cuya habilidad acababa de celebrar inocentemente y con
tanta sinceridad!

—Bueno, tatito. Ya que usted tiene tanta fe en la habilidad de José Manuel, yo
voy a hacerle llamar para explicarle lo que necesito.

Esta respuesta fue pronunciada por Maria Luz con la resignacion y la actitud del
que no pudiendo pasar por otra cosa se somete al poder de lo inevitable. Y es que tras
de esa respuesta se alzaba triunfante este pensamiento, que alguna vez le habia
cruzado ya por la mente en las lucubraciones de la siesta: «Si en este momento que
estoy tendida sobre el lecho tuviera yo a la mano a José Manuel y fuera tan audaz que
se atreviera... iNi como defenderme!...».

Y José Manuel subi6 aquel dia a las habitaciones de su ama, a esas que tantas
veces habia contemplado desde lejos melancélicamente, como un santuario
inaccesible, que solo podia hollar a cambio de la vida.

Su entrada al oratorio, donde su ama se hallaba sentada dignamente, como una
dogaresa, fue emocionante. Era la segunda vez que los dos se veian juntos, y el
tiempo corrido entre ambas entrevistas le habia parecido al uno tan largo, tan
desesperante, que su término lo recibia como un presente insofiado. Y apenas si pudo
saludar. Su turbacion era tan visible que la misma Casilda, suspendiendo sus
quehaceres, sonrio de verle asi con satisfecho orgullo de nodriza, a la vez que decia,
maligna y petulante:

—Habla bien, hombre, como pa que mi nifia te entienda. Naides diria q’eres el
José Manué de alla bajo. Pareses mismamente un guardacabayo enjaulao.

El tono reprensivo de la criada, aunque halagador para Maria Luz, hizo que ésta,
recobrando sus fueros de ama y sefiora, le dijese, sefialandole la puerta:

—No te puedes contener, Casilda. Tu siempre tomandote ciertas libertades
delante de mi. Déjanos un rato solos.

Y volviéndose a José Manuel y violentandose para tutearle, pues rapidamente
habia intuido que el tratamiento contrario, en vez de separarlos, los uniria:

—Mi padre me ha celebrado mucho tus habilidades. Dice que sabes hacer
maravillas con el cuero. ¢Cierto?

—Solo hago cosas que no merecen la pena, sefiorita.

—Bueno, dejemos la modestia a un lado y vamos a lo que me interesa. Quiero un
frontal como ese que esta ahi, pero un poco mejor, por supuesto. Como de todos los
maestros que he llamado ninguno se ha creido capaz de hacerlo, me he visto
precisada a recurrir a ti, por indicacion de mi padre. Lo que han encontrado mas
dificil de imitar esos maestros es el dorado. Yo he creido lo contrario, precisamente, y
que el dibujo seria lo unico pesado.
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—Tiene usted razon, sefiorita. El dorado es lo de menos. Pero hay una dificultad y
es la de la falta de herramientas para hacer el dibujo. Aqui no las tenemos y ningun
maestro talabartero seguramente ha de querer prestar las suyas. Es una gente
envidiosa y egoista, que no le gusta que otros hagan lo que ella.

—¢Y qué herramientas son esas tan indispensables?

—Las ufietas. Se necesitan dos o tres de distintos tamafios.

—iUy! Entonces hay que encargarlas y esperar. Para eso mas valdria encargar el
frontal a Lima.

—Como usted guste, sefiorita, aunque yo creo mas conveniente hacerlo aqui. Las
ufietas puedo hacerlas yo; para eso hay fragua y torno en el taller. Es cuestion de un
par de dias, y una vez hechas, el frontal es cosa de un mes.

—¢:Tan pronto? Si asi fuera no sabria como agradecértelo, José Manuel.

—Sefiorita Maria Luz, con servirla a usted me siento demasiado recompensado.

—iGracias, José Manuel!

—:Puedo entonces tomar ya las medidas, sefiorita?

—Como usted... digo, como tu quieras, José Manuel.

Y el involuntario equivoco en el tratamiento hizo ruborizarse a Maria Luz, rubor
que paso inadvertido por el esclavo, y que al verlo se le habria encendido el corazén
en una llama mas viva y mas ardiente que la que arrebolaba las mejillas de la
doncella.

Como el silencio, mientras el esclavo tomaba las medidas en el viejo frontal,
resultaba embarazoso para ambos, especialmente para ella, pregunto:

—¢Y qué otras cosas sabes hacer, José Manuel?

El mozo interrumpié su ocupacion y, volviéndose atentamente, respondio, con
reconcentrado orgullo:

—Todas los que me propongo hacer, sefiorita, y para lo que bastan las manos.

—Entonces no son pocas. También sabras de carpinteria...

—Un poco, sefiorita. Y de herreria, ebanisteria, curtiduria y zapateria. Si la
sefiorita quisiera le haria unas zapatillas para la casa o unos chapines para la calle,
que harian hablar de sus pies lo menos un afio.

Maria Luz se ech¢ a reir de buena gana, escondiendo al mismo tiempo los pies,
sobre los cuales se habian clavado los ojos del esclavo, como dos halcones sobre dos
palomas.

—¢Y por qué habrian de hablar tanto de mis pies y no de tus zapatos?

—Porque asi pasa siempre, sefiorita. Por bueno que sea el estuche siempre se
habla mas de la alhaja en que se guarda.

Maria Luz, admirada y agradecida de la delicadeza del cumplido, no pudo menos
que pagarlo con una mirada, de intencién indefinible, y arrastrada por su natural
coqueteria de mujer y de hermosa, una vez que José Manuel hubo terminado su
operacion, se resolvid a decirle, sacando a relucir un poco los emboscados pies:

—Me has despertado la curiosidad, José Manuel, y es natural que quiera
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cerciorarme de otra de tus habilidades. Acepto que me hagas las zapatillas, pero ha de
ser después de que termines el frontal.

—Como usted mande, sefiorita, pero tengo que molestarla desde ahora.

—¢Molestarme?

—Si, mi ama... —musité José Manuel, arrastrado de repente por un extrafio
impulso de sumision, que le hizo pronunciar por primera vez en su vida la palabra vil,
que €l crey6 siempre indigna en la boca de un hombre, pero que en ese instante le
decia todo lo que podia significar dirigida a una mujer.

—¢Y cual va a ser la molestia?

—Tomarle la medida del pie. A no ser que usted prefiera que se la tome alguna de
sus criadas. La Rita, por ejemplo. Con una ligera explicacién que yo le hiciera la
tomaria bien.

—iAh, eso era todo!...

Maria Luz vacilo. Era preciso entregarle sus pies al hombre que tan cogida por el
pensamiento la tenia. Aquello era ya como el principio de la realidad de sus
ensuefios, el contacto, el choque que habria de prender quién sabe qué chispa de su
carne. Una fiebre de pudor repentino le subi6 al rostro. Aquel acto trivial y repetido
cien veces por ella en su vida, como el de poner los pies en las manos callosas y
bastas del zapatero y que hasta entonces practicara indiferente, le pareci6 en ese
instante algo nuevo, trascendental, que hizo protestar a su feminidad desde lo mas
hondo de su ser. {Poner uno de sus pies en las manos de José Manuel! Y para ello
tendria que levantarle la pierna y descalzarla en una actitud tentadora y poco honesta.
¢Pero por qué no? ;Por qué no dejar que éste lo hiciera lo que le habian hecho tantos
otros?

Y José Manuel, que parecia haber leido en el fondo de esta vacilacion, la decidio6
en vez de retraeria, con esta frase:

—La verdad, sefiorita, que tocarle a usted los pies es una profanacion.

—¢Por qué? En todo caso ya me los han profanado bastante y no voy a negarte a
ti lo que le he concedido a otros. Quitame el zapato y mide.

José Manuel no supo qué hacer de pronto ante el divino mandato. Lo recibio
como una gracia, como un don, que iba a marcar una época en su vida. De un golpe
se vio elevado a una altura inaccesible y con el corazén embriagado de felicidad.
Inconsciente, alelado, se puso a registrar los bolsillos del atigrado jubén, buscando en
ellos algo que en otras circunstancias habria sabido que era demas buscar. Y la razon
era muy clara: no siendo zapatero de oficio, no tenia por qué cargar la cinta de medir.

Ante tal perplejidad, que le sirviera a Maria Luz para apreciar el poder de su
seduccion y la adoracién muda que en ese instante se le rendia, instante que ella
habria querido prolongar indefinidamente, sintié6 un poco de amorosa piedad y quiso
ponerle fin con esta frase, un tanto picaresca:

—¢:Pero qué te buscas, José Manuel? ;Crees tu que mi pie esta en los bolsillos de
tu jubon, cuando lo tienes delante, esperandote?
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—Es que buscaba la medida, sefiorita. Pero ya que no la encuentro, me basta el
pafiuelo.

Y José Manuel, sacando del bolsillo el que tenia, se arrodill6 delante de su ama, le
empufid0 el diminuto pie y comenz6 a descalzarlo lentamente, con una habilidad
impropia de manos masculinas, de manos de esclavos, pero explicable en un hombre
acostumbrado a las suaves pulsaciones de la guitarra y al ejercicio de las artes
manuales. Descalzado ya el pie, lo afianz6 sobre uno de sus muslos y se puso a medir.
El contacto de la blanca y cefiidora media de seda, seguramente menos suave y
menos blanca que la pierna que cubria; la irrefrenable jactancia del empeine, ahito de
morbidez; el arco suave del talon; las yemecillas de los dedos, cuya sangre de rubi se
transparentaba a través de la media; la discreta prominencia del tobillo y el arranque
sugeridor de la pantorrilla, todo esto fue visto y palpado por el improvisado zapatero
y desnudado con sus ojos en un acto que mas parecia de adoracion que de humilde y
mundano oficio.

José Manuel se levanto sudoroso y jadeante. A pesar de lo breve y grato de la
operacion, ésta le habia quebrantado. Salia de ella como de un tormento: la carne
estremecida y los ojos lacrimosos. Y también con la boca reseca y crispada por los
estrujones de la voluptuosidad, como en un ansia de morder y masticar.

Al verle asi, Maria Luz tuvo un relampago de miedo. Aquel rostro oscuro y
demudado le habia dicho en un instante, con s6lo la taquigrafia de los ojos y las
actitudes del cuerpo, acicateado por el deseo y la impotencia, todo lo que no podria
decirle jamas nadie con la boca, y todo lo que podria esperar del hombre que tenia
delante, si en una hora de flaqueza, olvidando su dignidad de ama y de mujer, se le
antojara franquearle las puertas del amor, cerradas hasta hoy para él. Pero consciente
de su poder, de lo que una sola palabra suya podia pesar en el corazon del hombre
que acababa de ver a sus plantas, rendidamente esclavo de cuerpo y alma, disimul6 su
miedo y sonriendo con sonrisa finamente intencionada y jovial, exclamo:

—Tienes un modo raro de medir el pie, José Manuel. Has hecho tiras el pafiuelo.
Buen negocio ibas a hacer tomando asi la medida cada vez que se te olvidara o
perdiera la cinta.

—FEs que lo que acabo de hacer con usted, mi ama, no lo haria jamas con ninguna
persona, asi fuera mujer. Yo no soy zapatero sino para usted y para mi.

—Bueno esta para dicho, José Manuel. De todos modos, te lo agradezco por tu
sinceridad.

—Lo que yo digo, sefiorita, me sale siempre de adentro. No sé mentir ni fingir.

—FEs una cualidad muy rara en un...

Iba a decir esclavo, pero se contuvo a tiempo y su pensamiento, raudo y sumiso,
sustituyo el vocablo con el unico que no podia agraviar, y concluyo:

—... hombre.

Pero José Manuel, raudo también para leer en la fugaz reticencia, agrego:

—... esclavo y de mi color. ¢ Verdad, sefiorita?
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—No; no quise decir eso. Tienes muy vivo el pensamiento, José Manuel.

—Como lo tiene todo el que vive humillado y despreciado.

—Eso no lo puedes decir ti de nosotros, José Manuel. Aqui todos te distinguen y
te aprecian.

—¢Quiénes son todos, sefiorita?

—Mi padre, yo y... los demas.

—¢Usted? ¢Ha dicho usted? Me basta con eso. jGracias, nifia Maria Luz!

—Y mi padre también. Mi padre, que no se cansa de elogiar tus cualidades cada
vez que habla de ti. Y como ha visto el interés que tienes por todo lo suyo sé que te
considera como un miembro de familia. ;Quieres mas todavia?

—iAh, sefiorita Maria Luz, cuanto me alivian y consuelan sus palabras! Veo que
no soy tan infeliz. Pero no me pregunte si quiero mas todavia. Usted sabe que no s6lo
de estimacion vive el hombre. Al perro también se le estima, y un esclavo y un perro
son la misma cosa para el amo. Uno y otro estan sujetos al mismo capricho. ;Y habra
nada mas horrible que el capricho del amo, que hoy pone una cosa en este lugar y
mafiana la rompe o la quita para ponerla en otro? ;No tendra el sefior don Juan el
capricho de romperme mafiana, cuando ya no me estime, o reemplazarme con un
esclavo mejor?

—Repito que tienes el pensamiento muy vivo, José Manuel —respondi6 Maria
Luz, visiblemente emocionada—. Mi padre es un hombre agradecido y justo y no
hombre de caprichos, como ti te lo imaginas. El sabra hacerte justicia a su tiempo, y
yo cuidaré de que te la haga cumplida. ;O crees ti que yo también soy caprichosa?
Poco te ha faltado para decirmelo.

José Manuel fijé en su ama una mirada penetrante, como queriendo descubrir
toda la intencion de la pregunta.

—Caprichos de esa clase en usted no. Las mujeres, mi ama, son siempre mas
compasivas, mas misericordiosas que nosotros.

—¢Y de cuales caprichos me crees ti capaz?

—Para qué decirselo, sefiorita. Podria agraviarla sin querer.

—No, no; te autorizo para que lo digas.

—Los caprichos de la mujer son de otra clase. Son caprichos del corazén. Ahi si
que no saben tener misericordia.

—Tienes alguna experiencia de ello? ;No crees tu que eso puede ser, en medio
de todo, una suerte para los hombres?

Y Maria Luz, aventurando un pensamiento atrevido, afiadio:

—Por lo mismo que nosotras somos tan caprichosas en las cosas del corazon, el
capricho puede llevarnos muy lejos.

Y rapidamente, como arrepentida de la audacia de la frase:

—Verdad que cuando el honor, el nombre y la nobleza estan por medio toda
mujer sabe refrenar su corazon y reirse de él.

—Cierto, sefiorita. ¢Pero no le parece a usted, y perdone mi pregunta, que eso no

ebookelo.com - Pagina 67



pasa cuando el amor no puede nada o puede poco?

—¢Qué podria yo contestar a eso, José Manuel? Mi corazon —y esto lo dijo la
joven con la voz helada por su inocente mentira— no me ha dicho atn lo que seria
capaz de hacer, si llegara a interesarme por algin hombre. Pero de lo que si estoy
segura es de que sabria luchar y dominarle.

—Lo creo, sefiorita, porque usted tendria como ayuda el orgullo. Y el orgullo
puede mucho. Es él, aunque parezca una contradiccion, el que me ha hecho soportar a
mi la vida de esclavo que llevo. El orgullo es el que me hace vencer a mis
companieros de trabajo; el que en las noches me hace templar la guitarra para hacerle
decir cosas que nadie sabe hacérselas decir como yo; el que ha hecho que mi corazén
fije sus ojos no abajo sino arriba, donde estan las estrellas, y el que me hace esperar
en que he de conseguir la libertad por mi propio esfuerzo y no por imploracion o
gracia.

—Y lo conseguiras, José Manuel. Pero no va a ser por voluntad tuya, sino mia. Es
mi deseo, mi capricho, si asi quieres llamarle. Y pronto, para que puedas andar libre y
feliz por el mundo. Asi me lo ha prometido mi padre.

—iGracias, sefiorita Maria Luz! Entonces ya no veré a los otros hombres con
envidia y odio, que tanto dafio hace al corazon. Cuando llegue ese dia no tendré
palabras para bendecirla, y la tinica manera de agradecerle sera seguir siendo esclavo
al lado suyo.

—Como quieras, José Manuel. Ya sabes lo que se te aprecia en esta casa.

Y después de un breve silencio y sefialandole al esclavo la puerta con un sefioril
movimiento de cabeza:

—Ahora, a trabajar y cumplir lo prometido.

—Si, mi ama, para que sea digno de su grandeza y de este humilde siervo.
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X
El cuarto de hora precursor

Maria Luz se quedd profundamente ensimismada. La palabra grandeza, con que
aquel humilde esclavo calificara su persona, giraba en su mente con el prestigio de
una alabanza sincera, original, brotada del fondo de un alma torturada por un anhelo
imposible. Y esta palabra, que pronunciada por cualquier otro de sus esclavos la
habria dejado indiferente, dicha por José Manuel le habia causado una rara y
embriagadora sensacion. Mas no por el fondo de verdad que ella pudiese encerrar,
sino por el tono de sinceridad con que fue dicha. Ella, mejor que nadie, sabia lo que
de verdadero habia en su belleza, en su porte y en su gracia. El espejo, las miradas
mordientes de los hombres, la voz imperativa de su venustidad le habian explicado,
cual sabios maestros, todo el valor y alcance de la pureza lineal de sus formas y de
los encantos que éstas encerraban. Pero su intuicion de mujer le decia que ésta no era
la grandeza a que se habia referido José Manuel, sino otra, mas grande todavia y mas
noble y duradera: la de su corazon.

Porque era indudable que a su corazon se habia dirigido aquel hombre. Y era
verdad, José Manuel, como todos los que sufren y se consumen en la humildad y en
la impotencia, no sabia, a la hora de asomarsele el alma a los labios, de la palabra
inutil, falsa o aduladora. Y si la palabra no era suficiente para convencerla, ahi estaba
el tono con que habia sido dicha: caricia untuosa en la modulacion y dignidad y
rendimiento en la caricia a la vez. Era asi como se habia imaginado que habia de
hablarle el elegido de su corazon.

Y luego aquella otra frase, deslizada tan sefioril y generosamente, que venia a ser
como el complemento de la otra, casi una confesién, la tinica que podia hacerle a su
ama un esclavo digno: «Cuando me llegue ese dia no tendré palabras para bendecirla,
y mi unica manera de agradecérselo sera seguir siendo esclavo al lado suyo». ;Qué
mas podria ofrecerle este hombre que su esclavitud voluntaria? ; Y qué hombre podria
ofrecerle mas? ;Quiza fortuna, honores, gloria...?

Y Maria Luz se respondié a si misma: «Todo esto es lo que llaman los buenos
padres de la iglesia vanidad, miseria, lujo, cosas que se disuelven y se las lleva el
viento. Asi me lo han ensefiado ellos y mi padre también, que alguna tiene en las
cosas de la vida».

Y habria seguido Maria Luz soliloquiando si la intempestiva aparicion de su
nodriza no la hubiese vuelto a la realidad. Dejo su negligente postura y
encaminandose al balcon comenzé a distraerse con el panorama del campo, fatigado
de médanos y sol. La reverberacion de la arena flagelaba los ojos, y para defenderse
los suyos, Maria Luz se improviso una visera con la diestra.

Un gran silencio flotaba sobre la verde y gran extension. Yerbasantos, chilcos,
algarrobos, faiques, zapotes, cerezos silvestres, lipes y médanos parecian sumidos en
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la modorra de la hora estival. Sélo las iguanas, taimadas y lentas, de lomo pizarroso y
vientre amarillento, y las lagartijas de piel tornasolada, cual damascos de seda de
verdes y azules exaltados, se arrastraban epilépticamente, irguiendo la romboide
cabeza, lengiietando y persiguiendo con ensafiamiento feroz, entre las plantas
rastreras, el alimento codiciado. Apenas si alguna sofia, de esponjado buche,
chisqueaba su cromatico gorjeo.

Al sur, uno que otro humo, brotado entre el oleaje de los techos de barro y
embotijados caballetes de la lejana ciudad, rompia con el mono6tono azul del fondo. Y
alla, hacia el oeste, otro oleaje, menos gris, pero mas fiero y mas vasto. Era la arena,
con su inestabilidad, sus sorpresas, sus reverberaciones, su sequia, sus asechanzas y
espejismos; con sus médanos fofos y de rizadura semicirculares, listos para asaltar,
envolver y ahogar todo lo que cayera bajo su brazo constrictor. La arena, extendiendo
su mano sobre todo, nivelandolo, esterilizando, con la fria obstinacion de la sal, la
fecundidad de las buenas tierras, y poniendo entre éstas y la impotencia del hombre
un sudario de muerte.

Y nada mas importante que este mar de piedras en polvo en su eterno avance
ataxico y rastrero. Salido de los abismos del océano, adonde le arroja el discurrir
milenario de los rios, se diria que, al salir de ellos, vuelve ansioso de tierra y
movimiento. Y este mar, de tempestades tan hoscas y movidas como las del mar de
donde sale, es el fondo sobre el cual se extiende el mono6tono paisaje piurano.

En la casona el cuadro era distinto. Por encima de Maria Luz, las golondrinas
revoloteaban en cerradas espirales, que deshacian de repente, para lanzarse después,
cual diminutas ballestas, en pos de algo invisible, hasta cogerlo con el pico y
devorarlo entre volteretas y gorjeos. Otras, desde sus hornitos de barro, parecian
fisgonear lo que pasaba fuera, hartas de curiosidad e inquietud, bullidoras y
chirriantes, como empefiadas en llamarle la atencion a aquella otra compafiera suya,
que, a diario y a distintas horas, acostumbraba salir a contemplar melancélicamente el
espacio.

Y tanto se preguntaron y dijeron de un nido a otro, que al fin Maria Luz alz6 los
0jos y se puso a mirarlas por centésima vez. Pero en ésta, su mirar fue otro. Al ver en
la mayoria de las redondas bocas de los hornillos dos cabecitas juntas, tocadas
monjilmente y asomadas hasta el pecho, su imaginaciéon comenzé de repente a
fantasear y edificar, como en las horas de la siesta, su torre de ensuefios. Aquellas
cabecitas juntas, monjilmente tocadas, le despertaron en el corazén una extrafia
ternura, jamas sentida, que insensiblemente, fue humedeciéndole los ojos, hasta
hacerle brotar del fondo de su ser una sensacién nueva y oir por primera vez la voz de
un nuevo instinto. Y ese instinto parecia decirle: «jQué dulce debe ser amar asi!
iCuanta dicha debe encerrarse en dos cabezas juntas! ;Y no sélo unirse por el placer
de unirse, sino por la noble aspiracién de propagarse, de sentir en torno nuestro el
aliento de otras vidas y la alegria de otros amores y otras ternuras...!».

Y del enternecimiento paso a las frias interrogaciones sobre los enlaces infelices:
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«;Por qué tantos matrimonios desgraciados? ¢Por qué tantos hogares deshechos?
¢Por qué ese odioso sistema de la imposicion paternal en casi todos los casos, en un
acto en que el instinto sabe siempre mas que la experiencia? ;Por qué esas uniones
sin amor, frias, secas, ceremoniosas, que en el talamo debian ser un sacrificio y en la
vida diaria una tortura? jAh, qué distinto en estas uniones simbdlicas que tenia a la
vista! Libertad de escogerse; libertad de juntarse; libertad de vivir cada pareja a su
modo. Y todo por obra del instinto, sin manos sabias, creidas con derecho a intervenir
y guiar, sino...».

—Nifia —exclamo la vieja nodriza desde el centro de la habitacion, mortificada
por el largo silencio de su ama, y picada por la curiosidad de saber a qué habia subido
José Manuel—; por lo visto vas a converti la capilla en una tacita e plata.

—iQuién sabe! —contest6 Maria Luz, sin dignarse siquiera volver y con la
mirada fija en los nidos del alero.

—Y si le has encomendao algo a José Manué te va a sali a pedi de boca, que
pareso tiene unas mano y una habelida...

—¢S1? Me alegro.

La Casilda carraspeo para disimular el disgusto que le causaba la displicencia con
que le estaba respondiendo su ama; pero, dominada por la curiosidad, mientras
sacudia y arreglaba algunas cosas, continuo:

—FEl tnico temo6 que hay, si es que vos lias encomendao algo, es que el pardo
anda ora muy distraido, y distraido no puede trabaja bien. Asi me ha pasao a mi, que
todos, hija, por mas rangalidos que siamos, tenemos siempre una cosita que se nos
atraganta y nos escarbajea a I’ora del gusto.

Maria Luz se volvio al fin y fijo en la negra una mirada inquisidora. Se diria que
habia sido tocada en lo mas vivo.

—¢Y qué es lo que puede tener distraido a José Manuel?

—Con segurida no lo puedo desi, m’hijita. E1 hombre es reservao como un toro
matrero, pero casi casi me afiguro yo que son penitas de amor las que lo tienen volao.
Y estamos algunos en el golpe. Lo que no podemos descubri es quién es la traida que
lo tiene asi atortolao.

—iAh, ésas teniamos! ;Y quién te parece a ti?

—Pa mi la cosa no esta muy turbia: la Rita.

De buena gana Maria Luz se habria soltado el trapo a reir ante la candida
perspicacia de su nodriza, pero temerosa de espantarle su ingenuidad y su afan de
chismorreo, se contuvo.

—iAja! Y la Rita, por supuesto, le corresponde.

—Puere que si, puere que no. Vaya usté a averigua lo que piensa una mosa que
parece que con los ojo dise una cosa y con la boca otra. Lo que yo sé es que cuando
ella baja al anochesé es pa dir a meterse al cuarto e fia Martina. Y pa mi que es a oir
toca a José Manué. ;Y lo contenta que giielve cuando giielve de ai! ;Y cémo repite los
tristes que lea oido!
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—¢Pero no sabes tt que la Rita esta de novia?

—iVaya que si, lindura! ;Y eso qué? La mujé que quiere a do y e prudente y
avertia. .., como dise la copla...

—Bueno. Supongamos que ella va por lo que tu dices, que, desde luego, no tiene
nada de malo pero José Manuel... ;Has visto td algo en José Manuel?

—Ver como ver no, nifia. Mentiria si dijera que si. Pero pa mi que €l lo malisea. Y
como a naides le amarga un dulse, y el cantaro de tanto dir al agua se rompe... Pues
ipa qué mas? Y si en la primera jno me toques!, en la segunda, ni quien te vido.

—¢Lo crees tu?

—iCuando yo te lo digo! Y pareso tiene una apafiadora que ni mandada hasé.
Porque a fia Martina le gusta apafia estas cosa, y nada de imposible tiene que
cualesquier nochesita de éstas, de acuerdo con I’otro, se haga la desentendia y se
pajaree dejandolos solitos.

El corazon de Maria Luz latié violentamente. La verdad era que las deducciones
de la negra estaban dentro de lo humano y posible, pues si bien las escapadas de la
Rita al cuarto de la enfermera no eran frecuentes y las que hacia tenian su
explicacion, esto no era un motivo para que de repente no prendiera algo entre ambos
mozos. ;jAcaso el noviazgo podria ser un obstaculo para el otro? ;Su nombre y su
posesion lo habian sido para ella?

—No dejas de tener un poco de razon, Casilda. Pero ya tomaré yo mis medidas.
La Rita tiene que irse pronto. Se ira libre y a casarse.

—Y muerto el ahijao se acabd el compadrasgo. jLastima no ma que ya no va a
tené José Manué a quien tocale la guitarra! jAh, tan lindo que toca! jCémo la hase
gemi y llora! ;Y cuando canta...! {Mi sefiorita del Carmen, que se le redite a uno las
entretela el corazon!

—iCalla!, jcalla! No seas exagerada, mujer. jCuando oyen ustedes a un hombre
cantar cualquier cosa ya no saben qué hacerse y son capaces de irse detras como
borregas!

—:Pa qué I’hecho a una Dios tan sensible, entonse? La verdad, m’hija, que
cuando yo oigo a ese hombre me dan unas ganitas de suspirar, y de querer, y de bailar
que me giielven loca. Y es que una guitarra bien rasga puere mucho. Parese, hijita,
que se nos mete po’el espinaso una cosa muy filta y fria, y nos parte desde el cogote
hasta abajo, y nos echa po tuel cuerpo culebrita. COmo siento que se vaya la
muchacha! Porque entonse ¢a quién le va canta?

Maria Luz vacilé6 un momento, midiendo todo el alcance de lo que iba a decir, y
resuelta a descubrir su secreto, exclamé, con voz desfalleciente:

—iA mi, Casilda, a mi! Es a mi a quien le canta ese hombre todas las noches.

La criada abrio los ojos y la boca desmesuradamente, sin saber qué decir ante tan
subita e increible confesion.

—¢Te ha espantado mi secreto? Pues es la verdad, Casilda.

—iNifia, por Dios!... —estallo la negra, juntando las manos y elevando al techo
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los aborregados ojos—. jConque era a vos a quien ese condenao se atreviro cantale
esas cosas! jQué bruto negro! jComo no lo habia maliciao pa habele quebrao su
guitarra en la cabesa! jQué lisura!

—¢Pero como ibas a hacer eso, Casilda, cuando una guitarra bien tocada puede
mucho; si cuando oyes tocar a ese hombre tienes unas ganas de suspirar y de querer,
como acabas de decir? No, no habria hecho eso, porque él no es el condenado. La
condenada soy yo, Casilda; yo, que, habiendo advertido desde el primer momento
que era a mi a quien cantaba José Manuel, no quise hacerle callar para siempre con
solo habérselo mandado, y preferi disimular. ;Y sabes por qué? Porque a mi también
me gusta oirlo; porque, como dices tu, hace suspirar y querer cuando ese hombre toca
y canta. Y me habria parecido un crimen prohibirle tocar. Sobre todo, que lo que él
canta no me ofende. Y si lo que él dice es para mi, lo dice tan discretamente que ni tu,
que eres tan ladina, lo podido adivinar.

—iYa lo creo! Y no por sonsera, porsupuestamente, sino porque eso no podia
cabé en mi cabesa. {Como suponé, hija, que ese mulato se atreviera a poné los ojos
tan alto! jJesu!, si con pensalo no ma me se carapela e cuerpo.

—Precisamente por eso, porque estoy muy alta es que se ha fijado en mi. Y por
ser yo el unico sol que alumbra a todos esos pobres que pasan su vida alla dentro sin
saber lo que es amor de una mujer. Y, naturalmente, tienen que fijarse y pensar en mi,
aunque no lo quieran. ;Te imaginas que habian de pensar en ti o en la Martina, o en
las mujeres de fuera, a quienes no ven sino de tarde en tarde?

—No, hija, en nosotra no. Semos pura gualdrapa, pero la Rita...

—Pero la Rita no es un imposible, y en las condiciones de José Manuel lo que un
hombre desea es siempre un imposible. ;Para qué desear y pensar por lo que se tiene
al alcance de la mano?

—iNo sé yo! Pero €l debia respetarte y no atreverse a desite, manque lo iga en
salves, como a la Vigen, lo que siente por vos. jGua! ;Donde irilamos a para si todos
jueran hasé lo mesmo?

—FIl respeto tiene su limite, Casilda, y mientras ese limite no se traspasa no hay
agravio. Ademas ;qué agravio puede haber en que un esclavo fije los ojos en su ama?
¢No los fijan los amos en sus esclavas? José Manuel mismo, segin se murmura, N0
es hijo de un sefior que tuvo el capricho de fijarse en una esclava suya? ; Entonces por
qué ese hijo no habria de sentir el deseo de subir, como su padre sintio el de bajar?
¢Me entiendes?

—¢:Y si mafana, m’hija, alentao por tu calla se atreviese a propasase... a desite,
ma claro, su secreto...?

—Se lo perdonaria, como el confesor perdona al penitente. ;Qué habria de
decirme? ;Que le gusto, que me ama? Pues nada nuevo me diria porque ya lo sé. Y si
sabiéndolo no me he irritado, diciéndomelo él ;por qué habria de irritarme? Lo que
no le permitiria es que alardeara de él, que lo pregonara, porque esto, ademas de no
conducir a buen fin, me pareceria una muestra de vanidad. Y yo aborrezco a los
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indiscretos y a los vanidosos.

—No, como reservao lues. Ni quié le saque nara. jPero el sefig, el sefig, nifiita!
Sefi6 don Juan no e ciego, ni sordo y las coge en el aire.

—Sigues siendo tonta, Casilda. Mi padre tiene la cabeza hecha de tal modo que
en ella no pueden caber jamas las pretensiones de José Manuel.

—¢Y cémo han cabio en la tuya, siendo hija del sefig?

—Porque yo soy mujer, Casilda, y las mujeres tenemos la cabeza en el corazon. Y
como con el corazén vemos y adivinamos todo, con él también todo castigamos y
perdonamos. ;Qué va a comprender mi padre jamas las intenciones de José Manuel?
Creera que eso es lo que cantan todos los guitarristas. «jBah», habra dicho él, «lo
mismo he cantado yo de mozo!».

—Dios quiera que seya asi, nifiita; que el diablo no meta su rabo y lo eche todo a
perdé.

—Y lo va a meter, mama, lo va a meter —murmuro, sonriendo tristemente, Maria
Luz—. Me lo esta diciendo el corazon.

—iCalla la boca, nifia! jNi e juego diga esa cosa! Me asusta solo e pensalo.

—No es broma, mama Casilda. Es que yo también estoy interesada por ese
hombre. Y cuando yo me intereso por una cosa, ni padres descalzos que me
prediquen.

—iMentira! jFsa si que e mentira, nifia e mi alma! —clamo la criada, cayendo de
rodillas y cubriéndose la cara con las manos—. jNunca! jAvemaria Purisima! jQue el
maligno se te ha entrao!

—Algo de eso. Y lo peor es que me siento sin fuerzas para retroceder.

—c:Deverita? No lo repitas, nifia. Lo que sufriria en el cielo nifia Carmen si
llegase a pasa algo.

—Dirila —repuso Maria Luz, conmovida y con los ojos humedecidos por
repentinas lagrimas— que tuve corazén como ella. ;No fue ella todo corazén? ¢No
murio ella adorando y perdonando a mi padre? ;No fuiste testigo de sus penas? Te
acuerdas cuando yo, cansada de jugar sola en mi casa de San Francisco con mis
mufiecas, al echarme sobre las faldas a mi madre y preguntarle por qué lloraba tanto,
me daba siempre esta respuesta: «jPorque estoy muy sola, hijita!». ;Y qué era lo que
me queria decir con eso, estando yo alli y, conmigo, toda su parentela y servidumbre?
Que su corazon era el que estaba solo, ¢verdad? Asi ha estado el mio siempre, mama.
Sola en la casa de mi madre, porque ella, entregada a su pena y con el pensamiento de
volver a ver a mi padre al lado suyo, apenas si tuvo tiempo de pensar en mi. Sola alla
en Lima, entre unas parientes presumidas y ridiculas, que resumian por todo el cuerpo
envidia y egoismo. Y sola aqui, en esta especie de carcel, donde el tnico que podria
darme un poco de amor y ternura solo sabe darme pan y comodidad. jComo a sus
esclavos! ¢Y qué he de hacer aqui sola, con mi corazon, sino tratar de llenarlo con el
primer amor que se me ofrece? Y este amor es el de José Manuel. No te asombres; de
José Manuel he dicho. Y si no fuera por ciertas circunstancias, lo gritaria. E1 amor de
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José Manuel es el amor de un gran corazén, de un corazon capaz de todo por mi. Por
mi estoy segura que José Manuel mataria y se dejaria matar. Se lo he leido en los
0jos, y es asi como me gustan a mi los hombres.

—Hay tantos sefiores alla abajo, nifia, que harian lo mismo por vos, que te darian
el oro y el moro sélo con pedilo.

—¢Quién podria darle a mi corazén mas que José Manuel? ;Los sefiores que tu
dices? ;Y qué podrian darme? Honores, titulos, fortuna. Ya lo sé. ;Y si quien me los
da es un tirano o un imbécil; un celoso o un calavera? No, mama Casilda; a esos
hombres les conozco ya por mis tios de Lima y por ti. Ti mismo te has encargado de
decirme hace poco cudl es la vida de los sefiores de esta tierra: beber, jugar y
enamorar; derrochar y ostentar afuera, despotizar y mezquinar adentro. Y yo no soy
ni quiero ser como mi madre.

—Pero al fin, nifia, vas a tené que casarte. Cualquier diita de éstos se mete por la
puerta una calesa con un sefid6 muy tieso y perifollao a pedi pa su nifio esa manito de
asucena, y entonse ;jqué iras vos al sefio?

—iBah! Le diré lo que estoy pensando ahora: que no estoy para noviazgos,
todavia. Yo quiero disponer de mi como me parezca; darle mi corazon al que yo elija
y no a quién me elija a mi. Y si mi corazon me dice que debo darme en cuerpo y alma
a quien yo elija, pues me daré aunque me pierda.

—iMisericordia! ;Y donde aprendio, m’hijita, a desi tales cosas? jAh, ese pardo
del demonio t’embrujao! Por eso anda metio en no sé qué conchabos con la Martina.
Juraria que te ha sembrao. De no, como ti’bas a rebaja tanto, nifia.

—iINo hables asi, Casilda! Tt no entiendes esta clase de querer mio.

—Te ha embrujao, hija; yo sé lo que te igo.

—iTonta y requetetonta! El embrujado es €él. Yo soy la que lo ha sembrado, como
dices td, en mi corazon. ;Cuando? No te lo podria decir. Tal vez si fue esa mafiana
que recorri la fabrica con él y lo vi vestido con aquella piel de tigre. Me pareci6 tan
hermoso y gentil, que creo que en ese instante lo elegi para siempre. Y desde ese
instante comenzo6 mi secreto hasta para él, que yo no quiero que lo sea para ti. Tt no
sabes, mi buena vieja, 1o que vengo sufriendo yo, aqui solita, desde hace dos meses.
Vivo en continua lucha conmigo misma, pero ya no puedo mas. Me ha vencido este
hombre; él es mi duefio y mi sefior. ; Has oido, Casilda?

—iT’embrujao, t’embrujao! jSi lo supieral!...

—iAh!, si él lo supiera ¢;de qué no seria capaz? Con una palabra mia...

—Pero no se la iras vos. El secreto entre las dos y narie ma. Tu negra vieja lo
guardara bien guardadito. Manque me rajasen no lo diria. ;Pa qué te di yo de mamar
sino pa quererte como un’hija y mori por vos si juera presiso?

—iQuién sabe, mi buena Casilda, quién sabe! El amor es muy traidor. Cualquier
dia me olvido de fingir y mis ojos van a decir lo que yo no quiero. Y si supieras las
cosas medio diabodlicas y medio imposibles que se me ocurren, de las que yo misma
me asusto. De repente te digo: «Anda, Casilda, y dile a José Manuel que esta noche lo
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espero».

—iPor Maria Santisima, que ésas son tentaciones del maligno! ;C6mo te se puere
ocurri que nifia honesta haga llama a un hombre a su cuarto, y e noche!

—Eso digo yo. ;Cémo he podido pensar a veces semejante cosa? Y he ido hasta
hacerme estas preguntas: «Cuando un hombre alcanza un favor de una mujer ;como
lo alcanza? ;Porque €l se lo toma o porque ella se lo consiente? Y cuando un hombre
acude a una cita ;como acude, si no ha sido citado antes? Y las caidas de todas las
mujeres que caen ;por qué son? ;Porque las sorprenden y las hacen caer o porque se
dejan caer ellas mismas?». A ver tU, mi vieja, que alguna experiencia te habran dado
los anos, contéstame a todo esto.

—Qué voy yo a sabé, nifia, de esa guaragua. Yo sélo sé que el hombre propone y
la mujer dispone. Que la carne puere estar toa la vida en el garabato si no se tienta ar
gato.

—Asi es, asi es. ¢Pero no crees tu que hay algo que mueve a la carne contra su
voluntad?

—Si, el demonio e la tentacion, como disen los padres en el pulpito. Manque a mi
me parese que una debe siempre espera que le propongan y no proponé, que e cosa de
otra laya.

—:Y cuando a una no se le puede proponer porque hay imposibilidad de
proponérselo...? ;Habra que esperar entonces hasta la consumacion de los siglos?

La Casilda se rasco la cabeza, un poco acoquinada por la argumentacion de Maria
Luz, y batiéndose en retirada, respondio:

—Pareso estan los o0jo, m’hijita. Pero manda llama de sopetén, como un tiro de
arcabu, a un hombre...

—iAh, entonces, no es con la boca con la que una debe decirle al elegido quiero
esto, sino con los ojos! Pero para decirle: «ven, sube», es preciso que nos pregunten
antes: ;Puedo subir? ;Y crees tu que José Manuel se atreveria a preguntarme jamas
tal cosa?

—La verda, mi Lusesita, que no sé qué desi. Ere tan polvorita y tan bien habla
que todo lo que quisiera desite me se trabuca. Manque, dempués de todo lo dicho, nu
hay que apurase. Porque lo de la llamada a José Manué no es ma que una figuracion.

—Por ahora si. De mafiana no te respondo.

—iQué digas vos esas cosa!

—Por eso te he dicho que se me ocurren a veces cosas muy diabodlicas. Y lo
diabdlico no esta precisamente en que José Manuel suba, sino en que subiendo por mi
crea subir por otra.

—iCarrampempe! No te entiendo. Si no me abres la tutuma...

—Te lo explicaré: que él crea que quien lo haga subir sea, por ejemplo, la Rita...

—:La Rita? Pero si la Rita esta encalaverna con su godo. ; Cémo va consenti?

—Pues que no fuera ella si no ti la que orden mia preparara la cita con mucho
misterio. Habria que esperar una noche oscura... Luego la Rita se iria a dormir a su
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cuarto, con cualquier pretexto... y yo seria la que esperase en el cuarto de la Rita.

—No, no; bromeas, nifia. ¢ Y qu’ibas a hasé vos alli con ese hombre? Un granito e
mai pa semejante gallo navajero. Sélo e pensalo me tirito y m’entran uno sudore...

—No seas aspaventera, mujer, que todo lo que te he dicho no es mas que una
gana de bromear mia.

—Ya lo desia yo. No, si no podia sé. Eso no me cabia en la moyera. Que una nifia
tan linda como vos, que parese de oro y plata, se juese a fija en un burrufao e
chocolate, habiendo tanto sefiore por ahi que la servirian e rodias.

—No, Casilda; lo de haber fijado mis ojos en el burrufao, como le llamas tu, es
verdad, tan verdad como estar aqui ti y yo hablando. Lo demas... lo demas lo dira el
tiempo.

Y Maria Luz, enigmatica, volvi6 a su mirador, quién sabe si a distraerse otra vez
en la contemplaciéon del ancho campo que venia a morir delante de la casona, o a
soliloquiar sobre su amorosa e imposible locura.
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X1
Promesas cumplidas

A las cuatro semanas justas el trabajo que se le encomendara a José Manuel y el
que, por su parte, se encomendé él mismo estaba terminado. Habia puesto en ellos
toda su habilidad, inventiva e inteligencia. En su hibrido cerebro habia prevalecido la
célula mas civilizada. El simbolico azul de su savia ibérica habia comunicado mayor
fuerza a su inspiracion que el rojo de su sangre africana. Del esfuerzo de este
consorcio el frontal habia resultado un prodigio de gracia y delicadeza. Y no se sabia
qué admirar mas, si el arte en el desarrollo de los motivos o la paciencia empleada en
la prolijidad del dibujo. Por encima de la obra, como un halito, con una suavidad de
garra de plantigrado, se adivinaba el paso de una mano firme, segura, audaz, avida de
complacer, de asombrar, de acariciar, de seducir. El ama guiadora de esa mano sabia,
tal vez por intuicion, que para darse a entender, para poder decir todo lo que en esas
horas de paciencia sentia y pensaba solo en un lenguaje era posible: el que sus manos
podian expresar, el grafico-simbdlico. Condenado a callar eternamente, porque al
hablar la befa o la ironia le habrian hecho enmudecer, abrumado de dolor y
vergiienza, era con sus manos con las que debia expresar lo que no podia decir. ;Y
cuantas cosas dichas en esa simbdlica declaracion, hecha con desgarros de
desesperanza, anhelos de sacrificio y tal vez con lagrimas de impotencia y rebeldia!

Las flores y los pajaros, en enlace febril —enlace de selva tropical— decian, con
sus graciles actitudes los unos y con sus calices pomposos las otras, poemas de amor
y voluptuosidad. Y en torno a pajaros y flores como una mistica cadena, imagenes de
santos arrodillados, tendidos, de pie, en cruz; encanijados por la fiebre del ascetismo,
por el sadico goce de la torturacion, por la castracion espiritual de la continencia, por
la sed de la suprema verdad, por la angustia de los pecados propios y ajenos... Y
todos ellos macilentos, contritos, exhaustos, implorantes. Bajo el brillo espejeante de
la plata y el oro, toda esa procesion de atormentadas imagenes parecia trasuntar lo
que el artista habria seguramente visto cruzar muchas veces por su ardiente e
indisciplinada imaginacion, alla en sus horas de ensofiaciones solitarias.

Aquella obra iba a hablar de él; lo presentia, lo adivinaba. La guitarra le habia
ensefiado a observar y psicologizar. Por la guitarra supo en sus dias tangararefios del
poder fascinante y dominador de la musica; lo que aquel instrumento hacia vibrar y
suspirar a las mujeres; lo que podia decirles con €l; sin que la audacia de las palabras
las ofendiera; y cémo su magico poder deshacia el desdén y ablandaba la dureza de
los corazones, enterneciendo a los mas fieros y haciendo unirse en quemante beso, a
la boca mas ironica e insultadora. Y si la guitarra sabia hablar asi ¢por qué otros
instrumentos, como la ufieta y el buril, no habian de hablar también por medio de su
grafica expresion? La intuicion deciale que en el mundo todo hablaba; que toda cosa
tenia su lenguaje; que la unica dificultad estaba en saberlo expresar y entender. Y
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comprendia también que en el hombre habia algo mas que la boca para hablar; que
todo hablaba en él; sus ojos, su pecho, sus manos... Y por comprenderlo asi José
Manuel, al hacer que sus manos en esta vez hablaran, puso en ellas su inteligencia y
su corazon.

¢Y las zapatillas? En éstas, si el trabajo no fue tan artistico, fue mas simbdlico,
mas delicado, mas personal y sincero. Su corazon habia quedado ahi, entre los
arabescos del bordado, traspasado y sangrante en cada una de ellas por la aurea flecha
de un Cupido, maligno y mofletudo. ;De donde habia sacado José Manuel la
alegoria? ¢De qué cuadro, de qué libro, viviendo como vivia en un pobre mundo de
miseria y orfandad intelectual? Posiblemente de su ancestro. O de alguna
reminiscencia de sus lecturas juveniles, cuando ilusionado por el espejismo de la
manumision, alla en Tangarara, devoraba, entre las fruiciones del ocio, la variada y
escogida biblioteca de su sefior. Y esos corazones estaban ahi, no sélo como finas
expresiones de amor y rendimiento, sino como emblema de una tragica realidad: la de
ser ése el sitio del corazén de un esclavo.

Maria Luz recibio aquellos objetos, tan impacientemente esperados, con visible
alborozo. El frontal la desconcerto y la asombrd; tuvo como un vértigo de maravilla.
Su acervo mistico se desperto, y toda aquella mezcla de piedad, supersticion e
idolatria, acumulada en su alma por la religiosidad de cien generaciones, estallo en un
hosanna triunfal. Y apenas si pudo decir: «jQué lindo! jQué lindo!». Era cuanto podia
expresar el filisteismo de una mujer enamorada, pero inteligente, ante la fuerza
avasalladora de un arte incomprendido.

Repuesta de su asombro, volvio los ojos a las diminutas zapatillas, dos estuches
realmente primorosos, que Maria Luz contempl6 con delectacion, no ya de filistea,
sino de mujer entendida en las cosas de la aguja y arbitra intuitiva de elegancias.
Rapidamente cogi6 el simbolo. Muy claro estaba en aquel par de corazones, que, en
verdad, no eran dos sino uno. Y halagada por lo que con él habia querido decirle el
artifice, lo aplaudi6é con una sonrisa y lo agradecié con sendos besos de unciosa y
desbordada ternura.

«jPobre José Manuel! —pens6—. Te contentas con decirme asi lo que yo quisiera
oir de tus labios. ;Y qué bien sabes hablar! jQué bien sabes decir lo que yo
unicamente debo comprender! ;Para qué las palabras, que se llevaria el viento, ni
billetes, que habria que romper y quemar después, si ti con tus manos sabes expresar
el amor y hacerte entender de la que amas? Si; ya sé lo que has querido decirme: que
me besas los pies con tu corazon; que estas muy abajo y yo muy arriba. Y algo mas:
que tu corazon sangra, herido por la flecha de un amor que no ve. Pero no es asi. Te
has equivocado en esto, José Manuel. Mi amor tiene ojos y sabe donde los tiene
puestos. Y sabe también que si a él se le antoja ti subirds hasta donde él te lo
mande». Y Maria Luz sintié que su alma se abrasaba en una llama de piedad para
luego abatirse ante la muda confesion hecha por el esclavo.

Y habria permanecido en este estado indefinidamente, si no hubiera venido a
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sacarla de €l la Rita, la cual, con dos hermosos ramos de flores, se present6 diciendo,
alborozada:

—FEste, nifia Luz, pa Nuestra Sefiora del Carmen; y este otro pa usté, pa que
escoja dél la flor que mas le guste y se la ponga esta noche, que van a venir muchos
senores.

Maria Luz se encogio de hombros y sonri6 tristemente.

—:Para qué? No tengo interés en agradar a nadie. Los contertulios de mi padre
estan buenos para otra clase de mujeres. Es gente que no sabe mas que murmurar,
jugar el tresillo, hablar de si mismo y de su dinero y rebafiar a la hora del chocolate la
jicara con los bizcochos que tu le sirves. ;No lo has visto?

La Rita subrayo la interrogacion con una sonrisa maliciosa.

—Si, si, mi sefiorita. Sobre todo el sefior cura Sota, que es quien las emprende
mas furiosamente con las arepas. Las agarra a pufiaos.

—No hay que admirarse de €él: es un cura. Su destino es pasarse la vida comiendo
y rezando. Pero los otros... Cierto que toda es gente madura. ;Para qué, pues, flores
en la cabeza, ni en el pecho? Dispon tu mas bien de ellas. Si quieres, obséquiaselas a
tu novio.

—:De veras, nifia? jAh, qué feliz va a ser mi chapetonsito con el regalo! Y a mi
que no se me habia ocurrido...

—iHum! Cuidado, Rita. Yo creo que andas medio olvidada del novio. Como no
sea otra cosa lo que te tenga revolada.

—iChe! {No diga, nifia! Ni que juera una que... Es que no se me habia ocurrido.
Como no tengo nada que dar. ;Qué puede dar una esclava sino su carifio? Y ése ya se
lo he dao todito a mi godo. jAh, si juera nifia como usté, que tiene tantas cosa pa
corresponder!

—Bueno, bueno. Hablemos de otra cosa. ¢Y el oratorio como va? ;Qué es lo que
has hecho ta ahi?

—Yo he acabao ya de vestir a San Antonio, que jue lo que usté me encomendo,
nifia. Na Casilda acabé ya también con el suyo, y el carpintero sélo estd esperando no
sé qué para dejar terminado el altar.

—iAh, si!; el frontal. Acabo de recibirlo.

—¢:Sera eso que est’ai? jQué lindo! jPero cuantas flores le han hecho! iJesus, si
marea!

Maria Luz sonreia de los elogios, dejando que la criada, llena de admiracion, se
acercase a la mesa en que yacia el frontal y se pusiera a verlo y tocarlo.

—iQué lindo este pavo real! Mire, mire, nifia, este pobresito desnudo y echao
sobre una parrilla. ;Y qué sera lo que estan haciendo esos hombres con esos chuso?

—¢Cémo que no sabes, Rita, lo que eso significa? Es el martirio de San Lorenzo.

—iAja! Del martirio si habia oido hablar, pero no me lo figuraba asi. ;Y de donde
habra sacao todo esto José Manuel? Con razon ha estao el hombre todo este tiempo
mudo, agachao, casi olvidao de la guitarra.
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—¢Y cémo lo sabes ti?

—Porque todos lo hemos visto. ;Y estaba el moso con un genio! Apenas si
aguantaba que se le juera a distraer cuando estaba trabajando eso. Un dia que fio
Antuco le reprendié porque discuidaba los cueros por cosas que en nada iban a
beneficiar al patron, él le contestd, amusgado: «Vaya usted a desirselo a la sefiorita
Maria, que es quien me ha mandao hacer este trabajo. Y tengo que hacelo pronto
porque asi me he comprometido». Y como el otro volviera a desile, medio sumbén y
mirando, como quien no quiere, la obra: «Mas mejo seria que te hisiera pintamonos,
como don Braulio Meca, y dejaras las herramienta a un lao», él volvié a replicarle:
«Si no estuviera rodeao de tanto animal y juera libre, si». Entonse fio Antonio se jue
con el rabo entre las piernas y no volvio a desile a José Manuel ni chus ni mus.

Maria Luz sabore6 por un rato y en silencio, como quien saborea un bombon
delicioso, el chismecillo de la criada, y, desvanecida su emocion, reanudo la charla,
deseosa de distraerse y expansionarse.

—¢Y el cura Sota? ;Qué ha dicho mi tata del cura Sota?

—Que dejuro vendra a desir mafiana la misa, y que tenga para €l solo una fuente
de arepas y otra de pavo con ensalada, porque después de la misa se quedara a
desayunar. Y también algunos convidaos. Creo que son como veinte.

—iLas rumbosidades de mi padre! Sabe Dios como andamos todavia y ya por
cualquier cosa quiere echar la casa por la ventana. ;Para qué tanta gente? Ya le dije
que con sus compaieros de tresillo estaba bien. Por supuesto que entre los
convidados estara la familia Rejon de Meneses.

La Rita bajo6 los ojos, con cémica resignacion, y contesto:

—iSi, nifia! Y yo no sé qué voy a hasé cuando mis viejos amos se presenten.

—Pues, hija, como si no los vieras. ;|INo sabes tu como se ponen los o0jos cuando
no se quiere ver a una persona?

Y soltando una burlona carcajada:

—Después de todo, debes de felicitarte. Vas a tener el gusto de que un
matrimonio como ése, tan religioso y respetado, no oiga bien la misa y desayune
peor, todo por tu culpa. Y si ella, de buena gana, te haria quemar como hereje, €él, de
mejor gana, correria a apagarte. ;No es verdad?

La criada rompio6 también a reir.

—iQué antojaos son los blancos, nifia! No se contentan con lo que Dios les da,
manque sea mas bueno y puro que la hostia, sino que quieren tener de todo, como en
botica: blancas, negras, indias, mulatas... Y la nifia del sefi6 Baltasar no puede ser
mas de repuchete, mejorando lo presente, por supuesto, ni mas apetitosa, como dice
el sefi¢ cura Sota cuando se pone a hablar de mujeres alla abajo con los sefiores.

Pero todo el entusiasmo de la Rita por el frontal se desvanecié al reparar en las
zapatillas. Su alma de mujer se conmovio y un impulso incontenible la hizo coger el
primoroso y diminuto calzado y manosearlo suavemente, como si asi quisiera
domesticar a dos pajaros hurafios.
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—ijQué preciosura! Esto si que es una preciosura. ;Y quién se las ha hecho,
sefiorita? jPongaselas, pongaselas pa verlas en sus piesesitos!

—Ya me las he puesto, Rita —repuso evasivamente Maria Luz, avergonzada de la
inocente mentira, y recordando que solo habia puesto sobre ellas un beso de efusion y
gratitud.

—iPero yo no se las he visto puestas, nifia! Si!...

Y arrodillandose la vivaracha moza, cambiole a su ama los chapines por las
zapatillas.

—iQué bien le estan, qué bien! Parece usté la prinsesita de un cuento. Dejuro que
se las ha hecho traer el sefior de Lima, porque estas cosas no se hasen por aca.

—Te equivocas, muchacha. Muy hechos aqui que son.

—iChe! ;Y por quién?

—Ni te lo imaginas. Como lo adivines te regalo una peineta para tu boda.

—Pero la verda que no ha sido en Lima?

—Te he dicho que no.

—Entonse ha sido fio Antuco, el mestro del taller, que cuando le da por haser
estas cosas ni quien le meta la pata.

—iFrio!... ifrio!... ibien frio!

—Sera pues, o Agapito, el sapatero de San Sebastian, que disen que solo hase
chapines y sapatitos e baile.

—iUf! Mas frio todavia.

—iYa, ya! No Barransuela, el de la calle e Los Angeles.

—iFriisimo! ;Pero que no se te ocurre quién puede ser, mujer?

La Rita comenz6 a rascarse la cabeza y a mirar al cielo raso, como si en esa altura
habria de encontrar lo que buscaba. De repente, coscorroneandose, grito:

—iYa, mi amita, ya! No Angustias, el mestro que estuvo el otro dia en el oratorio,
ese mesmo que cuando bajaba la escalera iba santiguandose y disiendo: «jQué
piesesitos mas lindos los de la blanca! Si por estar viéndolos casi m’olvidao de las
medidas».

—iAy, qué gracia! Pero si ese hombre es carpintero. Es el encargado del retablo.
A no ser que tu creas que mis pies se han hecho para que los carpinteros me los
calcen. iJa, ja, ja!

—Pues me rindo, mi ama. Vaya usté a sabé quién es el que ha hecho esa
presiosura, habiendo en Piura tanto mestro sapatero.

—Pues ninguno de ellos las ha hecho.

—Entonse mas pior pa adivinar. O es uno de aqui o se las han traido de Lima. No
hay mas.

—Pues ni de alla ni de aca, sino de aqui, muy cerquita, muy cerquita.

—No doy; me rindo, nifia, me rindo, manque me mande usté a rodar quién sabe
onde.

—iAh! «Tenéis ojos y no veis», como dicen los Santos Evangelios. ;Pues quién
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ha de ser sino José Manuel, mujer, José Manuel?

—iAy de mi! {Pobresita mi peineta! ;Mas como iba yo a suponé, nifia, que el
mulato tuviera también esta gracia? ;No sera brujo, nifia?

—iCalla, tonta! Ustedes cuando no pueden entender una cosa creen que es obra
de brujeria o del diablo. No vuelvas a repetir eso delante de mi. Estas cosas no son
sino obras de la voluntad. ¢ No has oido decir ti que todo lo que se quiere se puede?

—Siertamente que si, y ora que se lo oigo a usté, nifia, lo creo. Pero es que en
’otra casa onde yo he estao no piensan asi. Cuando pelean los amos siempre acaban
burlandose de los juramentos que se hasen... «jQué vas a tener td volunta!», le dise
ella. «Si jueras hombre de volunta trabajarias y no pensarias en perseguir a las
criadas». Y él: «gY ti? Si tu la tuvieras no irias tanto a la iglesia a confesarte con ese
flaire, que sabes que no me gusta». Pero si hasta el que le ha hecho esa curiosidad,
nifia, cuando canta alld abajo en la noche, dise que contra el querer no puede la
volunta. Ya ve uste...

Maria Luz, ante tal recordacion, perdio de repente su alegria y se le anublo la
frente.

—Eso es otra cosa, Rita, que ti no puedes entender. La voluntad a que yo me he
referido es de otra clase. Es la que depende de uno mismo y no de los demas. En fin,
que ya hemos perdido bastante tiempo, en vez de dedicarle al oratorio el que necesita,
para no salir mafiana con que alguna cosa falta. Vamos, pues, alld y deja esa cara
triste que has puesto, que la peineta siempre la tendras. Y quien te la va a hacer es
José Manuel. Sera su regalo de bodas.

—:De veras? jMi nifia linda!

Y contenida de repente en su entusiasmo por una idea repentina, afiadio:

—iPero que mi chapetonsito no lo sepa! ;No le parese bien, nifia?

—iAnda, tontuela! Con no decirselo tu...

—Una avertensita, mi ama: que no sea de cacho, porque es de mal agiiero. Y
aluego que el hombre podria ponerse desconfiao y tomarle ojeriza al obsequio.

—Mejor, para que piense cual es la suerte que puede correr un mal marido.
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XI11
Una apuesta original

El estreno del oratorio se realizo6 con discreta solemnidad. Mientras Maria Luz le
dedicaba toda la delicadeza y gracia de su espiritu, su padre, sin humillante
ostentacion, con la rumbosidad propia de su estirpe castellana y de su pasada
grandeza, recibia a sus invitados, colmandoles de atenciones y agasajos.

A la misa, que fue oida con la devocion propia de aquellos tiempos de fe y temor
inquisitorial, sigui6é un excelente desayuno, ante el cual no pudo menos que rendirse
la capacidad pantagruélica del reverendo cura Sota, quien, parapetado tras de una
enorme fuente de pastel y pavo, no dejaba de hablar mientras comia.

—iAh, si todas las sefioras de Piura quisieran arreglar como usted, nifia Lucecita,
sus oratorias y atender después a este humilde pastor y sus ovejas con desayunitos
como éste!... Entonces ni de qué quejarse. Pero la fe, mi querido don Juan Francisco,
se va perdiendo ya.

A lo que el aludido respondio:

—Para eso estan los sacerdotes, pico de oro como usted, mi sefior don Benito.

—Y desinteresados, sobre todo —anadid, haciendo una guifiada, don Miguel
Jer6nimo Seminario y Jaime, un sefior atezado y fornido, de cabellera ensortijada y
aire resuelto y dominador, el cual, a pesar del matrimonio y de sus afios, sabia
repartirse todavia airosamente entre Venus, Mercurio y Marte.

—FExactamente —contestd el cura, sin darse por enterado de la alusion—.
Desinteresados hasta con los que amasan onzas con los codos, que es lo mas que se le
puede pedir a un pobre de solemnidad como yo. Y si no, que lo diga el mismisimo
sefior don Miguel. ;Le cobré nada cuando tuve el honor de casarlo con la muy digna
sefiora que me escucha?

—Verdad, mi padre —repuso don Miguel, adelantandose a la respuesta de su
esposa—. En eso estuvo usted muy generoso, tanto que no pude menos que soltar en
el azafatito ese, que usted me presentd tan humildemente, las trece moneditas de las
arras en la forma de trece peluconas relucientes. Como que las habia limpiado la
vispera, con mucha prolijidad, la misma dofia Manuela. Alli esta ella, que no me deja
mentir.

Todos volvieron los ojos a la esposa de don Miguel, la cual, sofocada por lo
intempestivo de la alusién, trataba de disimularlo con las revueltas y esponjadas
plumas del abanico.

—iMiguel!

—¢Pero que no es verdad, sefiora?

—No me acuerdo... Creo que es una broma tuya.

—Y no fue eso lo mejor —continu6 Seminario y Jaime, quien, por lo visto,
teniale ojeriza al cura y deseaba devolverle en forma aplastante su indiscrecion—,
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sino que las peluconcitas se traian su cola. Interesado en probarle a mi querido
parroco que me habia dado cuenta de su generosidad, ordené a mi mayordomo que le
mandara, con el debido respeto, por supuesto, trece cabras, trece ovejas, trece pavos y
trece cosas mas de todo lo que hubiese de manducable en la hacienda. No sé si el
mayordomo cumpliria, pues atareado como me hallaba con la luna de miel que me
estaba comiendo, no tuve tiempo de enterarme de nada. La verdad es que yo no
estaba para sotas de ninguna clase, y usted perdone, mi padre, la franqueza.

—Lo que no deja de ser raro, porque, segin es fama, donde usted ve aunque sea
la pata de una sota, ahi esta usted, mi sefior don Miguel, con los ojos encandilados y
las peluconas repicando.

La respuesta socarrona del cura hizo que la sefiora de don Miguel disparase contra
éste una mirada, que bien podria interpretarse como un reproche o una advertencia. Y
como el disparo fuese notado por el duefio de casa, éste, vivamente interesado en que
la conversacion no tomara mal sesgo, se decidio a intervenir.

—A proposito de la hacienda, mi sefior don Miguel, ;como anda usted de
ganado?

—No muy bien: se vende poco y el pasto de los campos, escaso y malo, con lo
que el ganado padece, naturalmente. Asi, ;qué competencia le vamos a hacer a los
cueros y sebos de Chile? Joaquin de Helguero lo ha entendido bien. Por eso no
compra ni vende sino sebo de alla.

—Lo siento, porque tenia intenciéon de hacer negocio con usted; comprarle
siquiera los cueros.

—Y yo mas. Lo que es usted no puede ir mejor. Ha hecho usted un buen negocio
traspasando esta tina y poniéndose al frente de ella. Con unos ocho o diez afios de
trabajo podra usted salir adelante y con buenas economias. Porque esto con Godos se
estaba yendo a la ruina.

—Algo de eso. Felizmente tengo buen personal. Veinte esclavos, todos mozos, y,
entre ellos, uno que vale en oro lo que pesa.

—Envidiable —prorrumpiéo Rejon de Meneses, que hasta entonces estuviera
entretenido en charlar con Maria Luz, averiguandole, no sin cierto embarazo, por su
esclava Rita—. Y el esclavo a que usted se refiere es muy habilidoso.

—iAh, si! —intervino Sota, que no se resignaba a estar callado mucho tiempo—.
El frontal que se ha lucido esta mafiana en la misa ha sido hecho por él, y es una
maravilla. ;Que no lo han visto ustedes? Antes de la misa estuve reparandolo. jQué
primor en el dibujo! ;Y qué paciencia para grabar tanta figura!

—¢De veras? jComo quisiera hacernos uno para nuestro oratorio! —exclamo la
sefiora de Seminario y Jaime, entusiasmada.

—~Cuando usted guste, sefiora —repuso obsequiosamente don Juan Francisco—.
No tiene usted mas que mandar. Es cosa de poco tiempo. ¢Quiere usted que se lo
mande para que se entienda con é1?

—Si se pudiera mafana...
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—Pues mafiana, mi querida sefiora.

—¢Y como se llama ese pajaro raro? —interrogd Seminario y Jaime.

—José Manuel —respondié don Juan Francisco—. Es un pardo bastante
inteligente y formal, que se me traspasé con el negocio. Muestra el mayor interés por
todo lo mio, cosa un poco rara en un esclavo, que sabe que todo lo que produce no es
para €él. Y hasta me parece un poco resignado con su suerte. Cosa mas rara todavia,
porque tenia referencias que era muy soberbio.

—¢Y qué quiere usted que haga? —murmurd Rejon de Meneses—. A mal que no
tiene remedio... resignarse o reventar.

—FEs que no me parece hombre hecho para ese dilema. Noto en sus o0jos
demasiada resolucion. Yo creo que lo que él persigue es su libertad, y, a la larga,
tendré que concedérsela, pues me seria sensible venderlo una vez que dejara el
negocio.

Maria Luz, que estaba profundamente disgustada con el tema de la conversacién,
intervino a su vez, llevandola a un terreno mas en armonia con sus sentimientos y el
interés de los demas.

—Dentro de poco —dijo, dirigiéndose al cura Sota— va usted a tener que echarle
la bendicion a una parejita bastante simpatica, y de la cual mi padre y yo vamos a ser
los padrinos.

—Ya me lo figuro —contest6 el cura, indicando, con la cabeza a la Rita, que en
ese momento retiraba de su delante las ruinas del bastion tras del cual habia estado
parapetado, sosteniendo casi media hora de asalto truculento—. La ahijada es una
chica capaz de provocar otro sitio de Troya en la casa mas honesta y de mas rigidos
principios de Piura. ;No es verdad, sefior don Baltasar?

El hombre de la nuez prominente tragé un poco de saliva, sonrié con una mueca
de perro apaleado y contesto, pasando por encima de la ir6nica sonrisa de su mujer:

—Muy cierto, y cuando usted lo dice es porque alguna experiencia tiene de ello.
¢Quién puede saber mejor de faldas que las faldas?

—Poco a poco, sefior mio. La sotana no es falda, como el limén no es lima, ni
todo bagre pescado. La falda femenina nunca pas6 de la cintura; la masculina llegd
siempre hasta los hombros. Ante la una se rinden todos los varones; ante la otra se
rinden varones y mujeres. Ya ve usted si hay diferencia.

Don Baltazar se sintio derrotado ante la andanada del terrible cura, y optd por reir
de la ocurrencia y arriar su pabellon. Pero don Miguel Jeronimo, cuyas ideas liberales
eran ya bien sospechosas y andaba siempre buscando pie para sacarlas a relucir,
especialmente cuando estaba en presencia de alguna sotana, a los que tenia por
cimientos de la servidumbre, prorrumpio:

—Pero usted no negara, mi padre, que, asi como hombres y mujeres se rinden
ante la sotana, la sotana también sabe rendirse ante las mujeres y los hombres. Y
vayase lo uno por lo otro.

—Conformes —grufio socarronamente Sota—. Solo usted, sefior mio, parece no
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rendirse ante nada. Sin embargo, tiene usted alla en su hacienda un negro Nicanor
que lo saca a usted de sus casillas con su guitarra o el arpa. Cuando él se alza por
todo lo alto con una morropana ni en un mes se acuerda usted, segun dicen, de
ganados ni rodeos. Y entonces hay que verlo a usted rendido a los pies de una falda
paburefia.

—Y a usted también, que, por no querer ser menos, a lo mejor resulta usted una
legitima sota de copas.

—Si, si; no lo niego. Pero que conste que s6lo por complacerle a usted hago yo
tales cosas.

Y luego, apuntando al blanco donde queria dar:

—Pero ahora ya no me entusiasmaria su Nicanor, mi sefior don Miguel. Después
de haber oido a Matalaché, digo, al mulato de que hemos hablado antes, a propdsito
del frontal, ya no hay mas que oir en materia de guitarreo. Qué manos, Dios mio,
qué manos! La otra noche, mientras echabamos aqui nuestra acostumbrada mano de
tresillo, me embelesé de tal manera oyéndole, que me dejé dar tres codillos al hilo y
renuncié mas de una vez.

Don Miguel Jeronimo, que tenia su diablo en el negro Nicanor, pues creia poseer
con €l el mejor guitarrista de la piurana tierra, y tal vez si de todo el norte del Peru, se
quedé mirando al cura tan burlona y compasivamente, que todos, hasta la
enfurrufiada dofia Manuela, sonrieron tacitamente de acuerdo en que lo dicho por
Sota rayaba en la idiotez. jUn guitarrista mejor que Nicanor, el de la mano de plata,
como le habia apodado la admiracion popular! Estaba loco el cura.

Pero la extrafieza de todos llegé a su colmo cuando don Juan Francisco,
entretenido en ese momento en hacer circular la caja de fragantes vegueros, tomando
uno de ellos y pasandoselo a don Miguel, exclamo:

—No ha exagerado el taita cura. Yo he oido a Nicanor en sus buenos tiempos, que
fueron también los mios, y, sinceramente lo digo, su toque era para hacer bailar a un
muerto y su canto para estremecer a un sordo. Pero... y no se me atufe usted, don
Miguel, al lado de mi capataz su negro resulta algo asi como un chilalo o un
choqueque (que es el pajaro mas bronco que yo conozco) al lado de un ruisefior. Es
preciso que usted oiga al mio. Y es que José Manuel no sélo toca lo que todos
sabemos, sino que improvisa, y a veces preludiando gusta mas que cuando entra de
lleno en el toque.

—Asi es, asi es —afiadio el cura, devolviéndole a don Miguel su mirada burlona
y atizando el amor propio de don Juan Francisco—. Yo sostengo que José Manuel es
una maravilla con la guitarra, y... si no fuera porque mis menesteres no me lo
permiten, apostaria, mi sefior don Jeréonimo, quinientos ojos de buey a que Nicanor
toca menos que José Manuel.

—No es necesario, don Benito —dijo don Juan—. Para eso estoy yo aqui. Yo,
como duefio de José Manuel, seria el llamado a formalizar cualquier apuesta,
siempre, por supuesto, que Seminario siguiera sosteniendo lo que ha dicho.
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—Delo usted por sostenido, de los Rios —respondioé don Miguel, con cierto aire
de hombre avezado a los azares del juego o a satisfacer sus caprichos a fuerza de
pufiados de onzas—. Y aunque yo no he tenido el gusto de oir tocar a su moreno
jamas, para juzgar hasta déonde puede ser de exacto lo que usted y el taita cura
afirman, lo doy por oido y doblo la apuesta. Mil pesos a Nicanor y no hablemos.

—Fsas son locuras, Jerénimo —dijo dofia Manuela, interviniendo grave y
prudente—. ;T1 sabes lo que puede tocar el negro de don Juan? En cambio don Juan
sabe lo que toca el tuyo.

—Dice usted bien, sefiora, pero de eso hara cosa de quince afios, y hay que
suponer que Nicanor habra adelantado mucho desde entonces. No voy, pues, tan
seguro como usted pudiera creer. Y luego, que yo puedo estar muy equivocado con
respecto al mio. El amor propio ciega.

—:Pero quién seria el juez de la apuesta? —interrogd Rejon de Meneses—. No
habriamos de serlo, nosotros, porque, a mas de faltarnos dedos para el asunto, podria
dudarse de nuestra imparcialidad, pues yo también apostaria a Nicanor.

—¢Quién seria el juez? —dijo Seminario—. Pues los que acordaramos de los
Rios y yo. Se escogerian por ejemplo, a los tres maestros de musica de aqui o de
cualquier otro pueblo del partido, y los designariamos jueces. Una parte de la apuesta
se destinaria a gratificar a los tres individuos y la otra, a los gastos que ocasionara la
fiesta. ;Qué mas?

Todos volvieron los ojos a don Juan, quien, entretenido en ver las azulencas
grimpolas que despedia su puro, parecia no haber oido el reto de Seminario y Jaime.
Dejo transcurrir algunos segundos, deleitandose en jugar con la ansiedad de sus
invitados, y contesto:

—FIl reto queda, desde luego, aceptado. Lo que no me parece muy interesante es
el valor de la apuesta.

—Pues la doblaremos —se apresur6 a decir don Miguel.

—No, mi querido amigo; si no es la cantidad la interesante, pues no es cuestion
de competir a quién apuesta mas, porque el mal parado seria yo precisamente, aunque
no me hacen falta mil pesos o dos mil. Pero como yo deseo que este rato tan
agradable que estoy pasando con ustedes se repita y que mi pobre hija tenga con €l
una distraccion, ya que hasta hoy viene haciendo vida un poco retraida, preferiria que
la apuesta fuera algo nuevo, emocionante, original, en una palabra, y que de ella
pudieran disfrutar todas las familias que nos han honrado hasta hoy con su amistad.

—Usted dird, mi querido amigo —repuso gravemente don Miguel Jerénimo,
intrigado por el tono de su anfitrion y deseoso de saber adonde queria éste ir a parar.

—Pues bien, yo propongo lo siguiente: que el que pierda ceda su guitarrista al
amo del vencedor y que el torneo se haga aqui, en La Tina, siendo de mi cuenta todos
los gastos. De otro modo no hay apuesta.

—iBien dicho! —murmur6 el cura—. jEso es hablar en plata!

—Asi tendriamos una especie de torneo de payadores, a la manera gauchesca,
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como los que he visto en tierras argentinas, con la diferencia de que nuestros
cumananeros no van a jugarse la reputacion solamente sino su futura servidumbre,
que siempre es de interés para el amo y para el siervo, y en que el publico no va a
componerse de hombres de chiripa, poncho y facon, sino de sefiores de casaca y
damas de manteletas de seda y arracadas de brillantes. El espectaculo seria digno de
mis invitados y de los competidores. ;Qué le parece a usted, Seminario?

—iMagnifico! La idea es digna de un hombre como usted. ;Y para cuando seria
ese torneo?

—Pues para cuando lo indique el que ha motivado la apuesta y que tan
calladamente se ha quedado, después de haberle prendido fuego al castillo —contestd
de los Rios, mirando al sesgo al cura Sota.

—Pues ya que el sefior don Juan me concede tal honor, que no esperaba —
murmuré apresuradamente el cura, sin darse por aludido del resto de la frase—, yo
fijaria la fiesta, digo, la apuesta, después de la respectiva misa solemne, para el dia de
la Santisima Cruz.

—:Para dentro de seis dias? —exclam6 don Miguel—. ;Qué esta usted loco,
cura? En seis dias no se preparan ni contendores ni invitados. Ni para encordar las
guitarras.

—Yo creo —dijo Maria Luz, que habia escuchado con zozobra y disgusto la
proposicion de su padre— que lo mejor seria hacerles tocar un poco, después de
darles un mes de plazo para su preparacion, y al que lo hiciera mejor, libertarlo.

—O darle una flor de oro —dijo timidamente una de las jovenzuelas que habia
estado departiendo con Maria luz, entendida, al parecer, en achaques de concursos
poéticos.

—¢Para qué flor de oro, sefiorita? —observo Rejon de Meneses—. No se trata de
juegos florales a la francesa. La apuesta, tal como la ha planteado don Juan Francisco,
me parece de los mas interesante y original.

—Sobre todo —murmuro el de los Rios—, que ya esta aceptada y no se podria
variar nada de ella, hija. Cuando un Rios de Zufiga cierra un trato no hay mas que
hablar.

—Lo mismo digo yo de un Seminario y Jaime —respondi6é don Miguel.

—¢:Entonces por qué no se fija una fecha mas lejana? El Carmen, por ejemplo —
indic6 Maria Luz, angustiosamente, y queriendo alargar cuanto fuera posible el plazo
para que pudiera aprovecharse de él el duefio de sus pensamientos.

—Ya eso seria retardar mucho la apuesta —dijo don Jerénimo—. De aqui alla
podria morirme yo y quedar el compromiso en nada. ¢{Por qué no para el Corpus, en
la tarde, después de la procesion? Seria una hermosa manera de festejar el dia.

—Y de honrar a mi sefiora dofia Manuela, su digna esposa —afiadi6 el cura,
conviniendo con don Jer6nimo—. Pues queda fijado el dia del Corpus para ese torneo
gauchesco, como ha dicho don Juan Francisco.

—Ni una palabra mas, sefiores —finalizo el duefio de casa.
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Y mientras el cura Sota se frotaba las manos, con sonrisa un tanto maligna y
orgullosa de la habilidad con que habia sabido provocar una apuesta, que, caso de ser
cierto lo que se decia de José Manuel, podria vengarle de las repetidas cargas de
coracero que le daba don Miguel cada vez que se encontraban en alguna reunion, los
invitados se fueron retirando, hasta quedar solos en el comedor don Juan y su hija; el
uno, sonriendo enigmaticamente, y la otra, transida, cefiuda, con los resabios de su
alegria, causada por la fiesta mafianera, tan prestamente amargados.

Y asi habrian permanecido padre e hija quién sabe qué tiempo, si ésta no hubiera
exclamado al fin, con acentuado reproche:

—iQué cruel eres, tatito! jCon qué facilidad olvidas el mérito de tus servidores!

—¢Por qué, hija? ¢Porque me juego a José Manuel en una apuesta? ;Y crees td
que voy a perderlo? jQué candidez la tuya! El negro Nicanor es un imbécil. Toca bien
y nada mas. Como tocan muchos negros y zambos del valle, que no hacen mas que
repetirse, imitarse o plagiarse unos a otros a la hora de la improvisacion. Pero José
Manuel es otra cosa: es inimitable, insuperable. Tiene toda la facundia de un payador
argentino y toda la gracia de su raza. jBah!, es un triunfo barato, el que vamos a tener
los dos. Tu particularmente, porque veo que te interesas por €l, y eso habla muy bien
de tus sentimientos de ama y de mujer.

—Me intereso por €l porque me ha manifestado sus deseos de libertad, y en caso
de perder, don Miguel Jerénimo cargara con €l y no lo libertara nunca, precisamente
para darse el tono de ser el duefio de los dos mejores guitarristas de estas tierras.

—Pues se va a chasquear, hija. Ya lo veras. José Manuel tocando vale por tres
Nicanores juntos. Y él me va a ganar al paburefio.

—iQue Dios te oiga, tatito!
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XIII
Un corazon que se abre y una puerta que se cierra

Maria Luz acab6 por resolverse. Frente al peligro que la amenazaba —porque
para ella peligro era todo lo que pudiera atentar contra su corazén— puso de golpe en
la carta que la suerte le ofrecia, con irénica crueldad, todo lo que podia valer mas
para ella: su honor y su orgullo.

Por eso, llena de exaltacion, dominada por la idea, un tanto probable, de perder
para siempre lo que cuidadosa habia venido cultivando, de quedarse sola y sumida en
la tristeza de una separacion definitiva y en el martirio de tener que sofocar la pena de
la ausencia y la traicion de las lagrimas, no supo dominarse y cedi6 a los impulsos de
su corazon.

Lo que en otros momentos fuera una ideacion simple, el esbozo de un
pensamiento absurdo, al fin se resolvia a salir de la penumbra de la mente para entrar,
arrollador, en los dominios de la voluntad. Aquel pensamiento, al parecer
inconcebible, loco, para el alma sencilla de una esclava, se convirtio, de realidad, en
la verdad de otra alma compleja y libre, pero esclavizada por el despotico poder del
amor. ;Para qué resistir a ese poder incontrastable? ;Para qué retardar la entrega real
de lo que estaba dado ya espiritualmente? ;Para qué detenerse ante el prejuicio, si
detras de él estaba la satisfaccion de un deseo ardiente, inextinguible, el misterio de la
vida, con sus puertas abiertas y esperandola para ensefiarle todo lo que guardaba, la
simple y unica verdad que encierra todo amor, por mas puro que parezca?

Por eso en la noche de aquel dia odioso, en que el amor propio de dos hombres,
indiferentes a la suerte de otros dos, la sumiera en el dolor y la inquietud,
encontrabase Maria Luz en el cuarto de su esclava Rita, sola, anhelante, febril, en
actitud de espera misteriosa. ;Como habria de recibir al bien amado? ;Coémo habria
de conducirse para ocultarle la supercheria? ;No la descubriria José Manuel por el
aliento, por la voz, por mas que tratara de fingirla, emocionada como estaba por la
audacia de su inaudita aventura? Y si él se atreviera a besarla, como era de suponerlo,
;qué habria de hacer para rechazarle, para mantenerle en el punto preciso de la
respetuosidad? Porque é€l, en la creencia que se trataba de la Rita, tendria que tratarla
como si fuera ella. De nada habrian de servirle sus protestas, rechazos, si unos y otros
tendria que hacerlos reprimiéndose, para evitar ruidos y violencias delatadoras;
poniendo mil reparos para que la mascara de la simulacién no se le cayera del rostro
y la dejase a merced del vencedor. Y luego, que la resistencia tendria que resultar, a la
larga, tonta, ridicula en una esclava, en la esclava de la ficcién, que nada tenia que
perder, puesto que para eso habia sido mandada por sus amos primitivos y vencida al
fin por el deseo, habia querido entregarse por su propia voluntad.

Y la noche, enlobregada por la ausencia de toda luz celeste, no podia estar mas a
proposito para aquella cita amorosa. Del patio, anegado en sombra, emergian a ratos,
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tenues y quejumbrosos, los murmullos del jardin. Parecia que las flores respiraban
fatigosamente bajo el peso de la hora solemne. Y mientras Maria Luz y su nodriza
velaban, torturadas por la espera, en el fondo del viejo caserdn, alguien esperaba
también, pero tranquilo.

De pronto un crujir tenue, sutil tan sutil que parecia el sedoso deslizamiento de un
plantigrado, se fue acercando hasta llegar frente a la puerta de la habitacion en que
aguardaba Maria Luz, y se detuvo, mientras ésta, conmovida por un temor instintivo,
se levantd con intencién de escapar y dejar todo al acaso. Pero otro impulso mas
poderoso la retuvo, clavandola en el suelo y estremeciéndola hasta humedecerle la
frente en frio y mortal sudor. Al fin la puerta, discretamente junta, se abrid, y una
borrosa figura humana penetré cautelosa, pero resuelta, sin cuidarse de cerrar tras de
si.

Un breve calor, venido de fuera, envolvié el contorno de la figura que acababa de
entrar, precisandola en todo su lineamiento y amplitud. Era la figura esperada, la de
siempre, la que viera Maria Luz desde el primer dia, calzada de alto coturno, con la
misma camisa abierta, en forma de V, sobre el pecho desnudo y bronceado, y el
mismo extrafio jubon de piel de tigre cefiido al cuerpo musculoso, que tanto la
asemejaba a un dios barbaro.

—Rita, aqui estoy a tu llamada. Soy José Manuel —murmuro6 éste, desconcertado
por el silencio con que era percibido y la oscuridad, que no le permitia ver a la
persona a quien se dirigia.

—Por aca, por aca —musitdo Maria Luz, breve y paladialmente, replegandose
hacia el fondo de la alcoba y buscando a tientas el sofd que yacia en un rincon—.
jAcércate! Creia que no ibas a venir. ; Por qué no te sientas?

—¢Me he demorado mucho? —preguntd José Manuel aceptando la invitacion a
sentarse, pero no sin cierta repugnancia.

—No, no. Es que se me habia puesto que no harias caso de mi cita.

—¢Y por qué?

—Como todo este tiempo te he visto tan indiferente.

—FEs natural. ;No estas ya comprometida? A mi no me gustan las mujeres
comprometidas. ;Para qué habiendo tantas libres?

—No, no es por eso. Aquello no seria un inconveniente si realmente estuvieras
interesado por mi. Es por otra cosa.

—Si no me la dices tu...

—FEs porque estas amartelado, porque la mujer que quieres te ha sorbido los
sesos. Todos los de alla abajo lo dicen.

—Y si asi fuera ¢por qué me has citado entonces? ¢Ha sido para decirme esto?

—¢Te pesa que te haya citado?

—No; porque al fin esta entrevista era necesaria. En estos ultimos dias, con el
pretexto de que te estoy haciendo la peineta por mandato de la sefiorita Maria Luz,
has estado yendo mucho a mi taller, y fia Martina, que todo lo fisgonea, ha estado con
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muchas indirectas conmigo, y se me ha puesto que nos va a meter un cuento de
repente y te va a echar a perder a ti la boda y a mi, atraerme el odio de fio Antuco,
que no te ve con mala cara. Y yo queria decirte esto a solas, para que no sigas yendo
por lo de la peineta.

—Y eso naturalmente te tiene mortificado, ¢no? jGracias por la franqueza! Para
decirme eso mejor habria sido que no subieras. jQué duro habias tenido el corazén,
José Manuel!

—iQué lo voy a tener duro, criatura! ;Pero que no ves que lo tengo lleno de otra
mujer, de una que no me deja pensar en las demas, porque su recuerdo me las espanta
y no me permite verlas ya como antes las veia, ni desearlas tampoco? ¢Para qué? Con
la imagen de ella tengo todo.

—¢Y se podria saber quién es esa dichosa?

—No; me quemaria los labios diciéndolo.

—Ni que fuera llama.

—Algo parecido es. ;Y para qué decirte su nombre? Déjame a mi con mi secreto.

—¢Y ella te corresponde?

—:Como me ha de corresponder si no lo sabe? Y, aunque lo supiera...

—Parece mentira. El amor no se puede ocultar.

—Asi dicen. Pero yo sé ocultar el mio. jEsta ella tan alta!...

Ante esta confesion, la mas insospechable de falsia que una mujer pudiera ofr,
Maria Luz, movida de pasion, dejo escapar un trémulo suspiro e involuntariamente
abati6 la cabeza sobre el pecho musculoso del hombre que tan feliz le hacia en ese
instante. Y al sentir en su aterciopelada faz el contacto del atigrado jubén, una
crispatura de espasmo la sacudié desde la nuca hasta los pies, haciéndola vibrar como
una fina porcelana. José Manuel, mas duefio de si mismo, inhibido de todo atisbo de
deseo por la obsesion de su amor imposible, rechaz6 suavemente a la que él suponia
una pobre vencida mas, y levantandose inicio la retirada.

—Ya hemos hablado, Rita, lo que teniamos que hablar. Perdoname que me retire,
pero no te ofendas, que algin dia me lo agradeceras. Queda con Dios y que él te
ayude.

—iNo, José Manuel!l —guture6 Maria Luz, anhelosa y sensiblemente
enronquecida—. ;Que no me has conocido? Soy yo, yo, que no he podido
contenerme y te he hecho llamar para que esta noche me digas tu secreto, todo, todo
lo que quieras decirme...

Y, cubriéndose el rostro con las manos, se puso a sollozar.

—iFEra usted, nifia Maria Luz! ;Usted, la estrella mas alta de los cielos, bajandose
al alcance de mi oscura mano? jAh, como no me caigo ahora mismo muerto de
felicidad!

—iSi, yo, Maria Luz! ;Te parece mentira? A mi también me parecia lo mismo
antes de que tu vinieras. Pero veo que es verdad. Aqui estamos los dos... ¢Por qué he
hecho esto? No lo sé, por mas que me lo pregunto desde que tu entraste. ; Por qué no
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te sientas para que me escuches mejor?

El mozo obedecio, aturdido todavia por el golpe de su inaudita felicidad, pero
poniendo entre los dos cierta distancia, tanta como la fuerza de su ancestral respeto lo
exigia. La luna, que en ese instante asomaba, carrilluda y blonda, por el fondo del
patio, ilumin6 la habitacion, partiéndola en dos segmentos de claridad lechosa y
desigual.

—¢Qué te parece mi engafio? Podria haberte hecho citar yo misma, pero,
francamente, me falté valor. Es cosa muy fuerte resolverme a un trance como éste,
dejando una a un lado las consideraciones que le debe a su honor y a su sexo... Pero
mi corazén me ha empujado. Y casi no estoy arrepentida, pues gracias a él sé hasta
dénde me ama el tuyo.

—iAh, mi nifia Luz! Si yo le dijera lo que en mi corazén esta pasando desde que
usted arrib6 a esta casa... Soy otro hombre, soy otro hombre. {Y esto se lo debo a
usted! Toda la suciedad que podia haber en el alma de este pobre esclavo ha
desaparecido. Hoy esta limpia como un espejo. jSe lo juro!

—Te creo. Acabas de probarmelo con tu actitud. ;Qué hombre en tu lugar habria
hecho lo mismo? Con ello me doy por recompensada de este mal paso.

Y después de un breve silencio, durante el cual Maria Luz parecio entregada a la
meditacion de algo doloroso:

—Sabes ya, José Manuel, la apuesta de mi padre?

—Luego, luego fue a contarmela fio Antuco, que parecia muy complacido de ella.
Yo no le hice caso. Nicanor no me da cuidado con su guitarra. Ya no pueden sus
manos con las mias.

—iAh! ¢Asi es que ese hombre no es un competidor peligroso para ti? ;Tu crees
que no te vencera?

—iJamas de los jamases, sefiorita Maria Luz! Si los que nos van a juzgar saben lo
que es tocar guitarra y cantar, la victoria tendra que ser mia. Y, ademas, para eso
estara usted ahi, sefiorita. Y estando usted presente, ;como podria yo perder? Mi
inteligencia se acrecentara y el corazon se me llenara de confianza. Por algo se llama
usted Maria de la Luz. Y usted... usted..., al fin tengo que decirselo, aunque me
queme los labios, justed es mi luz! Y la virgen de mi devocion también. ;Y quién
puede perder teniendo a una virgen de su parte?

—NMe has quitado un peso del corazon, José Manuel. jVenceras!, jvenceras!
Porque si no vencieras... no sé lo que me pasaria...

—:De veras, nifia? —modul6 José Manuel, envolviendo a Maria Luz en una
ardorosa y fascinante mirada—. jAh, entonces, aun perdiendo seria feliz! Pero no;
José Manuel jamas saldra de aqui para ir a servir a otro amo. Ese dia triunfara José
Manuel o lo sacaran muerto.

—Tanto como eso no. Yo te haria volver de donde estuvieras. No, no hables de
muerte, José Manuel. Hablame de la vida, de eso que hasta ayer tuviste por imposible
y que hoy ha dejado de serlo... de serlo. ¢Has oido?
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—Si, mi ama; que ha dejado de serlo para convertirse en una verdad que apenas
me cabe en la cabeza —murmur6 el mozo, deslizandose suavemente hasta quedar
arrodillado a los pies de la doncella—. ;Y si todo fuera un suefio, nifia Maria Luz?...
No, no... iEs la verdad! La verdad mas hermosa que podrian ver, desde que el mundo
es mundo, los ojos de un esclavo. jAh, qué feliz, si yo pudiera morir ahora mismo
despedazado, triturado, deshecho! Cuando subi por la que creia que subia, pensaba
muy bien en lo que podia costarme la audacia, y no dejé de temer. Pero ahora que sé
por quién es y que puedo pagarlo con la vida, jqué feliz me siento! jNo temo nada! Y
es que después de este momento de felicidad, nifia Maria Luz, la muerte ya no me
importa.

—No, no, José Manuel; hay que vivir —murmuré Maria Luz, acariciandole la
cabeza al esclavo, la cual, reclinada sobre sus faldas, absorbia, ebria, la sensual
emanacion de aquella carne rubia y palpitante.

—Si usted lo quiere, nifia, viviré. Pero los blancos no perdonan.

Y no satisfecho aun el esclavo de su rendida actitud, inclinandose mas todavia y
cogiendo los pies de su ama, comenzd a besarlos con uncién, mientras ella,
desfalleciente, enarcado el pecho en rampante curvatura, parecia invitar a su
conquistador, con los indices de sus erectas pomas, visibles, a través del diafano
peinador que los cubria castamente, a beber en la fuente del amor y de la vida...

—iAh, déjame...! jBasta...! —gemia ella, desmintiendo el mandato con el jadeo
de su febril respiracién y el deliquio de los parpados, caidos sobre sus ojos
misericordiosamente—. jAh, no...!

Pero José Manuel parecia no oir. Enorgullecido doblemente por la dicha de palpar
y besar lo que jamas sofara, y de ver los dos primorosos estuches, que hicieran sus
manos, aprisionando aquellos divinos pies, creia que toda la felicidad que en ese
instante se le ofrecia podia sélo pagarla rindiendo su alma en besos de muda
adoracion.

—iAh, nifia bendita!... Has querido recibirme poniendo sobre tus lindos pies lo
que te hiciera con tanto esmero tu esclavo. Asi como ellas quisiera estar yo siempre,
para que me pisaras...

Y como, en la fiebre de su exaltacién, José Manuel se atreviera a posar sus
quemantes labios mas arriba de los pies de la doncella, ésta, estremecida y agonica,
susurro, sefialando al frente con la diestra:

—iLa puerta...! jLa puerta...! jCierra, José Manuel, la puerta...!
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XIV
Un dia solemne, una fiesta brillante y una mano perdida

Amanecio el dia de Corpus resplandeciente, virginal, abarrotado de cielo azul y
alegria aldeana. Otofio, con la melancolia de un cincuentén que comienza a ver su
rostro rubricado de arrugas, habia querido hacer en este dia un alarde de entusiasmo
juvenil, para eclipsarse después entre las frias e ir6nicas sonrisas del invierno, que
acechabale ya.

En las blancas y cuarteadas torres de la iglesia, libradas de las violentas sacudidas
del terremoto de dos afios atras, las campanas festejaban la gloria del dia, coreadas
por las camaretas y los restallantes surgidores, que iban dejando, al reventar,
retorcidos airones de humo blanquecino sobre el limpido espacio.

Un halito de incienso envolvia a la ciudad, por cuyas calles discurria la gente en
vaivén inusitado, imprimiéndole a la vida ciudadana un alegre y vistoso aspecto de
feria. En las puertas y balcones de las casas solariegas los sedefios y floreados
mantones y las colchas adamascadas vertian, en soberbia competencia, las cascadas
de sus oros y sus flores sobre aquellas otras naturales, olorosas y recién holladas, que
yacian en el suelo, regadas por los fieles en una procesion madrugadora.

En algunas esquinas levantabanse arcos, fajados de cintas de papel y trapos de
color, guarnecidos de guirnaldas de follaje y laurel, empenachados de alegres
banderines y de cuyo centro pendian nubes de seis puntas, abiertas, como grandes
estrellas de mar, vaciadas de palomas y décimas, echadas al paso del Santisimo. En
otras, en vez de arcos, lucian altares de gusto infantil, semejando acolchados
estuches, dentro de los cuales edificaba un San Antonio, un San Jacinto o alguna
virgen cualquiera, trajeada mundanamente, con crespos naturales en torno de las
arreboladas mejillas, abrillantados pendientes, collarines de perlas y faldas
tachonadas de lentejuelas y briscados. Y delante de la imagen, guardabrisas de
cilindro y campana, adornados de cintas rojas, tejidas en losange, y dentro de los
cuales parpadeaban los cirios lacrimosos; floreros de loza, con cabezas de perro
truncadas y chillonas escenas pastoriles; sahumadores de plata, coronados de pavos
reales, con alardes de hinchazén prosopopéyica; de gallinas en arrebujamiento
maternal, y palomos de buche engolillado y turgido...

Y en las calles convergentes a las iglesias, improvisadas alamedas de sauce,
palmas y laurel, con el suelo apelmazado por el riego matinal, exhibiendo, a trechos,
mesas con fuentes de aves y lechones enhornados y ventrudos vasos de chicha de
mani y jora; sobre las veredas y pretiles, lapas de dulce, palillos de balsa erizados de
cardos con figurillas garapifiadas, y canastos de bollos, alfefiiques, acufias y
mazapanes... Toda una bateria de viandas para adultos y de golosinas para nifios,
enfilada contra el apetito madrugador de los fieles, detras de la cual una guerrilla de
negras y mulatas jacarandosas y bullangueras, en traje dominguero, contestaban los
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dichos intencionados de los consumidores con alguna cuchufleta, chupandose los
dedos cada vez que, al despachar, trozaban alguna ave.

En La Tina, el dia habia sido recibido también con alborozo y con mas razén que
en la ciudad. Para sus moradores este dia de Corpus iba a dejar en todos un recuerdo
memorable. Desde hacia un mes no se hablaba en ella mas que de la fiesta original e
interesante, en la que dos esclavos iban a ser objeto de expectacion publica. Una
fiesta jamas vista hasta entonces, que tenia suspensos a amos y siervos, y para cuya
asistencia habian sido ocupados todos los menestrales de la ciudad, por el linajudo
sefiorio piurano y el de sus contornos.

La enfermera fia Martina, interesada naturalmente en el triunfo de su compaiiero,
habia llamado a José Manuel la vispera, con cierto misterio, y después de jugarse las
cartas, termino asegurandole que la victoria seria suya irremisiblemente. El mulato,
impresionado por la gravedad y misterio con que la cartomantica habia barajado y
combinado los naipes, sonrio, optimista, al presagio. Y el presagio habia circulado
por todos los ambitos del caseron, desde el piso del ama, que lo recibiera con oculta
alegria, hasta el galpon de los esclavos, que se anticiparon a celebrarlo en la noche,
canturreando y contandose cuentos de truculencia infantil, a excepcion del congo del
molino quien, reconcentrado y misterioso, no hacia mas que oir y observar desde la
tarima de su cubil.

El mayordomo, que al principio se mostrara un poco pesimista del éxito de José
Manuel, después de ser autorizado por el amo, habia agasajado por cuenta de éste a
sus compafieros de esclavitud con una cena abundante, rociada de guarapo, champus
y chicha. Sélo la Casilda amanecio cefiuda y llena de presentimientos. jPobre sefiorita
si José Manuel llegaba a perder, y pobre de los tres si llegaba a ganar! Porque ella,
mediadora inevitable de las nocturnas entrevistas de su ama con el mulato —pues la
Rita, trasladada definitivamente a otro alojamiento, seguia ignorandolo o
sospechandolas tal vez— comprendia la grave responsabilidad de su celestinaje y
todo lo que de él podia desprenderse.

Pero en su cerebro rudimentario, de personalidad ingenua, bullia un pensamiento,
al que se sentia inclinada, y habria querido, de estar en su mano, ver triunfante: la
necesidad de la derrota del mulato. Vencido éste, su nuevo sefior se lo llevaria, como
era natural, y con él el embrujo de su nifia, dejando a ésta en paz y a ella libre del
peligro que la tenia en cuita. Y arrastrada por aquel pensamiento egoista, lo primero
que hiciera al levantarse fue ir al oratorio, ponerle una vela a la Virgen del Carmelo y
pedirle por el triunfo del otro.

Maria Luz habia hecho también lo mismo a la hora de la misa; pero su peticion
habia sido contraria. Llena de fe y uncién, de rodillas frente a la acogedora imagen,
con los ojos levantados en fervorosa actitud, habiase confesado con el dolor que le
abrumaba en ese instante; y a la vez que le pedia perdon por su pecado, prometiale no
repetirlo mas, aunque su corazon se le rompiera. Y habiale hablado también de las
lagrimas derramadas, no tanto por su flaqueza cuanto por lo irreparable de su caida.
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¢Donde iria a parar este amor que tanto la habia hecho olvidar en un instante? ;A la
muerte, como le dijo aquella noche José Manuel? Bien, pero que fuera pronto, si asi
estaba decretado por Dios, y después de haber triunfado el duefio de su pensamiento.
Y lo pedia no por ella, que se sentia ganada ya por el arrepentimiento, sino por él, por
ese hombre bueno e infeliz, con cuya libertad jugaban los hombres como el viento
con las hojas. Verdad que su falta era grande, inaudita. ;Pero era realmente una falta?
¢Era un pecado haber cedido a los impulsos del corazén, a la ley del amor, tnica y
divina, como lo oyera siempre gritar desde el pulpito a los astros del altar, que une e
iguala a todas las criaturas, por mas separadas que estén y diferentes que parezcan?
Porque, después de todo, ;qué habia hecho ella sino darse en un acto de amor, como
Jesus en la divina hora; restafiar con sus besos las heridas de un alma, hechas por ella
misma, y alumbrar con un poco de su luz la noche interminable de un esclavo? Y con
su mirar retrospectivo iba descubriendo que lo que la llevara a entregarse no fue un
simple anhelo de goce, sino un inconsciente sentimiento de piedad y sacrificio.

Y sacudido el pecho por los violentos sollozos, terminé asi su sincera plegaria:
«.Y no fue tu Hijo, Madre mia, el que vino a morir también por el amor entre
Nnosotros?».

Desahogado asi su corazon, Maria Luz, mas llena de confianza, se habia
entregado por entero a los preparativos de la fiesta, deseosa de que ésta resultara
digna de su fin y de la grandeza de sus mayores. Todo el pequefio mundo de la casona
se agitaba obediente bajo su vista y sus ordenes, entusiasta, febril, como contagiado
por su pensamiento.

El mismo don Juan Francisco, mas accesible que nunca, paseaba por el patio,
vigilando los arreglos del tablado en que iban a competir los dos mas famosos
cumananeros del Partido ante un jurado musical; dirigiendo la distribucion de los
asientos que habian de ocupar sus invitados —desde el sefior subdelegado hasta el
mas modesto hidalguillo— con el fin de evitar conflictos, resentimientos y
despiadadas murmuraciones.

Por otro lado, el cura Sota, ayudado por José Manuel, improvisado secretario
suyo, hacia la distribucién conforme a la lista que iba leyendo, muchos de cuyos
nombres estaban precedidos de titulos, mas o menos histéricos y rancios, honorificos
y burocraticos, gran parte de ellos seguidos de una o mas copulativas, mientras otros
aparecian simples y llanos, pero ennoblecidos por el timbre de sus pesos o el
distintivo de la cogulla o la sotana.

La cuestion era delicadisima: una cuestion de la que dependia en gran parte el
éxito de la fiesta. No se trataba de ir a sentarse y ver, sino de ver bien sentado y
jerarquicamente, esto es, con todos los honores y respetos que cada cual creia
merecer. No era posible que el gran sefior y el hidalgiielo fueran a tener, asi como asi,
tacto de codos, en una fiesta semejante, cuando no lo tenian ni en la iglesia misma.
Pero con un maestro de ceremonias como don Benito, que conocia como nadie la
vida, usos, costumbres y prerrogativas de la quisquillosa sociedad piurana, la
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distribucion quedé hecha concienzudamente y sin temor a resquemores ni agravios.

El jardin, dejado fuera del circulo en que iba a desarrollarse el espectaculo,
formaba con sus fiorbos y campanillas un verde y florido cortinaje, que impedia
atisbar desde fuera a los curiosos, al mismo tiempo que alegraba la vista y refrescaba
el ambiente.

Y ese vaivén inusitado y febril fue calmandose después del mediodia, cuando,
terminados los quehaceres, cada uno pasé a ocuparse del alifio de su persona.

Ya en el filo de las tres, comenzaron a fluir los invitados. En la puerta principal
montaba guardia un retén de milicianos, destinado no sélo a hacerle los honores a los
personajes de autoridad y mando, sino a contener los avances del gentio —que, desde
una hora antes, se apretujaba para ver— e imponer el orden. El mayordomo fio
Antuco, escoltado por dos criados mas, de flamante librea, iba anunciando
estentoreamente a los que llegaban, quienes, después de recibidos y cortejados por
don Juan Francisco y su hija, pasaban al poder del cura Sota, para ser guiados a su
asiento.

Los primeros en llegar, como era de suponerse, fueron los esposos Seminario y
Jaime. Don Miguel Jeronimo se presentd con un boato digno de su persona y de la
fiesta: carroza dorada y cochero negro, montado en mulo de gran alzada, y tras el
vehiculo, en ordenado peloton, una cabalgata de paniaguados, esclavos y colonos, a
cuya cabeza jineteaba, como un centauro, terciado el poncho dominguero y haciendo
alarde de chalaneo y alegria, el gran cumananero Nicanor, que parecia decirles a
todos al pasar: «Parense y vean bien al famoso paburefio Nicanor». Y una espesa cola
de polvo y un visible revuelo de curiosidad en el vecindario cerraban el trepidante
desfile.

En seguida aparecié don José Clemente Merino, con dos batidores delante y un
peloton de lanceros detras. Don José Clemente llegd acompafiado sélo de su
secretario, una especie de golilla finebre. Rasurado meticulosamente, luciendo una
gravedad impropia de sus afios, pues recién habia entrado en la virilidad, el
subdelegado cruzo el portaléon y fue a perderse en el fondo de la casona, dejando
entre el hervidero de los curiosos el deseo de saber por qué no habia concurrido
también su sefiora.

Y tras de este personaje, como si los convidados hubiesen estado esperando verle
pasar para seguirle, fueron llegando todos, por familias. Primero don Fernando
Seminario y Jaime, esbelto y espigado, prosopopéyico, dentro de la envoltura de un
negro e impecable frac, aumentando su gravedad la tiesura del alto cuello y el
enroscamiento del blanco corbatin, que venia rematar en leve mariposa sobre el
nacimiento de la garganta.

Todo era noble y solemne en este sefior: su blancura de reminiscencia vasca; su
frente de ensenadas y horizontes; su barbilla, repollada y voluntariosa; su nariz,
ligeramente aguilefia en su arranque, y el rasuramiento prolijo de la faz, que dejara
sobre ella un leve azul de santo de escultura. Solo el dorado de las bocamangas del
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frac, la albura del cefiido calzon y las dos medallas de las leontinas que asomaban
sobre los falcones del verde chaleco, lograban atenuar un poco tanta solemnidad.

Acompafiabale su esposa, dofia Maria Joaquina del Castillo, morena, adiposa,
jovial y abrumada de terciopelos, encajes y joyas. La calesa de esta pareja se hizo a
un lado y al punto fue reemplazada por la del marqués de Salinas, de la que descendi6
con su mujer, dofia Maria de la Cruz Carrasco y Carrion, y tras de éstos don Nazario
Garcia y Coronel con dofia Isidora Carrasco y Merino; don Joaquin de Helguero con
dofia Josefa de Carrion e Iglesias; el regidor don José Antonio Lépez con dofia
Manuela Torres Palacios; el alcalde don Pedro Le6n y Valdez con dofia Rosa
Bustamante e Irrazabal; don Baltazar Rejon de Meneses con dofla Juana Maria
Trelles y Tinoco; don José Maria Leon y Valdivieso con dofia Rafaela Seminario y
Ubillds; don Juan José de Vegas y Alvarez con dofia Manuela Seminario y Castillo;
don Manuel Valdivieso y Carrién con dofia Francisca Vascones; don Miguel Diéguez
de Florencia con dofia Maria Lopez Merino; don Juan Gonzalez Tizon con dofa
Mercedes Seminario... Y entre este linajudo sefiorio, lo mas granado de la solteria
masculina, como don Félix Castro y Huerta, don Nicolas Diéguez de Florencia, don
Francisco Escudero, don Tomas Cortez y Castillo, don José de Lama, don Manuel
Rejon, don José Frias, don José Manuel Choca, don Gaspar Catrasco y cien mas,
todos los cuales comenzaron a mariposear en torno del brillante y seductor mujerio.

Y entre esa constelacion de doncellas, la mas radiante, sin duda alguna, era Maria
Luz. Su belleza, desconocida hasta entonces por la mayor parte de los concurrentes,
fue como un descubrimiento feliz. Ya algunos habian oido hablar de ella en las
tertulias de la ciudad, y los que conocieron a su madre, al verlo, no vacilaron en decir
que esta belleza era mas pura y mas avasalladora que la otra. Ahi estaba a la vista
para quien se habia negado a creerlo, nimbada por aurea cabellera e iluminada la faz
por el brillo de unos ojos limpidos y suavemente azules. Para todos tenia una frase
halagadora y una sonrisa dulce, tan dulce y comunicativa que todos fueron
sintiéndose aprisionados por su encanto.

Pero tras de esta sonrisa un psicologo habria descubierto una tristeza, que nada
podia disipar y que, mas bien, a medida que el tiempo transcurria aumentaba hasta
desgarrarle el corazon a Maria Luz. Toda la alegria y efervescencia de los invitados
no era suficiente para aturdirla o distraerla. La fiesta no podia ser para ella un placer,
como lo era para los demas, sino desde el momento en que José Manuel triunfara y el
publico lo aclamase como vencedor.

Y a pesar de esto tenia por fuerza que agradar, atender y, sobre todo, sonreir para
no desentonar en el conjunto, para hacerle a unos mas soportable la impaciencia y a
otros mas efusiva la alegria.

—c:Lo cree usted? —deciale, componiéndose los bucles que le acariciaban las
mejillas, al de Castro y Huerta, quien desde el primer momento habia principiado a
asediarla—. Eso lo dice usted por no desmentir su reconocida gentileza. No, yo creo
que las morenas son mas peligrosas, sefior don Félix.
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—Pues yo vengo de Lima, donde las morenas abundan y, la verdad nunca me he
sentido mas en peligro que ahora que estoy al lado suyo.

—Posiblemente, pero eso seria por haber tenido usted alla una magnifica defensa
en su curso de leyes, que no le dejaria tiempo para nada. Con las leyes, ;quién se
atreve, mi senor?

—No lo crea usted. Las mujeres se atreven con todo y todo lo pueden —replico el
joven estudiante de derecho.

—Y tienen un poder que todo lo trastorna —afiadio, interviniendo don Francisco
Escudero, un sefior de una fealdad singular y que por su franqueza parecia corroborar
a gritos el mote sine dolo de su escudo.

—Perdéneme el sefior Escudero —contestd6 Maria Luz— que le pregunte ;cémo
sabe que nosotras trastornamos todo, cuando atin no ha tenido tiempo de
comprobarlo? ;Es haciendo vida de soltero como se saben estas cosas?

—No, no, nifia Luz; no hay saber sin experiencia. Y en esto tiene usted razon.
Pero como nunca falta quien experimente por cuenta propia, pues éstos son los que
sacan las consecuencias para los demas.

—iAh, si! ;Entonces no es usted el de la experiencia? Pues no se aventure usted
por ese camino, que hay experiencias peligrosas.

—Pierde usted el tiempo, Maria Luz —dijo desde la fila delantera en que se
encontraba el atildado don Pedro de Leén— en hacerle semejante recomendacion a
Escudero. Si hasta hoy no se ha decidido a llevar compafiera a su casa no ha sido por
culpa suya, sino por la de la que €l quisiera honrar como sefiora de sus pensamientos.
Todas, todas las que yo me sé no han vacilado en decirle: «jPerdone, hermano!». Lo
encuentro demasiado ascético.

Mientras se sostenia esta conversacion en torno de Maria Luz, algunos
personajes, de los mas o menos graves, departian con cierto enfatismo alrededor de
los hermanos Seminario y Jaime, cuyas ideas politicas comenzaban ya a revelarse,
aunque en abierta oposicién. Don Fernando, para quien todo el que no fuera realista
tenia que ser un infeliz y un traidor, miraba a su hermano compasivamente, pues
creiale envenenado por las mismas aportadas por los vientos de la revolucion
granadina y bonaerense, hasta el punto de hacerle delirar y decir palabras tan fuera de
sentido.

—Lamento, mi sefior hermano, tener que decirle en este lugar y en este momento,
ya que usted ha querido mover el punto, que nosotros, menos que nadie, tenemos
razon para quejarnos de la Corona. Fernando VII sera todo lo falso que usted quiera,
pero, al fin y al cabo, es el rey de Espafia, y como tal rey, el sefior y amo de estas
tierras. ;§Qué es lo que pretenden ustedes con ese cancer que se llama la republica?
¢Poner al frente de la colonia al primer mulato que se atreva a alzar la cabeza? Pero
eso no seria sino cambiar un amo por otro. El hombre que nos trajera la revolucion
tendria, naturalmente, que erigirse en amo, y si ha de ser asi, bien se esta con el que
ya tenemos.
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—No, mi sefior hermano —replico tranquilo don Miguel Jeronimo—; no se trata
de cambiar de amo sino de sistema, de darnos un gobierno que garantice la libertad y
el trabajo de todos, criollos y mestizos, indios y libertos; que nos reparta una justicia
mas equitativa y no se la dé al que mejor la pague.

—Sobre todo, de la libertad de comerciar con quien queramos —afiadio el sefior
de los Rios y Zufiiga—. Basta de trabas e imposiciones. Es por eso también que han
combatido los de Buenos Aires hasta independizarse de la Corona.

—¢Y usted cree, mi don Juan Francisco, que su independencia esta ya asegurada?
—interrog6 don Joaquin de Helguero, mirando de reojo al sitio en que se hallaba el
subdelegado, departiendo con el alcalde y otras personas del oficialismo—. Yo, como
usted sabe, estoy, por razén de mis negocios, en continua relacion con gente de Chile
y sé que eso esta perdido. La derrota de Rancagua ha sido un golpe mortal. El
gobierno de Buenos Aires es una merienda de negros. Todos quieren mandar y nadie
obedecer. Hay por ahi un Artigas que es, valga la comparacion, un toro sin bota que
embiste y arrasa pueblos cuando se le antoja. Y como todos se temen, y se recelan, y
se envidian, unos se han decidido por un amo extranjero, y otros andan pidiéndole
proteccion al inglés. ;No es para reir?

—No es para reir, mi querido amigo —repuso el sefior de La Tina, que como
persona vuelta de alla, hacia apenas un afio, se crey6 llamado a contestar y
desvanecer ciertas especies deshonrosas para los hombres de la Revolucion—. Una
cosa es juzgar desde aqui los acontecimientos y otra juzgarlos alla. Yo no dudo de
que la independencia de Buenos Aires esté ya asegurada. Lo que usted, sefior de
Helguero, considera gobierno y mala inteligencia no es mas que desorientacion y
tanteos. Es natural. Aquel pueblo estd aun ofuscado con los resplandores de la
libertad. No es envidia la que sus hombres se tienen, sino emulacién, afan de ser cada
uno el primero en el servicio de la patria. Pero que se intente amenazarlos en su
libertad y los volvera usted a ver a todos unidos. Yo conozco a Belgrano, a Castelli, a
Paso, a French, a Beruti, a Vieytes y otros mas, por haber asistido a la fabrica de este
ultimo y a la quinta de Rodriguez Pefia, y sé todo lo que esos hombres pensaban en
materia de gabinete. Y uno de sus pensamientos era el de formar un gobierno propio
en el Rio de la Plata, libre de toda intervencion europea.

—No me parece muy exacto, y usted perdone, sefior don Juan Francisco, lo que
se refiere a Belgrano —replic6 Helguero, que queria a todo trance destruir el efecto
producido por la verba ilustrativa y convincente del que acababa de hablar—, pues es
sabido ya por muchos a qué fue Rivadavia a Londres. ;Que no? Pues fue, ni mas ni
menos, que a negociar, por medio del inglés, con Fernando VII, para que les enviara
un principe espafiol. Aunque algunos aseguran que a pedir el protectorado de
Inglaterra. Y todo esto ¢a cambio de qué? A cambio de la libertad de comerciar.
iSanta libertad la invocada por esos sefiores! Y lo peor es que en esto, a pesar de
habérseles dicho que se fueran con la musica a otra parte, Rivadavia ha insistido hasta
dos veces. ;Qué se cree usted, mi amigo, don Juan Francisco, que aqui, por ser éste

ebookelo.com - Pagina 102



un triste rincon del mundo no sabemos lo que piensan y hacen por alla los corifeos de
la Revolucion?

—¢Pero usted no cree, don Joaquin, que todo eso no sea mas que ardides de la
diplomacia —exclamd, medio desconcertado, el de los Rios—, o una invencion de
los realistas, para desacreditar la obra de esos hombres?

—Suponga usted lo que le parezca. Lo cierto es que con la derrota de Viluma, hay
que dar por vencida a la Revolucion del Rio de la Plata y, por ende, terminada la
insurreccion de la América —afirmé Helguero enfaticamente.

—~Qiga usted, sefior mio —dijo, en calidad de refuerzo inesperado don Manuel
Diéguez de Florencia, que hasta ese momento se habia limitado a escuchar, aunque
impaciente—; la insurrecciéon de las colonias no puede terminar sino con la libertad
de todas ellas. La insurreccion no es obra solamente de los hombres sino también de
Dios y contra Dios nada pueden los cafiones ni los déspotas. Ha llegado el momento
en que los siervos se conviertan en hombres libres, de que la usurpacion le ceda el
paso al derecho, y nada podra detener este designio providencial. ;Hasta cuando cree
usted que vamos a estar sumidos en esta esclavitud, padeciendo desigualdades,
menosprecios y postergaciones irritantes? Basta de tutelaje y explotacion inicua.
Estamos ya bastante crecidos para saber manejar mejor que los de la peninsula lo que
nos conviene y lo que debemos hacer.

—No lo parece —repuso Seminario y Jaime, el de la barbilla voluntariosa—. Y si
no, ahi esta el terremoto del afio antepasado. ;Qué hemos hecho frente a esa
calamidad? Tantear, llorar, rezar y disputar. Todo, se ha ido en papel y tinta y
peticiones a Trujillo, pero en efectivo, nada. Los templos y demas edificios publicos
se quedaran como estan: unos en el suelo; otros a medio caer. Y no se diga que por
falta de dinero. Ustedes han visto que el Corpus de este afio se esta celebrando como
nunca. Se derrocha el dinero en otras cosas, pero en el servicio de nuestra arruinada
ciudad...

—Bien, bien; en eso estamos de acuerdo, sefior de Helguero —exclamo Diéguez
de Florencia—. Y para que el sermon no se repita y menos en lugares como éste,
inicie usted, sefior mio, una suscripcion publica, encabezandola usted, por supuesto, y
a la cual me adhiero desde ahora con quinientos pesos.

—iQué ocurrencia! Eso seria arrogarme yo un papel que no me corresponde. Para
eso esta el sefior subdelegado, o el Cabildo, o la gente de la Iglesia.

—Pues la inicio y la encabezo yo. ;Con cuanto se inscribe usted, sefior don
Joaquin?

—Hombre, con lo mismo que usted se ha inscrito, aunque desconfio del
entusiasmo de este momento.

—A mi, Diéguez, an6teme con quinientos pesos también —dijo don Miguel
Jeronimo, que habia optado por quedarse en un discreto silencio desde la escaramuza
entre Rios y Helguero.

—Lo que soy yo, sefiores, ante tanta filantropia me eclipso —murmuré Escudero,
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retirandose y yendo a incorporarse en el grupo del subdelegado, que en ese momento
sostenia animada charla con Maria Luz y otras doncellas mas.

—Tengo viva curiosidad, sefiorita de los Rios —decia don Clemente— de oir a su
esclavo, pues han dicho que tocando la guitarra y cantando es una maravilla. Aunque
Seminario y Jaime cree que como el suyo no hay nada igual. Pero ya vamos a ver
cual es el mejor.

—Maravilla, no —contest6 ruborizada Maria Luz, como si el elogio hubiera sido
dirigido a ella—. Pero mi padre esta seguro de que lo hara un poquito mejor que el
paburefio.

—Y la apuesta no puede ser mas original. Cosas traidas por su sefior padre de
Buenos Aires, quien, segun he oido también decir, ha traido otras muchas cosas mas,
merecedoras de no ser perdidas de vista —concluy6 el subdelegado en tono medio
enigmatico.

—Perdone usted, sefior —se apresuro a decir el alcalde—; don Juan Francisco no
ha sido el iniciador de la apuesta sino ese belitre del cura Sota, que ve usted alla,
riendo y mangoneando. Le pinch6 el amor propio a Seminario y Jaime, que tiene su
diablo en el negro Nicanor, y tuvo que salir, naturalmente, en defensa de su criado.

—No ha sido el amor propio —dijo la sefiora de don Miguel Jeronimo— lo que
ha hecho que mi marido cruzara tan peregrina apuesta, sino el deseo de brindar a sus
amigos la ocasion de oir tocar a nuestro negro. Y yo, valgan verdades, tenla también
mi poquito de curiosidad, pues esta vez va a ser la primera vez que lo escuche. Usted,
Maria Luz, si debe de estar cansada de oir al suyo.

—No lo crea usted, misia Manuelita. Apenas le he oido dos o tres veces. Parece
que le gusta tocar solo para €l.

—¢Y como es él, como es €l? —preguntd la marquesa de Salinas, dirigiéndose a
Maria Luz—. Javier me lo ha pintado como un pardo de buena presencia, pero muy
lleno de viento y fantasias, habiendo tenido necesidad de venderle para evitar que le
siguiera relajando a la gente de la hacienda.

—Es un hombre como todos, sefiora marquesa —contest6 Maria Luz eludiendo
hacer la descripcion que se le pedia—. Ya lo vera usted dentro de un momento.
Prefiero que usted misma lo aprecie.

—Y dicen que tiene otras gracias, como la de... ;como le diré a usted para no
escandalizarla?... la de ser un gran contentador de criadas —dijo la sefiora de Ledn y
Valdez, inclinandose al lado de Escudero, para que éste la oyera mejor—. Que lo diga
Rejon de Meneses, que no hace mucho estuvo por aca, para no sé qué asunto muy del
agrado de su mujer.

—Esta muy lejos —murmur6 mefistotélicamente, el sefior del sine dolo.

De repente quedaron cortados en seco todos los didlogos. Tres hombres
encapados, graves, provectos y con melenudas cabezas descubiertas, aparecieron por
uno de los extremos del patio; eran los tres jurados, escogidos para fallar sobre la
competencia de los cumananeros: el maestro de capilla de Piura, el de Paita y el de
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Catacaos. Saludaron ceremoniosamente, arrojaron a un lado sus capas y tomaron
asiento en el estrado, presididos por el mas antiguo en la profesion, que era el de la
ciudad.

A la triple aparicién, todos los grupos se disolvieron, y cada cual se apresur6 a
sentarse donde le correspondia. La curiosidad ardia en las pupilas. Entre las mujeres,
particularmente, el interés por conocer el famoso Matalaché, de quien sabian mas de
una aventura, rayaba en exaltacion. Las esclavas, sobre todo, que también fueron
admitidas e instaladas separadamente, eran las que con mas impaciencia esperaban su
salida: unas para conocerle; otras para ver una vez mas al hombre que las hiciera
madres en breves noches de felicidad. Algunas no habian vuelto a verle desde tres o
cuatro afios atras; otras, apenas pocos meses, desde que el nuevo amo de La Tina se le
ocurriera en buena hora extirpar la abominable y secular costumbre del yogamiento
forzado y temporal.

Iban, pues, a ver una vez mas al padre de sus hijos, al hombre fuerte y dominador,
el primero de los esclavos de la ciudad y de todos los valles piuranos seguramente. Y
cada una de ellas se lo decia para si, con cierto orgullo salvaje, con un intimo
reconocimiento de hembra poseida. La fiesta, en cierto modo, era también para ellas.
Las blancas, las amas, qué iban a ver en Matalaché sino un simple objeto de
curiosidad? ;Qué podria importarles a ellas su triunfo o su derrota? Cualquiera que
fuera el resultado, ellas podrian verle y oirle cuando quisieran, con sé6lo pedirle el
favor al amo que llegara a quedarse con él.

Calmado el rebullicio y agudizada la atencion, se levanto el presidente del jurado,
desdoblo un pliego y comenzo a leer en clara y alta voz:

«Los muy nobles sefiores don Juan Francisco de los Rios y Zuiiga, y Pefiaranda
del Villar don Pardo y don Miguel Jeronimo Seminario y Jaime, vecinos de esta leal y
muy noble ciudad, vivamente interesados en solemnizar este santisimo dia del Corpus
Christi en union del muy alto y respetable sefiorio piurano, cruzaron ha dos meses
una apuesta, digna de la prosapia de sus inventores, la cual va a realizarse dentro de
breves momentos, para honesto regocijo de todos los presentes y estimulo de los
amantes del divino arte musical.

»Se trata, dignisimos sefiores, de saber, apreciar y proclamar cual de los dos
contendores, José Manuel Sojo, alias Matalaché, y Nicanor de los Santos Seminario,
alias Mano de Plata, toca la dificil guitarra mas diestramente y lo hace mejor
cantando y repentizando. Y para decidirlo, han honradonos los muy nobles amos de
los contendores con esta misiéon ardua, pero muy dignificadora.

»Vamos, pues, respetables sefiores, a ejercer la augusta funcién de jueces con toda
la imparcialidad de que nos creemos capaces, sin prevencion ni agravio y bajo
promesa de verdad sabida y buena fe guardada. El guitarrista que pierda pasara, por
estar asi convenido, a ser propiedad del amo que venza. Y esto, si bien va a favorecer,
segun nuestro pobre concepto, al vencedor, en nada perjudicara al vencido, ya sea
porque tratandose de sefiores tan generosos y humanos, el cambio de duefio no
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alterara su condicion, ya sea porque la proclamacion del que venza no va a despojar
al contrario de su mérito, pues la fama publica ha tiempo que tiene consagrados a los
dos como eximios guitarristas y cantores.

»Con la venia del muy alto sefior Delegado, que ha querido presidir y honrar esta
fiesta, y del selecto auditorio que lo acompafia, el torneo va a comenzar».

Y volviéndose a uno de los costados del tabladillo, donde se hallaban esperando
los cumananeros, el orador llamo:

—Nicanor de los Santos Seminario, alias Mano de Plata, puede comparecer y
subir.

El llamado Nicanor se presentd sonriente y guitarra en mano. No estaba ya
emponchado, como cuando iba al pie del séquito de su sefior. Era un negro de los
llamados criollos, por ser nacido en el valle. Alto, musculoso, cuarentén y no escaso
de gallardia y arrogancia, como buen esclavo engreido. Era algo bisojo, y este defecto
le restaba a su rostro franqueza y simpatia. Su traje, mas que de esclavo, era el de un
liberto: chaquetilla y calzén, camisa de cuello abierto, medias de estamefia y
zapatones de cordoban y oreja, y al cinto un desmesurado machete. Su guitarra
brillaba como un espejo, y alrededor del orificio que perforaba el centro de la tapa, un
circulo chapeado arabescamente de nacar y caoba. Saludé con desenvoltura y fue a
sentarse a la derecha del estrado.

Y el presidente del jurado volvio a llamar:

—José Manuel Sojo, alias Matalaché, que comparezca y suba también, que lo
espera su contendor.

Por el extremo opuesto aparecio José Manuel, también guitarra en mano, con el
amable desdén de un gladiador seguro de triunfar. Un murmullo de admiracién fue a
morir a sus pies como una ola e, involuntariamente, las manos se alzaron y batieron
un aplauso endiosador. Hombres y mujeres clavaron en él sus ojos con tan aguda
intensidad que José Manuel se sinti6 como desnudado y mordido por todo el cuerpo.
Los hombres comentaban vivamente su reciedumbre, su musculatura, su porte, su
arrogancia sefioril; las mujeres, su masculo talante, su hermosura, su fuerza, su
juventud, su indumentaria original. Algunas de ellas, a la vez que cambiaban a media
voz sus impresiones, flechabanle con sus impertinentes, con la obstinacién de
mercader que examina la trama de una tela, o el interés de un ganadero que anhela
adquirir un precioso semental. Vestia como acostumbraba hacerlo en los para él
grandes dias, como cuando se presentd por primera vez delante de su ama, como
aquella vez que subid al oratorio... Y aquel traje era lo que mas comentarios motivara
en la concurrencia.

¢Por qué ese jubon de piel del tigre, que tan salvajemente exotico le hacia? ¢Por
qué ese calzado mas propio de un actor de tragedia griega que de un esclavo colonial?
¢Por qué ese cuello de la camisa, desbordado sobre el jubon a la manera byroniana, y
por entre el cual se erguia una garganta de incomparable reciedumbre? ;Era todo esto
obra de la presuncién, del capricho, o una simple manifestacion de afeminamiento o
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de intuitiva elegancia? Nadie habria podido decirlo. Pero para las mujeres aquello era
un signo de supremo buen gusto, de inquietante novedad. No, no era asi como se
habian imaginado al terrible Matalaché. El de la leyenda era un ogro, una bestia
horrible, insaciable, a la cual se arrojaba en su cubil la viva carne de doncellas
infelices. El que tenian delante era muy distinto, el reverso de la falsa leyenda: un don
Juan negro, en cuyos ojos se habian de enganchar, sin duda alguna, los corazones de
las mulatas que él mirara. ;Y cémo habia de amar y poseer este hombre! Su mirada
profunda e imperiosa estaba proclamandolo en ese instante.

—¢Sabe usted, Maria Luz —interrogé por lo bajo una de las hijas de don Pedro
de Ledn y que era quiza la que mas intrigada estaba con el traje de José Manuel—,
que el jubon que viste su esclavo es muy alusivo? Ese hombre debe de ser realmente
un tigre con las mujeres.

—iUn tigre!, jun tigre!... Asi quisiera yo al hombre que me llevara al altar.

Y ambas, cada una movida por distinto pensamiento, sonrieron maliciosamente.

José Manuel se sent6 en el otro extremo y afianzo6 tranquilo sobre sus muslos la
guitarra, de cuyo clavijero pendia un manojo de cintas rojas y azules, semejando la
cabellera alborotada de una mujer en vilo. Y cuando ya estuvieron listos ambos
contendores, el presidente del jurado exclamo:

—La suerte ha designado a Nicanor para que sea quien lance y mantenga el reto,
que el llamado José Manuel debe contestar aceptandolo o no, y caso de aceptarlo,
como es de suponer, el jurado ira indicando lo que ambos deben de tocar.

El negro Nicanor, sin dejar su sardonica sonrisa, templé brevemente el
instrumento, lo registr6 con singular maestria, para asi desperezarse las manos y
ahogar la emocion que le embargaba, y con una hermosa voz de baritono, algo velada
ya por los excesos y el tiempo, cantd las siguientes redondillas, que, mas que una
invitacion caballeresca, era un reto, lleno de sarcasmo y animosidad:

Me han dicho, José Manuel,
que asi como tocas cantas,
y que donde vos te plantas
no hay quien te quite el laurel.

Aunque leido yo no soy
y mi mollera es muy ruda
a Dios le he pedido ayuda
pa vencerte y aqui estoy.

Vamos, pues, de giieno a giieno
a probar cudl es mejor,
a quién le dardn la flor,
o0 a quién le pondran el freno.

Si pierdo, juro, y no en vano,
que no volveré a tocar,
pues me cortaré la mano,
y te la daré a guardar;

y de mi vigiiela haré
astillas pa la candela.
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¢Pa qué quiero yo vigiiela
si vences, Matalaché?

Sabe, pues, por esta muestra,
y lo digo sin farfulla:
si pierdo, te doy mi diestra;
si gano, me das la tuya.

Mano de Plata termin6 su valiente y salvaje reto con un rasgueo culebreante,
como si asi hubiese querido demostrar que lo que acababa de decir lo rubricaba con
su diestra, mientras el publico, alborozado y mas vibrante que el instrumento que
acababa de oir, atronaba el patio con un aplauso unanime y alentador. Don Miguel
Jeronimo, repantigado en su sillén, en olimpica actitud, recibia sonriente el homenaje,
agradeciendo, con rendidos movimientos de cabeza, los cumplidos que le dirigian sus
amigos y parciales.

—iBah! jNo es para tanto! Aquello es nada todavia —gritaba, mas confiado que
nunca en el triunfo de su esclavo—. Eso no vale la pena... Cuando entre en juego
veran ustedes lo que es canela y flor de romero.

Maria Luz, demudada por la dolorosa emociéon que le causaban los aplausos vy,
mas que todo, por la intencién brutal del reto, que ponia a los contendores no solo en
la alternativa de perder amo y fama, sino de personalizar el duelo, pues conociendo el
orgullo de José Manuel, mejor que nadie, sabia hasta dénde era éste capaz de ir,
luchaba por ocultar su pensamiento, y mientras interiormente se enfrentaba a su
tragedia, por fuera representaba, con mascara de sonrisa, la comedia del disimulo.

Pero su angustia se apagoé repentinamente cuando José Manuel, envolviendo a su
rival en una mirada compasiva, comenzé en pianisimo un preludio sollozante, que
apenas si alcanzaba a llegar al auditorio como un leve rumor de alas. Se diria que no
era en el tabladillo donde se estaba tocando en ese momento, sino afuera, en un lejano
punto, de donde, en intermitencias sutiles y fragiles, negaba un fluido melddico y
penetrante, que iba envolviendo a las almas en visible arrobamiento. Y lentamente la
suave melodia fue creciendo y elastizandose hasta convertirse en furiosa tempestad.
Una mezcla de gemidos y sollozos extrafia, como de mujeres agonicas y hombres
atormentados, brotaba del hexacorde instrumento en cascada ruidosa, violenta, que, al
terminar, hizo levantarse al ptblico y aplaudir con frenesi.

Las mas entusiasmadas con el capricho musical, a pesar de que su elevacion
artistica estaba seguramente lejos de su comprension, fueron las criadas, que,
subyugadas al principio por el toque aparatoso de Nicanor, temieron un instante por
el triunfo de su idolo. Pero el temor estaba deshecho. «No, no —exclamaban algunas
a media voz—. José Manuel es invencible, jche! No hay quien pueda con el rey de
los guitarristas y de los esclavos».

Aquietado el auditorio, José Manuel, que con mirada zahori observaba el efecto
que acababa de producir, rompio a cantar, en alta y purisima voz, salida de lo mas
hondo de su pecho, esta respuesta, que la contraria suerte habia querido que fuera
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improvisada:

Te han informado muy mal,
mi querido Nicanor;
yo jamds fui tocador
de chicheros ni arrabal.
Por eso ningtin rival
se contrapunted conmigo;
tu eres el primero, amigo,
que me tose y me provoca
y tapar quiere mi boca y
hasta quebrarme el ombligo.

Mal hora para el afronte;
ya no eres gallo e tapada;
mientras tii vas de bajada
yo empiezo a subir el monte.
Para mi no hay horizonte
que al cumananear me ataje,
ni pecho que me aventaje,
ni verso que me replique,
ni tocador que me achique,
ni tiro que me rebagje.

No pretendas, pues, meterme
con lo de la mano miedo.
Si sé que contigo puedo,
Jqué voy con tu mano a hacerme?
¢Piensas que con ella al verme
orgulloso me pondria?
jVano eres en demasia!
Lo que a mi me da embeleso
y amo, es la gloria, y para eso
me basta la mano mia.

Deja la jactancia a un lado
y piensa que al no vencer
YO Soy quien te va a poner,
ya que lo quieres, bocado.
Saca lo que bien guardado
tienes adentro, gur gur;
mira tu que en este albur
jugamos duenios y honor,
y si pierdes, Nicanor,
no vuelves mds a Pabur.

Si con el preludio José Manuel habia logrado matar el efecto producido por su
rival, con la cancion de la respuesta acabo por ganarselo definitivamente. Ella habia
bastado para que el publico pudiera apreciar de un golpe al guitarrista, al repentista,
al cantor y al hombre. Maria Luz estaba desfalleciente de alegria e intimo orgullo.
Ese, a quien todos acababan de aplaudir delirantes, era el hombre que habia sabido
subir hasta ella. {Y como lo celebraban las mujeres, todas aquellas damas elegantes,
altivas y orgullosas de su nombre, su belleza y su fortuna! {Y con qué sinceridad lo
hacian! Seguramente arrastradas por la fuerza de la verdad, de la justicia reparadora,
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que hace olvidar en ciertos momentos la inexplicable ley de los prejuicios y apreciar
las excelencias de un alma, salidas a flote por obra del esfuerzo genial. Y como ellas
Maria Luz, que, habiéndolas palpado con sobrada frecuencia, habia tenido por fuerza
que apreciarlas también y rendirse.

«No soy, pues, una loca —pensaba en esos momentos— por haberme fijado en
ese hombre que esta alli, como un rey, al que aclamaran sus vasallos».

El mismo Nicanor habia escuchado religiosamente a José Manuel, borrada ya su
eterna y sardonica sonrisa, con una especie de supersticioso respeto, rendido, mas que
a nadie, a la evidencia de la derrota, fascinado por aquel tocador maravilloso, que tan
habilmente le hacia decir a la guitarra cosas tan profundas y tan nuevas para él.
«jAh!, ;de donde habia sacado este hombre tanta fuerza y maestria para dominar asi
un instrumento tan rebelde e ingrato como la mujer?», se preguntaba bajo el peso de
su inminente derrota el pobre Nicanor.

De estas reflexiones vino a sacarlo la voz implacable del presidente del tribunal,
que decla:

—Aceptado el reto en la forma propuesta por Nicanor de los Santos Seminario,
va a entrarse de lleno en el torneo musical, para apreciar el repertorio de los
contrincantes, cerrandose después con el contrapunteo, para el cual se les dejara el
tema libre.

Nicanor de los Santos volvio a empuiiar la guitarra, y por espacio de una hora
tuvo en suspenso a la concurrencia con sus canciones y tristes. Confiado todavia en el
poder y destreza de su mano, de aquella mano que la admiracion publica habia
bautizado con el honroso y expresivo mote de Mano de Plata, esforzabase por
superarse, por sacar del instrumento el triunfo, que sentia irsele, y de una voz, opaca
por el temor de la derrota, la salvacion de esa diestra que, tan jactanciosamente, habia
arriesgado, y lo consiguid en gran parte. Los oyentes, arrastrados por el entusiasmo
del momento, aplaudianle y vitoréabanle al final de cada pieza, yendo algunos de
ellos hasta decir que tocar mejor era imposible. El jurado, emboscado en su
impasibilidad de esfinge, parecia no escuchar el ruido de las bulliciosas
manifestaciones. Diriase que dormitaba en espera del silencio definitivo para fallar y
salir de tan embarazoso compromiso.

Las bandejas de refrescos, pastas y mistelas volvieron a circular profusamente,
haciéndose una gran pausa, durante la cual los convidados, divididos entre
seminaristas y sojistas, discutian prematuramente la victoria; unos, dudosos, otros,
intransigentes, mientras los amos de los duelistas, mas firmes que nunca en su
opinién, cambiaban amables cumplidos con una cortesia de floretistas de academia.

—¢Qué le parece a usted lo de la mano? —preguntdé don Miguel Jerénimo al de
los Rios—. Mi negro es capaz de no perdonarsela al suyo.

—No tengo yo esa opinion del mio. El mio, si triunfa, que triunfara, porque todo
lo que ha tocado Nicanor es cosa vieja y resobada, no seria capaz de ir hasta ese
salvajismo. Ya lo ha dicho. ;Para qué habria de querer José Manuel la mano de otro,
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teniendo €l una tan buena e invencible como la suya? Todo eso de su negro no es sino
bravuconeria, farfulla, mi sefior don Jeronimo, por lo mismo que él dice que no lo es,
con el fin de asustar a José Manuel y quitarle el aplomo y la confianza en si mismo.
Pero ya ha visto usted que mi moreno no se asusta.

—Bueno, bueno, bueno. Poco falta para verlo.

Alrededor de Maria Luz los comentarios eran muy otros, aunque también
apasionados. La mayoria de las damas confiaban ostensiblemente en el triunfo de
José Manuel. Después de lo que le habian oido tocar, tan fino y emocionante, lo que
vendria tenia que ser definitivo. Los caballeros que las escuchaban sonreian
obsequiosamente, haciendo con ellas partido y aprovechando de la ocasion para
deslizarles alguna frase intencionada.

Un nuevo preludio impusoles silencio a todos y de la guitarra de José Manuel
principi6 a brotar un raudal de cristalina armonia, mas exquisito y arrobador, si cabe,
que el primero. Y al preludio siguieron unas danzas de saber exotico, voluptuosas,
ardientes, como la tierra de donde provenian. Era musica cubana: la habanera, el
singumbelo, la guajira, todo un repertorio nuevo, aprendido por José Manuel en sus
viajes a Paita, en las posadas de los marineros, o a bordo de los navios venidos del
mar Caribe, o en sus viajes costaneros, que iban a rematar en El Callao. Y luego la
emprendi6o con la musica de la tierra, con los tenderos morropanos, de fugas
excitantes, los mangacherinos, tangararefios y lambayecanos; con toda esa musica,
ajimordiente y revoloteadora, flor de galpon, deletérea, opiante, con pretensiones de
poesia picaresca, improvisada por la musa popular, como la resbalosa, el agua de
nieve, la moza mala, la mariposa, el tondero, el pasillo y el danzén... Después paso a
la musica sentimental: la serenata, el triste, la cancion, rematando con una danza
nunca oida hasta entonces, epiléptica, lujuriosa, azuzadora, cancanesca,
descoyuntante y pegajosa, toda llena de fugas y contrapuntos, y tan comunicativa,
que contagio su epilepsia al auditorio. Aquello era un nuevo son de los diablos, tal
vez de la invencion de Matalaché, melodico, clarinesco, original, sin ese tamborileo
barbaro, carraquiento, estipido del son de los diablos limefios.

La concurrencia se levantd frenética. Los caballeros, sin dolerse de la presencia
del vencido, y de la de su amo, que también de pie y palido aclamaba al vencedor,
corrian a estrechar la mano del sefior de los Rios, mientras Maria Luz, abrumada de
felicidad, se enjugaba a hurtadillas una indiscreta lagrima. jAh, el sefior de su
corazon estaba salvado! Salvado del deshonor y de la muerte, porque ella hasta ese
momento habia estado segura de que José Manuel al ser vencido se habria matado,
como lo habia dejado entrever en su respuesta. Su plegaria de aquel dia habia llegado
al cielo. Ahora podia ya venirle encima todo, todo, hasta la misma muerte.

Y lleg6 el momento del contrapunteo. Nicanor no sabia por donde empezar.
Estaba visiblemente anonadado. ;Qué podia tocar ya delante de ese hombre, ni qué
habia de decirle, si acababa de probarle que era un repentista estupendo; si sus manos
y su voz y su habilidad de cumananero habian logrado vencer no sélo a €l sino
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también a su amo, a quien, desde el tabladillo, habia visto mirarle tristemente y darle
una piadosa despedida? Cant6 lo que sabia e improvisé lo que pudo. Lo que mas lo
embarazaba en el canto era la actitud lastimera de sus compafieros de esclavitud, de
sus paisanos paburefios, que, arrinconados en un angulo del patio, lloraban
silenciosamente. «jPobre Mano de Plata! —parecian decirle, desde el oscuro fondo
de sus rostros amorcillados—. jYa no te volveremos a ver en la hacienda! jLa suerte
te va a separar de nosotros para siempre!».

Todo su buen humor y travesura criolla los habia perdido ya. Apenas si se atrevio
a improvisar, a invectivar a José Manuel en verso. Pero cada estrofilla suya era al
punto contestada y rebatida en forma abrumadora por su contendor, quien,
implacable, lo confundia, lo estrechaba y lo tundia hasta hacerlo a ratos enmudecer.

Mano de Plata tuvo al fin que declararse vencido, y entonces José Manuel cerrd
el contrapunteo con una décima llena de modestia y generosidad y tendiéndole al
contrario su mano vencedora.

El jurado, imperturbable ante las vivas y ruidosas exclamaciones al victorioso,
deliber6 por breves instantes y, una vez acordes los tres maestros, el que los presidia
hablo6 por ultima vez.

—Altos y nobilisimos sefiores: Después de haber escuchado concienzudamente a
los muy meritorios maestros guitarristas José Manuel Sojo y Nicanor de los Santos
Seminario por el espacio de tres horas de refiidisima lucha, nosotros, los llamados
Juan de Peralta, José Mercedes Renteria y Jacinto Guaylupo, decimos, sostenemos y
proclamamos, con toda imparcialidad, inspirada en nuestro leal saber y entender, que
el llamado José Manuel es el vencedor, y a quien, por insinuacion de sus admiradores
y especial acuerdo nuestro, confirmamos desde hoy y pro tempora, con el mote de
Mano de Oro. Y éste es nuestro fallo, que lo damos imparcialmente, como dejado
dicho queda, y que dictamos desde este lugar y en presencia de lo mas granado del
piurano sefiorio, en uso de la confianza que los muy nobles y dignos sefiores don Juan
Francisco de los Rios y Zuiiga, y Pefiaranda del Villar don Pardo y don Jeronimo
Seminario y Jaime quisieron depositar en nosotros.

Apenas terminada la proclamacion, que todos recibieron con vivas
demostraciones de jubilo y simpatia a José Manuel, el vencido, cefiudo y tragico, se
irguio y dirigiéndose a la mesa, frente a la cual los otros dos maestros permanecian
sentados gravemente, afirmo sobre ella su diestra, desenvaind con la otra el machete
y con feroz resolucion se la amputé de un tajo, a la vez que, cogiéndola y tirandola a
los pies de su vencedor, después de haber envainado el sangriento pufial, decia:

—NMatalaché, Nicanor sabe cumplir lo que promete. Ahi te va mi diestra, que ya
no me sirve.

Una exclamacion de horror broté de todas las bocas, horror que se acrecentd
cuando el pobre vencido, mostrando el rojo mufién al jurado, disparé contra €l un
copioso chorro de sangre.

—Han sido ustedes justos, maestros. Y como ya he dejado de ser Mano de Plata,
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pues mejor sin ella que con ella.

José Manuel, que aun no repuesto de la sorpresa, veia que su leal competidor se
tambaleaba como un ebrio, amenazando caerse, corrio a auxiliarlo, y cogiéndole por
la cintura, lo levanté en peso y partié con €l a la enfermeria, mientras los sefiores se

dedicaban a atender a las damas, gran parte de ellas desmayadas a causa de la brutal
conmocion.
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XV
La tentacion

Dos mujeres giraban afanosamente en torno del lecho de Maria Luz aquella
noche: la Casilda y la Martina. Ambas parecian mas abatidas que su ama, a pesar de
ser ésta la enferma. Desde la fiesta memorable, de la que iban ya corridos como tres
meses, Maria Luz no hacia mas que llorar, y con tal desconsuelo, que nada podia
aquietarle el espiritu ni decidirla a tomar las pocimas que le ofrecian. Y era, mas que
el padecimiento corporal, lo que la tenia quebrantada, la realidad de su situacion cada
dia mas insostenible e inocultable.

Su padre habia subido varias veces a verla, alarmado por una enfermedad que
aunque un poco imprecisa y sin manifestaciones febriles, parecia no tener término. Y
si al principio le pareci6 natural que el truculento remate de la fiesta hubiese
impresionado tan fuertemente a todos, particularmente a las mujeres, encontraba raro
que, después de tanto tiempo, su hija, considerada por €l hasta entonces como mujer
animosa y fuerte, siguiera tomando la cosa tan a pecho, sin poder reaccionar contra su
mal.

Y esto lo hallaba mas extrafio al ver a su hija obstinada en no querer recibir
asistencia médica, conformandose con las de sus criadas, que, por otra parte, de nada
le servia. ¢Hasta cuando iba a permanecer asi? ;Cual era realmente la causa de su
postracion? Y don Juan Francisco acab6 por encogerse de hombros y pensar que todo
eso no era mas que un arrechucho de doncella engreida, o uno de los medios
empleados por las mujeres para hacerse las interesantes.

—Ya te he dicho, Martina, que no son remedios lo que yo quiero —exclamo
Maria Luz, rechazando la bebida que aquélla se empefiaba en hacerla tomar—. Otra
cosa... otra cosa es lo que necesito. Si tu quisieras darmela...

—ILo que usté mande, mi ama; pero antes beba esta bebidita, pa que le saque to el
aire el cuerpo, que lo de usté, nifia, es aire, y se le puere hasé mal e costao si no le
atajamos a tiempo.

—No, no. ¢Qué sabes tu? Deja tus aires y tus bebidas para otra ocasion y dame
algo para acabar de una vez conmigo.

—ijAvemaria! jSera cuento!... {Ni que juera yo atormentada pa tamafia
barbaridad! Vea, nifia, que no hay cosa pior que desearse la muerte.

Y la Martina, sospechando lo que le pasaba a su ama, se aventur6 a decir,
insinuadora:

—Yo me afiguro que la cosa no e pa desespera. Esta samba, aqui onde usté la ve,
tiene artimafia pa todo, hasta pa llamar a las iguanas con el silbo, contimas pa sacar lo
que una tiene aentro por mas agarrao que esté. Es desi, si me lo piden. Porque, eso si,
yo soy una mujer de consensia.

—No me has entendido, Martina. Lo que yo quiero es otra cosa, pero parece que
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tu te vas por otra parte.

—Yo voy ponde usté me yeba, nifia. Pa tomale el punto a la persona, yo. Asi e
que si e pa dirse, mi nifia, onde se le queda a una la cara pelada y no giielve mas,
como parese que usté lo esta queriendo, jniquis! Pa eso no. No me acusaré ante mi
Dios ese pecao. jCaramba! Ayudale a un cristiano a quitarse la vida, ni loca...

—Es que hay casos, Martina, en que la vida pesa horriblemente, que esta demas.
iCuando le pasan a una ciertas cosas!...

—iManque nunca, nifia! Asi seya una guara e cosa yo no aseto que pueran
arrastra a quitarse una mesma la vida. Pa todo hay remedio en este mundo, menos pa
la muerte.

—Y para lo mio tampoco, Martina. Cuando se llega a donde he llegado yo,
cuando se tiene lo que yo tengo, no hay mas que seguir uno de estos dos caminos: o
el de la muerte, que nos libra de todo, o el del oprobio, que es mas horrible que la
muerte. Y yo prefiero el primero.

—¢;Queé tan berrinchudo e lo que I’esta pasando, nifia Maria L.uz —observo la
enfermera, tomando su rostro una expresion de gravedad adecuada a la pregunta, y a
la confidencia que veia venir inevitablemente—, pa pensa, asi tan jovencita, en la
muerte?

—Tan serio, que no volveré a levantarme de esta cama, si no es para que me
lleven al camposanto. Pero, mujer, ;que no lo has adivinado tu en estos tres dias que
me estas asistiendo? ¢Que no te ha dicho nada este cuerpo infeliz? ;Pues para qué has
andado tu toda la vida metiendo las manos en ciertas cosas sino para saber de ellas al
primer golpe de vista?

—iYa lo creo! Pa eso la pratica, que nu hay sensia sin esperensia, como dise el
dicho. Y ya me sonrugia aqui aentro; pero, francamente, no me atrevia hasele caso.
¢Por qué no equivocarse? Y aluego ;cémo sospecha de lo que no se debe sospecha?
.Y a quién colgale el milagro? ;Onde estdn los moros que han andao por esta costa?
De naides se ha dicho nada. Y si dempués mis ojo me han dicho algo, contra ese desi
estaba... Que no sé como desilo, nifia...

—Fl guardian de mi honestidad, que hay que suponerla a toda mujer de mi
calidad, ¢no es asi? Si, eso es lo que hasta hoy me ha librado de las sospechas de mi
padre y de las tuyas. Pero esa reputacion esta ya por el suelo, enlodada, Martina, y
nada podra devolverle su perdida pureza. Ahora s6lo me servira para mortaja.

—Esta usté isiendo la verda, nifia? —pregunto la mulata, resistiéndose todavia a
aceptar lo que acababa de oir—. ;Tanta e su desgrasia, Dios mio?

—¢Que no lo crees? Mira, mira este vientre que se lo han de comer pronto los
gusanos. jTocalo!... —grit6 Maria Luz, exaltada, destapandose y mostrando, bajo la
tenue y morena blancura del camison de lino, la targida cipula de la fecundidad—.
iTocalo y convéncete!

Y después que la mulata, llena de doloroso asombro, constato la realidad:

—Dime ahora, ¢son remedios lo que yo necesito para esto? ¢Es con tacitas de

ebookelo.com - Pagina 115



hinojo y yerbaluisa con lo que se cura la honra de una mujer?

La Martina movi6 tristemente la cabeza antes de responder, como si asi hubiera
querido desechar la desconsoladora respuesta que tenia cuajada en los labios, Yy,
rompiendo en sollozos, murmur¢ al fin:

—iPobresita, mi nifia linda!... {Es prefiés! jEs prefiés! ;Y de las legitima! ;Pa qué
desi mas? ;Pa engafiarse una mesma? jAh, por qué no se fio de mi, amita, antes del
trambuche, que yo la habria salvao!

—iNo seas tonta, Martina! —murmuré con sarcastica sonrisa Maria Luz—. Si lo
que yo queria entonces no era salvarme sino perderme. Cuando se ama de veras, el
perderse es como amar dos veces. Y yo tenia una sed de amor desesperada.

—Perdia no, nifia; perdia no —exclamo la vieja nodriza, a la cual el instinto, mas
que la razén, le hizo entender que la palabra perderse, dicha en tan solemne
momento, iba a pesar sobre ella también de manera cierta y fatal—. La Martina te
sacara con bien y yo la ayudaré.

—iDesdichada! No te imaginas el trance por el que estoy pasando. Td, mas que
nadie, vendrias a ser la mas favorecida con mi muerte, porque lo que amenaza
aplastarme es tal que alcanzara a todos los de esta casa, y a ti, particularmente. Una
catastrofe, peor que un terremoto. Mientras muriendo yo, todos quedarian salvos y en
paz.

—Asi es, asi es, nifia, que ya I’entiendo —prorrumpi6 la enfermera, convencida
del peligro que amenazaba a todos—; pero la Casilda ha dicho bien: yo la salvaria si
usté quisiera.

—iTu!

—Siempre que usté quisiera prestarse... De apuros como éste sé yo saca
fasilmente. En un dos por tres jjuera!

—iNo! —se apresur6 a decir Maria Luz, comprendiendo el alcance de la torva
insinuacion de la mulata—. Asi no. Eso esta bueno para las criadas y cierta clase de
sefioras. Pero este hijo que siento yo aqui, en mis entrafias, es un hijo del amor y de la
desgracia, que no tiene por qué pagar culpas ajenas. Sobre todo que ni su padre ni yo
somos culpables de nada. Alli los prejuicios levantados entre los dos. No intentes,
pues, decirme tu modo de salvarme.

—Ta bien, nifia; eso e lo que le dise su queré, pero mafiana, cuando el patron,
amatrerao po lo que le pasa a su nifia, se meta a averiguarlo; ;qué le va usté a desi?

Y mirando a la Casilda maliciosamente, concluyo:

—Cierto que yo no soy la que voy a baila a I’ora el toque, ni naide mea dao vela
en el entierro...

—Ya lo sé, Martina. Aqui la unica responsable soy yo. Ni ésta es culpable de
nada. Si algo ha hecho ha sido por mi, por habérselo mandado yo, y tu sabes que el
primer deber de un esclavo es obedecer y callar. ;Me entiendes, Martina? Y si tu
fueras mi esclava y yo te mandase matarme, tendrias que hacerlo. Desgraciadamente
no lo crees, por eso tal vez me niegas lo que quiero en este momento.
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Y Maria Luz, violentada por la situacion sin salida en que se encontraba,
comenzo a llorar.

—iSefiorita! jAmita de mi corazén, si yo también soy su esclava!l —murmur6 la
Martina, sinceramente—, y estoy, se lo juro por las cenisas e mi madre, dispuesta a
comparti con usté el pedaso e suerte que le toque. Pero darle algo que se la lleve de
este mundo, iDios me libre! {Si juera I’otro! Con eso quedaba usté alijada y como
nuevita en menos de un santiamén.

—iCalla! {No me tientes, mujer! ;Como me propones una cosa que va contra mi
hijo? ;Que sea yo la que debe matarlo para después seguir viviendo como si no
hubiera ocurrido nada? ;Y eres td, que sabes lo que es ser madre, la que me insinta
tal cobardia! Morir yo con mi hijo si, pero matarle, matarle por quedar libre y seguir
pasando por lo que no soy jjamas! Seria un crimen horrendo, que me abrasaria la
sangre. ;Que no sabes td, Martina, quiénes somos los Rios de Zufiiga? Nosotros
sabemos matar por la honra, pero no asesinar para ocultar una vergiienza. Lo uno es
justicia, lo otro es infamia.

—A mi me parese, y usté perdone el paresé, que también es malo matarse una
mesma. Y en esto no la sirvo yo, nifia, manque me lo mande el mesmo rey que esta
en los sielo.

—No importa; me dejaré morir. Desde este momento no quiero nada, nada.
iAfuera los dos! ;Me han oido?

—iNo nos botes, m’hijital —exclam6 la Casilda arrodillandose e intentando
besarle los pies a su ama, después de habérselos cogido, la que los retir6 conmovida
—. Yo también quiero mori con vos, pa que vea la nifia Carmen del otro mundo como
su negra Casilda ha velao por su hijita Maria Luz.

—iCallate! No mientes a mi madre en este momento.

Y Maria Luz, sentada sobre el lecho, arrecida, mortal, pero firme en cierto
pensamiento sombrio, sacudi6 la cabeza negativamente, como queriendo asi cerrarle
el paso a la diabdlica tentacién. Matar unicamente al ser que sentia en sus entrafias,
sacarselo como una cosa puerca y maldita para que fuera luego a pudrirse, sabe Dios
en qué muladar o misero escondrijo, era algo para ella inconcebible. Y mas
inconcebible todavia el sacarselo por obra de su propia voluntad. Y todo ¢por qué?
Para entrar en una vida de ficciéon y de mentira, para volver a empezar tal vez. ¢ Por
qué, hasta donde podria ella creerse segura de no reincidir, teniendo siempre a la vista
al tentador, al que de un golpe habia podido subir hasta ella, y a su vez, esclavizarla?

Y sobre este safiudo y doloroso meditar cay0, como un sudario, un pesado y torvo
silencio. Cada una de las tres cabezas, que un mismo destino parecia obstinado en
unir, pensaba en como habia de romper el muro infranqueable que las tenia
aprisionadas, para volver a los dominios de la sedante vida que habian disfrutado
hasta entonces. Y dentro de esa prision alzabase amenazador el fantasma de la
muerte. Y si para la una, la mas libre al parecer, pero en realidad la mas esclava, la
muerte podia ser la mejor solucion, para las otras, pobres mamiferos domeésticos,
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aquel desenlace era algo que su instinto rechazaba con todas las potencias de la carne,
a pesar de las sentimentales protestas que acababan de hacer.

De repente una de las tres mujeres, acosada por la idea sombria y tentadora, tomo
una resolucion y salid, y al pasar por la habitacion contigua, que debia conducirla al
corredor, la presencia inesperada del amo la sobrecogid, haciéndola retroceder.

—iAbh, eres ti, Martina! —exclamo don Juan Francisco, clavando en ella los ojos
con fijeza taladrante—. ; A donde ibas?

—A prepararle a la nifia una tisanita.

—¢Otra mas? ;Que no son suficientes las que le has estado dando todos estos
dias? Preguntale si puedo entrar.

—Perdon, mi amo —tartaje6 humildemente la Casilda, asomando la cabeza por la
puerta—. Nifia Maria Luz dise que la dispense, que va a dormi y mejo lo deje pa
mananita.

—Bueno, bueno; sera mafiana. Y dile que voy a traerle mafiana a Marticorena
para que la vea.

Y dirigiéndose a la Martina, que, contrariada por el encuentro, no sabia si salir o
volverse al cuarto de su ama, dijole, en un tono singular, que la hizo estremecer hasta
la médula:

—Vamos abajo. Quiero hablar contigo.

Y los dos, mudos, como dos sombras furtivas comenzaron a descender
cuidadosamente la larga y tendida escalera, cuyos tramos no se veian bien a causa de
la oscuridad naciente de la noche. Y estarian a la mitad del descenso cuando una risa
burlona y estridente hendi6 los ambitos del patio, haciéndoles pararse.

En seguida una voz innoble, bestial, cant6 la consabida copla:

Cdgela, cégela, José Manué;
mdtala, mdtala, mdtala, jche!
No te la coma tu solo, piti;

deja una alita siquiera pa mi.

Aun no se habia desvanecido el eco del canto cuando don Juan Francisco,
salvando como pudo los tramos que le faltaban, se encontr6é de dos saltos al lado del
cantor, que no era otro que el congo del molino, y encarandose con €l le pregunto,
con mal reprimida cOlera:

—¢:Por qué has cantado asi? ;Qué haclas en el patio a esta hora en vez de estar en
el galpon?

—Sefid amito, conguito cogiro suefio temprano adebajo 1’escalera. Rinconsito
muy abrigao. Aluego paso gente.

—¢Y por eso has tenido la insolencia de ponerte a reir y cantar?

—Neguito congo no aribina que era su mersé quien bajaba.

—¢:Y a quién te imaginabas tu...?

—I’otro, mi amito, 1’otro...
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La Martina, incorporada ya en el grupo, al ver el sesgo que tomaba el
interrogatorio, crey6 necesario intervenir.

—iAbh, dianche e negro! Siempre alocao, sefid, y soltando todo lo que se le viene
a la boca. Bien sabe que el sefi6 y nosotras somos los que trajinamos por la
escalera...

—No, no; si ha dicho el otro —recalcé don Juan Francisco—. ¢Quién es ese otro?
.Yo?... ;Esta?...

—Amito es amito; I’otro es 1’otro.

—:Y quién es el otro? ;No quieres hablar? Pues ahora mismo voy a hacerte dar
cien latigos para que me lo digas, y de manos de José Manuel.

—iNo, no hay nesesira asotame! jEs él, es él!

—¢:Y quién es él, demonio..."?

—iJosé Manué, amito!

—José Manuel? —repitio enronquecido de repente don Juan Francisco y con los
ojos desorbitados—. ¢Pero tu lo has visto subir alguna vez?

—Mucha, su mesé, mucha. Por eso I’hise bromita.

—:Y por qué le cantabas esa copla indecente? ;No sabes ti que arriba sélo vive
mi hija con la Casilda?

—~Casilda, sefio. ;Po quién va a sé sino po Casilda? —concluy6 el negro con
hipdcrita humildad.

—iEsta bien! Pasen ustedes dos a esperarme a la sala, que ya voy en seguida.

Y mientras la enfermera y el congo cumplian el mandato, don Juan Francisco dio
dos fuertes palmadas, y a poco se present6 fio Antuco, sofioliento y alarmado a la vez
por tan intempestiva llamada.

—Sube a los altos y dile a la Casilda que baje, que baje que quiero hablarle
inmediatamente. Y si se demora traela tt mismo.

No habian transcurrido dos minutos cuando la Casilda aparecio en la sala, donde
la esperaba ya el amo. Su azoramiento era tal, que el mas ciego habria visto lo que
pasaba en ese momento en el alma de la pobre negra. Don Juan la azot6 con una
mirada de colera sombria y después de jugar un rato con su temor, como la garra con
la presa, le espet6 a quemarropa esta pregunta:

—c:Desde cuando recibes tu en tu cuarto a José Manuel?

—¢ Yo, mi amo? ;La Casilda a José Manuel? jEn jamas!

—iJamas! Y entonces ¢a qué sube a los altos ese hombre?

—No sé mi amo. Habra sido, pues, por la Rita.

—iNo mientas! La Rita hace mas de dos meses que se fue. ;Por quién sube ese
hombre, repito? Y cuidado con mentirme, porque te hago azotar hasta que confieses.

—iAh, si... si, mi amo! jLe diré la verda! jEs por mi, sefi6! Yo que le e
consentiro una nochesita en mi cuarto. jPerdoneme I’atrevimiento!

—iNo es verdad! Estas mintiendo. En tus ojos leo la mentira. Di la verdad o te
hago desollar, como haber Dios.
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—iPor mi, sefio, se lo juro! José Manuel es mi hombre...

Don Juan le corto6 la palabra con una sonrisa ferozmente sarcastica.

—iTu hombre!... {Eso quisieras td, negra alcahueta, gran puta! T no eres ya
mujer para ningin hombre. Ni para este que tienes aqui delante, que ha pretendido
engafiarme hace un momento y que sabe mas de lo que ha confesado.

Y dirigiéndose al congo:

—¢No es verdad que td sabes a donde sube José Manuel?

El negro miré misteriosamente a la vieja nodriza, y como en la mirada de ésta
leyera, ademas de una promesa, la respuesta que debia dar, contesto:

—Onde la Casilda, sefi6. Congo vido con sus ojo.

—iPicaro! iBellaco! jFuera de aqui! Y t también, vieja hipdcrita. Mafiana me las
entenderé con los dos.

Y una vez solo con la Martina, murmuro, ceiiudamente:

—iBueno! Parece que todos se han puesto de acuerdo para no decirme la verdad.
Pero tu, Martina, me la vas a decir ahora mismo.

—: Yo sefig? jLa que menos! ;Como puede una saber lo que pasa en los altos si
yo no vivo ahi? Solo ahora no mas que estoy asistiendo a la sefiorita he venido para
aca juera.

—iVamos! ;También quieres tu venirme con que no sabes nada? ;Y por qué
decian enantes, en la alcoba de mi hija: «También es un crimen quitarse la vida una
misma, y yo no la ayudo en eso, mi ama»? ;Por qué decias eso? ;Y por qué quiso
echarlas a ustedes fuera?

—iSefio! —gimio la pobre mujer, que, creida de que don Juan Francisco lo habia
escuchado todo, no se atrevio a seguir negando.

—:Por qué le decias eso a mi hija? Contesta.

—iAbh, la nifia Maria Luz e muy esgrasiada! Me pedia algo que no juera remedio
y YO me negué.

—c:Desgraciada mi hija? ;Y por qué? Habla, de una vez, jpor los mil demonios!,
que ya me va faltando la paciencia.

—iPero, sefg, si la verda e muy grande! Una cosa que no cabe en esta casa...

—Pues dila, aunque tenga que pegarle fuego a la casa con todo lo que tiene
adentro.

—Como desli, sefio, que la nifia Maria Lu...

—... es la que ha estado recibiendo al hombre que acaba de mentar aqui el congo,
éNo es eso?

—NMas pior q’eso entoavia, sefio: jque las visita del maldito mulato 1’han dejao
sucio el vientre a la nifia!

A tan inaudita y terrible verdad don Juan, llevandose las manos a la cabeza, se
levant6 tambaleante, como si hubiera recibido una pufialada brutal en el plexo, y se
quedo mirando, de hito en hito, a la Martina, alelado, sin saber qué decirle, hasta que
repuesto al fin de la impresion y recobrada su férrea voluntad, exclamo6 extendiendo
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la diestra en actitud inexorable y decisiva:
—iLargate de aqui! Y si esa moza insiste en que la mates, jmatala!
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XVI
El ultimo jabon de La Tina

El mayordomo, con su negra y magra figura de poste carbonizado y su cabeza de
piel astracanada, esperaba a pie firme en el centro de la habitaciéon. Don Juan no le
habia sentido llegar. Absorto por el tumultuoso desfile de sus pensamientos, que,
desde veinticuatro horas antes, no le dejaban dormir ni pensar sino en su propio dolor,
nada de lo que le rodeaba parecia advertirlo. Dos surcos profundos le partian el
entrecejo, imprimiéndole a su rostro una dureza implacable y cruel. Sus ojos, de azul
desvanecido, parecian mirar por encima de los muros de la sala un punto lejano, algo
que reflejaba en sus pupilas resplandores de un incendio diabélico.

iLo que habia envejecido en esas veinticuatro horas! Del cincuenton, de arrestos
juveniles hasta ayer no mas, sdlo quedaba una armazon humana, rigida, automata, en
la que todo parecia obedecer a golpes de resorte.

La nariz recta, de alas palpitantes y husmeadoras de goce y voluptuosidad, se le
habia afilado y caido en obstinada interrogacion sobre la boca, cuyo labio superior,
sombreado a causa del olvido del rasuramiento, saliale al paso en un gesto de desdén
inmisericorde. Y el macizo menton, signo otrora de reciedumbre y voluntad, perdiase
entre los repliegues de una sobarba indiscretamente adiposa.

Era un actor que representaba dignamente su tragedia, la catastrofe de un alma.
En aquel hombre no quedaba ya nada de la belleza y seduccion de otros tiempos.
Todo en él eran gestos y lineas: gestos que se contradecian, lineas que se
entrecruzaban.

Y el dia integro se lo habia pasado ahi, unas veces dando ordenes, otras, apurando
entre veguero y veguero, grandes sorbos de café. Y todo esto con una apariencia de
tranquilidad que, en vez de aquietar, causaba en su servidumbre un pavor
inexplicable. Es que en esas veinticuatro horas aquel hombre se habia deshumanizado
y todo lo que fluia en él tenia una tal radiacion de dolor y fiereza que sobrecogia al
que miraba.

La misma habitacion parecia estar con él al unisono: hosquedad, silencio,
pesadez, frialdad, penumbra, limitacion, enigma... Por el polvo de los muebles
semiseculares no habia pasado aquel dia una mano diligente. Del candelabro de cinco
luces, solamente una ardia con llama vacilante, bastando apenas a ahuyentar los
asaltos de la sombra, empefiada al parecer en cubrir piadosamente tanta
desesperacion y tristeza. Los retratos que pendian en las paredes pugnaban por
descolgarse y huir. Uno de ellos, el mas ampuloso de barba, de aire sefioril y
gravedad muy espafiola, parecia que todo el azul de sus ojos se le habia trocado en un
mandato imperativo, irresistible, que era necesario obedecer. Era uno de los abuelos
paternos de este otro sefior que tejia, seguramente, en el silencio de la noche, la
urdimbre de una tragedia, comunicandole, poseido tal vez por la enormidad de lo que
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meditaba, algo de su adustez a las cosas. Y por obra de esa deshumanizacion, el
hombre que estaba ahi semejaba una fiera acorralada, y la habitacion, una guarida.

Al fin sali6é de su ensimismamiento, y volviendo los ojos al esclavo, que, poseido
por la solemnidad del momento, no se habia atrevido a hablar, murmuré:

—iAh, estabas ahi!

—Si, mi amo. Venia desile que to esta listo.

—¢Todo?

—Todito, mi amo. Antuco cumpli al pie e letra lo que su mersé manda.

—Dame la capa y el sombrero.

Y una vez en posesion de las dos prendas, don Juan Francisco sali6 precedido del
viejo mayordomo, el cual, farol en mano, comenzé a guiarle entre el laberinto del
jardin y las callejuelas formadas por la arrumazén de los fardos y zurrones. Ni un
chirrido, ni un graznido, ni un murmullo... Amo y esclavo avanzaban quedamente,
como dos siluetas, que, perseguidas por un palido charco de luz, trataran de
disolverse en la fria tinta de la noche.

Ya en el segundo patio no fue necesario el farol. El sangriento reflejo de los
hornos de las tinas alumbraba lo suficiente para prescindir de toda luz. Don Juan
Francisco avanzé hasta el fondo, donde el grupo de tres hombres esperaba, y
dirigiéndose al que estaba en medio, dijole, con reconcentrada ira:

—Ya supondras lo que voy a hacer contigo, jnegro canalla, ingrato, desleal!

—Si; lo que hace el cuchillo con la carne, sefior.

—Algo mejor que eso. Ahorcarte, no. jEso quisieras! Ni garrote tampoco. Eso,
para los caballeros.

—Cualquiera que sea la muerte que me dé usted la recibiré con resignacion, como
el pago merecido de una deuda que he contraido con usted.

—iNo baladronees, miserable! Mejor seria que te encomendaras a Dios. Tienes
unos minutos para que lo hagas.

—Ya lo he hecho, don Juan; todo el dia he rezado, yo soy un buen cristiano y sé
que la oracion consuela y purifica. Desde que se me engrilld y metié en el calabozo
sabia lo que podia esperar.

—Desgraciadamente no te puedo cobrar de otro modo la deuda. jAh, si estuvieras
a mi altura, con qué placer te buscaria el corazon con una espada! Pero siendo quien
eres no mereces que yo ponga en ti mis manos, jalma de perro!

—De hombre, don Juan, de hombre. José Manuel piensa, siente y quiere como los
caballeros, como los blancos.

—iNo, no! Eres un perro, peor que un perro. El perro siquiera agradece el trato y
el pan que se le echa; pero tu muerdes a traicion la mano que te lo da.

—FEs eso lo que usted cree, pero el pan que he comido yo en esta casa me ha
costado mi sudor; lo he ganado muy bien, y todavia ha quedado para usted. ¢ Qué se
figura, sefior don Juan Francisco, que yo soy un esclavo como los demas, que no sabe
lo que es un hombre y una bestia y que todos tenemos el derecho de vivir libremente?
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—iDerecho! jEso quisieras tu, hijo de raza maldita! jHombre t, que hasta por el
color eres una mancha y una vergiienza!...

—Pero por dentro no lo soy. Por dentro soy luz, como que soy hijo de Dios, don
Juan. Quizas si mas luz que muchos hombres que blasonan de nobles y generosos.
¢Me enrostra usted mi color? Si fuera blanco no estaria aqui sino en la iglesia, delante
de un sacerdote y de mucha gente hipécrita y aduladora.

—Pues por lo mismo que no lo eres has debido mirar primero dénde ponias los
ojos, jcanalla!

—Lo sabia, sefior, por desgracia, y de ello no tengo yo la culpa. ;Para qué nos ha
dado Dios ojos sino para ver y adorar lo que nos gusta?

—iNegro mentecato, presuntuoso, pedante! L1évenlo alla arriba.

—Sefior, mire bien lo que va a hacer conmigo. Mateme, pero no abuse.

—iCarguenlo, y llévenlo alla, he dicho!

Don Juan, que sélo por estimular su odio y darse animo para cometer la atrocidad
que tenia proyectada, se habia detenido a dialogar con el aherrojado José Manuel,
grito, dirigiéndose a los dos esclavos que lo tenian a éste cogido por los brazos.

—iAll4, alla, a esa plataforma! Y td, Antuco, dirigelos como te he indicado ya.

José Manuel, que desde la noche anterior habia sido encerrado en un ergastulo,
cargado de grillos y esposas, sin mas alimento que agua y pan y sin otra esperanza
que la de recibir una muerte pronta y humana, se rebeld, y mirando de arriba abajo al
hombre que, sin mas ley que la suya, le condenaba a un suplicio horrendo, diabdlico,
le escupi®, mas bien que le dijo, estas afrentosas palabras:

—Ya ve usted, don Juan, como no es preciso ser negro para ser una bestia. ;Quién
es aqui la bestia, usted o yo?

—iCallate, esclavo vil!

—iEsclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la soberbia,
como el demonio. Asi son todos ustedes los blancos.

—iSubanlo!, jsubanlo! —repitié rabiosamente don Juan—. Que no tenga que
decirlo otra vez.

Y los dos fornidos congos, el de la risa innoble y la copla canallesca y el otro, un
mozo de herreria, cogiendo violentamente al infeliz por los brazos y las piernas,
salvaron de unos cuantos trancos la rampa y se detuvieron sobre la plataforma que
engolillaba a una de las enormes tinas de jabon, rugiente y humeante como un crater
voraz.

Antuco, que, sombrio e inexorable como un verdugo, viera subir la humana carga,
dio una voz y los sayones la soltaron sin miramiento alguno. Luego, con la voz un
poco estrangulada, tal vez si por la emocién de lo que iba a ejecutarse, o por algin
sentimiento de piedad, murmuro:

—iJosé Manuel, arrodillate y reza un padrenuestro!

—Ya he dicho que he rezado hoy bastante. jAcaba; no me torturen mas!

Y sentandose y volviendo la cara al amo:
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—Don Juan, ¢va usted a hacer jabén conmigo? Si es asi, que le sirva para lavarse
la mancha que le va a caer y para que la nifia Maria Luz lave a ese hijo que le dejo,
que seguramente sera mas generoso y noble que usted, como que tiene sangre de
Sojo.

—iTirenlo adentro! —rugi6 el de los Rios y Zufiiga, mas cefiudo e implacable
que nunca.

Y sobre el crepitar de la enorme tina de jabén se oy6é de repente un alarido
taladrante, que hendi6 el torvo silencio del viejo caserén y puso en el alma de los
esclavos una loca sensacién de pavor.

Quince dias después, los parroquianos que iban por jabén a La Tina se
encontraban con las puertas cerradas, y sobre éstas un laconico letrero, que decia:

SE TRASPASA
EN SAN FRANCISCO DARAN RAZON

ebookelo.com - Pagina 125



ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR (Chiclayo, 1872 - Lima, 1966). Narrador, poeta,
periodista y magistrado peruano, conocido como el iniciador de la corriente
indigenista del siglo xx. Retomando la tematica de Narciso Aréstegui y de Clorinda
Matto de Turner, incorpora la indagacion psicolégica y las técnicas del cuento
moderno para retratar el mundo andino. Se le considera el primer escritor en construir
una imagen verosimil del indio peruano, con sus creencias y formas de violencia.

De su obra narrativa sobresalen Cuentos andinos (1920), Matalaché (novela, 1928),
Nuevos cuentos andinos (1937), El hechizo de Tomayquichua (novela, 1943) y Las
caridades de la sefiora Tordoya (1955). Asimismo, su larga experiencia como juez y
vocal en provincias le permitié escribir Los caballeros del delito (1936), estudio de
sociologia criminal peruana.
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