


Enfatizando	el	carácter	tradicional	de	su	obra,	Enrique	López	Albújar	llamó	a
Matalaché	«novela	retaguardista»,	en	evidente	oposición	al	vanguardismo	en
boga	 durante	 la	 década	 de	 los	 20.	 El	 tema	 del	 amor,	 ese	 loco	 amor	 que
rebasa	las	lindes	de	la	razón	y	los	prejuicios	raciales	y	sociales	—sentimiento
compartido	por	María	Luz,	joven	heredera	de	un	rico	hacendado,	y	el	esclavo
mulato	 José	 Manuel—	 es	 abordado	 con	 una	 prosa	 imaginativa,	 colorida,
envolvente,	 que	 capta	 en	 la	 entrelínea	 el	 clima	 de	 efervescencia	 social
imperante	en	vísperas	de	la	independencia	política	del	Perú.

El	peligro	cierto	de	un	desenlace	trágico,	su	angustiante	inminencia,	atrapa	a
los	personajes	en	una	tensa	atmósfera	a	través	de	la	que	se	manifiestan	las
fuerzas	encontradas	de	lo	nuevo	y	lo	antiguo,	de	renovación	y	caducidad,	de
vida	 y	 de	muerte.	 Por	 sus	 valores	 temáticos	 y	 estilísticos,	Matalaché	 logró
desde	su	primera	publicación	en	1928	un	lugar	de	privilegio	entre	las	grandes
novelas	de	amores	contrariados,	captando	esa	permanencia	y	actualidad	de
que	únicamente	gozan	los	clásicos.
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I
Un	favor,	signo	de	los	tiempos

—¡Adelante!,	¡adelante!,	mi	señor	don	Baltazar	—murmuró	una	voz,	abaritonada
y	hecha	al	mando,	desde	adentro.

Y	 el	 llamado	 así,	 un	 personaje	 semiamorfo,	 todo	 él	 belfo,	 nariz	 y	 nuez,	 entró,
sombrero	 en	 mano,	 resuelto	 y	 genuflexivo.	 Después,	 un	 cambio	 de	 saludos,	 con
sinceridad	más	o	menos	campechana,	un	fuerte	apretón	de	manos	y	un	leve	crujido,
causado	 por	 el	 arrellanamiento	 de	 dos	 cuerpos	 sobre	 un	 muelle	 sofá	 de	 cerdas	 y
platerescas	talladuras.	Fintearon	ambos	sujetos	un	par	de	miradas	y	el	más	entrado	en
años,	que	era	el	dueño	de	la	casona,	exclamó,	obsequiosamente:

—Ya	me	supongo	a	lo	que	debo	su	visita,	a	estas	horas	y	con	este	sol	de	las	cinco,
que	pica	todavía,	mi	don	Baltazar.	No	hacía	mucho	que	me	había	asomado	al	zaguán,
a	dictar	mis	últimas	disposiciones	para	que	el	cargamento	que	acaba	usted	de	ver	no
se	quedara	 afuera,	 como	ha	ocurrido	otras	 veces,	 cuando	 le	 vi	 venir,	 y	 al	 verle	me
dije:	«Noticias	frescas	de	Lima	tenemos».

—No	 ha	 estado	 usted	 acertado	 en	 esta	 vez,	 mi	 señor	 don	 Juan	 Francisco.	 Por
ahora	no	tengo	noticia	alguna	que	darle,	como	no	sea	la	de	las	barrabasadas	de	Brown
en	el	Callao,	que	ya	todo	Piura	sabe.

—¡Qué	me	cuenta	usted!	 ¿Pero	dónde	diablos	me	meto	yo,	que	 siempre	 soy	el
último	en	saber	estas	cosas?	¿Y	no	podría	usted	decirme	qué	diabluras	son	ésas?

—¡Psh!	Nada	en	dos	platos.	Un	pirata	de	los	de	Buenos	Aires,	que,	urgido	por	el
hambre	 y	 la	 persecución,	 fue	 a	 dar	 en	 aguas	 del	Callao	 ahora	 un	mes,	 y	 como	 no
quería	dejarse	coger,	ha	tenido	que	abrirse	paso	a	tarascadas,	como	un	perro	rabioso.
Lo	 que	 hacen	 todos	 esos	 tunantes	 del	mar,	 hasta	 que	 al	 fin	 les	 llega	 el	 día	 de	 ser
colgados	de	una	antena.

—¿Y	ha	logrado	escapar	el	hombre?
—Como	 alma	 que	 lleva	 Cachafás.	 Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 los	 descontentos	 y

descastados	han	comenzado	a	llamar	las	barrabasadas	de	Brown.
—Y	 con	 ellos	 usted,	 mi	 querido	 amigo.	 Se	 diría	 que	 el	 calificativo	 no	 le

desagrada	del	todo.
—Me	desagrada	enteramente,	porque	tras	de	él	hay	como	un	secreto	regocijo:	el

que	siente	el	esclavo	frente	a	los	males	de	su	señor.	Y	usted	sabe,	porque	ya	hemos
hablado	 de	 ello	 alguna	 vez,	 cuánto	me	 repugna	 todo	 lo	 que	 trasciende	 a	 pujos	 de
rebeldía.

—Vaya	 que	 sí	 —contestó,	 con	 leve	 matiz	 de	 ironía,	 don	 Juan	 Francisco,
saeteándole	a	la	vez	con	una	oblicua	mirada.

—Figúrese	usted	a	la	colonia	en	manos	de	criollos	y	mulatos.	Sería	para	morirse
de	risa.	Y,	después	de	todo,	¿para	ganar	nosotros	qué?	Porque	si	se	tratara	siquiera	de
mejorar…	Pues	por	más	que	ciertos	hombres	del	partido	digan	que	con	el	cambio	de
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sistema	vamos	a	ganar	todo,	eso	a	contárselo	a	Ño	Velita,	que	todo	se	lo	comulga	sin
chistar.	Así	 se	 lo	 dije	 ahora	 días	 a	 Seminario	 y	 Jaime	 y	 a	 cierto	 joven	López,	 que
todas	las	tardes	sale	en	compañía	de	su	cuñado	Diéguez	de	Florencia	a	cabalgar	por
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 pretexto	 de	 distraerse,	 pero	 en	 realidad	 con	 el	 de
conspirar	contra	el	sistema.	¿Que	no	lo	ha	oído	usted	decir?

—No.	 La	 verdad,	mi	 querido	 amigo,	 que	 esto	 del	 jabón	 y	 los	 cueros	me	 tiene
absorbido	completamente.	Apenas	si	me	deja	tiempo	para	bajar	de	tarde	en	tarde	a	la
ciudad.	Usted	sabe	cómo	he	 recibido	este	negocio:	un	barco	a	pique.	Y	algunos	de
mis	 inmuebles	 también.	 No	 hay	 peor	 comején	 para	 las	 cosas	 que	 el	 tiempo	 y	 la
ausencia.	Y	hay	que	 salir	 avante	del	naufragio,	 cueste	 lo	que	cueste.	Ahora	mismo
estaba	recibiendo	ese	cargamento	que	ha	visto	usted	y	que	no	es	otra	cosa	que	sebo
de	 Chile.	 Es	 un	 sebo	 que	 rinde	 más	 que	 el	 nuestro	 y,	 naturalmente,	 tengo	 que
preferirlo	 para	 mi	 jabón.	 Son	 ciento	 cincuenta	 quintales	 que	 me	 debía	 Joaquín	 de
Helguero	y	estaban	puestos	en	Paita	a	mi	orden.

—Pero	 el	 negocio	 de	 las	 pieles	 anda	 muy	 bien;	 no	 puede	 usted	 quejarse.
Cualquier	cuero	vale	hoy	un	sentido.	Va	a	 llegar	un	día	en	que	no	tendremos	cómo
forrar	nuestros	muebles.	¿Y	eso	por	culpa	de	quién?	Pos	esos	malditos	insurgentes	de
Chile,	 que	 el	 demonio	 confunda.	Pero,	 viéndolo	 bien,	 esto	 no	 le	 perjudica	 a	 usted.
¿Que	los	cueros	suben?	Pues	se	curte	menos	y	se	cobra	más.	¿Que	los	cueros	bajan?
Pues	se	curte	más	y	se	cobra	menos.

Y	Rejón	de	Meneses,	que	así	 se	apellidaba	el	visitante,	encantado	de	sí	mismo,
por	la	sencilla	ley	económica	que	tan	dogmáticamente	acaba	de	sentar,	añadió:

—Amigo	 mío,	 créame	 usted,	 si	 algo	 hay	 que	 me	 pese	 en	 la	 vida	 es	 ser
consumidor	y	no	productor.	¿De	qué	sirve	tener	unos	cuantos	pesos	de	renta	si	a	 lo
mejor	ésta	se	nos	va	por	no	saberla	conservar?	La	plata,	 señor	don	Juan,	en	manos
blancas	como	las	nuestras,	es	como	la	libertad	para	un	negro,	que	no	sabe	qué	hacerse
con	ella.

—Pero	usted	la	ha	empleado	bien,	según	es	fama.	En	sus	buenos	tiempos	la	hizo
usted	 rodar	 por	 el	 suelo	 y	 alrededor	 de	 muchos	 pies	 pulidos	 en	 la	 calle	 de	 Los
Ángeles.	Para	eso	se	han	hecho	los	pesos	redondos.

—¿Y	usted,	mi	buen	amigo?	¡No	se	diga!	Todavía	hay	eco	del	ruido	que	metiera
usted	en	sus	mocedades	con	eso	de	los	pesos	y	las	onzas	al	son	de	un	baile	de	los	de
la	tierra.

Don	 Francisco,	 que	 no	 esperaba	 la	 remoción	 de	 un	 recuerdo	 semejante,	 se
entristeció	y	apenas	pudo	decir,	con	mal	fingida	solicitud:

—¿Y	cómo	está	misia	Jesusita?	Perdóneme,	mi	querido	amigo,	que	no	se	lo	haya
preguntado	desde	el	primer	momento.	Es	que	usted	se	me	vino	tan	encima	con	eso	de
Brown,	que	no	me	dejó	tiempo	ni	para	principiar	por	donde	debiera.

—Vaya,	 mi	 mujer	 no	 puede	 estar	 mejor.	 Un	 poco	 disgustada	 no	 más	 con	 una
criada	de	manos	que	 tenemos,	para	mal	de	mis	culpas,	y	de	 la	cual,	 según	se	 le	ha
metido	entre	ceja	y	ceja,	quiere	deshacerse	por	unos	días.	Dice	ella	que	para	que	le
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entre	el	juicio	a	la	moza.	Y	ya	sabe	usted	lo	que	esto	significa	para	una	esclava.
—Algo,	no	todo.
—Y	para	eso	se	ha	fijado	en	la	casa	de	usted,	con	perdón	sea	dicho.
—Hombre,	primera	noticia	que	tengo	de	la	tal	virtud	de	esta	casa,	como	que	dudo

de	 que	 me	 haya	 entrado	 a	 mí	 todo	 el	 que	 yo	 quisiera.	 Me	 hace	 mucha	 gracia	 la
elección	de	la	misia	Jesusita.

—No	se	haga	usted	tan	de	nuevas,	que	es	fama	que	entre	sus	esclavos	tiene	usted
uno	para	eso	del	 juicio	que	ni	mandado	hacer.	Un	garañón	capaz	de	apechugar	con
todas	las	criadas	de	la	ciudad	en	una	noche.	¡Y	va	usted	a	ignorarlo!

—¡Ah,	sí!	José	Manuel.	Pero	desde	que	estoy	aquí	no	he	visto	en	él	nada	que	lo
haga	merecedor	de	esa	celebridad.	Me	parece	más	bien	mozo	reposado	que	inquieto.
Cierto	que	las	apariencias	engañan,	que	eso	de	la	corpulencia	no	siempre	responde	en
las	lides	amorosas	a	las	exigencias	del	caso,	como	usted	sabe…

—Así	será,	pero	la	verdad	es	que	ese	su	esclavo	disfruta	allá	abajo	de	una	famita
de	macho	fuerte	que	ya	quisieran	ganársela	muchos	para	sí.

—Pues	cualquiera	que	no	fuese	yo	diría	que	me	envidia	usted	a	mi	pobre	esclavo.
¿Que	 no	 está	 usted	 contento	 con	 su	 suerte?	 Parece	 mentira.	 Lleva	 usted	 muy
gallardamente	los	cuarenta	y	pico.

—Ya	lo	creo.	Pero	no	es	por	eso,	precisamente,	que	envidio	a	su	mulato.	¿Qué	me
importa	su	vigor	ni	lo	que	apechuga?	Es	el	modo	cómo	se	alimenta	a	ese	tiburón	de
tierra.	Ésa	es	suerte;	lo	demás,	rosquitas	y	mazapanes.	¿Le	parece	a	usted	poco	que
las	más	 encopetadas	 de	 nuestras	mujeres	 se	 ocupen	 en	mandarle	 a	 ese	 negrazo	 lo
mejor	 de	 sus	 esclavas?	 ¿Quisiera	 usted	 todavía	 más?	 Nosotros,	 cuando	 queremos
conseguir	a	cualquier	damisela	de	esas	de	pelo,	 tenemos	que	llenar,	como	dicen	los
golillas,	tantos	trámites	y	otrosíes,	que	cuando	llegamos	al	fin,	si	es	que	llegamos,	es
gastados	de	paciencia,	dinero	y	hasta	de	ilusión.

—El	que	quiera	cinta	buena	a	Cartagena,	como	dice	el	dicho.	Y	luego	que	usted
está	ya	prohibido	de	comprarla.	Al	menos	así	lo	creo	yo.	Por	algo	se	llama	esposa	a	la
mujer	que	nos	dan	en	matrimonio.

—Ciertamente,	pero	es	que	nunca	faltan	tentaciones	hasta	en	la	propia	casa.
—¡Ah!	¡Ésas	teníamos!	Luego	hace	bien	su	señora	en	quitárselas	de	encima.	No

puede	ser	más	loable	su	propósito.
—No	tanto,	señor	mío.	¿Qué	se	ha	creído	usted?	Yo	tengo	en	mucho	la	pureza	de

mi	sangre.	Ni	la	prodigo,	ni	la	bastardeo,	así	como	así,	a	la	vuelta	de	una	esquina.
—De	una	 esquina	 no,	 pero	 dentro	 de	 la	 casa	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 puerta	 y	 como

quien	no	quiere	la	cosa…
—¡Qué	malpensado	había	sido	usted,	don	Juan	Francisco!	Pues	sépalo	usted,	por

si	no	lo	sabe,	que	en	materia	de	tentaciones	sé	dónde	me	ajusta	el	zapato.	No;	es	que
mi	mujer	se	imagina	que	todo	dulce	tiene	moscas.

—Algo	habrá	visto,	amigo	mío.	En	cosas	de	faldas	las	mujeres	nos	adivinan	hasta
lo	que	soñamos.	No	impunemente	se	tiene	una	criada	como	la	suya,	que	según	dicen,
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quita	el	resuello	a	los	casados	y	el	sentido	a	los	solteros.	Conque,	vaya	usted	atando
cabos,	señor	mío…

Don	Baltasar,	lejos	de	envanecerse	con	el	elogio,	como	a	esos	señores	cuando	le
celebran	 los	 caballos	 o	 los	 perros,	 se	 le	 atravesó	 en	 la	 garganta,	 y	 sólo	 supo
responder:

—Lo	 peor	 es	 que	 yo,	 para	 convencer	 a	 mi	 mujer	 de	 que	 está	 equivocada,	 he
tenido	que	tomar	una	resolución,	dejando	escrúpulos	a	un	lado.	Y	aquí	me	tiene	usted
en	pos	de	un	favor	suyo.

—¿Un	favor?	Pues	el	que	usted	guste,	mi	don	Baltasar.	Ya	sabe	usted	que	en	eso
de	servir	a	mis	amigos	soy	todo	voluntad.	Usted	dirá	de	qué	se	trata.

—Pues	de	eso,	de	mi	criadita	y	de	su…	mulato.	Me	tiene	usted	haciendo	en	esto
lo	mismito	que	los	peones	de	los	diestros	en	las	corridas	de	toros.	¡Valiente	oficio	el
mío!	¡Por	vida	de…!	Si	cuando	a	las	mujeres	se	les	mete	una	cosa…

—¿Me	habla	en	serio,	don	Baltasar?
—¡Vaya	que	no!	Y	en	negro,	porque	no	puede	ser	más	negro	lo	que	me	pasa	y	lo

que	traigo	entre	manos.	Se	trata	de	arrojarle,	a	la	fiera	esa,	nada	menos	que	a	una	de
mis	 criadas,	 a	 la	mejor	 en	 todo	 sentido,	 vamos.	Y	 eso,	 como	 usted	 verá,	 equivale,
para	un	buen	amo,	a	un	sacrificio.	Pero	hay	que	hacerlo.	Es	la	única	manera	de	que
yo	pueda	vivir	 con	mi	mujer	 en	paz	y	gracia	de	Dios.	Y	 la	única	 también	de	verla
aliviada	de	sus	benditos	celos	y	de	su	jaqueca	sempiterna.

—¿Y	por	qué	no	se	quita	usted	de	encima	ese	quebradero	de	cabeza	vendiendo	a
la	moza,	regalándola	o	manumitiéndola?

—Fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Pero	más	tardé	yo	en	decírselo	a	mi	mujer
que	ella	en	salirme	al	encuentro	con	un	mundo	de	razonamientos,	y	tuve	que	ceder.
«Que	 ella	 necesitaba	 a	 esa	 muchacha	 por	 ser	 voluntaria	 para	 el	 trabajo…	Que	 ya
estaba	 acostumbrada	 a	 su	 servicio…	 Que	 una	 vez	 parida	 sería	 un	 ama	 de	 cría
envidiable	para	el	niño	que	nos	iba	a	venir…	Que	con	esto	se	moriría	el	perro	y	se
acabaría	 la	 rabia…».	Y	como	yo	 le	observara	que	con	ninguno	de	nuestros	criados
había	que	pensar	en	casarla	o	unirla,	porque	todos	eran	ya	maduros	y	comprometidos,
me	contestó:	«No	sé;	tú	verás	cómo	salimos	del	trance.	En	todas	las	casas	de	Piura	las
criadas	 paren,	 y	 no	 sé	 yo	 que	 esto	 sea,	 por	 supuesto,	 dentro	 del	 matrimonio.	 El
matrimonio	para	la	gente,	para	los	de	nuestra	clase.	Ve,	pues,	por	ahí	adónde	mandar
esa	moza	y	entrégala	por	un	mes	para	que	se	le	quiten	todos	los	dengues	y	pezpiterías
que	 tiene	y	deje	 libre	de	 tentaciones	a	 los	malos	maridos».	¿Me	ha	oído	usted,	don
Juan?	De	malas	 tentaciones.	Y	aquí	me	 tiene	usted	en	pos	del	 favorcito,	que	no	es
grano	de	anís.

—Bueno,	 bueno.	De	 haber	 inconveniente	 no	 lo	 hay.	Mis	 criados	 se	 entenderán
con	eso.	Ahí	está	el	negro	Antuco,	a	quien,	según	creo,	ya	no	se	le	encandila	el	ojo
por	 la	 canela,	 y	 a	 la	Casilda,	 que	 parece	 entendida	 en	 esos	 corretajes	 desde	 que	 la
perdí	 de	 vista.	 No	 soy	 yo,	 por	 supuesto,	 quien	 va	 a	 terciar	 en	 el	 asunto.	 Allá	 mi
antecesor,	 que	 no	 dejaba	 encuentros	 en	 el	 galpón	 y	 el	 yeguarizo	 sin	 que	 él
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interviniera.	Se	había	empeñado	el	buen	señor,	a	todo	trance,	en	sacar	por	este	medio
buenos	productos,	como	decía	él,	para	el	carguío	y	su	industria.	Genialidades	de	don
Diego.	Yo,	 si	 necesito	 una	 buena	 acémila	 o	 un	magnífico	 esclavo,	 los	 compro.	 Lo
demás	es	perder	tiempo	y	meter	las	manos	en	cosas	no	muy	limpias.

—No	diga	eso,	que	no	hay	cosa	que	más	castigue	que	la	lengua.	Hay	que	meterlas
alguna	vez,	mi	don	Juan.	Y	en	esto	del	apareamiento	de	los	esclavos,	bien	pueden	los
amos	intervenir	sin	desdoro,	como	se	hace	con	los	caballos	y	los	perros.	Esclavos	y
animales	son	una	misma	cosa.

—No,	 si	 por	 el	 de	 usted	 no	 lo	 digo.	 En	 todo	 caso	 usted	 no	 hace	 más	 que
someterse	a	las	circunstancias.	La	paz	del	hogar	es	primero	que	nada.

—No	tanto;	lo	primero	es	la	sangre,	mi	señor	don	Juan,	a	la	que	hay	que	evitarle
el	riesgo	de	que	se	bastardee	o	prostituya.	Y	usted	sabe	lo	que	es	tener	hijos	con	una
esclava.

—¡Qué	he	de	saberlo	yo,	mi	don	Baltasar!	Jamás	tuve	tentaciones	por	ese	 lado.
Los	 Ríos	 de	 Zúñiga	 y	 Peñaranda	 y	 del	 Villar	 don	 Pardo	 sólo	 supieron	 beber	 de
fuentes	puras	y	cristalinas	y	en	jarro	de	plata,	mi	querido	amigo.

—¡Hum!	¡Cómo	se	conoce	que	no	sabe	lo	que	es	beber	en	coco,	en	esos	coquitos
de	ébano	y	coral,	venidos	de	Panamá	y	de	Cuba!	El	agua	que	se	bebe	en	ellos	es	una
delicia	de	puro	fresca.

—Pero	por	lo	que	dicen	nuestros	esclavos,	que	deben	de	tenerlo	más	sabido	que
nosotros,	 el	 mejor	 vaso	 para	 beber	 es	 el	 de	 plata.	 ¡Y	 lo	 que	 suspiran	 los	 pobres
diablos	por	beber	un	vaso	de	ésos,	siquiera	una	vez	en	la	vida!	Aquello	debe	ser	para
ellos	como	la	manumisión,	más	que	la	existencia	misma.

—¿Cree	usted	que	bestias	semejantes	piensen	así?
Y	Rejón	de	Meneses,	cuya	afición	al	ébano	y	al	ámbar	vivos	le	sugería	una	cáfila

de	argumentos	en	favor	de	su	tesis,	pero	que	él	creía	inútil	exponer	ante	una	persona
cuya	 erótica	 sensibilidad	 parecía	 embotada	 por	 la	 fiebre	 del	 negocio,	 después	 de
algunas	protestas	de	agradecimiento,	se	retiró,	pensando	para	sí:

—Este	de	los	Ríos	de	Zúñiga	ha	vuelto	de	sus	viajes	tonto	o	hipocritón.	¡Como	no
salga	después	chivateándose	a	la	Rita!
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II
La	Tina

La	Tina	era	en	1816	un	caserón	de	adobe,	ladrillo	y	paja,	levantado	a	sotavento	de
la	ciudad,	unos	quinientos	pasos	más	allá	de	su	extremo	norte,	besando	la	escarpada
margen	 derecha	 del	 Piura	 y	 sobre	 una	 prominencia	 del	 terreno.	 Vista	 de	 lejos,
semejaba	de	día,	por	su	aislamiento	y	extensión,	un	castillo	feudal,	y	en	las	noches,
un	aguafuerte	goyesco.

En	ella	nada	de	ostentación	ni	estilo	arquitectónico.	Tras	del	claveteado	portalón
de	 la	 fachada	 un	 zaguán,	 con	 poyos	 de	 ladrillo	 paralelos,	 dividiendo,
salomónicamente,	 el	 edificio	 de	 dos	 hileras	 de	 cuartos,	 la	 una	mirando	 al	 sur,	 y	 la
otra,	al	norte.	Al	centro,	dos	inmensos	patios;	al	fondo,	la	corralada	imprescindible.

No	parecía	una	casa	hecha	para	habitar,	por	más	que	en	ella	vivía	gente	de	toda
condición,	 sino	 para	 el	 trabajo.	 Los	 que	 la	 construyeron	 no	 tuvieron	 en	 cuenta,
seguramente,	el	esparcimiento	y	la	comodidad,	sino	la	necesidad	de	la	industria	que
en	ella	se	 iba	a	ganar.	¿Para	qué,	pues,	alardes	de	arte	y	 lujo?	¿Para	qué	granito	de
azulejos	 ni	 mármoles?	 ¿Para	 qué	 rejas	 de	 hierro,	 de	 dibujos	 caprichosos	 y
complicados,	como	firma	de	virrey?	¿Para	qué	columnas	ni	muebles	con	pretensiones
dieciochescas?	¿Para	qué	ese	derroche	inútil,	teniendo	a	la	mano	tierra,	agua	y	yeso?
Y	paja	y	algarrobo	también.	El	cedro	centroamericano	estaba	demás,	y	los	enrejados
limeños,	y	las	piedras	y	los	tapices	y	las	alfombras	españolas.

A	los	buenos	piuranos	les	bastaba	entonces	edificar	con	los	materiales	que	veían
en	torno	suyo.	Así	habían	hecho	casi	todos	sus	antepasados	y	así	tenían	que	hacerlo
ellos	 también.	Y	si	no,	ahí	estaban	 las	casas	solariegas	de	 la	plaza,	erigidas	por	 los
fundadores	de	 la	ciudad,	por	esos	varones	fuertes	y	fieros,	venidos	de	repente	de	la
tierra	hispana.	Donde	no	hay	mármoles	ni	hierro	¿quién	piensa	en	esculpir	ni	forjar?

Posiblemente	 esto	 fue	 lo	 que	 pensó	 el	 fundador	 de	 La	 Tina,	 el	 licenciado	 don
Cosme	de	los	Ríos.	De	ahí	que	saliera	aquel	plebeyo	caserón	desmesurado,	disforme,
recio	 y	 sombrío,	 a	 pesar	 de	 las	 torrentadas	 de	 luz	 con	 que	 lo	 bañaba	 el	 sol
diariamente,	higienizándolo	en	las	mañanas	por	el	fondo	y	dorándole	el	frente	en	las
tardes.	Pero	esto	mismo	le	daba	durante	el	día	un	aire	de	sopor	y	pesadez,	que	parecía
aumentar	con	el	aislamiento	en	que	se	hallaba.	Porque	La	Tina	era	algo	independiente
de	 la	ciudad;	un	solitario,	un	eremita,	algo	así	como	una	 interrogación	para	 los	que
venían	de	afuera,	y	un	guardián	para	los	que	venían	de	adentro.

La	clase	de	 industria	a	que	había	sido	dedicada	exigíalo	así.	Fabricar	 jabones	y
curtir	pieles	era	un	trabajo	que	obligaba	a	alejarse	de	la	comunidad	y	a	seguir	ciertas
prácticas	para	poder	desenvolverse	 favorablemente.	Las	 tinas	venían	a	 ser	entonces
para	 la	 industria	 jabonera	 lo	 que	 los	 lazaretos	 para	 ciertas	 epidemias:	 lugares	 de
reclusión	y	aislamiento.	Por	esta	causa,	más	que	casas	de	habitación,	de	comodidad,
de	holgorio,	eran	verdaderos	centros	de	exilio,	en	donde	un	tratamiento	feudal	pesaba
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sobre	el	obrero	como	un	yugos	del	que	sólo	se	sentía	libre	y	consciente	fuera	de	ellos.
Entonces,	como	ahora,	 todo	el	 interés	del	 industrial,	del	amo,	estaba	en	sacar	de	 la
máquina	humana	el	mayor	 rendimiento	posible.	Por	eso	veíase	detrás	de	 la	 falange
esclava	 al	 capataz	 fornido,	 azuzándola,	 implacable,	 con	 su	 ronzal,	 y	 detrás	 de	 la
falange	 libre	 el	 sobrestante	 fiscalizador,	 listo	 para	 regatear	 el	 tiempo	y	 el	 salario	 y
para	despedir	también.

Y	en	este	vértigo	del	trabajo	el	negro	era	el	que	más	contribuía	con	su	sangre	y	su
sudor.	Al	igual	que	las	bestias,	se	le	daba	ración	contada	y	medida.	Al	levantarse,	el
culén	o	la	yerba	luisa	y	un	bollo	de	pan,	elaborado	por	el	mismo	esclavo,	o	traído	de
alguna	 tahona	 miserable.	 Al	 mediodía,	 caldo	 gordo	 o	 sopa	 boba	 y	 un	 mate	 de
zarandajas	con	arroz	quebrado	y	ripioso.	Así	también	en	la	merienda.	Apenas	si	uno
que	 otro	 día	 de	 la	 semana	 le	 caía	 entre	 las	manos	 los	 restos	malogrados	 de	 algún
camarico,	 o	 una	 lonja	 de	 tasajo,	 o	 una	 paila	 de	 arroz	 con	 dulce,	 o	 un	 tinajón	 de
champús,	 o	 una	 cabeza	 de	 plátanos	 verdes	 para	 asar,	 dado	 todo	 con	 alarde	 de
liberalidad	por	algún	patrón	de	conciencia	más	o	menos	católica.

Y	 a	 cambio	 de	 esto	 once	 horas	 de	 trabajo:	 de	 cinco	 a	 seis,	 con	 dos	 horas	 de
descanso	de	por	medio.	La	 campana	 era	 la	 encargada	de	 avisar.	Con	una	precisión
desesperante	mandaba	y	había	que	obedecer.	Un	grito	de	ella	descabezaba	el	sueño
más	profundo,	haciendo	refunfuñar	al	retardado.	¡Y	con	qué	rabia	se	la	oía!	Sólo	a	las
once	de	la	mañana	y	a	 las	seis	de	la	 tarde	recibíanse	sus	plañideros	toques	como	la
liberación	 de	 una	 abrumadora	 y	 ominosa	 carga.	 Por	 eso	 los	 esclavos	 de	 La	 Tina,
cuando	pasaban	delante	de	 la	que	había	en	ella,	mirábanla	con	una	mezcla	de	odio,
agradecimiento	y	temor.

Y	 lo	 hecho	 por	 esos	 hombres	 era	 una	 verdadera	 labor	 de	 esclavos:	 monótona,
renegada,	 mezquina,	 mediocre,	 triste.	 De	 esas	 manos,	 callosas	 y	 bastas	 hasta	 la
deformidad,	salían	el	sebo	y	las	lejías	convertidos	en	panes	negros	y	nauseabundos;	y
las	pieles,	 en	 tiernos	 cordobanes,	 resistentes	becerros	y	 suelas	broncas,	 coloradas	y
escandalosamente	 pestilentes,	 que	 iban	 después	 a	 inundar	 los	 mercados	 del
corregimiento.

Y	como	don	Cosme	de	los	Ríos,	a	pesar	de	su	espíritu	económico	era	un	hombre
que	sabía	hacer,	cuando	en	su	interés	estaba,	las	cosas	en	grande,	en	grande	hizo	su
tina.	En	el	 lado	norte	 la	 tenería,	 con	sus	cinco	noques	de	pelambre,	 sus	 seis	piezas
llenas	de	 cubos	para	 los	 jugos	 agrios,	 de	batanes	para	 infurtir	 y	 de	 arcones	para	 el
alumbre,	 la	 cochinilla,	 el	 tártaro	 y	 el	 campeche.	 Y	 más	 allá	 la	 ramada	 para	 el
desborramiento	 y	 la	 descarnadura;	 la	 sala	 de	 alumbrar	 y	 los	 depósitos	 de	 cal	 y	 de
charán	y	demás	frutos	y	demás	frutos	y	cortezas	curtientes.	Por	último,	lindando	con
los	corrales,	 el	molino	y	cinco	noques	más	para	 las	pieles	de	ganado	vacuno,	cuyo
desangre,	 reverdecimiento	y	baño	exigían	estar	alejados	de	 toda	pieza	habitable	y	a
mayor	proximidad	del	río.

Al	sur,	la	sección	destinada	a	la	jabonería,	con	su	almona,	en	donde	se	ocupaban
media	 docena	 de	 hombres	 en	 reducir	 unas	 grandes	 marquetas	 de	 materia	 negra	 y
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sebácea,	 a	 panecillos,	 los	 que,	 envueltos	 después	 en	 hojas	 secas	 de	 plátano	 o	 en
pancas	de	choclo,	parecían	tamales	o	rayados,	que	incitaban	a	morderlos.	Y	hacia	el
extremo	oriental,	el	matadero,	la	pellejera,	la	grasera	y	cuatro	enormes	tinas	de	jabón,
dos	de	 ellas	 conectadas	 con	 la	 almona	del	norte	y	dos,	 con	 la	del	 sur.	Y	entre	 esta
barahúnda,	 los	 hornos	 de	 fundir	 y	 los	 de	 cocer	 ladrillos,	 que	 eran	 cuatro	 torres	 de
adobe,	macizas	y	 rechonchas;	 empenachadas	de	humo	en	el	día	y	de	púrpura	en	 la
noche.	Y	cerrando	el	cuadrilátero,	 los	corrales,	con	sus	pesebres,	sus	abrevaderos	y
sus	 horcones	 para	 mancornar	 y	 castrar	 el	 ganado.	 Todo	 esto	 defendido	 por	 una
estacada	de	algarrobo,	empinada	sobre	el	 río,	que	hacía	a	 la	casona	 inaccesible	por
esta	parte.

Y	 era	 en	 este	 edificio	 donde	 don	 Juan	 Francisco,	 el	 nieto	 de	 aquel	 hidalgo
industrioso	del	 siglo	XVIII,	 desdeñando	 las	 comodidades	de	 su	casa	 señorial	de	San
Francisco	y	el	 regalo	de	un	mediano	pasar,	había	venido	a	establecerse,	después	de
readquirirla	por	un	capricho	de	la	suerte,	resuelto	a	amasar	en	ella	una	nueva	fortuna.

El	abuelo	no	supo	o	no	quiso	prestarle	al	negocio	la	atención	que	merecía.	Parece
que	 por	 encima	 de	 su	 interés	 puso	 siempre	 todas	 las	 solicitudes	 del	 placer	 y	 de	 la
rumbosa	y	buena	vida.	Y	 la	vida	buena	para	él	consistía	en	un	soberbio	caballo	de
término,	un	electrizante	golpe	de	arpa,	unas	buenas	damajuanas	de	moscorrofio,	de
ese	de	cordón,	y	una	media	docena	de	mozas	del	partido.	Porque	al	Gallo	de	Morón,
como	le	daban	por	nombre	de	guerra	a	don	Jaime,	por	llamarse	así	la	pampa	en	que
estaba	erigida	La	Tina,	le	gustaban	las	mujeres	por	pares	y	el	aguardiente	por	arrobas.
A	su	muerte	el	negocio	quedó	naturalmente	resentido.	El	 jabón	y	las	pieles,	aunque
humildes	 por	 su	 origen,	 parecen	 ser	 soberbios	 por	 los	 servicios	 que	 prestan.	 No
perdonan	negligencias	ni	despilfarros.	Por	lo	mismo	que	en	el	comercio	se	les	tenía
por	artículos	nobles,	su	salida	estaba	sujeta	a	la	ley	inexorable	de	la	demanda.	Y	los
consumidores,	 que	 al	 principio	 comenzaran	 por	 murmurar	 del	 peso	 del	 jabón,
terminaron	por	despreciar	su	calidad	y	retirarle	su	confianza.

Fue	en	esta	condición	de	descrédito,	que	don	Diego	Farfán	de	los	Godos	no	pudo
salvar,	 que	 el	 nieto	 de	 don	 Baltazar	 recibiera	 La	 Tina,	 cayendo	 entre	 las	 cuatro
paredes	de	la	maltrecha	fábrica.	Junto	con	el	traspaso	se	le	dio	una	docena	y	media	de
esclavos,	viejos	en	su	mayor	parte,	dos	de	ellos	medio	bozales	y	sin	cristianar,	y	al
frente	de	este	rebaño	a	un	mulato	veintiocheno,	exúbero	de	belleza	juvenil,	con	vigor
y	flexibilidad	de	pantera	javanesa	y	mirada	soberbia	y	firme.

Don	Juan	Francisco	no	podía	hacerse	ilusiones	con	este	deteriorado	capital	negro.
Era	preciso	reforzarlo	y	hacerlo	a	todo	evento	productivo.	Y	no	sólo	en	el	sentido	del
rendimiento	muscular	sino	en	el	de	 la	producción.	No	era	 razonable	ni	conveniente
seguir	haciendo	lo	que	hacían	los	otros	amos	en	las	tahonas,	los	trapiches	y	las	tinas;
condenar	a	esos	semovientes	al	ayuntamiento	clandestino	y	a	salto	de	mata.	¿Por	qué
no	dejar	 a	 aquellos	pobres	 seres	en	 libertad	de	buscarse,	de	unirse	y	de	propagarse
como	las	bestias,	ya	que	así	se	les	trataba?	No,	aquello	no	podía	seguir	así.	Había	que
extirpar	todas	las	causas	que	los	llevaba	a	desvirilizarse	en	las	prácticas	de	Onán	y	de
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Sodoma,	afeminándoles	y	envejeciéndoles	tempranamente,	con	perjuicio	del	señor.
«Esto	no	puede	seguir	así.	Hay	que	levantar	un	poco	su	condición	de	hombres	—

concluyó	pensando	don	Juan	Francisco,	un	tanto	bien	intencionado,	tal	vez	si	por	el
ejemplo	de	lo	que	había	visto	en	tierras	de	libertad	durante	sus	viajes—	que	hombres
son,	a	pesar	de	todo	lo	que	digan	los	prejuicios	de	raza	y	los	distingos	de	teólogos	y
frailes».	 Y	 psicólogo	 a	 fuerza	 de	 soledad	 y	 aislamiento,	 añadió:	 «Hasta	 en	 los
animales	la	elección	es	un	atributo	del	instinto	reproductor.	¿Por	qué,	pues,	no	dejar	a
mis	esclavos	en	plena	libertad	de	reproducirse?	¿Por	qué	intervenir,	como	los	demás
amos,	en	un	acto	que	sólo	les	incumbe	a	ellos?	¿Por	qué	privar	a	estos	pobres	seres
del	 encanto	 de	 la	 conquista	 erótica,	 del	 orgullo	 del	 triunfo,	 de	 la	 embriaguez	 de	 la
entrega,	de	la	ilusión	consoladora	del	siempre	y	del	jamás?».

Y	 don	 Juan	 acabó	 por	 admitir	 que	 todo	 esto	 era	 preferible	 a	 esos	 odiosos	 y
bestiales	 acoplamientos,	 discutidos	 y	 preparados	 por	 los	 amos,	 y	 de	 los	 cuales	 no
sabía	qué	admirar	más,	sí	el	descaro	del	que	pedía	el	servicio	o	el	allanamiento	del
que	lo	prestaba.

Mas,	a	pesar	de	estos	dignificadores	pensamientos,	el	amo	y	señor	de	La	Tina	no
había	sabido	aquella	tarde	de	la	visita	de	Rejón	de	Meneses	cerrarle	el	paso	a	la	vieja
y	hedionda	costumbre.	Y	es	que	en	el	fondo	de	esta	actitud	había	surgido	de	repente
un	interés:	recibir	a	la	moza,	casarla	con	su	capataz	si	éste	la	aceptaba	por	mujer,	y
dedicarla	al	servicio	de	su	hija,	que	pensaba	traer	a	su	lado	muy	pronto.
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III
Una	llegada	intempestiva

Pero	todo	este	proyecto	del	dueño	y	señor	de	La	Tina	quedó	sin	pasar	más	allá	de
la	 intención.	 Cuando	 más	 encariñado	 estaba	 con	 él	 cayó	 una	 noche,	 casi	 de
improviso,	una	persona	que	se	lo	desbarató	de	un	golpe	o,	por	lo	menos,	se	lo	aplazó.

Fue	ésta	su	hija	María	Luz,	venida	de	Lima	de	 repente,	enliterada	y	seguida	de
una	cabalgata	bulliciosa	de	jóvenes	paiteños,	entre	dos	alas	de	flamígeros	hachones,
como	una	procesión.	Y	si	bien	era	cierto	que	 la	 llegada	de	esta	hija	se	 realizaba	en
momento	 en	 que	 la	 soledad	 y	 misantropía	 de	 don	 Juan	 necesitaban	 un	 poco	 de
alegría,	atenciones	y	amor,	tanto	más	necesarios	cuanto	más	poseído	estaba	él	por	el
prosaísmo	 de	 la	 vida,	 también	 lo	 era	 que	 con	 esa	 llegada	 sus	 cuidados	 iban	 a
multiplicarse	y	dividirse.

No	se	vela	así	no	más	por	el	alma	y	el	cuerpo	de	una	hija	sola,	sobre	todo	cuando
esta	hija	ha	crecido	a	la	sombra	de	otras	costumbres,	de	otras	ideas	y	de	otro	medio.
¿Por	qué	diablos	se	 la	habían	mandado	tan	 intempestivamente?	¿Por	qué	no	habían
querido	 esperar	 que	 él	 fuera	 por	 ella,	 como	 lo	 indicase	 en	 otra	 ocasión,	 en	 vez	 de
remitírsela,	ni	más	ni	menos	que	un	fardo,	por	más	que	se	hubiese	querido	disimular
esto	con	recomendaciones	de	última	hora?	Apenas	si	había	tenido	tiempo	de	enterarse
por	 un	 propio	 de	 Paita	 del	 arribo	 de	 su	 hija	 a	 ese	 puerto	 y	 de	 improvisarle	 un
alojamiento	 adecuado.	 ¿Se	 habría	 hartado	 del	 pupilaje	 de	 su	 hija	 su	 cuñada?	En	 la
carta	que	ésta	le	escribiera	y	le	entregara	María	Luz,	si	bien	las	razones	que	le	daba
no	pecaban	de	cortas,	él	no	había	querido	entenderlo	así.	«Hemos	creído	conveniente
enviarte	a	nuestra	sobrina,	porque	las	cosas	se	van	poniendo	aquí	de	día	en	día	más
encrespadas.	Los	pícaros	insurgentes	se	atreven	a	entrar	ya	en	el	Callao.	Hace	pocos
días	que	uno	de	esos	piratas	llamado	Brun	—¡qué	nombres	los	de	esta	canalla!—	se
metió	de	noche	en	la	bahía;	al	día	siguiente	cañoneó	la	población	y	echó	a	pique	una
o	 dos	 fragatas,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 la	 noticia,	 porque	 aquí	 tratan	 de	 ocultar
estas	cosas.	Luego	se	retiró,	pero	días	después	volvió	a	entrar	y	hacer	de	las	suyas.	Ya
ves	tú	lo	amenazados	que	estamos.	De	repente	se	viene	a	Lima	y	entonces	qué	va	a
ser	de	nosotros.	Y,	además,	la	llegada	de	los	talaveras,	que	nos	tienen	con	el	credo	en
la	boca,	porque,	 según	dicen,	 son	unos	demonios	que	no	 respetan	nada	y	 se	meten
donde	 quieren	 a	 comer	 y	 dormir.	 Figúrate	 que	 se	 les	 antojara	 escoger	 nuestra	 casa
para	eso…	Así	es	que	aquí	vivimos	amenazados	por	los	de	afuera	y	los	de	adentro.	Y
como	 tu	hija	es	una	 tentación	y	nosotras	estamos	casi	 siempre	 solas,	pues	Gonzalo
pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 Villaseñor,	 sus	 parientes,	 estoy	 naturalmente
temerosa	de	que	nos	pase	algo».

Y	 así	 seguía	 la	 carta,	 larga	 y	 tendida,	 amontonando	 razones	 y	 disculpas	 por	 el
envío	de	María	Luz,	las	que	por	más	justificadas	que	parecían,	no	lograron	satisfacer
a	don	Juan.
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«¡Bah!	—concluyó	pensando	él—.	¡Venirme	a	mí	con	Brunes	y	talaveras!	Aquí
lo	 que	 hay	 es	 que	me	 he	 descuidado	 con	 las	 remesas	 de	 dinero	 para	 los	 gastos	 de
María	Luz,	y	como	éstos	suman	algunos	cientos	de	pesos,	que	mis	buenos	parientes
creen	que	no	se	 los	voy	a	 reembolsar,	de	ahí	esa	cartita	de	apaga	y	vámonos.	Pues
bien,	hay	que	remitirles	esos	pesos	en	el	día	y	pasarle	una	raya	roja	al	nombre	de	esos
parientes.	Y	ahora	a	ver	cómo	nos	la	componemos	con	la	compañía	de	esta	señorita,
con	quien	dicho	sea	de	paso,	voy	a	tener	que	hacer	hasta	de	madre».

Y	su	primer	pensamiento	fue	irse	a	habitar	con	ella	en	su	casa	de	San	Francisco.
Pero	aún	no	había	acabado	de	proponerse	tal	pensamiento	cuando	tuvo	que	renunciar
a	él,	pues	no	sólo	su	casa	estaba	un	poco	destartalada,	sino	que	 todo	 lo	que	en	ella
había	 pedía	 a	 gritos	 renovación.	 El	 vaho	 corruptor	 de	 una	 larga	 clausura	 había
deshecho	 la	 seda	 de	 los	 damascos	 y	 terciopelos	 y	 carcomido	 la	 madera	 de	 los
muebles.	 Por	 otra	 parte,	 un	 alojamiento	 semejante	 tenía	 que	 obligarlo	 a	 dividir	 su
atención	entre	la	fábrica	y	la	ciudad,	a	aumentar	la	servidumbre,	a	recibir	visitas	con
frecuencia	y	retornarlas,	cosa	que	no	cuadraba	con	sus	ideas	y	costumbres,	y	a	dar	de
tarde	en	tarde	algún	sarao,	con	el	riesgo	de	no	dejar	satisfechos	a	sus	invitados	y	ser
la	comidilla	de	ellos.

Y,	sobre	todo,	¿qué	iba	a	hacer	ahí	durante	el	día	su	pobre	hija	sola	sino	aburrirse?
Este	 último	 razonamiento,	 hecho	 en	 forma	 categórica,	 lo	 decidió	 a	 desistir	 de	 toda
idea	 de	 división	 de	 domicilio,	 y	 prefirió	 dejarla	 en	 La	 Tina,	 sacrificándola	 a	 las
exigencias	de	sus	negocios,	en	vez	de	entregarla	inmediatamente	a	las	exigencias	del
mundo	social;	confiado	en	que	siempre	habría	de	encontrar	en	él	un	buen	puesto	para
los	dos	y	en	que	sus	pesos	de	buena	ley,	sacados	del	fondo	de	sus	tinas	de	jabón	y	de
sus	noques,	le	habrían	de	conseguir	un	buen	partido	para	María	Luz.

Y	se	aferró	más	a	esta	 idea	al	ver	después	a	su	hija	sonreír	con	complacencia	a
todo	 lo	que	él	 le	 refería	 sobre	 la	vida	provinciana,	y	aceptar,	al	parecer	gustosa,	 su
nueva	situación.	Pero	es	que	don	Juan	tenía	más	ojos	para	la	vida	exterior	que	para
ciertas	 cosas	 del	 mundo	 espiritual,	 y	 menos	 para	 las	 que	 pudieran	 agitarse	 en	 la
imaginación	de	una	mujer.	Su	perspicacia	estaba	como	absorbida	por	las	atenciones
de	 sus	 negocios.	 Sabía	 cuándo	 la	 gente	 estaba	 contenta,	 pero	 no	 cuando	 estaba
aburrida;	 cuándo	 un	 vecino	 suyo	 venía	 a	 fiar	 con	 ánimo	 de	 trampearle,	 pero	 no
cuando	una	joven	sonriente	suspiraba	por	dentro,	ahogada	de	nostalgia	y	tristeza.	No
conocía	 las	 artes	 del	 disimulo,	 ni	 la	 máscara	 del	 aburrimiento,	 ni	 las	 sonrisas
nerviosas	 del	 llanto,	 ni	 las	 súbitas	 alegrías	 o	 desfallecimientos	 de	 la	 pubertad
femenina.	Él	 suponía	a	 su	hija	 contenta	y	 feliz	 al	 lado	 suyo,	y	para	evitar	que	esta
tranquilidad	le	fuera	turbada	lo	menos	posible,	la	había	instalado	en	el	piso	alto,	sobre
sus	habitaciones,	con	cierta	independencia,	y	dándole	para	su	servicio	dos	criadas,	la
una,	 joven	 como	 ella	 y	 la	 otra,	 vieja,	 su	 antigua	 nodriza,	 agradecida	 esclava	 de	 su
casa.

Y	 la	 joven	 era	 la	 Rita,	 que	 días	 antes	 de	 la	 llegada	 de	María	 Luz,	 había	 sido
mandada	 al	 yogamiento	 con	 todas	 las	 recomendaciones	 y	 formalidades	 del	 caso,	 y
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recibida	 por	 la	 otra,	 la	 Casilda,	 con	 una	 caprina	 sonrisa	 de	 faunesa.	 Don	 Juan	 no
había	querido	enterarse	del	encuentro,	que	se	consumara	 la	primera	noche	al	 rumor
de	los	comentarios	obscenos	del	galpón	y	de	la	inconsciente	deshonestidad	de	la	vieja
esclava.

Pero	como	al	día	siguiente	don	Juan	Francisco,	al	cruzar	el	patio	de	la	fábrica,	se
sintiera	ofendido	con	 la	presencia	de	 la	moza	y,	 al	mismo	 tiempo,	compadecido	de
verla	 esquivar	 el	 rostro	 avergonzada	 y	 huir	 como	 una	 liebre,	 no	 pudo	 menos	 que
arrepentirse	 de	 su	 condescendencia.	 En	 la	 almona	 su	 arrepentimiento	 fue	mayor	 y
tuvo	hasta	vergüenza	de	sí	mismo.

Los	 negros,	 olvidados	 por	 un	 momento	 del	 respeto	 que	 le	 debían	 a	 su	 amo,
soliviantados	tal	vez	por	la	rijosidad	que	les	atenaceaba	las	entrañas,	recibiéronle	con
sonrisas	maliciosas	y	un	tanto	llenas	de	reproche,	como	si	hubieran	querido	decirle:
«¡cómo	se	ha	olvidado	su	merced	de	nosotros!	¿Que	sólo	ese	maldito	de	José	Manuel
es	hombre?».

Y	ante	estas	mudas	interrogaciones,	don	Juan	se	retiró	inmediatamente	por	seguir
su	cotidiana	inspección.	Una	vez	en	sus	habitaciones,	tocó	una	especie	de	gong,	que
pendía	sobre	una	consola,	y,	como	por	ensalmo,	apareció	un	negro	patizambo,	viejo,
magro	y	enhiesto	como	un	poste	de	algarrobo	carbonizado.

—Vas	a	decirle	a	la	Casilda	que	no	quiero	más	apareamientos	como	el	de	anoche
en	esta	casa.	Basta	ya	de	servicios	de	esta	clase,	que	son	una	vergüenza.	Que	se	lleve
a	su	cuarto	a	la	muchacha	de	los	Rejones	y	que	la	tenga	allí	hasta	que	yo	determine
otra	cosa.	¿Me	has	entendido?

—Comonó,	su	mercé,	que	 la	mulatía	esa	que	 trajieron	ayer	arrunfle	con	ella	ña
Casilda	y	que	no	se	la	güelva	a	echá	al	garañón…

—¿Cómo	has	dicho?
—Que	la	tenga	a	su	lao	pa	que	José	Manué	no	la	güelva	a	echá	la	garra	encima.
El	amo,	indiferente	a	la	variación	de	la	respuesta,	volteó	las	espaldas	y	se	puso	a

pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 renegando	 de	 esa	 especie	 de
proxenetismo	 inventado	por	 la	codicia	de	 los	amos	y	mantenido	por	 la	celotipia	de
sus	mujeres.	«¡Puah!	—pensaba	él—,	hasta	dónde	puede	llegar	el	deseo	del	lucro	y	la
despreocupación	de	las	gentes,	a	pesar	del	encumbramiento».

«¡No,	 qué	 diablos!	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 consentir	 esas	 cosas,	 aunque	 sea
haciéndome	el	desentendido.	Que	se	intervenga	en	el	padreo	de	las	bestias	está	bien.
Las	bestias	 son	bestias	y	por	 lo	mismo	 su	 acoplamiento	 a	nadie	humilla	ni	 encola.
Pero	arrojar,	para	que	le	echen	la	garra,	como	muy	bien	ha	dicho	el	negro	Antonio,	a
una	mujer	casi	impúber	a	un	hombre,	tal	como	en	otros	días	se	le	echaban	doncellas	a
los	 monstruos	 mitológicos	 para	 aplacar	 su	 salacidad,	 es	 un	 delito,	 del	 cual	 yo	 no
puede	seguir	haciéndome	cómplice,	sin	 faltarme	a	mí	mismo	el	 respeto	y	emporcar
mi	apellido,	limpio	hasta	hoy	de	toda	mácula».

Y,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 acabó	 por	 tomar	 una	 resolución:	 quedarse	 con	 la
mulatita	a	cualquier	precio	y	reservarla	para	el	servicio	de	su	hija,	que	pensaba	traer
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al	lado	suyo.	Y	este	propósito	se	vio	realizado	más	pronto	de	lo	que	esperaba.	Con	la
llegada	 de	 María	 Luz,	 su	 conciencia	 se	 aquietó	 y	 sus	 sentimientos	 paternales
recobraron	 todo	su	 imperio.	En	adelante	no	 tuvo	ya	otro	pensamiento	que	esta	hija
suya	y	 el	 trabajo.	Su	vida	 toda	giró	 entre	 estos	dos	 ideales,	 de	 los	 cuales	 el	uno	 le
transmitía	el	ardor	y	la	fe	necesarios	para	conseguir	el	bienestar	definitivo,	y	el	otro,
la	satisfacción	de	ver	su	yermo	 jardín	espiritual	alegrado	con	 la	belleza	de	una	 flor
brotada	de	su	sangre.
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IV
El	sol	piurano

La	 tranquilidad	de	María	Luz	no	era	más	que	aparente.	Educada	desde	 los	diez
años	entre	gente	acostumbraba	al	quebrantamiento	de	los	nervios,	a	la	sonrisa	pronta
y	 untuosa,	 al	 dominio	 de	 la	 contrariedad,	 le	 fue	 fácil	 ocultarle	 a	 su	 padre	 su
pesadumbre	 por	 esta	 especie	 de	 enclaustramiento.	 Aquella	 vida	 era	 como	 un
secuestro,	como	un	encierro	a	perpetuidad,	sin	esperanza	de	cambio	o	fin.

Y	 todo	 contribuía	 a	 este	 disgusto:	 la	 situación	 de	 la	 casona,	 la	 calidad	 de	 sus
moradores,	 las	 nauseabundas	 y	 pestilentes	 industrias	 que	 en	 ella	 se	 explotaban,	 el
cuadro	lastimoso	de	los	que	en	ellas	instalaban;	cotidiana	y	estérilmente,	su	sudor	y
su	 sangre	 y	 el	 monótono	 vaivén	 de	 los	 parroquianos,	 regateadores,	 pedigüeños	 y
rapaces.

Sólo	las	puestas	del	sol	alegraban	su	espíritu;	unas	puestas	de	sol	que	bañaban	sus
pupilas	 en	 oros	 y	 violetas	 de	 una	 pureza	 extraña;	 en	 morados	 y	 turquíes	 de	 una
limpidez	y	suavidad	de	rasos	impalpables;	en	ópalos	de	irisaciones	nacaradas;	en	toda
una	escala	de	colores	propios	de	los	ocasos	tropicales.	En	Lima	no	había	visto	jamás
puestas	semejantes,	posiblemente	porque	la	casa	en	que	habitaba	no	se	prestaba	para
ello	o	porque	no	tuvo	tiempo	y	espacio	para	ver	y	admirar	todo	lo	que	estaba	fuera	de
su	hogareño	mundo.	O	tal	vez	porque	el	sol	era	menos	intenso	allí.

Pero	 en	 Piura	 era	 distinto.	 En	 Piura	 el	 sol	 tenía	 que	 atraer	 forzosamente	 sus
miradas	y	hacerla	pensar	en	él	y	sentirlo	dentro	de	sí,	porque	el	sol	piurano	penetra
hasta	en	 las	cuencas	de	 los	ciegos.	Es	una	obsesión.	En	la	mañana	canta	y	se	eleva
como	un	himno	triunfal;	al	mediodía	cae	a	plomo	sobre	los	seres	y	se	prende	de	ellos
en	 un	 abrazo	 lujuriante	 y	 enervador,	 y	 en	 las	 tardes,	 se	 retira	 con	 la	 pompa	 y	 la
majestad	de	un	rey,	bajo	un	palio	de	celajes	esplendentes,	dejando	tras	de	sí,	mucho
después	de	haberse	ocultado,	un	balón	de	polvo	de	oro.

Y	para	la	mujer	el	sol	piurano	es	todavía	más	sol	que	para	el	hombre,	porque	es
algo	más	que	sol.	Es	él	quien	primero	le	habla	a	su	sexo;	quien	la	prepara	y	la	incita	a
conocer	el	misterio	de	la	fecundidad;	quien	le	espolvorea	en	la	mente	el	polvo	mágico
de	los	ensueños	y	en	la	urna	sexual,	los	primeros	ardores	de	la	femineidad;	quien	le
despierta	tempranamente	la	imaginación,	en	fin,	la	arroja,	implacable,	a	la	tristeza	de
las	vejeces	prematuras.

Y	 es	 que	 en	 la	 tierra	 piurana	 todo	 lleva	 el	 sello	 del	 sol.	Él	 está	 en	 la	 retorcida
angustia	de	 los	árboles	corpulentos	y	seculares,	cuyos	 troncos	fibrosos,	de	aspereza
agresiva,	 parecen	 resquebrajados	 por	 el	 ardor	 estival;	 en	 las	 flores	 de	 pétalos
carnudos,	colores	detonantes	y	matices	múltiples	hasta	la	infinitud;	en	la	fragancia	de
los	 cálices,	 ahítos	de	polen	y	néctar;	 en	 el	 azúcar	de	 los	 frutos	y	 en	 el	 jugo	de	 los
granos;	en	las	arenas	grises	y	trashumantes,	que	al	mediodía	reverberan	y	abrasan	y
en	la	noche	refrescan	el	ardor	de	los	poblados	y	desiertos.	Y	está	también	en	la	salve
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matinal	de	los	pájaros,	en	el	celo	de	las	bestias	y	en	el	larvamiento	de	las	crisálidas.
Es	el	sol	que	chispea	en	sus	pupilas	y	ruge	en	sus	entrañas;	el	que	hace	más	imperioso
e	insistente	el	reclamo,	el	mugido,	el	relincho	y	el	arrullo,	todas	las	voces	másculas	y
milenarias	de	la	sexualidad.

Y	no	sólo	está	en	las	bestias	y	en	las	cosas	sino	también	en	el	hombre,	y	en	todo
lo	 que	 el	 hombre	 piensa	 y	 hace.	 Por	 eso	 el	 piurano	 oscila	 entre	 la	 actividad	 y	 la
indolencia;	 entre	 la	 pereza	 y	 la	 acción;	 entre	 los	 entusiasmos	 fugaces	 y	 los
aplazamientos	indefinidos;	entre	el	pesimismo	y	la	credulidad.	Y	se	esconde	también
en	los	ojos	añorbados	de	las	mujeres,	dilatando	sus	pupilas,	ensanchando	la	abertura
de	sus	párpados	y	orlándolos	con	todas	las	gradaciones	sedeñas	del	violeta.

Por	eso	amar	y	odiar	en	esta	 tierra	piurana	es	abrasarse	en	pasión,	en	fiebre.	Se
ama	y	se	odia	rabiosamente.	Y	en	la	misma	proporción	se	abandona	y	se	olvida.	No
hay	en	esta	tierra	cálida	aquellas	pasiones	frías	y	tenaces	que	hacen	la	aspiración	y	el
culto	 de	 una	 vida.	 La	 mitad	 de	 lo	 que	 se	 hace	 es	 obra	 del	 sol:	 los	 cuadros
rembrandtnescos	 de	 Merino,	 las	 épicas	 hazañas	 de	 Grau,	 los	 rasgos	 de	 valor
temerario	de	La	Cotera,	 la	vida	borrascosa	y	 romancera	de	Montera,	 el	marino,	 las
audacias	 pictóricas	 de	 Montero,	 el	 pintor,	 el	 lirismo	 ardiente	 de	 Carlos	 Augusto
Salaverry,	 el	 parlamentarismo	 idealista	 de	 Escudero,	 la	 estupenda	 impavidez	 de
Aljovín	ante	el	férreo	bloqueo	de	una	escuadra…	El	sol	piurano	estuvo	en	el	alma	de
todos	estos	hombres;	en	los	colores	de	sus	telas,	en	el	heroísmo	de	sus	hazañas,	en	el
romanticismo	de	su	vida,	en	el	acento	de	sus	cantos,	en	el	ideal	de	sus	pensamientos,
en	el	ímpetu	de	sus	arrestos	militares…

Este	sol	no	venía	a	ser,	pues,	para	María	Luz	sólo	una	alegría	de	sus	ojos,	sino	un
testigo	 de	 su	 tedio	 y	 su	 tristeza,	 y	 un	 sugeridor	 de	 pensamientos.	 ¡Cuántas	 cosas
pensaba	o	 recordaba	entonces,	desde	el	balcón	en	que	se	ponía	diariamente	a	verle
entrar!	La	alegría	de	su	niñez	provinciana,	 truncada	por	 la	muerte	de	su	madre;	sus
diez	 años	 de	 vida	 limeña,	 especie	 de	 pupilaje	 sórdido,	 lleno	de	 fingimiento	 y	 falsa
solicitud,	de	pequeñas	envidias	y	de	premeditada	explotación;	 la	 irritante	actitud	de
sus	primas	ante	las	demostraciones	galantes	de	sus	admiradores,	despechadas	por	los
atractivos	de	una	rival	invencible;	la	alegría	del	primer	baile	y	los	galanteos	de	cierto
primo	taimado	y	calculador.	Y	luego	las	salidas	de	misa,	llenas	de	color,	movimiento
y	 sorpresas;	 las	 procesiones	 aparatosas	 y	 solemnes,	 abigarradas	 y	 atosigantes	 de
perfumes	místicos	y	mundanos;	el	teatro,	como	un	bazar	de	muñecas	de	lujo;	el	rodar
trepidante	de	las	calesas,	dentro	de	las	cuales	algún	señor	enfático	o	alguna	dama	de
opulentos	 ojos	 lucían	 su	 importancia.	 Y	 también	 el	 recibimiento	 de	 algún	 virrey,
abrumado	de	vítores,	casacas,	cogullas,	repiques,	petardos,	música,	cabalgatas,	toros,
adulación	y	servilismo.

Y	 todo	 esto	 dejado	 de	 repente,	 tal	 vez	 para	 no	 volver	 jamás.	De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	sin	consultarse	siquiera	su	voluntad,	se	encontró	a	bordo	y	navegando	con
rumbo	 hacia	 el	 solar	 nativo,	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 progenitores,	 de	 sus	 únicos	 besos	 y
caricias,	al	país	de	la	arena	y	el	sol.
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Los	quince	días	de	navegación	los	tenía	todavía	prendidos	de	la	memoria.	El	mar.
Los	pájaros	marinos,	los	peces	voladores,	el	buque	con	su	laberinto	de	palos,	vergas	y
lonas	hinchadas,	hidrópicas	de	viento	unas	veces,	otras,	fláccidas,	rugosas,	mustias…
Y	 los	 marineros,	 bronceados	 y	 peludos,	 con	 sus	 andares	 de	 pelícano	 y	 sus	 pipas
eternas	 adheridas	 a	 la	 boca	 como	 la	 llave	 a	 la	 barraca,	 pululando	 por	 la	 cubierta,
trepando	 por	 las	 escalas,	 cual	 monos	 desolados,	 o	 ejecutando	 alguna	 arriesgada
maniobra.	Y	no	podía	olvidar	tampoco	las	miradas	que	estos	hombres,	saturados	de
sal	y	hartos	de	continencia,	le	echaban	al	pasar.	Eran	unas	miradas	que	no	había	visto
nunca.	Le	parecía	que	esos	hombres	 la	desnudaban	con	 los	ojos	y	que,	después	de
recrearse	 en	 los	misterios	 de	 su	 cuerpo,	 con	 sádica	delectación,	 le	 disparaban	unos
dardos	candentes	en	las	entrañas.

¡Qué	hombres	para	fijarse	aquéllos!	¿Qué	sería	lo	que	en	ella	verían	para	mirarla
con	 tanta	 obstinación	 e	 insolencia?	 ¿Por	 qué	 ese	 incesante	 pasar	 delante	 de	 su
cámara,	 llevando	 su	 audacia	 hasta	 meter	 las	 narices	 por	 el	 ventanillo?	 Una	 noche
llegó	 a	 sentir	 espanto.	 Sacudida	 por	 los	 estertores	 de	 una	 pesadilla,	 se	 despertó	 de
pronto,	perseguida	por	la	visión	de	un	rapto,	del	que	ella	era	la	víctima,	y	el	raptor,	un
nauseabundo	 monstruo	 marino,	 que	 estrujaba	 su	 alba	 desnudez	 entre	 unos	 brazos
constriñentes	y	viscosos	como	los	de	un	pulpo.	La	voz	de	 las	dos	mujeres,	en	cuya
compañía	viajaba,	acabó	por	volverla	a	la	realidad,	y	desde	entonces	se	creyó	como
manchada	 por	 la	 caricia	 posesoria	 del	 hombre.	 Su	 arribo	 a	 Paita	 fue	 como	 una
liberación.	 Una	 vez	 en	 tierra	 le	 pareció	 haber	 salido	 de	 un	 peligro,	 del	 que	 sus
compañeras,	 feas	 y	 cuarentonas,	 se	 habrían	 reído	 seguramente	 al	 adivinarle	 el
pensamiento.

Ya	en	el	terruño,	estos	recuerdos	la	hacían	sonreír.	¡Qué	ingenuidad	la	suya!	¿Qué
podían	 haberle	 hecho	 esos	 pobres	marineros,	 cuya	 fiereza	 caía	 rendida	 con	 sólo	 la
presencia	del	cómitre	y,	por	otra	parte,	acostumbrados	a	ver	en	otros	mares	y	otras
tierras	 mujeres,	 seguramente,	 más	 hermosas	 que	 ella?	 Verdad	 que	 debía	 ser	 un
suplicio	 aquello	 de	 estar	 tantos	 días	 en	 contacto	 con	 una	 mujer	 que	 se	 apetece,
rozándose	 con	 ella	 inevitablemente	 a	 todas	 horas,	 viéndola	 comer,	 pasear	 y	 reír	 y
llevándose	 en	 cada	 rozamiento	 un	 poco	 de	 su	 persona.	 ¡Lo	 que	 debieron	 sufrir	 los
pobrecillos!

Mas	una	mañana,	estando	María	Luz	recostada	sobre	la	barandilla	del	balcón	que
daba	 al	 patio,	 sorprendió	 posados	 sobre	 ella	 un	 par	 de	 ojos	 negros,	 ofídicos,	 que
parecían	decirle	algo	misterioso,	y	tras	de	esa	mirada	una	cabeza	que	se	rendía	y	una
boca	que	modulaba	estas	palabras:

—¡Buenos	días	le	dé	Dios,	señorita!
María	Luz	no	contestó.	La	aparición	de	aquel	hombre,	que	la	saludaba	con	tanta

reverencia,	 envolviéndola	 al	mismo	 tiempo	 en	 una	mirada	 unciosa,	 como	 no	 viera
otra	jamás,	la	conmovió	e	hizo	retirarse.

—Casilda,	 ¿quién	 es	 ese	 hombre	 que	 va	 por	 el	 patio?	 Asómate	 y	 míralo	 —
murmuró	desde	el	fondo	de	su	alcoba.
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—¡Ah!,	es	el	capataz,	niña;	un	mulato	con	más	ínfuras	que	un	marqué	y	que	to	lo
hase	como	favó.	El	amo	lo	tiene	medio	dañao.

—¿Por	qué	te	figuras	tú	eso?
—Vaya,	mi	hija,	porque	no	hay	na	que	 se	haga	en	 la	 fábrica	 sin	consultá	 a	 ese

nego	chala	de	mis	pecaos.
—¿Qué	es	eso	de	chala?
—Que	no	es	congo,	mi	niña,	ni	carabalí,	ni	mandinga,	sino	de	otra	casta.	Por	eso

e	tan	merengón	y	echao	patrás.
—Parece	que	no	es	santo	de	tu	devoción.
—¡Jesú!	¡Que	Dio,	nuestro	señó,	ma	libre	de	él!	¡Ma	melindroso!	Como	que	etá

muy	valío	porque	lo	blanco	de	allá	abajo	lo	prefién	pa	sus	neguitas.
—¿Qué	estás	diciendo	ahí?
—Lo	que	oye,	niña;	que	lo	tienen	muy	engrío	con	eso	e	mandale	pacá	sus	criadas

para	que	arretose	con	ella.
—¿Y	quién	es	el	que	se	las	trae?
—Pues	quién	se	las	va	a	tré,	mi	hija,	sino	los	amito	de	ellas.
—Eso	no	puede	ser.	Estás	mintiendo,	Casilda.
—Los	amo	precisamente	no,	pero	sí	los	criado	de	los	amo,	que	casi	e	lo	mesmo.
—Y	él	las	recibe,	naturalmente.
—Él	no;	seré	franca,	mi	hija.	¿Sabe	quién?	Pues	esta	vieja	que	se	la	han	de	comé

los	gusano.	Yo	las	recibo	y	las	preparo	para	que	vayan	mansita	al…	¿cómo	diré	pa	no
ofendé	tu	candó	de	asusena?…	al	ajuntamiento.

—¡Tú!	¿Es	posible,	Casilda?	Tú,	la	que	se	crió	en	mi	casa,	al	lado	de	mi	madre,
viendo	siempre	buenos	ejemplos.	¿Y	cómo	has	podido	cambiar	hasta	ese	extremo?

—Por	voluntad	mía	no.	Ño	Antuco	lo	manda	y	yo	jecuto,	niñita.	¿Pa	qué	es	uno
esclava	 sino	 para	 obedesé?	 Si	 me	 hago	 la	 meneterosa,	 ¡juá!,	 los	 látigos	me	 hasen
entendé.	Y	si	supieras	tú,	lindura,	que	entoavía	los	que	mandan	a	su	neguitas	se	dan
por	bien	servío	del	favó.	¡Jesú!	¡Como	animale!	Eso	sí,	conmigo	nunca	pasó	eso.	Y
las	 pobresita	 cuando	 vienen	 paresen	 borreguita	 triste.	 Y	 él,	 un	 lagarto…	 Es	 desí,
supongo	yo.

—Me	estás	contando	unas	cosas,	Casilda,	que	si	yo	 las	hubiera	sabido	antes	de
venir	no	me	habría	alojado	en	esta	casa.	¡Y	que	hayas	sido	tú	la	mediadora!

—Obedesé	no	 es	 pecao,	 niña.	Pero	ya	no	 tienes	 por	 qué	 furruñarte,	 preciosura.
Amito	Juan	acabao	con	el	costumbre	aluego	que	aventaron	pacá	a	la	Rita.

—¿Qué?	 ¿Esa	 muchacha	 fue	 traída	 también	 para	 eso?	 ¿Y	 por	 qué	 está	 a	 mi
servicio	entonces?

—Porque	molesto	er	señó,	según	me	dijió	ño	Antuco,	ar	día	siguiente	de	haberla
entregao	yo	al	negro	chala,	mandó	quitala	y	ponela	acá	arriba,	junto	conmigo,	hasta
que	vos	vinieras.

—¿Y	desde	entonces	la	Rita	no	ha	vuelto	a	verse	con	ese	hombre?
—Nunca	má.	 Yo	 sé,	 amita,	 cómo	 se	 cuida	 el	 choclo	 pa	 que	 no	 se	 lo	 coma	 el
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perico.	Y	la	zambita	parece	que	no	lo	ha	sentiro	tampoco.	Y	yo	estoy	po	crelo.
—Bueno.	Sigue	en	tus	ocupaciones	y	olvida	lo	que	hemos	conversado.
—Como	si	hubieras	tirao	una	piedra	a	un	poso.
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V
Un	paseo	por	la	fábrica

—Ya	 está	 el	 hombre	 en	 el	 patio,	 niña	 María	 Luz	—avisó	 la	 Rita,	 ruborosa	 y
agitada,	tal	vez	por	la	prontitud	con	que	había	subido	la	escalera	o	por	el	encuentro
que	acababa	de	tener.

—¿Quién?	—exclamó	María	 Luz,	 que,	 absorbida	 por	 el	 arreglo	 de	 su	 tocado,
parecía	olvidada	ya	de	lo	que	ordenara	media	hora	antes.

—Matalaché,	mi	ama.
—Mira,	Rita,	no	quiero	oír	pronunciar	ese	apodo	en	esta	casa.	¿Me	has	oído?	Ni

ningún	 otro.	 Eso	 está	 bueno	 para	 la	 canalla.	 A	 la	 gente	 hay	 que	 llamarla	 por	 su
nombre.

—Perdone,	mi	ama.	Como	así	lo	llaman	todos,	creí	que	no	había	falta	en	repetilo.
—Falta	no,	pero	menosprecio	sí.	Llámalo	por	su	nombre.
—Pues…	José	Manuel	está	allá	abajo,	niña.
María	Luz,	acompañada	de	la	Casilda,	bajó.	Aquel	día	se	había	levantado	con	la

idea	de	pasear	por	 la	fábrica,	de	conocerla,	pues	hasta	entonces	no	había	pasado	de
sus	 habitaciones	 y	 las	 de	 su	 padre,	 a	 las	 que	 bajaba	 sólo	 a	 comer,	 recibir	 visitas	 y
matar	 las	noches	 jugando	al	 dominó	o	 las	 cartas.	Y	para	 esto	 el	más	 aparente	para
guiarla	e	instruirla	de	todo	era	José	Manuel.	Con	su	padre	no	habría	tenido	libertad	de
saber	 todo	 lo	 que	 quería,	 y	 su	 presencia	 sólo	 habría	 servido	 para	 cohibir	 a	 todos.
Además,	la	idea	se	le	había	ocurrido	aquella	mañana,	mientras	su	padre	se	dirigía	a	la
ciudad	a	arreglar	sus	asuntos.	Todo,	pues,	contribuía	a	que	la	visita	se	hiciera	como
ella	había	pensado.

La	comenzó	por	el	costado	sur,	por	la	curtiduría,	que	era	una	pieza	de	unos	cien
metros	cuadrados,	en	 la	que	ocho	o	diez	peones,	casi	desnudos,	greñosos	y	con	 los
muslos	apenas	defendidos	por	unos	calzones	de	piel	de	cabra,	se	ocupaban	en	quitarle
los	últimos	pelos,	con	unos	pequeños	cuchillos	de	madera,	a	las	pieles	recién	salidas
de	 los	 noques	 de	 pelambre.	 El	 cuadro	 no	 podía	 ser	más	 desagradable.	 Los	 cueros,
lívidos,	tiernos	y	viscosos,	despedían	una	hediondez	acre	y	punzante,	que	se	agarraba
a	las	mucosas	y	la	faringe	horriblemente.	Una	espesa	nube	de	moscas	zumbaba	por
todas	partes,	impidiendo	casi	hablar,	por	temor	de	tragarse	algunas,	a	pesar	de	que	la
Casilda	las	oxeaba	con	una	rama	de	sauce.

María	Luz	pasó	por	este	nauseabundo	lugar	rauda,	con	los	nervios	crispados	y	la
nariz	cubierta	con	un	fragante	pañuelo	de	batista.

—¡Puf!	Si	sigo	más	 tiempo	me	desmayo.	¿Y	cómo	puede	esa	pobre	gente	estar
allí	todo	el	día?

—La	costumbre,	señorita	—respondió	José	Manuel,	con	una	sonrisa	obsequiosa	y
luciendo	dos	perladas	hileras	de	dientes,	que	en	 la	boca	de	una	mujer	habrían	 sido
causa	de	envanecimiento—.	El	cristiano	a	todo	se	acostumbra,	hasta	al	ronzal,	aunque
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parezca	mentira.
María	Luz	oyó	como	distraída	la	respuesta	e	interrumpiéndole	preguntó:
—¿Es	 de	 ahí	 de	 donde	 salen	 esos	 cordobanes	 y	 esas	 suelas	 que	 tanto	 vienen	 a

buscar	aquí?
—Sí,	señorita.	Y	las	vaquetas	para	los	sillones	y	almofreces,	y	las	badanas	para	el

calzado	de	las	mujeres	y	los	cinturones	de	los	hombres,	y	los	tafiletes	para	las	sillas
de	montar.

—¿Y	aquel	cuarto	que	sigue…?
—Es	el	depósito	de	charán,	señorita.
—¿Son	 esas	 vainas	 negras,	 como	 la	 algarroba,	 que	 están	 allí	 regadas?	 ¿Eso

comen	también	los	animales?
—No,	 su	merced;	 son	 para	 el	 curtido	 de	 las	 pieles.	 Primero	 se	 amartajan	 en	 el

molino,	que	es	ese	que	está	allá	abajo,	y	después	se	echan	en	 los	noques.	¿Querría
usted,	niña,	ver	andar	el	molino?

—No	me	disgustaría…
José	Manuel	 tocó	un	silbato	y	al	punto	apareció	un	negro	 joven,	estrábico	y	de

chimpancesco	mentón.	 Su	 negrura	 y	 fealdad	 al	 lado	 de	 la	 arrogante	 figura	 de	 José
Manuel	 resaltaban	 enormemente.	 Era	 un	 congo	 en	 toda	 su	 pureza,	 sin	 bautismo
todavía	y	 tan	taimado	y	remolón,	que	casi	siempre	contestaba	todo	con	un	gruñido,
echándose	luego	a	reír,	con	carcajeo	estertorante	que	crispaba.

—Engancha	el	macho	—ordenó	José	Manuel—	y	pon	un	poco	de	charán	para	que
el	ama	lo	vea	moler.

El	 negro	 enganchó	 el	mulo	 a	 la	 palanca	 en	 un	 santiamén.	En	 seguida	 tomó	 un
ronzal	y,	haciéndolo	restallar,	gritó	a	la	zaga	de	la	bestia:

—Arriba,	machito,	mañosito,	marrajito,	que	te	va	a	ve	remolinéa	la	niña	ma	linda
que	pisa	tierra	e	cristiano.	¡Jiá!,	¡jiá!,	¡jiá!

—Parece	 bobo	 el	 pobrecillo	—murmuró	María	 Luz	 no	 muy	 disgustada	 por	 el
requiebro	que	acababa	de	oír.

—Parece,	 pero	 no	 lo	 es,	 niña	 Luz.	 Se	 hace	 el	 tonto	 y	 nada	más.	 Es	 la	manera
como	 él	 cree	 que	 puede	 pasarla	mejor,	 con	 el	 fin	 de	 inspirar	 lástima	 a	 la	 hora	 del
castigo.

—¡Pobrecillo!	¿Y	tienen	los	capataces	alma	para	castigar	a	este	infeliz?
—Desgraciadamente	 hay	 que	 hacerlo	 a	 veces,	 señorita.	 El	 loco	 por	 la	 pena	 es

cuerdo.
—Y	soberbio	también	—añadió	el	congo,	quien	con	un	ojo	miraba	al	mulo	y	con

el	otro	al	grupo	que	rodeaba	a	María	Luz.
Y,	después	de	una	epiléptica	carcajada,	comenzó	a	canturrear:

Cógela,	cógela,	José	Manué;
mátala,	mátala,	mátala,	che.

Y	al	 cantar	 esto	 el	 congo,	 parecía	 evocar	 algo	 que	 le	 hacía	 brillar	 una	maligna
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intención	en	los	ojos.
—¿Y	 por	 qué	 canta	 así?	 —preguntó	 María	 Luz,	 extrañada	 y	 recelosa	 por	 el

sentido	de	la	copla	y	la	intención	del	negro.
—Es	un	estribillo	que	usa	para	alentar	al	macho	en	su	trabajo.	No	sé	de	dónde	lo

habrá	sacado,	señorita.
—Yo	 no	 sacaro,	 José	 Manué.	 Mangache	 cantao	 así	 y	 neguito	 congo	 aprendió

canto.
—¡Vaya	 con	 el	 bellaco!	 —murmuró	 José	 Manuel,	 volviéndole	 las	 espaldas

desdeñosamente	e	 intentando	desviar	 la	atención	de	su	ama	de	un	punto	que	podría
provocar	explicaciones	escabrosas	y	desagradables.

El	 congo,	 estimulado	 por	 la	 tolerante	 actitud	 del	 ama,	 se	 atrevió	 a	 rematar	 la
intencionada	copla:

No	te	la	coma	tú	solo,	pití;
deja	una	alita	siquiera	pa	mí.

Pero	 no	 bien	 había	 terminado,	 cuando	 la	 Casilda,	 que	 hasta	 entonces
permaneciera	callada,	se	arriesgó	a	decir:

—¡Qué	negro	tan	desvergonzao!	¡Qué	bien	le	vendría	uno	veiticinco	asote!
—Calla	 tú,	 Casilda	 —prorrumpió	 imperiosamente	 María	 Luz—.	 Nadie	 te	 ha

autorizado	para	que	hables	por	mí.
—¡Sóplate	 ésa!	 —rugió	 el	 congo,	 volviendo	 a	 reír	 alborozadamente—.	 Nega

Casilda	no	moletá,	amita.	Ella	ayudao	matá	cabrita	José	Manué,	y	pa	nego	congo	na.
—¡Basta,	animal!	—gritó	María	Luz,	volviéndose	airada	al	desvergonzado	negro

—.	Si	vuelves	a	reír	y	a	decir	sandeces	te	hago	enganchar	en	lugar	del	macho	y	dar
vueltas	todo	el	día.

El	 congo,	 con	 las	manos	 en	 actitud	 implorante	 y	 los	 ojos	 entornados,	 cayó	 de
rodillas	y,	con	voz	plañidera,	murmuró:

—¡Mi	amita,	mi	señorita	María	Luz,	neguito	no	rirá	ni	cantará	ma,	manque	muera
e	pena!	¡Perdón	pa	su	neguito!

—Sigamos	 la	 visita	—exclamó	María	 Luz,	 alejándose	 del	molino	 y	 dejando	 al
marrullero	esclavo	en	su	grotesca	actitud.

El	grupo	cruzó,	casi	sin	detenerse,	la	pellejera,	llena	de	rumas	de	pieles,	separadas
y	clasificadas	comercialmente,	y	fue	a	parar	en	la	almena,	que	era	la	pieza	fundadora
de	La	Tina.	En	ella	se	iban	colocando,	sobre	altas	y	largas	barbacoas	de	varengas	de
algarrobo,	 las	 bateas	 de	 jabón	que	 cada	operario	 laboraba	 en	 el	 día,	 y	 que	después
pasaba	a	la	tienda	de	expendido,	que	estaba	al	pie.

María	 Luz	 tampoco	 encontró	 aquí	 nada	 digno	 de	 mayor	 curiosidad.	 El	 suelo,
resbaladizo,	 a	 causa	 de	 los	 pringues	 del	 sebo	 y	 del	 jabón,	 no	 la	 dejaba	 andar
libremente.	Avanzaba	temerosa	de	una	caída,	y	varias	veces	tuvo	que	apoyarse	en	su
nodriza	para	no	caerse	y	dar	un	grotesco	espectáculo.

Entraron	 luego	 en	 el	 patio	 de	 las	 tinas.	 Eran	 éstas	 cuatro	 enormes	 vasijas	 de

ebookelo.com	-	Página	26



cobre,	sentadas	sobre	sendos	cubos	de	mampostería,	especie	de	 tarascas	 insaciables
en	 las	 épocas	 de	 cocción,	 por	 cuyo	 vientre	 habían	 pasado	 en	 su	 vida	 semisecular
bosques	 enteros	 de	 algarrobo.	 En	 cada	 una	 de	 aquellas	 vasijas	 podía	 cocerse	 una
tonelada	 de	 jabón.	 Aparecían	 en	 fila,	 panzudas,	 ennegrecidas	 y	 laqueadas	 por	 el
fuego;	circuidas	por	una	plataforma	de	adobes	y	tablas,	destinada	a	facilitar	el	acarreo
y	extracción	de	 las	materias	 saponíferas,	para	 lo	cual	 se	hacía	uso	de	unos	grandes
cucharones	 de	 zapote.	 Era	 ésta	 una	 operación	 bastante	 penosa,	 que	 sancochaba	 el
vientre	de	los	que	la	ejecutaban,	atosigándolos	y	derritiéndoles	en	sudor.	Como	este
cocimiento	se	hacía	generalmente	en	la	noche,	para	evitar	la	abrasadora	y	enervante
acción	del	 sol,	María	Luz	no	pudo	verle	y	 tuvo	que	contentarse	con	hacerle	a	 José
Manuel	algunas	preguntas	sobre	el	particular,	que	éste	contestó	satisfactoriamente.

En	los	corrales	tampoco	hubo	nada	digno	de	verse.	Todos	los	animales,	como	de
costumbre,	 se	 encontraban	 ya	 afuera,	 paciendo	 y	 ramoneando	 en	 el	 campo.	 Sólo
algunos	burros,	indiferentes	a	ese	concepto	humano	que	el	hombre	llama	miramiento,
holgaban	 en	 forma	 tal	 que	 obligaron	 a	 María	 Luz	 a	 retirarse	 apresuradamente	 y
arreboladas	las	mejillas	de	rubor.

—¿Y	esos	 torreones…?	—preguntó	ella,	 con	 la	voz	estrangulada	 todavía	por	 la
emoción.

—Son	los	hornos	de	fundir,	señorita,	en	los	que	se	sueldan	o	rehacen	las	piezas
que	se	rompen.	Uno	de	ellos	está	malogrado.	Ya	le	he	dicho	al	patrón	que	convendría
componerlo.

—¿Y	esos	otros	dos?
—Los	hornos,	para	el	ladrillo.
En	 la	 parte	 norte	 todo	 era	más	 o	menos	 igual.	 Pasaron	 de	 largo	 por	 la	 almona

nueva	y	fueron	a	visitar	la	enfermería,	en	la	cual	sólo	había	una	persona,	que	era	la
enfermera,	una	zamba	madura	y	entrecana,	de	aire	avisado	y	marrullero,	perceptible	a
cien	leguas	de	distancia,	y	 la	cual,	al	ver	a	María	Luz,	salió	a	recibirla	con	muchas
genuflexiones,	al	mismo	tiempo	que	enhebraba	un	ovillo	de	algodón	pardo.

—Hasta	hoy	sólo	te	había	visto	de	lejos.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Martina,	señorita,	pa	seví	a	su	mersé.
Y	dirigiéndose	a	los	demás,	en	tono	adulador	y	seguramente	con	la	intención	de

que	la	ama	la	oyese:
—¡Mi	señó	der	Güerto!,	que	 se	me	caigan	 los	ojo	orita	mesmo	si	 en	mi	vida	e

visto	nada	más	mejó.	¡Jesú,	la	mesma	Virgen!
—¡Vaya,	 que	 todas	 ustedes	 habían	 sido	 igualmente	 aduladoras!	 ¿Qué,	 no	 has

tenido	otra	cosa	más	apropiada	para	compararme?
Y	dándole	una	palmadita	cariñosa	a	la	zamba:
—Cuando	tus	ocupaciones	te	lo	permitan	sube	a	verme,	que	tendré	gusto	de	oírte.
—¡Gracias,	su	mersé!	Aquí	onde	usté	me	ve,	así	tan	rangalida,	sé	muchas	cosita

pa	entretené,	niña,	y	muy	buenas	pa	matá	el	 aburrimiento	cuando	se	está	 tan	 solita
como	su	mersé.	Para	eso	manejo	yo	 las	cartas	que	hay	que	vení	ojos	a	ve,	manque
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paresca	alabanciosa	al	desilo.	Y	también	las	hago	hablá	y	desí	la	güena	suerte.
—Bueno,	bueno.	Me	alegro	de	saber	todas	tus	gracias.	Ya	me	las	enseñarás	—la

interrumpió	María	Luz,	poniéndole	punto	a	 la	conversación	y	pasando	al	galpón	de
los	negros.

Cuando	éstos	la	vieron	llegar,	dejaron	de	lado	sus	quehaceres,	y,	levantados	como
al	impulso	de	un	resorte,	quedáronse	mirándola,	con	fijeza	y	codicia	tan	honda,	que
ella	no	pudo	menos	que	 recordar	otras	miradas,	aquellas	con	que	 los	hombres	de	a
bordo	la	desvestían	y	mancillaban	al	pasar.	Era	una	veintena	de	esclavos,	nervudos,
musculosos	y	renegridos	como	tizones	enhiestos.	Apenas	se	les	veía	el	blanco	de	los
ojos	 y	 sobre	 los	 belfos,	 arremangados	 y	 túrgidos,	 una	 sonrisa	 bicolor.	 Sus	miradas
reflejaban	todo	el	ardor	de	la	continencia	forzada,	el	ansia	de	deseos	mal	contenidos,
el	 grito	 sofocado	 de	 la	 virilidad	 comprimida.	 Eran	 unas	 miradas	 estuprantes,	 que
levantaban	las	ropas	mujeriles	y	acariciaban	las	carnes	con	viscosidad	de	caracol;	una
mezcla	de	rencor	y	súplica,	de	lujuria	y	castidad.

Seguramente	 jamás	 habían	 visto	 aquellos	 infelices	 tan	 de	 cerca	 y	 en	 toda	 su
seductora	sencillez	a	una	mujer	como	la	que	tenían	delante,	bella	hasta	la	admiración
y	en	toda	la	floridez	de	los	veinte	años.

María	Luz	comprendió,	por	la	voz	instintiva	de	su	sexo,	sabia	siempre	en	todo	lo
que	a	él	 se	 refiere,	 lo	que	cada	uno	de	esos	hombres	quería	decirle	con	 los	ojos,	y,
nuevamente,	ruborosa,	volteó	las	espaldas	y	salió.

—¡Desdichados!	Es	preciso	aliviarles	de	algún	modo	su	situación.	Voy	a	tratar	de
que	mi	padre	 los	case	y	de	que	cada	uno	forme	su	familia.	En	esta	casa	habrá	sitio
para	todos.

—Creo	que	el	señor	ha	pensado	ya	en	ello	—murmuró	José	Manuel.
—¿Y	tú	no	quisieras	casarte?	—le	interrogó	María	Luz,	mirándole	fijamente.
—Jamás	he	pensado	en	ello,	señorita.	Esclavo	y	casado,	¿para	qué?
A	todo	esto	habían	llegado	a	una	puerta	de	cuero,	que	daba	a	una	pieza	un	poco

oscura,	a	través	de	cuya	ventana	se	veía,	hacia	el	fondo,	un	camastro	de	piel	de	toro,
un	taburete,	una	mesa	y	encima	una	palangana	de	hojalata.

—¡Uh,	qué	pieza	tan	sombría!	—exclamó	María	Luz,	oteando	por	la	ventana—.
¿Y	quién	vive	aquí?

José	Manuel	tosió,	dándose	tiempo	para	meditar	la	respuesta,	y	al	fin	contestó:
—Nadie,	señorita.	Es	un	cuarto	que	pasa	desocupado	todo	el	año.
—¿Sí?	—repuso	María	Luz,	extrañada	del	hecho	y	sin	percatarse	de	la	respuesta

del	 capataz—.	 Pues	 esta	 habitación	 está	 como	 para	 la	 Casilda,	 cuando	 me	 haga
alguna	trastada.

—¡Jesú,	 ni	 que	 te	 se	 ponga,	 mi	 hija!	 —exclamó	 la	 negra	 santiguándose	 y
retrocediendo,	llena	de	aspavientos,	como	si	fueran	a	encerrarla	ya—.	¡En	ese	cuarto
no	pué	entrá	Casilda,	niña!

—¿Acaso	penan?	—preguntó	el	ama,	riéndose.
—Pior	que	eso,	m’hijita.	Ese	cuarto	nues	pa	la	vieja	como	yo,	sino	pa	la	mocita
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melindrosa.	Por	 eso	 tiene	un	nome	 tan	 feyo	que	no	 se	puere	pronunciá	 alante	niña
honesta.

—Señorita,	le	ruego	a	usted	no	obligarme	a	decirlo	—habló	el	capataz—.	No	me
atrevo	a	tanto.	Y	como	ya	lo	ha	visto	usted	todo,	le	suplico	me	permita	retirarme.

—¡Caramba,	qué	raro	va	resultándome	esto!	Puede	retirarse,	José.
Ya	 en	 sus	 habitaciones	 María	 Luz,	 picada	 por	 la	 curiosidad,	 interrogó	 a	 la

Casilda:
—¿Cuál	es	el	nombre	de	esa	habitación	y	el	destino	que	se	 le	da,	que	no	 lo	ha

querido	decir	José	Manuel?
—Tápate	las	oreja	primero,	m’hijita.
—¡Pánfila!	Si	me	tapo	las	orejas	¿cómo	te	voy	a	oír?
—Pues	se	llama…	¡Jesú,	María	y	José	con	el	nome	tan	feyo	y	mal	intencionao!

¡Más	marrajo!…	Se	llama…	Pues	lo	sueto	de	una	ve:	se	llama	empreñarero,	pa	que
lo	sepas,	mi	niña.	Poque	ai	es	donde	José	Manué	y	los	otros	capatase	que	han	habiro
le	hasían	eso	a	la	muchacha.

—¡Zafa	de	 aquí!	—gritó	María	Luz,	haciendo	una	mueca	de	 repulsión—.	 ¡Qué
porquerías	se	ven	por	acá,	Dios	mío,	qué	porquerías!
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VI
La	siesta

La	siesta	era	entonces,	como	sigue	siéndolo	hoy,	para	muchas	familias	piuranas,
más	que	una	necesidad	fisiológica	o	una	satisfacción	espiritual,	una	ley,	que	cada	cual
cumplía	según	su	calidad	y	medios.	Hasta	al	esclavo	se	 le	permitía	a	veces	guardar
este	precepto.	Y	era	natural.	Agotadas	las	fuerzas	en	el	trabajo	mañanero,	aplanado	el
espíritu	por	el	ardiente	sol	del	mediodía,	el	descanso	caía	sobre	los	cuerpos	como	una
bendición.

Sestear	 es	 olvidarse	 de	 todo,	 sumergirse	 en	 la	 tibia	 quietud	 de	 la	 hora	 estival,
rodear	la	digestión	de	un	ambiente	de	imperturbable	placidez;	dormir,	soñar.	Pero	es
también	pensar,	 tejer	 alrededor	de	una	 idea	obsesionante	 la	urdimbre	 irisada	de	 los
buenos	 y	malos	 pensamientos;	 luchar	 en	 el	 silencio	 de	 la	 hora	 propicia	 contra	 las
sugestiones	del	pecado,	contra	 las	voces	imperativas	de	la	voluptuosidad,	contra	 las
protestas	clamorosas	de	la	continencia.

Y	en	la	siesta	de	aquella	tarde	María	Luz,	desnuda	—como	un	prodigio	de	la	línea
en	blanco,	oro	y	azul—,	no	descansaba	ni	dormía:	quimerizaba,	tejía	sobre	el	lecho,
que	basaba	su	gloriosa	desnudez,	una	tela,	dentro	de	la	cual	su	pensamiento,	por	un
extraño	absurdo,	se	iba	aprisionando	a	sí	mismo,	como	el	gusano	en	su	capullo,	y	por
más	 que	 trataba	 de	 romperla	 para	 recobrar	 su	 libertad,	 la	 red	 se	 espesaba	 y	 se
espesaba,	hasta	sumirla	en	la	conformidad	y	el	dolor.

¡Ah,	las	ideas	que	se	le	iban	apareciendo	en	su	calenturiento	meditar!	Eran	como
unas	ondas	sutiles,	que	le	nacían	primero	en	el	vientre	y	después	se	le	metían	en	el
corazón,	 sublevándole,	 para	 en	 seguida,	 de	 un	 salto,	 agarrárselo	 a	 los	 exúberos
pechos,	haciéndola	desfallecer,	y	pasar	luego,	en	tropel	irresistible,	a	la	cabeza	y	allí
encenderle	en	llamas	la	imaginación.

Y	de	estas	tardes	de	ensoñación	y	voluptuosos	deliquios	María	Luz	salía	vencida,
humillada,	 humillada	 sobre	 todo,	 porque	 era	 su	 corazón,	 precisamente,	 el	 que	 la
traicionaba	 y	 la	 ponía	 a	merced	 de	 un	 deseo	 naciente	 e	 inconfesable.	 ¡Y	 lo	 que	 le
decía	aquel	deseo,	 lo	que	 le	gritaba	desde	 la	mañana	aquella,	en	que,	guiada	por	el
arrogante	 caporal,	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 la	 fábrica,	 sus	 ojos	 sorprendieron	 la
función	excitante	y	misteriosa	de	la	vida	y	sus	oídos	escucharon	las	voces	angustiosas
del	 sexo	 encadenado!	 En	 todas	 partes	 su	 paso	 había	 sido	 un	 despertar	 de	 deseos.
Todos,	horros	y	esclavos,	viejas	y	jóvenes,	iban	quedando	tras	de	ella	impresionados
por	 su	 encanto	 irresistible,	 rendidos	 ante	 su	 belleza,	 convertidos	 realmente	 en	 una
masa	de	esclavos	voluntarios,	 capaces	de	cometer	por	una	 sola	caricia	 suya	el	más
feroz	de	los	crímenes.

Y	era	en	vano	resistir.	Aquel	deseo	le	hablaba	de	la	igualdad	de	las	almas	ante	el
amor;	de	la	caprichosa	razón	de	los	prejuicios	raciales;	de	la	mentira	de	la	animalidad
del	esclavo;	de	la	libertad	de	elegir	y	de	amar;	del	derecho,	en	fin,	de	disponer	cada
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uno	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 trazarse	 su	 destino	 propio,	 tal	 como	 lo	 estaban	 haciendo
entonces	en	otras	tierras	una	porción	de	hombres,	desharrapados	y	famélicos,	por	su
libertad,	 sin	 importarles	 que	 la	 sangre	 que	 regaban	 por	 ella	 fuese	 roja	 o	 azul;	 de
blanco,	negro	e	indio,	ya	que	toda	era	de	esclavos.

Y	lo	que	le	gritaba	aquel	pensamiento	era	la	liberación	de	su	alma,	que	la	sentía
ya	esclavizada	también,	como	los	seres	infelices	que	la	rodeaban;	la	libertad	de	amar
y	 entregarse	 al	 ser	 que	 su	 corazón	 le	 ponía	 delante	 de	 los	 ojos	 en	 el	 silencio	 de
aquellas	siestas	traidoras.	Y	esto,	que	primero	se	le	presentó	como	algo	impreciso	y
que	 su	 orgullo	 espantara	 con	 la	mueca	 de	 una	 sonrisa	 irónica,	 había	 concluido	 por
aparecérsele	 en	 toda	 su	 realidad,	 tal	 como	 era	 y	 como	 su	 imaginación	 de	 criolla
ardiente	se	lo	hacía	ver	aquella	tarde.

Lo	tenía	ahí	cerca,	tan	cerca	que	habría	podido	tocarlo	con	sólo	extender	la	mano.
A	 través	 de	 sus	 entornados	 ojos	 veía	 la	 imagen	 de	 pie,	 pidiéndole	 con	 los	 suyos,
negros	y	elocuentes,	algo	que	ella	no	se	atrevía	a	traducir,	pero	que	bien	podía	ser	una
mirada,	una	sonrisa,	cualquier	favor	de	esos	que	una	mujer	sabe	dar	sin	prometer	y
que	 para	 quien	 lo	 implora	 es	 como	 la	 vida	 misma.	 Su	 boca,	 entreabierta,	 parecía
musitar	lo	que	sus	ojos	demandaban,	y	su	pecho,	medio	desnudo,	se	agitaba	sacudido
por	una	violenta	emoción.

Pero	el	impulso	de	extender	la	mano	no	le	llegaba	nunca.	Su	voluntad	parecía	rota
y	como	anonadada	por	el	espejismo	de	su	ensueño,	de	este	ensueño,	que,	por	obra	del
poder	transmutativo	de	la	mente,	le	hacía	ver	a	aquella	imagen	no	sólo	tangible,	sino
trajeada	señorilmente	y	libre	del	peso	ignominioso	de	su	cadena	y	del	estigma	de	su
color.	Y	 este	 proceso	 de	 transmutación	 se	 desarrollaba	 insensiblemente.	 Empezaba
por	 el	 jubón	de	piel,	 el	 cual,	 a	 poco	de	desvanecerse,	 aparecía	 transformado	 en	un
ceñido	 frac	de	 alto	y	 aterciopelado	 cuello	y	 triangulares	 solapas.	Después	 surgía,	 a
flor	de	la	desnuda	y	maciza	garganta	de	la	imagen	evocada,	un	negro	corbatín,	subido
hasta	la	mitad	de	la	V	del	albo	cuello	de	la	camisa,	y,	como	un	complemento	de	esto,
la	 decoloración	 de	 la	 broncínea	 faz,	 la	 cual,	 después	 de	 perder	 aquel	 tinte
característico	del	híbrido	cruce,	terminaba	adquiriendo	el	blanco	codiciado	de	la	raza
dominadora.

Era	ella,	pues,	la	que	conducía	aquella	representación	hasta	allí,	la	que	le	alentaba
con	 sus	 condescendencias	 y	 estímulos,	 riéndose	 al	 asomo	 de	 la	 primera	 tentativa;
poniéndose	seria	después,	cuando	su	corazón	se	sintió	interesado,	y	sometiéndose,	al
fin,	 cuando	ella	 acabó	por	adueñarse	de	 su	voluntad.	La	había	hecho	 salir	desde	el
fondo	 triste	 y	 bajo	 en	 que	 yacía	 y	 llegar	 hasta	 la	 alcoba	 en	 que	 ella,	 desnuda	 y
desfalleciente,	suspiraba	aquella	tarde.

Pero	el	hilo	con	que	sujetaba	a	la	osada	imagen	se	rompió	de	repente	y	el	ensueño
quedó	desvanecido.	Un	golpe	de	duda	le	asaltó	a	María	Luz	y	un	pensamiento	súbito
interrogó	a	su	corazón.	«¿Y	si	por	aquel	hombre	hubiera	otra	mujer	interesada?	¿Y	si
esa	mujer	 fuera	 la	pobre	mulatita	que	 tenía	a	su	servicio	y	a	quien	más	de	una	vez
había	sorprendido	pensativa	y	melancólica?».
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Su	 orgullo	 de	mujer	 y	 de	 ama	 se	 sublevó	 y	 una	 sonrisa	 amarga	 cuajose	 en	 los
labios.	«¡Ah	—pensó	ella—,	sería	una	rivalidad	digna	de	estos	tiempos	de	plebeyos
libertadores	y	marqueses	republicanos!».	Y	como	María	Luz	no	era	mujer	capaz	de
soportar	mucho	 tiempo	una	duda	y	menos	 cuando	 en	 su	mano	 estaba	desvanecerla
inmediatamente,	con	el	pretexto	de	ser	ya	la	hora	de	levantarse,	llamó:

—¿Rita?
—Mande,	niña.
—Ya	es	hora	de	vestirme.
—Voy,	mi	ama,	inmediatamente.
Y	la	doncella	se	presentó,	medio	soñolienta,	restregándose	los	ojos	y	sin	saber	por

dónde	comenzar	su	tarea	de	todas	las	tardes.
—Te	habías	quedado	dormida	tú	también.
—Es	que…	me	arrecosté	un	momento.
—Y	te	dormiste.	Es	natural.	¿Qué	te	vas	a	hacer	tú	allí	solita	todas	las	tardes	sino

bostezar	y	dormir?
—Dejuro,	niña.	Contimás	que	hay	tardes	que	la	modorra	vence.	Cuando	no,	me

siento	 detrasito	 de	 la	 celosía	 a	 tejer	 y	 ver	 pasar	 a	 los	 caminantes.	 Es	 un
entretenimiento.

—¿Que	no	estás	aquí	a	tu	gusto?
—¡No	diga,	niña!	Es	usted	más	güena	que	el	pan	de	huevo.	¡Y	con	los	amitos	que

Dios	me	ha	 dado!	De	 la	 señorita	 no	 se	 diga.	Donde	 ve	 una	 falda,	 aunque	 sea	más
sucia	que	un	estropajo,	se	güelve,	con	perdón	de	usté,	una	perra	parida.	¿Y	el	señor?
Ése	es	otro,	así	tan	formalote	como	usté	lo	ve.	Es	una	mosca	queresera,	que	no	hay
cómo	espantársela.	Por	eso	la	blanca	me	ha	mandado	pacá.

—¿Y	no	quisieras	volver	con	ellos?
—Según	y	 conforme,	 señorita.	 Si	 es	 pa	 seguir	 ai	 sirviéndoles	 a	 esos	 amos,	 no;

prefiero	quedarme	con	su	mersé.	Si	es	pa	 lo	que	me	han	prometido,	entonces	ya	es
otra	cosa.

—¿Qué	es	lo	que	te	han	prometido?	¿Se	puede	saber?
La	criada	se	ruborizó	hasta	 las	uñas	y,	después	de	vacilar	un	momento,	 terminó

por	decir:
—Manumitirme	y	casarme,	niña	Luz.	¡Qué	felicidá!
—¿Con	quién?	¿Con	alguien	que	has	elegido	tú	o	que	te	han	buscado	tus	amos?
—Con	 uno	 que	 me	 gusta	 mucho,	 requetemucho,	 niña,	 y	 con	 quien	 estoy	 ya

apalabrada.
—¿Será	tal	vez	con	José	Manuel?
—¡Che!	¡No	me	fatalise,	niña!	Ni	él	piensa	en	mí	ni	yo	en	él.
Y	la	mulata,	entusiasmada	de	repente	y	asaltada	por	una	alegría	que	le	iluminaba

el	rostro,	embelleciéndoselo,	añadió:
—Yo,	 aquí	 onde	usté	me	ve,	 niña,	 tengo	mi	 chapetón	muy	 tapadito.	Eso	 sí,	 no

porque	haiga	nada	malo,	sino	porque	temo	que	me	lo	vaya	a	quitar	alguna	envidiosa,
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que	no	falta…
María	 Luz	 sonrió	 benévolamente	 de	 la	 ingenuidad	 de	 aquella	 criatura,	 que,	 a

pesar	de	su	humilde	condición,	no	vacilaba	en	creer	que	alguien	podría	envidiarle	su
suerte	y,	a	la	vez	que	la	alentaba	con	los	ojos	a	proseguir	en	su	confidencia,	exclamó:

—¿Qué	clase	de	persona	es	tu	godo?
—¿Persona?	Persona	precisamente	ni	es.	Pero	qué	más,	si	es	un	chapeta	que	tiene

su	 pulpería	 al	 pie	 e	 la	 casa,	 en	 la	 esquina.	 Y	 ya	 sabe	 usté,	 mi	 ama,	 lo	 que	 es	 un
chapetón	pulpero.

—¿Te	ha	ofrecido	matrimonio?
—Redondamente,	niña.
—¿Y	te	imaginas,	Rita,	que	tus	amos	lo	van	a	consentir	así	no	más?	Sobre	todo,

don	Baltazar,	al	cual,	según	parece,	no	le	disgustas.	¿Quién	les	va	a	pagar	a	ellos	tu
libertad?	Nadie.	 ¿Tendrá	 tu	novio,	pues,	 los	quinientos	pesos,	que	es	 lo	menos	que
ellos	pedirán	por	ti,	al	ver	su	interés?

La	criada,	ante	estas	atendibles	razones,	que	de	un	golpe	barrían	con	sus	sueños,
se	entenebreció	y	no	supo	ya	qué	responder.	Fue	tan	brusco	su	desencanto	que	la	jarra
de	agua,	que	en	ese	momento	vertía	sobre	los	pies	de	María	Luz,	se	le	escapó	de	las
manos,	anegando	el	piso	y	haciendo	estallar	a	su	ama	en	una	carcajada	regocijante,	lo
que	 vino	 a	 aumentar	 la	 confusión	 de	 la	 pobre	 criatura,	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 si
secarle	los	pies	a	su	señorita,	o	ponerse	a	enjugar	el	suelo.

—¡Qué	mala	soy,	Rita,	mortificándote	con	semejantes	cosas!	Dispénsame.	No	ha
sido	más	que	un	suponer	mío.	Ya	lo	creo	que	te	casarás.	Y	pronto;	para	esto	estoy	yo
aquí.	Esta	misma	noche	le	diré	a	mi	padre	que	me	quedo	contigo	y	que	dé	por	ti	 lo
que	le	pidan	los	Rejones.	Y	ya	mía,	te	dotaré	para	que	te	cases	con	tu	godo.	Ya	verás.

La	mulatilla,	 emocionada	 por	 tan	 generoso	 ofrecimiento,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 se
puso	 a	besar	 los	 húmedos	y	 sonrosados	pies	 de	 su	 ama,	 a	 la	 vez	que	 le	 decía,	 con
sincero	alborozo:

—¡Ah,	 qué	 buena	 y	 generosa	 ha	 sido	 usté,	 niñita	María	 Luz!	 ¡Cómo	 la	 voy	 a
queré	y	a	serví,	así	de	rodillas,	como	se	adora	al	Santísimo	Sacramento!

—¡Avemaría,	muchacha!	¡No	digas	tal	herejía!	Levántate;	basta	de	rendimientos.
Con	que	te	cases	y	seas	feliz	me	doy	por	bien	pagada.	Feliz,	¿me	entiendes?	Porque
la	 cosa	 no	 está	 en	 que	 te	 liberte	 y	 te	 dé	 unos	 cuantos	 pesos,	 y	 una	 vez	 casada
salgamos	con	que…	mejor	habría	sido	no	casarse.

—¿Y	por	qué,	mi	ama,	habría	de	salir	yo	con	ésas?	¿Acaso	no	podré	ser	yo	una
güena	mujer,	 como	 tantas	 otra	 que	 hay	 por	 ai?	 ¿Será	 por	 no	 ser	 yo	 libre	 desde	 el
prencipio?	¿O	porque	el	hombre	puede	salirme	trapichero	y	arrumbar	conmigo	a	las
trompadas	cada	vez	que	le	descubra	alguna	mañosería?

—No,	 no;	 por	 eso	 no,	 Rita.	 Si	 fuera	 por	 eso	 las	 mujeres	 nos	 quedaríamos	 sin
casarnos,	porque	todos	los	hombres,	cual	más	cual	menos,	mujerean	y	maltratan.	Es
que	 en	 tu	 vida	 hay	 un	 punto	 oscuro,	 que	 el	 que	 se	 case	 contigo	 ha	 de	 querer,
naturalmente,	que	se	lo	aclares.	Y	yo	creo	que	eso	no	va	a	ser	posible…
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—¿No	podría,	su	mersé,	hablarme	un	poquito	más	a	mi	alcance?	La	verdad	que
no	entiendo.	Como	una	es	un	poco	ruda.

María	Luz,	que	quería	ir	en	su	curiosidad	hasta	la	certidumbre,	se	resolvió	a	decir,
no	obstante	estar	casi	convencida	de	que	la	Casilda	le	había	dicho	toda	la	verdad:

—Pues,	para	que	me	entiendas,	dime:	¿qué	explicación	le	vas	a	dar	a	 tu	marido
por	la	noche	que	pasaste	aquí	con	José	Manuel?	¿Crees	tú	que	él	no	ha	de	saber	por
qué	te	encuentras	aquí?

—Ya	 lo	 creo	 que	 no,	 señorita	 María	 Luz,	 ni	 yo	 estaría	 tampoco	 pensando	 en
matrimoniarme	si	el	agua	me	hubiese	llegado…	con	perdón,	señorita,	a	la	centura,	es
decir,	 digo	 yo,	más	 arriba,	 deonde	me	 llegó	 esa	 noche.	Y	 así	 se	 lo	mandé	 decir	 al
chapetón	al	otro	día.	«Me	hace	usté	el	favor»,	le	encargué	a	ña	Martina,	«de	decirle	a
ese	chapeta	sinvergüenza	que	si	yo	estoy	aquí	no	es	por	mi	voluntad;	que	la	Rita	no
es	de	las	que	él	ha	estao	acostumbrao	a	tratar;	que	conmigo	no	hay	José	Manuel	que
valga,	y	que	lo	que	él	cree	que	se	me	ha	perdido	(y	usté	dispense,	niña)	lo	tengo	bien
guardao,	mejor	que	si	estuviera	en	las	cajas	reales	y	entre	un	escuadrón	de	lanceros.
Que	se	deje	de	cavileos	y	que	si	ya	no	quiere,	que	lo	diga».	Y	como	el	recao	fue	bien
llevao,	 porque	 para	 eso	 se	 pinta	 ña	Martina	 como	 ella	 sola,	 allí	mesmito	 recibí	 el
desagravio	y	con	él	un	collarsito	e	coral.	Porque	eso	sí,	el	hombre	no	es	tan	roñoso
como	los	de	su	clase.

María	Luz	escuchó	la	explicación,	hecha	con	la	vivacidad	propia	de	la	raza,	llena
de	 hondo	 regocijo.	 La	 criatura	 que	 tenía	 delante	 le	 había	 dicho	 indudablemente	 la
verdad,	pues	ésta	no	sólo	le	había	fluido	de	los	labios	sino	de	los	ojos	y	de	la	misma
castidad	 que	 trascendía	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	María	Luz	 quería	 ir	más	 lejos.	Algo	 la
impulsaba	 en	 ese	momento	 a	 arriesgarse	 por	 el	 camino	 vedado	 de	 la	 investigación
escabrosa.	Lo	natural	habría	sido,	sabiendo	ya	lo	que	quería	saber,	dar	por	terminada
la	 conversación.	Pero	 su	 curiosidad	 de	mujer	 imaginativa	 y	 ardiente	 le	 pedía	 saber
algo	más.	Después	de	un	largo	silencio,	interrumpido	sólo	por	el	trajín	de	la	criada,
que,	entre	alegre	y	acuciosa,	restablecía	el	orden	en	la	habitación,	María	Luz	volvió	a
reanudar	el	interrogatorio.

—¿Conque	 no	 te	 pasó	 nada?	 Algún	 santo	 de	 tu	 devoción	 te	 hizo	 el	 milagro.
Porque	aquello	de	pasar	una	noche	en	 compañía	de	un	hombre	de	 la	 fama	de	 José
Manuel	es	casi	como	echarle	una	oveja	a	un	tigrillo.

—Pues	 la	 oveja	 no	 fue	 tan	mansa,	mi	 amita.	 Primero	 se	 defendió	 de	 la	 fiera	 y
después	se	burló	de	ella.	Buena	es	l’hija	de	mi	madre	pa	resinarse	así	no	más	a	que	le
metan	el	diente.	¡Ni	que	juera	bollo!	Y	aunque	yo	sabía	a	lo	que	me	habían	traído	y
ña	Casilda	me	había	repasao	media	cartía	pa	que	no	tuviera	miedo	al	llegar	a	la	jota,
es	decir,	digo	yo,	pa	cuando	me	viera	solita	con	el	hombre,	no	consentí	que	hiciera
conmigo	 lo	que	había	hecho	 con	 las	 otra.	Como	que	una	no	 es	 animal.	Esclava	 sí,
porque	así	lo	ha	querido	Dios,	pero	con	vergüenza	y	voluntá.	¿No	es	así,	señorita?

—Sí,	sí	—contestó	María	Luz,	emocionada.
—Y	mi	querer	me	dijo	que	no	me	sometiera	a	ese	hombre,	no	porque	ese	hombre
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no	juera	digno	de	que	una	mujer	como	yo	lo	mirara	bien,	sino	porque	yo	no	lo	había
escogido	pa	mi	compañero.	Si	 lo	hubiese	escogido,	sí.	Entonces	le	habría	dao	todo,
hasta	la	vida	mesma.	Pero	a	un	hombre	que	no	se	ha	visto	enjamás	ni	en	pintura…	¿Y
aluego	pa	qué?	Pa	que,	dispensándome	otra	vez,	niña,	pa	que	le	hagan	ai	mesmito	el
trambuche,	y	una	vez	hecho	le	digan:	«Bueno,	ya	está.	¡Lárgate	donde	tus	amos,	que
buena	encomienda	les	llevas!».	¡Che!	¡Buena	era	yo	pareso!	No,	si	yo	estaba	resuelta
esa	noche	a	dejarme	matar	primero,	a	que	me	bailaran	la	conga.

—De	lo	que	no	hubo	necesidad.	Te	respetó,	por	supuesto.
—Ya	lo	creo.	¿Mas	quién	me	dice	a	mí	si	jue	porque	duró	poco	la	compaña?	Ni

una	hora	siquiera.
—¡Ah!,	no	estuviste	con	él	toda	la	noche.
—Pues	que	no,	niña.	Vea,	voy	a	contarle	todo	lo	que	me	pasó	esa	noche.	¿Me	da

usté	su	permiso?
—¡No	faltaba	más!	Di	lo	que	te	parezca.
—Bueno.	Pues	yo	estaba	esa	noche,	antes	del	careo,	muy	nerviosa.	Un	sudor	se

me	iba	y	otro	se	me	venía.	Un	sudor,	Jesús	de	mi	vida,	más	frío	que	un	muerto.	Y	me
había	agarrao	una	tembladera	en	las	piernas	y	un	calambre	en	la	barriga,	que	no	me
faltaba	sino	ponerme	a	gritar	y	pedir	misericordia.	Pero	mire	usté,	niña,	lo	que	son	las
cosas,	tan	luego	como	ña	Casilda	me	rempujó	y	nos	encerró	yo	me	sentí	otra	mujer.
«¡Déjeme!»,	le	grité	al	hombre	que	me	empuñaba	de	las	manos	en	ese	momento.	Y	el
hombre	me	soltó	 sin	más	ni	más.	Bueno.	Entonces	yo	me	senté	en	un	 taurete	y	él,
parao	y	cruzao	de	brazos,	se	me	puso	a	mirar	como	un	macanche.	Porque	los	ojos	de
José	Manuel	son	mismamente	que	los	del	macanche	cuando	los	clava	en	los	pajaritos
pa	 tragárselos.	 ¡Qué	miedo!	Entonces	me	encomendé	a	 la	Virgen	de	 los	Dolores	pa
que	me	sacase	con	bien	del	trance,	y	ai	no	más	se	me	creció	el	corazón,	y	comenzaron
a	tener	mis	ojos	tal	juerza	pa	responderle	a	los	suyos,	que	los	suyos	se	suavisaron	y	la
cara	se	 le	volvió	otra.	«Eres	tú»,	me	dijo,	con	una	voz	un	poco	blanda,	«la	primera
mujer	que	rechaza	a	José	Manuel,	y	por	eso	me	has	gustao	y	te	respeto.	Todas,	todas
las	que	han	entrao	aquí,	que	no	son	pocas,	me	han	aceptao	luego	luego.	Más	bien	yo
he	despreciao	algunas.	Y	me	he	acostao	en	esa	 tarima	solo,	dejándolas	ai	plantadas
toda	 la	 noche.	Matalaché,	 como	me	 llaman	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad,	 tiene	 también
corazón	 y	 sentidos,	 y	 lo	 que	 no	 le	 gusta	 lo	 deja.	Y	 también	 orgullo;	 por	 eso	 no	 te
obligo.	Si	yo	juera	un	bruto,	como	esos	que	duermen	allá	en	el	canchón,	te	forzaría,
que	 para	 eso	 te	 han	 mandado	 tus	 amos,	 y	 de	 nada	 te	 valdrían	 los	 gritos	 ni	 las
lágrimas.	José	Manuel	no	sabe	hacer	esas	cosas,	y	menos	hacer	llorar	a	las	mujeres;
sobre	 todo,	 cuando	 son	 infelices	 como	 tú,	 que	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 hallarse	 aquí.
Quédate	ai	tranquila	si	gustas,	o	lárgate	si	quieres».

—¿Así	te	dijo?
—Ni	más	 ni	menos,	 niña.	 Y	 al	 ver	 que	 no	me	 hacía	 caso	me	 levanté	 pa	 salir.

¿Pero	a	dónde?	¿En	qué	parte	iba	a	pasá	la	noche,	cuando	yo	ni	sabía	onde	estaba?
¿Cómo	ponerme	a	buscar	en	ese	momento	a	ña	Casilda?	La	verdad	que	tenía	miedo
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de	salir	sola,	y	que	el	otro	miedo,	el	que	había	llevado	al	entrar,	se	me	había	paseo,	y
más	bien	comenzaba	a	sentirme	confiada	al	lao	de	José	Manuel.	Me	puse	a	mirarle	de
arriba	abajo	y,	francamente,	niña	Luz,	no	le	encontré	como	al	prencipio.	Me	pareció
güeno	y	simpático.	Y	estuve	por	creer	que	es	mentira	todo	lo	que	dicen	dél.

—Te	gustó,	vamos.
—Casi,	casi.	Por	eso	se	me	salió	desile,	mi	amita,	si	 jue	por	él	o	por	lo	que	me

ocurrió	esa	noche	que	no	me	sucedió	nada.
—A	ver,	a	ver,	¿qué	te	ocurrió?
—Pues	que	cuando	yo	me	levantaba	a	asomarme	a	la	ventana	pa	mirar	al	patio	y

ver	 si	 había	 aclarao	 y	 podía	 salí,	 una	 cabezota	 negra,	 horrible,	 que	 estaba
aguaitándonos,	soltó	una	carcajada	de	lechuza	y	aluego	se	echó	a	cantar:

Cógela,	cógela,	José	Manué;
mátala,	mátala,	mátala,	che…

»Y	no	 recuerdo	 lo	demás.	Pero	era	algo	que	me	 tocaba	a	mí,	porque	 le	decía	a
José	Manuel,	ajochándolo,	que	no	me	comiera	él	solo	sino	que	le	dejara	una	alita	pa
él.	 ¡Qué	 lisura	de	negro	 feísimo!	Voltié	 indignada	a	preguntarle	 a	 José	Manuel	por
qué	cantaba	así	esa	bestia	y	si	él	acostumbraba	a	regalar	sus	sobras,	pero	no	me	dejó
terminar.	De	un	salto	se	levantó	y	de	otro	se	echó	a	juera,	tras	del	bruto	que	nos	había
estao	aguaitando.	Oí	golpes,	gemidos	y	pasos	que	se	alejaban,	y	dempués	un	silencio
que	me	espeluncó	las	carnes.	Entonces	corrí	a	la	puerta	y	l’atranqué	bien.	Apagué	el
candil	y	me	eché	así	vestida,	resuelta	a	no	abrile	ni	al	mesmito	José	Manuel,	y	a	pasar
la	noche	como	Dios	me	ayudase.

—Por	supuesto	que	él	volvió.
—¡Quién	 sabe,	 niña!	 Yo	 sentí,	 mucho	 después	 de	 haberme	 acostado,	 pisadas

alante	 e	 la	 puerta	 y	 dos	 o	 tres	 rempujones.	 Pero	 ni	 sonsa	 que	 juera,	 no	 contesté.
Calladita,	acurrucada,	pensando	en	lo	güeno	de	mi	suerte,	me	quedé	así,	unos	ratitos
durmiendo	y	otros	despertando,	hasta	que	al	fin	amaneció	y	vide	entrar	el	sol	por	la
ventana.	 Entonses	 hise	 llamar	 a	 la	 Casilda	 y…	 ¡pim	 pam!,	 san	 Sebastián,	 colorín,
colorao	que	el	cuento	se	meá	cabao.	¡Ay,	niña,	no	quisiera	darle	esa	noche	a	nadies!

—Tienes	razón.	Una	noche	así	debe	de	ser	muy	amarga.	Pero	no	puedes	quejarte
de	tu	suerte.	La	oveja	no	fue	ni	siquiera	asustada	por	el	tigrillo.

—Ni	un	rasguño,	niña.	¡Buen	tigre!,	¡buen	tigre!
—¿Quisieras	repetir	otra	vez	el	milagro	para	convencerte	de	él?
—¡Virgen	Santísima!	¡Pa	qué!…	Eso	sería	dudar	de	mi	Señorita	de	los	Dolores	y

entonses…	¡hum!
Y	ambas	jóvenes,	alegres	y	llenas	de	malicia,	estallaron	en	una	carcajada	burlona.

Ama	y	esclava	quedaron	unidas	por	un	mismo	pensamiento.
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VII
El	milagro	de	María	Luz

En	medio	de	la	oprobiosa	y	eterna	servidumbre	en	que	vivía	una	veintena	de	seres
humanos,	sin	más	voluntad	que	la	de	su	señor	y	sin	otro	fin	que	el	de	aumentarle	su
caudal	por	medio	del	trabajo,	la	presencia	de	María	Luz	fue	recibida	como	la	aurora
después	 de	 una	 noche	 de	 desvelo	 y	 angustia.	Y	 aun	 cuando	 aquella	 agrupación	 se
sintiera	aliviada	en	la	labor	y	mejorada	en	el	trato,	pues	don	Juan	Francisco	trataba	a
sus	esclavos	humanamente,	algo	instintivo	en	ellos	les	hacía	entender	que	les	faltaba
unos	ojos	que	comprendieran	la	tristeza	de	los	suyos,	unas	manos	que	supieran	curar
sus	llagas	espirituales,	una	voz	que	les	hiciera	olvidar	las	rudas	y	destempladas	de	sus
capataces,	 en	 una	 palabra,	 un	 corazón	 que	 supiera	 de	 piedad	 y	 de	 consuelo.	Y	 eso
sólo	podían	esperarlo	del	corazón	de	una	mujer.

María	Luz	fue,	en	realidad,	un	sol	en	medio	de	esa	noche	de	oprobiosa	y	eterna
servidumbre.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 la	 vieron	 esos	 hombres,	 que	 fue
aquella	mañana	que	recorrió	la	fábrica,	guiada	por	José	Manuel,	una	alegría	repentina
brilló	 en	 todos	 los	 rostros	 y	 un	 nuevo	 espíritu	 de	 trabajo	 se	 despertó	 en	 todas	 las
almas.	Hasta	el	congo,	avieso	y	horrible,	cuyo	destino	no	era	otro	que	el	de	girar	en
torno	 de	 un	 molino	 y	 detrás	 de	 una	 bestia,	 se	 sintió	 comunicativo	 y	 locuaz	 por
primera	vez	en	su	vida.

Las	mujeres,	esclavas	y	 libres,	 sentíanse	 también	 felices	y	como	amparadas	por
una	 sombra	 protectora.	 La	 Casilda,	 sobre	 todo,	 era	 la	 que	más	 inundado	 de	 dicha
sentía	 el	 corazón.	 Al	 fin	 sus	 ruegos	 y	 oraciones	 habían	 alcanzado	 que	 la	 larga
ausencia	 de	 sus	 amos	 tuviera	 término;	 que	 volviera	 su	 niña	 y,	 con	 ella,	 la	 dulce
rememoración	 de	 sus	 días	 de	 crianza,	 de	 sus	 travesuras	 infantiles	 y	 de	 sus
engreimientos.	Y	todo	esto	lo	daba	ella	por	compensado	con	la	vuelta	de	su	ama,	de
cuya	compañía	esperaba	disfrutar	hasta	su	muerte.

La	misma	obra	de	mano	parecía	beneficiada	con	esta	presencia.	Los	cordobanes
salían	 de	 la	 operación	 del	 zurramiento	más	 fuertes	 y	 compactos;	 las	 suelas,	mejor
curtidas	y	menos	pestilentes,	 tal	vez	si	 con	 la	mira	de	que	así	ofendiesen	menos	el
olfato	del	ama;	los	jabones,	más	duros	y	cristalinos	y	mejor	cortados	y	envueltos	en
sus	camisolines	de	chante.

Hasta	 en	 el	 corral	 el	 matarife	 no	 hacía	 ya	 ostentación	 de	 brutalidad	 con	 el
degüello	 de	 las	 reses,	 ni	 permitía	 que	 sus	 ayudantes	 exhibieran,	 como	 otras	 veces,
entre	 risotadas	 y	 vocablos	 canallescos,	 ciertos	 sangrientos	 despojos,	 que	 hacían
volver	 la	 cara	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres,	 celebrar	 la	 grotesca	 ocurrencia	 con
rebuznos	y	mugidos.	En	cuanto	a	los	instrumentos	de	castigo,	usados	hasta	entonces
con	 sádica	 frecuencia,	 dejaron	 de	 repente	 de	 aplicarse.	Ya	 no	 volvió	 a	 verse	 a	 los
esclavos	en	el	cepo	por	 la	más	 leve	falta,	ni	aherrojados	con	platinas	o	esposas	por
una	respuesta	más	o	menos	dura,	o	alguna	rebeldía.
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Un	sentimiento	de	humanización	comenzó	a	extenderse	por	todos	los	ámbitos	de
aquel	semipresidio,	hecho	como	para	torturar	las	almas	y	los	cuerpos.	El	mismo	don
Juan	 parecía	 enterado	 de	 esta	 transformación	 y	 como	 era	 hombre	 que,	 además	 del
sentido	de	los	negocios	tenía	el	de	la	vida,	no	tardó	mucho	en	comprender	de	dónde
venía	 este	 soplo	vivificante	y	 renovador.	Sus	diez	 años	de	viudez	y	de	medidas	de
continencia	no	habían	sido	suficientes	para	convertirle	en	un	misógino	empedernido	y
menos	para	despertarle	prevenciones	 contra	 las	 influencias	de	 la	mujer.	Si	 era	 a	 su
hija	a	quien	se	debía	 la	renovación,	pues	que	se	debiera	en	buena	hora.	Él	no	iba	a
cometer	 la	 necedad	 de	 contrariarla,	 sobre	 todo,	 cuando	 muy	 buen	 provecho	 había
comenzado	a	rendirle.

La	 vuelta	 de	 esta	 hija	 venía	 sin	 duda	 a	 abreviarle	 su	 esperanza	 de
enriquecimiento,	que	era	su	única	ambición	y	la	causa	del	aislamiento	en	que	vivía.	Y
si	bien	más	tarde	había	de	pensar	en	la	suerte	de	esta	hija,	lo	primero	era	asegurarle	la
dote,	hacerle	el	caldo	gordo	al	pícaro	que	había	de	venir	cualquier	día	a	pedírsela	y
llevársela.	 Y	 todo	 esto	 le	 resultaba	 curioso	 por	 ser	 ella	 misma	 quien	 estuviera
cooperando,	sin	imaginárselo	seguramente,	en	esta	obra	de	fatal	separación.

Y	al	pensar	en	esto,	don	Juan	se	enternecía	y	lentamente,	como	quien	saca	de	un
arcón	algo	que	no	quisiera	ver	por	temor	de	revivir	un	mal	recuerdo,	iba	sacando	del
fondo	de	su	memoria	una	gran	parte	de	su	borrascoso	pasado:	los	primeros	años	de	su
matrimonio,	llenos	de	amor	y	envidiable	bienestar;	el	ruido	de	las	fiestas	y	saraos,	en
los	 que	 su	 mujer	 se	 exhibía	 resplandeciente	 como	 un	 sol	 y	 las	 otras,	 doncellas	 y
matronas,	 giraban	 en	 torno	 de	 ella	 como	 astros	 de	 mezquina	 magnitud;	 el	 duelo
brutal,	provocado	por	la	audacia	de	un	aventurero,	que	intentó	arrebatarle	su	felicidad
y	a	quien	tuvo	que	matar	para	contener	su	osadía.	Por	último,	su	fuga	novelesca	y	su
confinamiento	voluntario	en	uno	de	sus	fundos,	perseguido	por	la	duda,	atormentado
por	el	remordimiento	y	lleno	el	corazón	de	soledad	y	misantropía.	Y	tras	de	esto,	la
muerte	 de	 su	 esposa,	 llena	 de	 inocencia	 y	 perdón;	 la	 hija	 tierna,	 abandonada	 a	 los
cuidados	de	una	servidumbre	indiferente	y	a	la	vigilancia	de	una	parentela	interesada
sólo	en	sacar	el	mayor	provecho	de	la	catástrofe.

Todo	esto	pasaba	por	la	imaginación	del	señor	de	La	Tina	como	perdido	entre	las
sombras	 de	 un	 pasado	 lejano.	 Y	 fue	 María	 Luz	 la	 que	 le	 salvó	 entonces	 de	 la
tentación	del	suicidio	y	 le	arrancó	de	su	 idiotizante	vida	montuna,	devolviéndole	al
seno	 de	 aquella	 otra	 en	 que	 viviera	 triunfador	 y	 feliz.	 Pero	 en	 el	 retorno	 no	 pudo
hallar	lo	que	perdiera	en	un	instante	de	orgullo	y	precipitación:	la	tranquilidad	de	la
conciencia.	El	perdón	de	su	mujer	no	logró	aquietarle	el	espíritu.	Y	es	que	él,	al	fin	de
la	odiosa	aventura,	había	acabado	por	oír	la	voz	de	su	pecado	y	reconocerse	culpable,
y	por	sentir,	como	una	expiación,	la	necesidad	de	acendrar	su	sufrimiento.

Pero	su	misantropía	no	fue	tanta	que	le	hiciera	olvidar	sus	deberes	paternales.	El
fruto	de	aquella	corta	unión	estaba	ahí	como	una	protesta,	pronta	a	hacerse	escuchar	e
impedir	 que	 su	 destino	 fuera	 sacrificado	 a	 los	 caprichos	 del	 egoísmo.	 Don	 Juan
volvió	su	pensamiento	a	su	hija,	y,	al	volverlo,	sintió	un	remordimiento	más.	Su	odio
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no	tenía	por	qué	hacerlo	extensivo	a	esa	inocente	criatura,	ni	menos	por	qué	hacerle
odiosa	la	vida	pudiendo	él,	con	sólo	quererlo,	hacérsela	breve	y	feliz:	¿Cuál	podía	ser
la	culpa	de	esta	hija?	¿De	qué	tenía	ella	que	responder,	si	su	madre	misma	no	había
tenido	que	responder	nada?	Y	la	mejor	 respuesta	 fue	 la	que	él	quiso	darse:	arreglar
sus	 asuntos,	 un	 tanto	 embrollados	 por	 su	 larga	 ausencia,	 y	 partir	 llevándose	 a	 esta
criatura	 a	 otro	mundo,	 a	 otras	 tierras	 lejanas,	 hasta	 que	 el	 tiempo	 llegara	 a	 cubrir
piadosamente	el	pasado	y	le	permitiera	volver	a	su	terruño.

Y	un	buen	día,	dócil	ya	el	sentimiento	paternal,	realizó	todos	sus	bienes	y	partió.
Comenzó	 por	 confortarse	 en	 el	 viaje.	 La	 travesía,	 lenta	 y	 monótona,	 en	 vez	 de
aburrirle,	 sumíale	 en	 profundos	 estados	 de	 ensoñación	 de	 los	 que	 volvía	 con	 el
pensamiento	más	ágil	y	el	corazón	más	abierto	a	 la	generosidad	y	 la	concordia.	Un
vivo	 deseo	 de	 recorrer	 mares	 y	 tierras	 se	 le	 despertó	 de	 repente;	 pero	 su	 tierna
compañera	 de	 viaje,	 cuyas	 travesuras	 y	 risas	 infantiles	 eran	 la	 alegría	 del	 navío,
amortiguó	su	deseo.	Esta	hija,	por	razón	de	su	edad,	le	resultaba	un	estorbo	para	sus
planes.	Viajar	con	ella	por	todas	partes	significaba	tener	que	llevarla	prendida	al	cinto
como	un	 tesoro,	y	esto,	a	 la	 larga,	 tendría	que	acabar	por	 restringirle	su	 libertad	de
acción	 y	 originarse	 alguna	 triste	 aventura.	 Y	 decidió,	 antes	 de	 llegar	 al	 Callao,
deshacerse	 de	 ella,	 dejándola	 al	 lado	 de	 algunos	 de	 sus	 parientes,	 de	 los	 que	 le
recibieran	mejor	y	le	mostraran	más	voluntad	de	servirle.

María	 de	 la	 Luz	—que	 éste	 era	 su	 nombre	 verdadero—	 fue	 por	 esta	 razón	 a
alojarse	en	casa	de	unos	primos	de	su	padre,	los	condes	de	Casa	Florida,	de	apurada
situación	económica	entonces,	y	para	quienes	la	llegada	intempestiva	de	este	pariente
viudo	y	rumboso	podía	ser	el	principio	de	mejores	días.	Allí,	mientras	don	Juan,	con
su	melancolía	entregada	al	derivativo	de	los	viajes	y	a	 la	fiebre	de	 los	placeres,	 iba
dejando	por	donde	pasaba	jirones	de	vida	y	chorros	de	buenas	onzas	columnarias,	su
hija,	entre	olvidos	y	descuidos,	creció	como	esas	plantas	que	medran	por	 ley	de	su
propia	 vitalidad	 y	 no	 por	 obra	 de	 un	 cultivo	 paciente.	 Dejósela	 en	 una	 relativa
libertad,	casi	abandonada	a	sus	propios	instintos.	La	consigna	era	no	contrariarla,	y	si
bien	su	instrucción	no	fue	descuidada	enteramente,	ésta	limitose	a	cosas	de	catecismo
y	libros	religiosos,	quedando	lo	relativo	a	ética	y	moral	lastimosamente	olvidado.

Mientras	tanto	los	tíos,	a	ratos	complacientes	y	a	ratos	regañones,	creían	cumplir
su	 delicada	misión	 satisfaciendo	 todas	 las	 exigencias	 de	 la	 sobrina	 y	 pasándole	 al
padre	religiosamente	unas	cuentas	que	jamás	reparaba;	llevándola	de	tarde	en	tarde	a
la	comedia	y	a	oír	algún	sermón;	obligándola	a	asistir	al	rosario	nocturno;	haciéndola
aprender,	más	teórica	que	prácticamente,	las	reglas	del	bordado	y	de	la	repostería,	y
exhibiéndola,	 entrada	 ya	 en	 la	 pubertad,	 no	 sin	 humos	 de	 protección,	 como	 una
curiosidad	provinciana,	digna	de	figurar	en	los	etiqueteros	días	de	recibimiento.

María	de	la	Luz	no	tuvo	en	aquella	época	ningún	efecto	efusivo	o	sincero,	fuera
del	de	su	criada,	la	cual,	por	instinto,	había	logrado	llegar	hasta	su	corazón.	Más	bien
lo	que	despertó,	a	medida	que	iba	creciendo,	fue	una	envidia	sorda	en	sus	dos	primas,
unas	señoritas	ocho	o	diez	años	mayores	que	ella,	medio	entecas	y	cloróticas	y	algo
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enhiestas	y	frías,	como	aves	de	museo.	La	belleza	y	lozanía	de	esta	flor	de	trópico	las
ofendía	 y	 exaltaba	hasta	 el	 extremo	de	hacerlas	 sentir	 deseos	homicidas.	De	buena
gana	 la	 habrían	 ahogado	 o	 despedido;	 pero	 el	 odio	 pesaba	 en	 ellas	menos	 que	 los
beneficios	que	recibían	por	su	causa.

Contentáronse	 las	 primas	 con	 tratarla	 fríamente,	 con	 excluirla	 de	 sus	 paseos	 y
tertulias	 y	 destruir	 todas	 las	 tentativas	 de	 noviazgo	 hechos	 en	 torno	 de	 ella	 y	 toda
sospecha	de	amoríos.	Una	vida	así,	de	contrariedad	y	asechanza,	de	asedio	constante,
exaltole	su	temperamento	nervioso,	agriándole	el	carácter,	ahogando	tempranamente
sus	 expresiones	 e	 inclinándola	 al	 disimulo,	 a	 la	 vez	 que	 le	 templaba	 la	 voluntad.
Aprendió	así	a	bastarse	a	sí	misma,	a	tener	iniciativas	y	seguirlas	según	su	inspiración
y	a	desconfiar	de	la	sinceridad	y	desinterés	de	las	gentes.

Y	quién	sabe	a	dónde	habría	 llegado	María	de	 la	Luz,	bajo	 la	disciplina	de	este
tutelaje	 frío	y	 espantosamente	 seco,	 si	 a	 su	padre	no	 se	 le	hubiese	ocurrido	 en	una
hora	de	hastío	y	añoranza,	tornar	al	suelo	patrio,	y	a	sus	tutores,	devolverla,	bajo	el
pretexto	de	un	temor	tal	vez	no	sentido.

Pero	el	más	impresionado	y	transformado	por	la	influencia	de	esta	mujer	fue	José
Manuel.	Su	 inteligencia	 creció	de	golpe,	 como	a	 la	mágica	voz	de	un	 ensalmo.	La
oscuridad	 del	 pobre	 mundo	 en	 que	 viviera	 sumido	 desde	 que	 nació	 comenzó	 a
desvanecerse	y	a	dejarle	entrever	horizontes	de	luz	y	de	vida	ignorados	por	él	hasta
entonces.	 Tuvo	 la	 intuición	 repentina	 del	 sentido	 de	 la	 dignidad,	 el	 cual	 fue
ensanchándosele	hasta	hacerle	comprender	toda	la	vileza	y	degradación	en	que	vivía.
Se	vio	realmente	como	era:	un	hombre	como	todos	los	demás,	como	todos	esos	que
iban	 y	 venían	 libremente	 sobre	 la	 tierra,	 dueños	 de	 su	 voluntad	 y	 su	 destino.	 Y
principió	 a	 meditar	 sobre	 los	 agravios	 de	 la	 suerte	 y	 los	 crueles	 designios	 de	 la
justicia	humana	y	divina.	En	su	cerebro	de	mestizo,	de	semiprimitivo,	el	pensamiento
libró	 rudos	 combates	 contra	 el	 pequeño	 mundo	 de	 sus	 ideas	 embrionarias,
remachadas	en	él	por	la	mano	de	los	siglos	y	sostenidas	por	el	prejuicio	y	la	sordidez
del	blanco.	Y	de	esa	lucha,	apenas	si	llegó	a	sacar	triunfante	el	sentimiento	de	su	yo,
vacilante,	débil,	quebradizo,	pero	sentimiento	al	fin.

Y	su	corazón	empezó	a	sentir	la	necesidad	del	acoplamiento	espiritual,	que	sólo
por	intuición	había	descubierto	ser	más	fuerte	y	digno	que	aquellos	otros	de	que	había
gozado	 hasta	 entonces	 por	 causa	 del	 sórdido	 interés	 de	 los	 amos.	 Amar	 como	 los
blancos,	eligiendo	y	excluyendo	 la	voluntad,	era	 también	una	 ley	de	 los	negros.	Su
corazón	se	la	había	descubierto	primero	vagamente,	en	esa	noche	que	encerrado	con
una	mujer	supo	ésta,	llena	de	pudor	y	rebeldía,	contenerle	y	dominarle	con	sólo	una
mirada	y	una	frase.	La	frase	la	escuchó	como	un	mandato	y	la	mirada	le	mató	de	un
golpe	 su	 pujante	 rijosidad,	 sumiéndole	 en	 la	 suave	 caricia	 de	 la	 contemplación	 y
haciéndole	respetar	por	primera	vez	el	cuerpo	de	una	esclava	entregado	a	su	albedrío.
Y	 tuvo	 que	 respetarla	 porque	 algo,	 que	 él	 no	 podía	 explicarse,	 le	 decía	 que	 ese
cuerpo,	así	indefenso	y	débil,	tenía	una	fuerza	que	él	no	podía	quebrantar,	y	ésa	era	la
del	querer	o	no	querer,	es	decir,	la	de	la	voluntad.
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Con	 la	 llegada	 de	 María	 Luz,	 esa	 ley	 le	 fue	 revelada	 ya	 más	 claramente.	 La
distancia	infinita	que	a	ambos	separaba,	por	lo	mismo	que	él	la	tenía	por	insalvable,
engendró	 en	 su	 mente	 el	 sentimiento	 de	 la	 identidad,	 del	 amor	 imposible,	 de	 la
delectación	del	amor	secreto,	de	otra	esclavitud	más	fuerte	todavía	que	la	del	hombre
por	el	hombre;	pero	no	odiosa	ni	humillante	ni	envilecedora	como	ésta	sino,	por	el
contrario,	ennoblecedora	y	dulcísima.	Comprendió	que	entre	el	amor	y	la	mujer	había
algo	más	que	el	contacto	material	de	los	cuerpos,	choque	fugaz,	que,	al	desaparecer,
sólo	dejaba	resabios	de	tristeza.

El	recuerdo	de	estas	uniones	pasajeras	y	bestiales	 le	avergonzó.	Cierto	que	esas
uniones	no	eran	obra	de	su	voluntad,	de	su	elección,	de	la	poseída	siquiera,	sino	del
acatamiento	de	órdenes	dictadas	por	un	bajo	interés	y	de	las	que	él	no	venía	a	ser	más
que	un	simple	 instrumento	de	 reproducción,	 tal	como	el	hechor	de	una	yeguada.	Y
hasta	 en	 medio	 de	 esas	 uniones	 seguía	 siendo	 esclavo.	 El	 ingreso	 a	 la	 habitación
nefanda	 se	 le	 permitía	 sólo	 en	 la	 noche,	 a	 la	 cual	 entraba	 y	 salía	 con	 puntualidad
humillante,	con	prohibición	de	escarceos	eróticos,	de	pláticas	 inútiles,	que	pudieran
retardar	la	yogada,	o	despertar	en	la	hembra	sentimientos	de	afecto	y	fidelidad	hacia
su	poseedor	que	echaran	a	perder	el	fruto	concebido.	Y	al	primer	indicio	de	preñez,	la
separación	 brutal,	 inexorable,	 muchas	 veces	 para	 siempre,	 de	 las	 que	 apenas	 le
quedaba	el	recuerdo	de	alguna	frase	dulce	o	el	sabor	de	algún	beso	rabioso,	dado	en
un	 instante	 de	 inconsciente	 anhelo	 de	 liberación.	 Y	 el	 fruto	 de	 estas	 uniones	 sólo
venía	a	ser	un	guarismo	más	en	el	capital	del	amo.	El	derecho	de	la	paternidad	estaba
supeditado	 por	 ese	 otro,	 odioso	 y	 ultrajante,	 de	 la	 accesión.	 Se	 engendraba	 para	 el
amo	de	 la	hembra	esclava,	no	para	ésta	ni	para	el	engendrador.	Los	derechos	de	 la
paternidad	 quedaban	 ahogados,	 muertos	 con	 el	 nacimiento	 del	 hijo,	 sin	 poder
desarrollar	ninguno	de	los	sentimientos	dignificadores	del	deber	y	la	responsabilidad
y	menos	los	del	amor.

De	 todas	 estas	 cosas	 José	Manuel	 no	 podía	 percatarse	 claramente.	 Su	mediana
instrucción	no	le	permitía	ahondar	en	ellas.	Fue	necesario	que	una	luz,	venida	de	lejos
en	el	 rostro	de	una	mujer,	 le	abriera	 los	ojos	del	alma	y	 le	hiciera	ver	 los	 tesoros	y
bellezas	que	pueden	salir	de	ella,	por	muy	negra	y	humilde	que	sea	su	envoltura.

Y	a	María	Luz	le	tocó	hacer	ese	milagro.
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VIII
Matalaché

Física	y	espiritualmente	José	Manuel	era	el	negro	menos	negro	de	los	esclavos	de
La	 Tina.	 Su	 tipo,	 su	 porte,	 cierto	 espíritu	 de	 orden	 e	 iniciativa	 y	 un	 marcado
sentimiento	 de	 altivez	 diferenciábale	 grandemente	 de	 la	 negrada,	 hasta	 el	 punto	 de
despertar	 en	 ellos,	 especialmente	 en	 congos	y	 carabalíes,	 antipatías	y	 animosidades
rayanas	con	el	odio.	Al	compararse	ellos	con	José	Manuel,	descubrían	en	los	rasgos
fisonómicos	de	éste	el	sello	inconfundible	de	la	blanca	intromisión	del	cruzamiento,
al	que,	no	obstante	envidiárselo,	consideraban	como	un	agravio	y	una	traición,	que	no
quisieron	 perdonarle	 nunca.	 La	 oculta	 soberbia	 de	 su	 raza	 les	 hacía	 ver	 en	 este
mestizo,	 engendrado	 seguramente	 en	 una	 hora	 de	 vandalismo	 sexual,	 un	 tránsfuga,
cuya	falta	se	encargaba	su	rostro	mismo	de	pregonar.

En	buena	cuenta	José	Manuel	no	era	para	sus	compañeros	de	esclavitud	un	blanco
ni	un	negro.	Para	lo	primero	le	faltaba	el	color	definitivo	y	la	libertad,	el	derecho	de
alternar	como	igual	con	esos	hombres	que	disfrutaban	de	todas	las	comodidades	de	la
vida,	 haciéndose	 servir	 por	 otros;	 para	 lo	 segundo,	 sobrábale	 su	 nariz,	 ligeramente
roma,	sus	labios	anabelfos,	adelgazados	por	la	ley	misteriosa	del	mestizaje,	que	para
ellos	 significaba	 la	 protesta	 más	 grave	 contra	 el	 distintivo	 de	 la	 raza,	 y	 aquellos
cabellos	suaves,	delgados,	y	discretamente	rizos,	 libres	ya	de	 las	ásperas	y	rebeldes
crespaturas	de	las	ulótricas	cabezas	de	sus	mayores.

Y	 a	 todas	 estas	 específicas	 diferencias	 venía	 a	 sumarse	 la	 del	 color	 de	 ámbar
oscuro,	 como	 la	 de	 esos	 puros	 habanos	 que	 fumaban	 los	 señores,	 sin	 el	 negror	 del
azabache	ni	la	exudación	oleosa	de	la	piel	netamente	africana.	Y,	más	que	todo	esto,
la	 diferencia	 moral	 e	 intelectual,	 que,	 mientras	 al	 uno	 le	 iba	 permitiendo	 salir
paulatinamente,	por	obra	del	propio	esfuerzo,	del	bajo	fondo	en	que	yacía,	a	los	otros
sumíalos	en	él	cada	día	más.

Y	 en	 medio	 de	 esta	 diferenciación,	 una	 acentuada	 conciencia	 de	 la	 dignidad
personal,	que	unas	veces	despertaba	en	su	alma	ráfagas	de	indisimulable	soberbia,	y
otras,	 le	 hacía	 resignarse	 ante	 la	 fatalidad	 de	 su	 destino;	 pero	 lleno	 de	 rebeldía	 y
esperanza	 de	 manumisión.	 Todo	 lo	 que	 veía	 en	 torno	 suyo	 parecía	 estar	 allí	 para
recordarle	su	origen	y	su	suerte,	sin	que	él	pudiera	sustraerse	a	su	imperio,	por	más
llevadera	que	se	le	hacía	la	vida	en	su	condición	de	capataz,	por	más	distinciones	que
le	hacía	su	señor,	bondadoso	y	humano	hasta	hacerle	abortar	muchas	veces	sus	planes
de	 alzamiento	 y	 fuga.	 Los	 instrumentos	 de	 castigo,	 la	 agrupación	 de	 los	 esclavos,
hermanos	suyos	—no	 tanto	por	el	origen	cuanto	por	 la	desdicha—	consumidos	por
los	 vicios	 contra	 natura	 y	 la	 explotación	 intensa;	 el	 desprecio	 y	 la	 insolencia	 del
obrero	libre	y	de	los	libertos,	más	sensibles	por	venir	de	quienes	venía;	la	privación
del	derecho	de	elegir	una	compañera	de	amor	y	poder	formar	con	ella	una	sociedad
como	la	de	los	blancos,	con	hogar	e	hijos	y,	más	que	todo,	el	sentimiento	de	no	poder
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gozar	de	la	fruición	del	mío	y	del	tuyo,	que	su	mente	concebía	claramente,	eran	para
José	Manuel	un	oprobio	y	un	suplicio.

Y	este	oprobio	sentíale	más	hondamente	en	el	alma	cuando	se	detenía	a	meditar
sobre	 su	origen.	Sí,	 él	 era	 todavía	un	negro	por	 la	piel,	pero	un	blanco	por	 todo	 lo
demás.	Y	éste	era	su	suplicio.	Sus	aspiraciones,	sus	ideas,	sus	gustos,	se	lo	gritaban
desde	el	fondo	de	su	corazón.	«Y	si	no	—solía	interrogarse—	¿por	qué	este	afán	mío
de	parecerme	a	esos	señores	que	veo	en	las	calesas	por	las	calles?	¿Por	qué	me	gustan
más	 las	mujeres	blancas,	que	quizá	nunca	podré	conseguir,	que	 las	mulatas	que	me
ríen	y	me	provocan	y	me	tientan	cuando	vienen	acá	a	mercar?	¿Por	qué	no	me	gusta
comer	ni	dormir	en	unión	de	 los	otros	negros	y	siento	algo	que	me	aparta	de	ellos,
contra	mi	voluntad?	¿Y	por	qué,	en	fin,	mi	madre	no	quiso	decirme	nunca	quién	fue
el	hombre	que	me	engendró,	y	se	entristecía	por	no	poder	decírmelo?	¿Fue	obra	de
una	prohibición	o	de	la	vergüenza?».

Y	de	todas	estas	preguntas	la	única	respuesta	que	él	terminaba	por	darse	era	la	de
que	 su	 padre	 no	 había	 sido	 un	 negro,	 sino	 algún	 señorón	 de	 esos	 que	 vivían	 en	 el
valle	de	Tangarará,	o	tal	vez	si	el	mismo	señor	de	esas	tierras,	que,	a	pesar	de	su	fama
de	hombre	 grave,	 no	 había	 sabido	 contenerse	 ante	 la	 barrera	 del	 orgullo.	 ¿Correría
quizás	por	sus	venas	la	sangre	de	algún	Sojo?	¿Quién	podría	decírselo?	La	única	que
lo	sabía,	su	madre,	se	había	llevado	el	secreto	a	la	tumba,	y	al	llevárselo	lo	hizo	con
toda	 la	 soberbia	 de	 su	 raza.	 Él	 recordaba	 como	 un	 eco	 perdido,	 como	 algo	 que	 se
esfumaba	en	la	lejanía	borrosa	de	su	niñez,	que	a	su	madre,	cierto	día	que	disputaba
con	otra	esclava	por	haberle	tratado	a	él	despectivamente,	se	le	desató	la	lengua,	y	al
desatársele,	 dijo	 algunas	 cosas	 relacionadas	 con	 su	 nacimiento	 aunque	 un	 poco
incomprensibles,	pero	de	las	cuales	sólo	pudo	sacar	en	limpio,	José	Manuel,	que	su
padre	no	había	sido	ningún	negro	sino	una	persona	que	estaba	muy	alto,	tan	alto	que
sus	labios	no	debían	mentarlo	jamás.	Y	como	la	otra	esclava	se	riera	desdeñosamente
de	esta	reserva,	siendo	así	que	el	hecho	debió	haberlo	pregonado	como	un	triunfo,	tal
como	lo	hacían	todas	las	demás	esclavas	cuando	llegaba	el	caso,	su	madre	se	limitó	a
encogerse	de	hombros	y	decir	en	forma	concluyente:	«Lo	que	soy	yo	sí	sé	cumplir	lo
que	prometo.	Y,	sobre	todo,	al	único	que	le	interesa	saber	el	nombre	de	su	padre	es	a
mi	José	Manuel,	y	esto	sólo	lo	diré	cuando	sea	mozo».	Pero	la	negra	murió	cuando
este	 hijo,	 su	 único	 hijo,	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 diez	 años,	 y	 el	 origen	 de	 su
filiación	quedó	en	la	hacienda	como	uno	de	esos	tantos	que	la	malicia	se	encarga	de
recoger	y	transmitir	de	generación	en	generación,	según	el	gusto	y	la	fantasía	del	que
lo	 transmite.	 Y	 aunque	 nadie	 se	 atrevía	 a	murmurar	 del	 señor	 que	 había	 tenido	 el
capricho	de	descender	de	 tanta	altura,	 si	no	en	 la	conciencia,	 en	el	pensamiento	de
muchos	estaba	que	el	padre	de	José	Manuel	no	era	otro	que	el	amo	de	 todos	ellos;
pues	 si	 su	 seriedad	 por	 una	 parte	 lo	 escudaba	 contra	 las	 hablillas	 de	 la	 gente,	 su
prolongada	 soltería	 y	 el	 obstinado	 silencio	 de	 la	 negra	 le	 hacían	 merecedor	 de	 la
imputación.	Luego,	que	ahí	estaba	el	nombre.	¿Por	qué	le	había	puesto	su	madre	José
Manuel	 sino	 por	 el	 padre?	 Verdad	 que	 esto	 era	 una	 cosa	 corriente	 entre	 esclavos,
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tratándose	del	apellido.	Pero	ponerle	el	nombre	del	amo	era	casi	una	audacia…
Y	si	todo	esto	no	era	bastante	para	la	confirmación	de	su	ascendencia	paterna,	ahí

estaban	las	distinciones	y	preferencias	y	miramientos	que	el	señor	de	Sojo	tuvo	para
con	él	después	de	la	muerte	de	la	madre.	Don	José	Manuel	comenzó	por	separarle	del
contacto	 de	 los	 otros	 esclavos,	 ponerle	 un	maestro	 que	 le	 enseñó	 a	 leer,	 escribir	 y
contar,	y	cuando	le	creyó	suficientemente	preparado	y	capaz	de	manejar	los	asuntos
de	su	escritorio,	se	los	encomendó,	no	sin	cierta	complacencia,	poniéndole	así	casi	al
nivel	de	sus	empleados	libres.

Después	se	hizo	acompañar	por	él	en	sus	viajes	a	Piura,	Paita,	La	Punta,	y	demás
poblaciones	del	partido,	y	aun	hasta	Lima,	no	sólo	por	la	necesidad	de	que	alguien	le
atendiera	en	ellos	sino	por	la	confianza	que	le	inspiraba	el	mozo,	varonil,	arrogante	y,
sobre	todo,	valeroso,	de	lo	cual	diera	ya	muestra	en	más	de	una	ocasión,	desarmando
con	sólo	sus	puños	a	los	forajidos,	que,	puñal	en	mano,	se	le	echaran	encima	en	las
tambarrias	del	valle.

Y	 había	 que	 verle	 entonces	 con	 el	 sombrero	 de	 paja	 toquilla,	 de	 encarnado
cintillo,	echado	hacia	atrás,	guitarra	en	mano	y	con	los	ojos	entornados	al	son	de	una
quejumbrosa	 cumanana.	 Las	 mujeres	 se	 quedaban	 mirándole,	 boquiabiertas,
fascinadas,	 estremecidas,	 compenetradas	 por	 los	 efluvios	 de	 seducción	 de	 este
mulato,	que	 sabía	arrancarle	a	 la	vibrante	caja	cosas	 tan	hondas	y	 sentidas,	que	 las
hacía	suspirar	y	humedecérseles	los	ojos.

Fue	la	única	época	realmente	feliz	de	José	Manuel.	La	infelicidad	de	su	condición
no	 podía	 apreciarla	 porque	 en	 el	 fondo	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 un	 estado	 de
minoridad,	gracias	al	cual	todo	se	le	daba	a	cambio	de	un	poco	de	trabajo,	agradable
y	 ligero.	 Vivió	 entonces	 casi	 en	 un	 estado	 de	 ilusión	 que	 no	 le	 dejó	 tiempo	 para
pensar	en	las	consecuencias	que	le	habrían	sobrevenido	si	en	un	momento	cualquiera
una	veleidad	de	su	señor	o	de	la	suerte	le	hubieran	sacado	de	ahí	para	hundirle	en	esa
otra	vida,	en	la	que	las	manos	no	sabían	del	libro	ni	de	la	pluma,	sino	del	azadón,	del
hacha,	del	machete,	del	lazo;	las	espaldas,	del	rebenque	y	las	piernas,	de	los	grillos	y
el	 cepo.	De	 este	modo	 había	 acabado	 por	 sentir	 en	 su	 alma	 los	 resplandores	 de	 la
libertad	y	creerse	un	hombre	como	los	demás,	dueño	de	su	albedrío	y	responsable	de
él.	Y	al	compararse	con	la	gente	que	le	rodeaba,	su	corazón	se	llenaba	de	orgullo.	Él
hacía	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban	 ahí	 era	 capaz	 de	 hacer:	 domar	 un	 potro,
lacear	una	 res	 a	 carrera	 abierta	y	 cogerla	por	 los	 cuernos	y	 tumbarla:	 quitarle	 a	un
hombre	 el	 machete	 con	 sólo	 el	 poncho	 enrollado	 a	 un	 brazo,	 y	 hacerle	 decir	 a	 la
guitarra	 todo	 lo	 que	 quería,	 delante	 de	 una	 moza	 e	 improvisar	 una	 décima	 o	 una
cumanana,	que	hacía	conmoverse	hasta	a	los	negros	más	bozales.

No,	ninguno	de	los	que	se	esforzaban	por	hacerle	sentir	su	desprecio	y	la	verdad
de	su	condición	podía	medirse	con	él.	Y	si	no,	ahí	estaban	 las	mujeres,	que	podían
decirlo.	Las	mujeres	eran	las	divulgadoras	de	su	fama	donjuanesca,	las	que,	a	la	vez
que	hacían	alarde	de	temerle,	salían	a	aguaitarle	cuando	pasaba;	las	que	le	mandaban
a	 pedir	 con	 mucho	 misterio	 una	 serenata;	 las	 que	 se	 ponían	 trémulas	 cuando	 las

ebookelo.com	-	Página	44



sacaba	a	bailar,	pero	que	al	fin	terminaban	sonriéndole,	bebiendo	con	él	una	copa	y
rogándole	que	les	cantase	alguna	de	esas	cosas	tan	bonitas	que	sólo	él	sabía	cantar.

El	 patrón	 le	 dejaba	 hacer,	 a	 pesar	 de	 su	 gravedad,	 cada	 día	 más	 sombría	 y
creciente.	Cuando	alguna	queja	contra	su	engreído	llegaba	hasta	él,	movía	la	cabeza,
enigmático,	y	 se	 limitaba	a	murmurar	algo	que	el	quejoso	se	quedaba	sin	entender.
Otras	 veces,	 cuando	 la	 persona	 que	 se	 las	 daba	 merecía	 alguna	 atención,	 decíale
gravemente:	«Todos	de	mozos	somos	así.	¿Usted	no	lo	ha	sido	en	su	juventud?».	Y
como	 alguien	 se	 atrevió	 a	 responderle	 una	 vez,	 seriamente,	 ofendido	 por	 su
indiferencia:	 «Por	 ahí	 se	 dice,	 señor,	 que	 es	 usted	 quien	 le	 está	 dando	 alas	 a	 ese
negro»,	 don	 José	Manuel	 se	 irguió	 violentamente	 y	 con	 voz	 estentórea	 y	 airada	 le
replicó:	«Ni	soy	yo	quien	lo	alienta	ni	ese	muchacho	es	un	negro…	es	decir,	sí	lo	es,
pero	no	un	negro	como	los	demás.	Y	sepa	usted,	señor	mío,	para	que	no	lo	vuelva	a
repetir,	que	ese	negro	es	tan	blanco	como	yo	y	tan	digno	de	respeto	como	usted».

Y	 así	 llegó	 José	Manuel	 a	 los	 veinte	 años:	 libre,	 bravío,	 pujante	 y	 dominador.
Pero	 esta	 aparente	 libertad	 en	 la	que	 su	 alma	 se	desenvolvía,	 y	 esta	 facilidad	 en	 el
gozar	y	en	el	vivir,	si	bien	despertaron	en	él	la	exuberante	sensibilidad	de	su	raza,	no
lograron	 contaminarla	 de	 perseveración	 y	 brutalidad.	 Por	 lo	 mismo	 que	 tenía
conciencia	de	su	poder	no	abusaba	de	él.	Odiaba	la	violencia	en	las	lides	amorosas.
Su	 fuerza	 estaba	 en	 la	 fascinación	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 ofídicos;	 en	 la	 paciencia
atávica,	cultivada	por	sus	antecesores	en	el	sufrimiento	del	galpón	o	del	ergástulo;	en
el	tono	de	su	voz,	que	parecía	penetrada	de	lágrimas	cuando	cantaba	o	requería,	y	en
la	 reciedumbre	de	su	cuerpo,	gentil	y	musculoso,	de	dios	bárbaro.	Su	nariz	 firme	y
rectangular,	como	el	timón	de	un	barco,	y	su	barbilla,	suavemente	redondeada	por	el
empuje	de	su	sangre	mestiza,	eran	como	el	sello	de	su	distinción	y	el	testimonio	más
justificador	de	las	deferencias	sospechosas	que	el	amo	le	guardaba.

Pero	esta	distinción	era	también	un	signo	de	fatalidad	que	pesaba	sobre	él,	a	pesar
de	 sus	 cualidades	 sobresalientes,	 y	 tal	 vez	 con	motivo	 de	 ellas,	 las	 que,	 unidas	 en
cualquier	otro	hombre	que	no	hubiese	sido	un	esclavo,	habrían	bastado	para	hacerle
triunfar	en	la	vida.	Por	eso,	tanto	sus	compañeros	de	Tangarará	como	los	de	La	Tina
jamás	 pudieron	 perdonarle	 su	 aire	 de	 superioridad	 insufrible,	 y	 menos	 el	 origen
misterioso	 de	 su	 ascendencia,	 que	 le	 arrancara	 de	 repente	 del	 seno	 de	 ellos	 y	 le
llevara	a	ejercitarse	en	ocupaciones	dignas	de	los	blancos.	José	Manuel	no	conoció,
pues,	 jamás	 el	 amor	 de	 sus	 compañeros	 de	 desgracia.	 La	 simpatía	 que	 por	 alguna
circunstancia	o	hecho	admirable	lograba	conquistar	se	desvanecía	a	poco	de	tratarle,
no	 por	 rectificación	 del	 concepto	 que	 inspiraba,	 sino	 por	 el	 hermetismo	 de	 su
corazón,	 cerrado	 a	 la	 confidencia	 y	 la	 intimidad.	 Por	 lo	 mismo	 que	 él	 no	 tenía
consuelos	que	pedir	ni	penas	que	comunicar	creía	que	nada	 tenía	que	recibir	de	 los
demás,	ni	nada	que	devolver.	Se	sublevaba	ante	las	lamentaciones,	por	considerarlas
un	 rebajamiento	 indigno	del	hombre,	y	 si	bien	el	dolor	o	el	 sufrimiento	no	entraba
como	un	ideal	en	la	ética	de	su	vida,	por	lo	mismo	que	su	rudimentaria	educación	no
le	permitía	formarse	de	ella	un	concepto	claro,	algo	instintivo	decíale	que	debían	ser
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soportados	en	silencio	cuando	la	voluntad	era	impotente,	o	saber	sacar	de	ellos	fuerza
de	flaqueza	para	dominarlos.

Por	eso	sus	palabras,	cuando	algunos	de	sus	compañeros	le	hacían	el	confidente
de	sus	agravios	o	maltratos,	eran	rudas,	cáusticas,	desconcertantes	y	la	mayoría	de	las
veces,	incomprensibles	para	mentes	tan	primitivas.

—Si	el	capataz	es	tan	facineroso	que	por	cualquier	cosa	te	raja	las	espaldas,	¿por
qué	no	lo	matas	y	te	vas?	Lamentarse	es	cosa	de	mujeres.	¿Qué	quieres	que	haga	yo?
¿Que	vaya	allá	abajo	y	le	haga	entender	a	patadas	cómo	debe	tratar	a	los	hombres?

—Es	 que	 vos,	 José	 Manué,	 sos	 aquí	 l’único,	 dempués	 del	 amo,	 a	 quien	 ese
bandido	respeta.	Con	dos	palabras	que	vos	le	digas	no	golverá	a	tocarme.

—No	 lo	 creas.	 Ese	 negro	 tiene	 el	 alma	 más	 negra	 que	 su	 cara	 y	 temo
desgraciarme	 con	 él	 si	 me	 dice	 alguna	 palabra	 fea.	 Es,	 además,	 el	 escucha	 y	 el
chismoso	de	 la	hacienda,	y	 si	 yo	me	entrometo	 en	 sus	 cuestiones	 con	ustedes	va	 a
levantarme	un	cuento	con	el	señor,	que	me	va	a	obligar	a	colgarlo	de	un	algarrobo.	Y
entonces	voy	a	venir	a	parar	en	lo	que	yo	no	quiero.

—¡Ay,	José	Manué,	como	vos	estás	un	poquito	más	arriba	que	nosotros	no	sabes
lo	que	es	la	cáscara	e	novillo	de	ese	maldito!

—No	es	necesario	estar	arriba	sino	tener	el	ánimo	hecho	a	no	dejarse	maltratar	ni
cuando	se	está	abajo.	A	mí,	el	primer	hombre	que	me	azote	no	vuelve	a	azotar	a	nadie
más	en	su	vida.

—Ta	 bien,	 pero	 ese	 ergullo	 debe	 servite	 también	 pa	 ayudarnos.	 Si	 vos	 no	 nos
ayudas	¿quién	nos	ayudará,	hermanito?

—El	odio	y	el	deseo	de	ser	libre.	¿Tú	crees	que	porque	me	ves	guitarra	en	mano
los	domingos,	retozando	con	las	mozas	en	las	rancherías,	no	pienso	en	la	manumisión
de	 todos	 nosotros?	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 estoy	 contento	 porque	 el	 señor	me	 tira	 de	 la
oreja	y	se	hace	de	la	vista	gorda	cuando	vienen	a	contarle	mis	tunantadas?

—¿Y	por	qué	no	te	conchabas	con	nosotros,	hermano,	pa	ayudarte?
—Porque	ustedes	no	sirven	para	eso.	Lo	que	pienso	hacer	tendré	que	hacerlo	con

los	otros,	con	los	mismos	que	hoy	nos	oprimen	y	maltratan,	mal	que	nos	pese.	Y	es
porque	 ellos	 son	 también	 esclavos	 como	 nosotros,	 pero	 tienen	 la	 cabeza	 más
preparada	para	hacer	mejor	las	cosas.	Cuando	ellos	se	levanten	yo	les	acompañaré	y
entonces	José	Manuel	sabrá	ver	por	ustedes.

—¿Y	eso	etá	en	víspera,	José	Manué?
—¿Quién	puede	saberlo?	Por	lo	que	de	cuando	en	cuando	leo	en	las	gacetas	y	le

oigo	al	patrón	parece	que	por	otras	partes	andan	 las	cosas	muy	 revueltas,	y	que	en
ellas	 están	metidos	 los	de	nuestra	 raza	 también.	Por	 eso	creo	yo	que	el	patrón	está
arreglando	 todos	 sus	 asuntos	 para	 estar	 listo	 cuando	 le	 toque	meterse	 en	 la	 danza.
Porque	él,	 seguramente,	se	meterá,	y	yo	 tendría	mucha	pena	de	encontrarme	con	él
del	otro	lado.

—¡Demonche!	¿Sería	capás?	¡Con	tantas	tierras	y	tantas	onsas!	Yo	dél	ai	mismito
ajuntaba	todo	y	miba	al	otro	reino	al	lado	de	su	sacra	reá	majestá.
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—Ya	lo	creo;	tú	sí,	porque	eres	un	negro	sinvergüenza.	Pero	él,	que	sabe	lo	que	le
debe	 a	 su	 estirpe	y	 a	 su	 rey,	 no.	Así	 son	 los	blancos	 caballeros,	 y	 así	 debemos	 ser
nosotros.	Todo	por	nuestra	sangre	roja	y	por	la	libertad.	Cada	uno	por	lo	suyo.	Y	no
me	sigas	hablando	más	de	cosas	que	no	entiendes.	Aguántate	y	espera.

Y	así,	más	o	menos,	les	hablaba	a	todos	los	esclavos	que	venían	a	quejársele	de
las	brutalidades	del	mayordomo.	De	esta	rara	manera	de	consolar,	 las	simpatías	por
José	 Manuel	 iban	 saliendo	 mermadas.	 Sus	 camaradas	 de	 esclavitud	 no	 podían
comprender	el	 fondo	de	sus	discursos.	Para	ellos	era	algo	sin	sentido,	o	uno	de	 los
tantos	modos	de	aplazar	sus	cuestiones,	tal	como	solían	hacerlo	los	amos	compasivos
para	aquietarles	un	poco	en	 su	desgracia.	La	única	 solución	que	podía	 satisfacerles
era	la	inmediata;	lo	demás	era	farsa	y	engaño.	¿Para	cuándo	iba	a	ser	esa	libertad	de
que	 les	 hablaba	 José	Manuel	 con	 tanto	misterio?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 fueran	 a
hacer	causa	común	con	él,	siendo	un	negro,	los	mismos	hombres	de	la	raza	opresora?
¿A	 título	 de	 qué	 iban	 a	 levantarse	 aquellos	 hombres	 que	 vivían	 tan	 bien,	 llenos	 de
riquezas	y	bienestar,	dueños	de	tierras	vastísimas	y	de	grandes	rebaños	de	siervos	y
bestias?	¿Por	ser	esclavos	también?	¿Pero	de	quién	eran	esclavos?	¿Dónde	estaba	el
amo,	 que	 no	 le	 veían?	 ¿Dónde	 los	 capataces	 que	 les	 hicieran	 trabajar	 zurriagazos
como	 a	 ellos?	 ¿Por	 qué	 razón,	 siendo	 todos	 estos	 señores	 esclavos,	 hacían,
precisamente,	 vida	 de	 hombres	 libres,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 donde	 querían,
comprando	 y	 enajenando	 públicamente,	 al	 amparo	 de	 una	 fuerza	 pronta	 a	 hacer
respetar	la	propiedad	y	a	restablecer	el	orden	que	cualquiera	se	atreviera	a	alterar?	Y
aquella	 fuerza	 ¿no	 era	 la	 misma	 que	 servía	 para	 perseguirles	 a	 ellos,	 cuando	 se
cimarroneaban,	y	 flagelarles	y	matarles	como	a	perros	cuando	 la	cólera	del	amo	 lo
exigía?

No,	José	Manuel	no	era	un	buen	negro;	era	un	renegado,	a	quien	el	 trato	de	los
blancos	 había	 contaminado	 de	 doblez	 e	 insensibilidad.	 Por	 algo	 tenía	 sangre	 de
blanco,	sangre	llena	de	crueldad	y	soberbia,	hecha	para	sojuzgar	y	pervertir	 todo	lo
que	 cayera	 bajo	 su	 dominio.	 ¡Ah,	 la	 negra	 de	 su	 madre,	 que	 nunca	 quiso	 dejarse
poseer	por	ningún	negro	como	ella!	Ésa	fue	la	traidora	de	la	raza.	¿Y	todo	para	qué?
Para	salir	con	ese	mulatillo,	que	parecía	avergonzado	de	su	origen	materno,	lleno	de
humos	señoriles	y	de	susceptibilidades	ridículas	en	un	esclavo.

Todas	 estas	 desconfianzas	 y	 antipatías	 fueron	 acumulándose	 en	 torno	 de	 José
Manuel	hasta	casi	aislarle	de	los	suyos,	obligándole	a	la	reconcentración	y	a	sacar	de
sí	mismo	las	energías	necesarias	para	sobrellevar	dignamente	su	cruz	de	servidumbre,
y	a	parecer	indiferente	a	todo	lo	que	pudiera	recordarle	su	origen	tanto	más	sensible
cuanto	más	prohibido	le	estaba	averiguarlo.

A	 veces,	 arrastrado	 por	 este	 pensamiento,	 se	 introducía	 cautelosamente	 en	 la
alcoba	señoril	y	allí,	cruzado	de	brazos,	junto	al	retrato	vistoso	de	don	José	Manuel,
abismábase	 en	 la	 contemplación	 de	 esa	 figura	 prócer,	 arrogante	 y	 marcial.	 Aquel
rostro	 ovalado,	 de	 cabellera	 rubia	 y	 ondeada,	 emergido	 de	 un	 cuerpo	 cubierto	 de
cruces	 y	 entorchados,	 como	 un	 símbolo	 de	 prosopopeya	 castellana,	 causábale	 una
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extraña	sensación,	mezcla	de	sumisión	y	respeto,	de	amor	y	orgullo.	Los	ojos,	sobre
todo,	eran	lo	que	más	le	conmovía,	 lo	que	le	hacía	pensar	en	 las	cosas	profundas	y
misteriosas	que	aquella	raza	blanca	escondía	tras	de	ellos,	y	cuyo	azul	era	lo	último
que	 transmitía	 al	 cruzarse	 con	 aquellas	 otras,	 negras	 y	 cobrizas.	 Era	 el	 color
electrizante	de	los	mulatos,	de	los	cholos,	de	los	zambos,	de	los	mestizos	en	general.
¡Y	qué	hermoso	era	el	azul	de	los	ojos	de	este	señor	que	tenía	delante!	¡Y	qué	frío	y
acariciador	a	la	vez!

Y	cuando	al	fin	de	la	muda	contemplación,	satisfecho	de	la	nobleza	y	prosapia	de
la	 figura	prócer,	 sin	descomponer	 su	postura,	volvía	 los	ojos	al	 espejo	que	colgaba
más	allá,	poníase	a	examinar,	de	arriba	abajo,	la	imagen	de	la	suya,	alta,	musculosa,
viril,	como	la	de	un	dios	bárbaro,	y	a	compararla	con	la	otra.	Y	de	esta	comparación
iba	 sacando	 un	 mundo	 de	 gratas	 y	 consoladoras	 semejanzas.	 Sí,	 la	 talla	 era
indudablemente	igual;	allí	estaban	en	soberbio	maridaje	de	gallardía,	la	pujanza	y	la
virilidad.	La	nariz	no	podía	ser	más	parecida:	recta,	firme,	dominadora,	sensual.	Nada
de	 ese	 horrible	 achatamiento	 de	 las	 de	 sus	 maternos	 progenitores,	 que	 vivieron
exhibiéndolas	eternamente	como	un	signo	de	grosería	y	bestialidad.	¿Y	la	barba	con
su	 hoyuelo	 umbilical?	 Ese	 hoyuelo	 era	 también	 como	 un	 signo,	 puesto	 ahí	 por	 el
índice	 de	 la	 amorosa	 conjunción	—cuyo	 fruto	 único	 era	 él—	 y	 para	 que	 nadie	 se
atreviera	a	negarla	mañana	definitivamente.

Verdad	que	 la	 semejanza	no	había	alcanzado	hasta	 la	boca,	y	menos	a	 los	ojos;
pero	esta	misma	disparidad	era	una	afirmación	de	que	entre	la	imagen	reflejada	por	el
espejo	y	 la	pintada	en	el	cuadro	había	una	afinidad	algo	de	común	e	 indestructible.
Además,	 que	 algo	 hubo	 de	 poner	 su	 madre	 en	 esa	 conjunción,	 esa	 madre,	 que,
movida	quizá	por	una	inconsciente	aspiración	de	grandeza,	supo	hacerse	llevar	hasta
la	misma	alcoba	señoril	—en	la	que	él	venía	de	tarde	en	tarde	a	recrearse,	haciendo
dulces	y	enorgullecedoras	comparaciones—	y	mantenerse	después	en	el	propósito	de
negarse	 a	 cualquier	 otra	 solicitación	 erótica,	 como	 si	 con	 ello	 hubiese	 querido	 no
mancillar	el	recuerdo	de	una	hora	de	felicidad	y	amor.

Su	boca	era,	pues,	la	de	su	madre,	mejorada,	desafricanizada;	y	su	cabellera,	y	sus
dientes,	fuertes	y	blancos,	y	sus	ojos	brillantes,	negros,	crespos	y	fascinadores.	«¡Ah!
—pensaba	 después	 de	 estas	 contemplaciones—,	 si	 yo	 hubiera	 nacido	 blanco	 sería
seguramente	más	hermoso	que	mi	padre».	Y	al	pronunciar	esta	palabra,	un	dejo	de
amargura	 le	 subía	 del	 corazón	 a	 los	 labios,	 haciéndole	modular	 esta	 interrogación:
«¿Y	si	ese	señor	no	fuera	realmente	mi	padre?».

Y	la	interrogación	se	prestaba	indudablemente	a	las	más	variadas	conjeturas.	¿Por
qué	 no	 podría	 ser	 su	 padre	 uno	 de	 los	 tantos	 blancos	 de	 los	 alrededores	 de	 la
hacienda,	 uno	 de	 esos	 que	 solían	 venir	 a	 disfrutar	 en	 ella,	 por	 temporadas,	 de	 las
afamadas	 fiestas	 del	 amo,	 tan	 llenas	 de	 sibaritismo,	 ostentación	 y	 liberalidad?	 Su
parecido	con	el	señor	del	retrato	no	era	un	argumento	definitivo.	Blancos	parecidos	a
él	había	muchos.	 ¿Por	qué	no	había	de	 ser	uno	de	éstos	el	que	 le	 transmitió	por	 la
oscura	y	humilde	vía	materna	el	perfil	inconfundible	de	la	raza	sojuzgadora	y,	sobre
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todo,	su	porte	señoril,	que	era	 la	envidia	de	sus	 iguales,	 la	 ironía	de	 los	demás	y	 la
causa	de	sus	ocultos	pesares?

Pero	no,	el	silencio	de	su	madre	estaba	allí,	imponiéndole	a	la	vez	silencio	a	todas
las	 dudas	 que	 la	maledicencia	 o	 el	 sarcasmo	 pudieran	 suscitar.	 Ese	 silencio	 era	 la
prueba	 de	 una	 lealtad	 de	 esclava,	 que	 una	mujer	 libre,	 pero	 de	 humilde	 condición
como	su	madre,	no	habría	sabido	ni	querido	soportar,	porque	sólo	el	amor	y	un	dulce
sentimiento	de	sumisión	podrían	inspirarlo.	Una	mujer	libre	y	sin	prejuicios	sociales
habría	proclamado	a	todos	los	vientos,	como	una	suerte,	su	caída	y	su	maternidad.	Ser
madre	 de	 un	 hijo	 de	 don	 José	 Manuel	 de	 Sojo,	 aun	 bajo	 la	 sombra	 del
amancebamiento,	 significaba	 para	 muchas	 mujeres	 libres	 un	 honor,	 que	 ninguna
habría	 querido	 silenciar.	 Las	 mismas	 mulatas,	 jactanciosas	 y	 locuaces,	 no	 habrían
sabido	contenerse,	a	pesar	de	cualquier	prohibición,	ante	la	realidad	de	su	aventura.

Y	José	Manuel,	después	de	este	 constante	y	doloroso	devanar,	 se	proponía	este
sorites:	«Si	mi	madre	guardó	hasta	la	muerte	su	secreto	es	porque	quien	me	engendró
se	lo	impuso;	y	el	que	se	lo	impuso	no	podía	ser	sino	un	hombre	que	mandase	en	ella,
y	 como	 quien	 mandaba	 en	 ella	 era	 su	 señor,	 es	 claro	 que	 su	 señor	 fue	 el	 que	 le
prohibió	 decirlo».	 Y	 concluía:	 «Pero	 ¿por	 qué	 esta	 imposición?	 ¿Para	 ocultar	 su
debilidad	de	hombre	o	su	capricho	de	amo?	No,	seguramente	fue	por	orgullo	y	quizá
por	vergüenza	de	haber	opacado	el	brillo	de	 su	estirpe.	Ante	un	orgullo	 semejante,
que	tuvo	la	crueldad	de	ahogar	tranquilamente	la	voz	de	los	afectos	paternales,	hizo
bien	mi	madre	en	responderle	con	orgullo	del	silencio».

De	repente	el	mulato	viose	precipitado	de	la	altura	en	que	vivía.	Don	José	Manuel
apareció	una	mañana	muerto,	y	el	sol	que	alumbraba	el	camino	del	otro	José	Manuel
se	nubló.	Esa	muerte,	a	la	vez	que	una	sorpresa	dolorosa	para	esclavos	y	colonos,	fue
también	un	trastorno	para	ellos.	El	amo	se	había	ido	para	siempre	sin	dejar	ninguna
disposición	testamentaria.	Confiado	en	el	vigor	de	sus	cincuenta	años	y	en	el	orden
con	 que	 llevaba	 sus	 asuntos,	 de	 los	 cuales,	 como	 él	 decía,	 a	 nadie	 tenía	 que	 darle
cuenta	y	razón	sino	a	Dios,	el	señor	de	Sojo	en	todo	pensó	menos	en	que	la	muerte
habría	de	llevárselo	sin	dejarle	tiempo	para	disponer	de	las	cosas	terrenas	y	meditar
un	poco	sobre	las	divinas.

Y	sus	bienes,	después	de	declararse	por	la	ley	a	quien	correspondían,	pasaron	por
voluntad	 de	 sus	 herederos	 peninsulares	 —que	 prefirieron	 las	 buenas	 onzas	 a	 la
aventura	de	venir	a	gozar	de	ellos—	al	poder	de	diferentes	compradores,	siendo	uno
de	 éstos	 don	 Francisco	 Javier	 de	 Paredes,	 marqués	 de	 Salinas,	 quien	 adquirió	 la
hacienda	de	Tangarará	y	con	ella	todos	sus	semovientes,	entre	los	que	se	contaban	los
esclavos.

José	Manuel	 se	 vio,	 pues,	 convertido	 en	 cosa.	 Aquello	 fue	 como	 un	mal	 salto
mortal,	 del	 que	 se	 levantó	 aturdido	 y	 descoyuntado.	 La	 frágil	 envoltura	 de	 su
bienestar	estalló	en	mil	pedazos	y	todo	su	orgullo	de	hombre	quedó	deshecho	por	la
realidad.	En	 un	 instante	 había	 pasado,	 casi	 sin	 sentirlo,	 del	 resplandor	 de	 una	 vida
fácil	y	materialmente	feliz	a	la	oscuridad	de	una	noche	más	honda	que	aquella	en	que
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acababa	de	sumirse	para	siempre	su	amo	y	protector.	Y	la	 transición	fue	 tan	brusca
que	 le	 dejó	 anonadado	 por	 muchos	 días.	 Todas	 esas	 ideas	 de	 libertad,	 propiedad,
orden,	derecho,	obligación,	que	con	relativa	claridad	habían	alumbrado	su	espíritu,	se
esfumaron	 y	 en	 su	 lugar	 fueron	 apareciendo	 otras,	 desconsoladoras,	 y	 sombrías,
jamás	 presentidas	 por	 él	 hasta	 entonces,	 y	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 al	 asirse	 de	 su
corazón	se	lo	desgarraba.

Y	 las	 nuevas	 ideas	 vinieron	 a	 decirle	 que	 había	 dos	 clases	 de	 hombres	 en	 el
mundo:	 los	 que	 eran	 y	 los	 que	 no	 eran;	 los	 que	 vivían	 para	 ser	 servidos	 y	 los	 que
vivían	para	servir;	 los	que	se	agitaban	libremente	en	un	plano	inaccesible	y	 los	que
trabajaban	para	éstos	en	una	sima	profunda,	de	la	cual,	aun	después	de	salir	de	ella,
sólo	se	traía	ignominia	y	desprecio.

Y	 como	 a	 él	 le	 había	 tocado	 ser	 de	 estos	 últimos,	 la	 ruta	 que	 le	 correspondía
seguir	estaba	perfectamente	marcada	por	su	propio	destino.	Resignarse	y	someterse
debía	ser	su	lema	en	la	nueva	vida	en	que	iba	a	entrar.	Nada	de	rebeldías,	ni	orgullos,
ni	protestas.	Y	así	se	lo	previno	desde	el	primer	día	el	nuevo	amo.

—Mira	 tú	—le	dijo	entre	 risueño	y	amenazador—,	aquí	 todos	mis	esclavos	son
iguales.	La	 única	 desigualdad	 que	 admito	 y	 recompenso	 es	 la	 del	 que	 trabaja	más.
Deja	a	un	lado	los	pendingues	y	la	guitarra	y	ponte	a	trabajar	decididamente	en	todo
que	el	mayordomo	te	mande.

—Creía,	señor,	que	iba	a	continuar	en	el	escritorio.
—No,	eso	de	las	cuentas	y	la	correspondencia	está	bien	para	otra	clase	de	gente.

Yo	 creo	 que	 tú	 en	 un	 rozo	 harás	 primores.	 Eres	 precisamente	 de	 los	 mozos	 que
necesito	yo	para	desmotar	y	sembrar.

—Como	usted	mande,	señor;	pero	don	José	Manuel,	que	era	un	caballero	que	lo
entendía,	me	creyó	siempre	más	apropiado	para	las	cosas	del	escritorio.

—Tendría	él	sus	motivos.	Pudo	también	libertarte	y	hacerte	su	socio	y	con	eso	no
habría	probado	nada	en	tu	favor.	Yo	seguiría	creyendo	que	para	el	hacha	y	el	azadón
no	tienes	precio.

—José	Manuel	sirve	para	todo,	señor;	ése	es	mi	orgullo.
—¡Ah,	 conque	 sabes	 tener	 orgullo!	 ¿Y	 desde	 cuándo	 un	 esclavo	 se	 permite

tenerlo?
—Desde	que	sabe	que	es	hombre,	señor,	y	qué	cosa	hace	bien,	y	para	qué	sirve.
—Bueno,	bueno.	Olvídate	de	lo	que	has	hecho	hasta	hoy	y	procura	que	lo	que	vas

a	hacer	en	adelante	no	tenga	que	enmendarlo	el	mayordomo,	y	así	viviremos	en	paz.
—Yo	quisiera	que	fuera	usted,	señor,	quien	apreciara	mi	trabajo,	pues	lo	que	es	el

mayordomo,	 y	 usted	 perdone	 mi	 franqueza,	 como	 siempre	 me	 ha	 tenido	 tirria,
seguramente	nunca	va	a	encontrar	bueno	lo	que	yo	haga.

—No	creo	que	Chabaco	sea	tan	mezquino	como	tú	te	lo	imaginas.	Anda	no	más	y
ya	veremos.

Y	el	«anda	no	más»	fue	dicho	tan	fríamente	por	su	señor,	que	José	Manuel	partió
de	la	casa,	en	que	hasta	entonces	había	vivido,	lleno	de	amargura	y	rencor.	«¡Anda	no
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más!».	¿Y	a	dónde?	A	ponerse	a	las	órdenes	del	hombre	más	servil	de	la	hacienda,	un
cuarterón	 liberto,	de	mirada	aviesa	y	 tan	 taimado	que	de	 todo	sabía	sacar	provecho
para	sí.	¡Con	qué	alegría	iba	a	recibirle	aquel	hombre,	que	tanto	le	había	envidiado	su
pasada	situación!

Lo	del	 trabajo	 no	 le	 afectaba	 tanto.	Labrar	 la	 tierra	 no	 era	 para	 él	 deshonrarse.
Quizá	si	allá	encontraría	lo	que	en	el	escritorio	jamás	pudo	encontrar:	la	satisfacción
de	algo	que	no	podía	explicarse,	y	que,	en	el	fondo,	no	era	otra	cosa	que	el	deseo	de
ver	 su	 fuerza	 muscular	 triunfante	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 sentirse	 más	 libre	 de	 las
miradas	compasivas	y	burlonas	de	los	blancos.

Y	en	este	esfuerzo	físico	pronto	encontró	José	Manuel	un	calmante	para	la	rabia
sorda	que	le	apretaba	el	corazón.	Y	aunque	esto	no	le	anulaba	del	todo	la	facultad	de
pensar	y,	por	lo	mismo,	la	libertad	de	fantasear	sobre	manumisión,	se	la	enervaba	al
menos,	hasta	el	extremo	de	que	al	volver	su	pensamiento	de	las	regiones	de	las	mudas
protestas	no	tenía	ya	la	agudeza	que	llevara	al	partir.	Comía	distraído,	sin	el	hambre
de	 otros	 días,	 y	 cuando	 empuñaba	 la	 guitarra,	 esta	 fiel	 compañera	 de	 sus	 penas,
después	de	largo	preludiar,	como	buscando	así	el	tema	más	acorde	con	lo	sombrío	de
su	alma,	sólo	sabía	entonar	en	baja	voz,	casi	musitante,	algunas	de	las	raras	canciones
de	su	raza,	ardientes,	sensuales,	imperativas	y	quejumbrosas	a	la	vez.

Y	 estas	 canciones,	 brotadas	 de	 un	 pecho	 lacerado	 y	 cantadas	 en	 el	 seno	 de	 las
noches	 profundas	 y	 plenas	 de	 los	 ruidos	misteriosos	 de	 los	 campos,	 comenzaron	 a
escucharse	 con	deleite	 primero,	 y	después	 con	 religiosidad,	 atrayendo	 al	 rancho	de
José	Manuel	a	toda	la	negrería	del	contorno	y	a	la	mesticería	modesta	de	la	hacienda,
ávidas	 siempre	de	 fiesta	y	holganza.	El	mulato	parecía	no	percatarse	de	 este	poder
atrayente	de	sus	manos	y	su	voz.	Ni	siquiera	se	dignaba	contestar	los	saludos	de	los
que	iban	llegando	a	sus	puertas.	Con	la	mirada	fija	quién	sabe	en	qué	punto,	visible
sólo	para	él,	su	diestra,	nervuda	y	larga,	pulsaba,	con	paradójica	suavidad	y	epilepsias
de	arácnido,	la	hexacorde	caja,	que	entre	sus	brazos	parecía	una	virgen	despernada,	a
quien	la	mano	de	un	ogro	sádico	se	entretuviera	en	estrujarle	el	vientre	para	hacerla
gemir.

Una	noche,	cuando,	más	satisfecho	que	cansado,	le	ponía	José	Manuel	término	a
estas	 expansiones	 musicales	 y	 se	 preparaba	 a	 acostarse,	 uno	 de	 sus	 oyentes,
acogiendo	el	deseo	de	 los	demás,	 se	apresuró	a	pedirle	 algo	especial	para	ellos,	ya
que	 todo	 lo	 que	 había	 tocado	 parecía	 haber	 sido	 sólo	 para	 él.	 José	Manuel,	 como
sorprendido	de	la	presencia	de	su	público,	se	limitó	a	sonreír	y	templar	las	cuerdas,
aflojadas	por	los	melódicos	espasmos,	y,	después	de	carraspear,	exclamó:

—¡Caramba,	más	 honrado	 ni	 el	 patrón!	Veo	 aquí	 a	 lo	mejorcito	 del	 caserío.	Y
usté,	ño	Parcemón,	que	tanto	sabe	de	templar	y	rasgar,	¿por	qué	no	les	da	una	yapa	a
estos	muchachos?

El	 interrogado,	 un	 negro	 viejo	 de	 mirada	 sabia	 y	 reflexiva,	 que	 había	 estado
escuchando	con	más	religiosidad	que	los	otros,	contestó:

—¡Qué	ponderación	 la	 tuya,	 José	Manuel!	Y	en	 toavía	 en	 tu	 elante,	pa	que	 los
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deos	me	se	encabriten,	y	to	este	carnavá	de	negros	se	ría	en	mis	ñatas.
—Deje	usted	la	aprensión	a	un	lado,	ño	Parcemón,	y	haga	la	prueba.	Yo	he	tocado

ya	bastante	esta	noche.
—Pero	yo	no	te	he	oído	—dijo	desde	afuera	una	voz—;	y	yo	he	venido	a	ver	si	es

cierto	todo	lo	que	dicen	de	vos,	que	hoy	tocas	más	mejor	que	antes.
A	esta	voz	todos	se	volvieron,	y	al	ver	que	quien	así	hablaba	era	ño	Chabaco,	un

involuntario	gesto	de	disgusto	contrajo	todos	los	rostros,	y	las	bocas	enmudecieron.
Pero	José	Manuel,	a	quien	la	frase	iba	dirigida	y	en	cuyo	tono	había	advertido,	más
que	 una	 petición,	 un	mandato	 y	 una	 ironía,	 asestándole	 una	 fría	mirada	 al	 intruso,
contestó:

—Pues	ha	venido	usted	en	vano,	ño	Chabaco,	porque	yo	sólo	toco	cuando	se	me
antoja.

—¿Y	cuando	te	lo	mandan…?
—No	sé	qué	contestarle,	ño	Chabaco,	porque	hasta	hoy	nadie	me	lo	ha	mandado.

Las	únicas	que	me	han	rogado	para	que	toque	han	sido	las	mujeres,	y,	naturalmente,
he	tenido	que	darles	gusto.	¡Si	fuera	usted	mujer,	ño	Chabaco!…

—Entonces	va	a	ser	ésta	la	primera	vez	que	te	lo	mande	un	hombre	y	lo	hagas.	Ya
sabes	vos	que	después	del	amo	yo	soy	aquí	quien	manda,	y	cuando	mando	algo	hay
que	hacelo	manque	el	mundo	se	abarraje.	¿Te	has	dao	cuenta?

—Vaya	que	no,	ño	Chabaco.	Habla	usted	muy	claro	y	yo	también.	Pero	usted	es
el	que	no	me	ha	entendido.	Y	para	que	me	entienda	le	diré	en	lengua	de	cristiano	que
no	me	da	la	gana	de	tocar.

Ño	Chabaco	se	precipitó	dentro	de	 la	choza	y,	enarbolando	un	grueso	y	pesado
garrote	de	naranjo,	gritó,	amenazador:

—¡O	tocas	o	te	abro	la	cabeza,	negro	del…!
La	 frase	 no	 fue	 terminada.	 José	 Manuel	 se	 abalanzó	 campante	 sobre	 el

mayordomo	y,	cogiéndole	la	diestra	y	retorciéndosela,	le	hizo	soltar	el	palo	y,	de	un
empellón,	rodar	fuera	de	la	choza.

—¿Se	ha	 imaginado	usted,	 so	bravucón,	 adulete,	 que	 a	 José	Manuel	 se	 le	 hace
obedecer	con	el	palo?	El	palo	para	los	perros	y	para	usted,	que	bien	lo	merece.	Como
vuelva	usted	por	aquí	con	imperios	y	amenazas,	el	que	le	va	a	abrir	de	arriba	abajo,
soy	yo,	 aunque	después	me	cuelguen.	Mejor;	me	harían	un	 servicio,	 que	ya	me	va
hartando	esta	vida	arrastrada.

Ño	 Chabaco,	 despachado	 y	 furioso,	 después	 de	 recoger	 su	 garrote,	 el	 cual
ostentaba	 en	 todas	 partes	 como	 un	 símbolo	 de	 fuerza	 y	 autoridad,	 se	 retiró,
prometiendo	al	que	acababa	de	humillarle	una	sonada	y	cumplida	venganza,	mientras
los	 demás	 esclavos,	 irritados	 por	 el	 vejamen	 intentado	 contra	 su	 compañero,	 lo
comentaban,	airadamente,	a	gritos	y	pidiendo	que	el	amo	pusiera	alguna	vez	remedio
a	los	abusos	de	aquel	hombre.

Y	 la	 protesta	 cundió	 esa	 noche	 por	 el	 caserío	 de	 la	 hacienda	 hasta	 originar	 un
motín	y	asustar	al	mismo	que	 lo	causara.	Felizmente,	José	Manuel	supo	contener	y
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apaciguar	a	los	amotinados.	«Nada	de	violencias	—comenzó	por	decirles—,	que	sólo
servirían	para	facilitar	los	planes	endiablados	de	ño	Chabaco,	que,	por	lo	visto,	parece
empeñado	en	sacarme	de	aquí	por	cualquier	medio.	Y	si	no,	¿por	qué	ha	venido	el
mayordomo	a	mi	choza	tan	de	repente?	¿Acaso	no	me	ha	oído	tocar	muchas	veces?
No,	lo	que	él	ha	venido	a	buscar,	indudablemente,	es	un	pretexto	para	meter	ruido	y
obligar	 al	 amo,	 un	 poco	 asustadizo,	 a	 privarles	 a	 ustedes	 de	 estas	 noches	 de
expansión.	 No	 hay,	 pues,	 que	 darle	 gusto	 al	 diablo.	 Qué	 más	 se	 quisiera	 ese
desalmado	 casilí	 que,	 arrastrados	 todos	 por	 la	 cólera,	 nos	 levantáramos	 y
cometiéramos	alguna	de	las	nuestras.	Vendría	luego	el	ajuste	de	cuentas,	y	a	todos	se
nos	 ajustaría	 sin	misericordia.	 Porque	más	 habrían	 de	 creerle	 a	 ese	malvado	 que	 a
nosotros.	 Conque,	 a	 dormir	 y	 esperar	 hasta	 mañana	 para	 ir	 a	 exponerle	 nuestras
quejas	al	patrón».

El	 grupo,	 atendiendo	 las	 prudentes	 reflexiones	 de	 José	 Manuel,	 se	 deshizo,
quedándose	 sólo	 con	 él	 ño	 Parcemón,	 el	 esclavo	más	 viejo	 de	 Tangarará	 y	 el	más
razonable	y	circunspecto	de	todos.	José	Manuel	le	invitó	a	sentarse.	Ambos	parecían
abrumados	por	los	mismos	pensamientos.

Al	fin	el	anciano	rompió	el	silencio,	murmurando	sentenciosamente:
—Chabaco	es	malo	y	no	perdona.
—Yo	tampoco,	ño	Parcemón.
—¡Quién	sabe	con	las	que	nos	va	a	vení	mañana!
—Pues	aquí	estamos	los	dos	para	desmentirle.	Y	si	el	patrón	no	quisiera	creernos

y	pretendiera	humillarme,	él	y	ño	Chabaco	me	la	pagarían	juntos.	¡Por	estas	cruces!
—No	digas,	José	Manué,	lo	que	quizá	no	vas	a	cumplí.	Y	manque	lo	cumplas,	¿pa

qué	 había	 e	 servite?	 ¿Ónde	 irías	 vos	 que	 no	 te	 acorralaran	 como	 venao?	 Y	 si	 no
pudieran	 acorralarte	 te	 pregonarían	 y	 una	 vez	 pregonao,	 ¡virgen	 santa!,	 la	 guara	 e
gente	que	s’echaría	a	rastriarte.

—¿Quiere	decir	entonces	que	hay	que	dejarse	tratar	a	patadas	y	garrotazos	por	el
bruto	de	Chabaco?

—O	estar	bien	con	él.	Yo	en	los	años	que	vivo	al	servicio	e	los	blancos,	que	es
dende	que	nasí,	enjamás	los	vide	darles	la	razón	a	un	esclavo.	Soplamocos,	puntapiés,
chirriongasos	sí.

—Pues	por	eso,	porque	los	esclavos	son	aguantadores	y	cobardes.	Estiman	más	la
piel	que	la	vergüenza.	¡Si	todos	nos	pusiéramos	de	acuerdo	y	nos	levantásemos	a	una
voz!

—¿Y	qué	haríamos	nosotros	solitos,	José	Manué?	Suponte	que	tos	los	hermanos
del	 vaye	 nos	 conchaváramos	 pa	 hasé	 lo	 que	 vos	 desís	 y	 que	 en	 un	 por	 l’aire	 tos
juésemos	 libres	 y	 mandásemos	 en	 los	 blanco,	 ¿te	 crees	 vos	 que	 las	 cosa	 iban	 a
quearse	 así?	 ¿Te	 cres	vos	que	 los	blanco	de	otras	 tierras	 iban	 a	darse	por	 vencíos?
¿Qué	noas	oído	desí	vos,	que	has	estado	 junto	al	 señorío,	 lo	que	 los	blanco	de	allá
abajo	han	hecho	cuando	los	indio	pobresito	sian	pajariao	contra	ellos?

—Sí,	sí,	lo	sé;	los	han	vencido	y	luego,	colgado	o	descuartizado.
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—Pues	ni	ma	ni	meno	harían	con	nosotros,	sin	provecho	pa	naides.
José	Manuel	miró	compasivamente	al	anciano.
—¡Sin	 provecho	 para	 nadie!…	 Eso	 es	 lo	 que	 más	 le	 preocupa	 a	 usted,	 ño

Parcemón:	¡el	provecho!	¡Y	que	lo	diga	usted	con	los	años	que	tiene!	Si	le	dijeran	a
usted	que	en	el	levantamiento	no	iba	a	correr	sangre	y	que	después	del	triunfo	nos	iba
a	tocar	en	el	reparto	a	cada	uno	de	nosotros	una	casa	con	petacas	de	dinero	y	media
docenita	 de	 mujeres,	 y	 el	 goce	 de	 todo	 en	 paz	 y	 gracia	 de	 Dios,	 entonces	 sí	 que
clamaría	usted	por	el	levantamiento,	¿verdad?

—¡No,	José	Manué!	¡Qué	mal	pensao	sos!	Nues	por	eso.	Es	que	me	parece	inútil
sacurirnos.	Semos	un	puñao	no	más,	y	nuay	recursos.	Sin	recursos	¿pa	qué	peliar?	¿Y
quién	le	da	ni	agua	a	un	negro?	Nosotro,	José	Manué	(y	nuay	que	ofenderse)	semos
unos	desgraciaos,	cien	veces	más	desgraciaos	que	 los	mesmos	 indios	de	 los	obraje.
Éstos	 tuavía	 tienen	 quien	 saque	 la	 cara	 por	 ellos,	 manque	 seya	 de	mentira.	 Y	 así,
cayaditos	y	mansurrone	como	los	ves,	saben	quejarse	y	sacá	su	poquito	e	provecho.
Y,	manque	 rumiadore	 como	cabra	 e	 cara	 e	motolitos,	 se	 les	 tiene	por	gente.	Cierto
que	se	les	hase	jipá	como	bestia	a	los	pobresito	y	se	les	cuerea	hasta	matalos,	pero	no
se	les	vende.	A	nosotro,	fijate,	José	Manué,	a	nosotro	sí.	¡Caramba,	semos	pior	que
los	 indio!	Por	un	negro	como	yo,	cien	pesos,	o	un	poquito	má;	por	uno	como	vos,
quiniento,	mil.	 ¡Ah,	nos	desprecian!	¿Y	po	qué,	vamos	a	ve?	Porque	no	tenemos	el
cuero	 blanco,	 como	 eso	 godo	 que	 vienen	 de	 l’otra	mar,	 con	 una	mano	 atrá	 y	 otra
elante.	Pero	a	 l’ora	e	cumbianga,	 los	mesmo	blanco,	olvidao	del	 coló,	 sin	miero	al
tisne,	bien	que	cucharean	en	nuestras	ollita.	Y	sino,	ai	tas	vos,	que	no	eres	más	que	un
atravesao.	¿Mestás	oyendo,	José	Manué?

—Siga	usted.
—Un	señó,	no	sé	qué	señó,	que	tu	mare	no	lo	quiso	isí,	manque	a	mí	me	se	pone

quien	 jue,	 vido	 un	 día	 a	 la	Casimira	 y	 se	 le	 llenó	 l’ojo.	Como	 que	 la	 dijuntita	 jue
canela	y	asuca.	Y	¡sas!,	arrunsó	con	ella	pa	su	fogón	y	a	nosotros,	ni	pa	olé.	Y	anque,
según	el	desí,	le	dio	güena	estimación,	como	si	juera	un	taleguito	e	onza,	lo	sierto	e
que	la	tuvo	e	taparito,	como	seda	e	contrabando.	¿Y	sabes	po	qué,	José	Manué?	Pue
poque	no	jue	blanca	y,	naturalosamente,	le	ofendía	e	lusila.

—¿Y	no	cree	usted	que	ese	señor	fue	don	José	Manuel,	el	marqués?
—¿Cómo	 aseguralo?	 El	 señó	 marqué	 jue	 tan	 reservao	 q’enjamás	 se	 dejó

sorprendé	 de	 naides.	Y	 tu	mare,	 como	una	 tumba.	 ¡Más	 ergullosa	 la	morena!	 Pero
golviendo	 a	 lo	q’íbamos,	 si	 nos	 diera	 por	 sacudirnos	 e	 nuestros	 amo,	 ¿quién	 iba	 a
unirse	con	nosotro	pa	regolvé	la	cosa	y	ponela	a	nuestro	gusto?	¡Naides!	¡Semos	una
casta	e	malditos!

—¿Quién,	 hombre	 de	 Dios?	 Los	 mismos	 blancos	 —afirmó	 José	 Manuel,
imperturbable.

El	viejo	esclavo	se	desató	en	una	estrepitosa	carcajada,	que	le	hizo	acordonear	el
vientre	y	mover	la	cabeza	en	todo	sentido.	Y	después	de	pasear	de	un	extremo	a	otro
de	 la	 habitación,	 se	 paró	 de	 pronto	 frente	 a	 José	 Manuel,	 que	 le	 había	 estado
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siguiendo	con	la	vista	todos	sus	movimientos,	y	mirándole	con	fijeza	los	ojos,	como
si	en	ellos	hubiera	querido	descifrar	un	enigma,	exclamó:

—¡Los	blanco!	Esto	no	estaba	en	mi	librito,	José	Manué.	¿Te	has	fijao	en	lo	que
has	dicho?	¡Los	blanco!…	Como	si	me	ijeras,	los	amo.	¿Y	cómo	van	a	levantarse	los
amo	contra	ellos	mesmos?	¿Que	te	has	güelto	síncero,	José	Manué?

—Estoy	en	 todo	mi	 juicio,	ño	Parcemón.	Al	decirle	 a	usted	 los	blancos,	me	he
referido	a	esos	que	son	a	la	vez	amos	y	esclavos	como	nosotros.	¿Qué	se	ha	creído
usted?	 En	 estas	 tierras	 hay	 también	 blancos	 que	 son	 esclavos.	 Usted	 no	 lo	 creerá
porque	no	los	ve	en	manada	y	trabajando	en	los	campos	y	galpones	bajo	el	látigo	del
capataz.	Es	que	ésos	andan	por	las	ciudades,	tienen	casas	y	tierras,	y	se	codean	con
los	 otros,	 y	 hasta	 cruzan	 con	 ellos	 su	 sangre	 y	 su	 linaje.	 Pero	 como	 los	 unos	 son
mestizos	y	los	otros,	aunque	blancos	por	sus	cuatro	costados,	tienen	la	tacha	de	haber
nacido	 aquí,	 no	 se	 les	 deja	meter	 la	mano	 en	 todas	 las	 cosas	 de	 los	 godos.	Porque
aquí,	ño	Parcemón,	no	hay	más	hombres	libres	que	los	godos.	Para	que	lo	sepa	usted
de	una	vez.

—¿Y	don	José	Manué?
—Ése	sí.	Pero	hay	otros	que,	aunque	tienen	la	piel	más	blanca	que	la	leche	y	el

pelo	más	encendido	que	la	candela,	y	los	ojos	más	azules	que	el	añil,	son	esclavos,	y
quizá	 más	 dignos	 de	 lástima	 que	 nosotros.	 Porque,	 en	 fin,	 de	 nosotros	 apenas	 si
algunos	sabemos	lo	que	es	la	libertad.	Y	así	como	el	pobre	se	la	pasa	contento	sin	la
riqueza,	y	muchas	veces	feliz,	porque	no	sabe	lo	que	es	la	plata,	y	lo	mismo	el	ciego
de	nación,	sin	luz,	así	los	esclavos	como	usted,	ño	Parcemón,	tampoco	pueden	saber,
si	no	se	lo	han	enseñado	antes,	lo	que	es	la	libertad.	Hay	que	hacerla	entender,	como
me	la	han	hecho	entender	a	mí	los	libros,	y	las	conversaciones	de	don	José	Manuel	y
los	otros	señores	y,	sobre	todo,	mi	sangre	mestiza.	Por	algo	soy	mulato.	La	voz	de	la
sangre	de	mi	padre	la	siento	que	me	dice	muchas	cosas.	Ella	es	la	que	me	grita	que
me	rebele	cuando	pienso	en	mi	condición	y	veo	a	un	hombre	quererme	tratar	como
bestia.

—Me	estás	diciendo,	muchacho,	unas	cosas	 tan	bonitas	que	me	hasen	 retosá	 el
corasón.	¿Conque	tamién	hay	blanco	esclavos	como	nosotro?	¿Y	quién	los	ha	puesto
así,	vamo	a	ve?

—La	 fuerza,	 el	 brazo	de	un	hombre	que	ha	podido	más	que	ellos	y	que	vive	 a
muchos	miles	de	 leguas	de	aquí.	Es	el	amo	de	todos	 los	de	acá.	Debajo	de	él	están
todos	los	demás	hombres,	sus	vasallos,	en	gradas.	Cuando	él	quiere,	los	de	más	arriba
bajan	y	los	de	más	abajo	suben;	pero	sin	llegar	hasta	donde	él	por	supuesto.	Y	en	esta
gradería	no	estamos	nosotros,	los	negros,	sino	más	abajo	todavía.	Somos	el	suelo	en
que	descansa	la	escala.	¿Qué	le	parece,	ño	Parcemón?

—Pior	que	las	bestias.
—Peor	que	las	bestias	y	que	los	indios	de	los	obrajes.	Y	esto	tiene	que	terminar

alguna	vez.
—Ya	 lo	 creo.	 Todos	 semos	 hijos	 de	 Dio.	 Pero	 cómo	 vamos	 nosotro	 solito	 a
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tumbar	a	ese	hombre	que	está	en	la	otra	mar,	sentao	en	su	trono	como	un	Pare	Eterno.
¿Cres	vos	que	podríamos	dir	hasta	allá?

—Ya	 le	he	dicho	que	eso	 lo	vamos	a	hacer	 con	 los	blancos,	y	 los	 indios,	y	 los
mestizos	y	todos	los	desesperados	de	esta	tierra.	El	día	está	por	llegar.	Me	lo	dice	mi
corazón	y	ciertos	rumores	que	vienen	de	la	costa	abajo.	Porque	esto	no	puede	seguir
así,	ño	Parcemón.

El	 anciano,	 emocionado,	 no	 supo	 de	 pronto	 qué	 contestar.	 Una	 luz	 había
comenzado	 de	 repente	 a	 iluminarle	 las	 profundas	 oquedades	 de	 su	 oscura
inteligencia.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 así	 a	 ninguno	 de	 los	 suyos,	 quienes,	 más	 o
menos	conformes	con	su	suerte,	sólo	pensaban	en	holgar	y	evitar	los	castigos	y	tener
por	amos	hombres	providentes	y	benévolos,	que	supieran	gobernarles	y	tenerles	con
el	 estómago	 satisfecho.	 Y	 ahora	 le	 salía	 este	 mocito	 con	 que	 la	 vida	 no	 era	 esto
solamente	 sino	 algo	 más,	 mucho	 más:	 ser	 libres	 e	 igual	 a	 los	 blancos,	 poder
fraternizar	 con	 ellos.	 Una	 locura,	 verdad.	 Como	 si	 alguien	 quisiera	 transportar	 los
cerros	del	otro	lado	del	Chira,	que	estaban	al	frente,	y	rellenar	con	ellos	el	valle.	¡Pero
era	 tan	 consoladora	 y	 grata	 esta	 locura!…	 ¿Y	 si	 pudiera	 hacerse	 un	 ensayito?	 Por
ejemplo,	que	se	movieran	los	otros	mientras	él,	desde	su	choza,	esperaba	el	resultado.

—La	verdá,	José	Manué,	que	tienes	mucha	labia.	Por	algo	se	rediten	por	vos	las
mosa	el	vaye.	Yo	mesmo	no	sé	qué	pensar	de	 lo	que	 te	oigo.	Tengo	la	cabeza	muy
ruda	pa	comprendé	 todo;	pero	 lo	que	mi	caletre	no	apaña	 lo	 apaña	mi	corasón.	Sí,
José	Manué.	Y	 él	mestá	 iciendo	que	 t’empreste	 fe,	 porque	 sólo	 los	moso	 juertes	 y
resueltos	como	vos	serán	los	que	sabrán	hasese	matá	mañana	pa	danos	libertá.

—Y	no	se	equivoca	usted,	ño	Parcemón.	Cuando	ese	día	llegue,	si	usted	está	vivo
todavía,	oirá	con	respeto	mentar	el	nombre	de	José	Manuel.

El	viejo,	con	cierta	unción	y	retirándose,	murmuró:
—¡Lo	 creo,	 lo	 creo!	 ¡Quién	 sabe	 si	 vos	 serás	 nuestro	 salvadó!	 ¿Pa	 qué,	 si	 no,

tienes	vos	sangre	de	amo	en	tu	sangre?
Al	 día	 siguiente	 el	 señor	 marqués	 de	 Salinas,	 con	 el	 ánimo	 preparado	 por	 el

mayordomo,	que,	hipócrita	y	humilde,	le	había	relatado	a	su	gusto	lo	acontecido	en	el
rancho	 de	 José	Manuel,	 hizo	 llamar	 a	 éste,	 y,	 después	 de	 reprenderle	 ásperamente
delante	de	todos	los	esclavos,	concluyó	haciéndole	esta	prevención:

—Ya	lo	sabes,	zambo,	es	la	primera	y	última	vez	que	te	perdono	un	faltamiento
semejante.	Como	reincidas	te	mando	a	los	trapiches	de	la	sierra,	bien	recomendado,	o
a	las	tinas	de	Piura.	Ahora	pídele	perdón	al	mayordomo	y	a	trabajar	para	que	Dios	te
ayude.

José	Manuel,	 que	 había	 escuchado	 la	 reprimenda	 ceñudo,	 cruzado	 de	 brazos	 y
sosteniendo	con	firmeza	la	mirada	amenazadora	del	marqués,	exclamó:

—El	ofendido	he	 sido	yo,	 señor,	 como	pueden	decirlo	 todos	 los	que	están	aquí
presentes.	Si	así	es,	¿cómo	voy	a	pedirle	perdón	a	ese	hombre?	Es	algo	que	mi	pobre
cabeza	no	entiende.

—Pues	aunque	no	lo	entiendas,	lo	mando	yo	y	basta.
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—Señor	marqués,	 haga	usted	 lo	 que	quiera	 de	mí,	 pero	yo	 jamás	pasaré	 por	 la
vergüenza	de	humillarme	ante	ño	Chabaco,	que	no	sabe	más	que	espiar	y	calumniar	a
los	de	su	raza.

—¿Qué	 dices?	 ¿Te	 atreves	 a	 desobedecerme	 y	 hablarme	 de	 esa	 manera?	 ¿No
sabes	tú,	gusarapa,	que	yo	te	puedo	hacer	polvo	con	sólo	una	palabra	que	diga?

—Lo	sé	demás,	señor;	para	eso	me	ha	comprado	usted,	para	eso	soy	quien	soy.
Mi	destino	será	padecer	las	injusticias	de	los	blancos.

El	marqués,	exasperado	por	la	actitud	del	esclavo,	cosa	hasta	entonces	nunca	vista
en	la	hacienda,	ordenó	airadamente.

—Chabaco,	 coge	 a	 este	 zambo	 y	 ponlo	 en	 el	 cepo	 hasta	 que	 yo	 disponga	 otra
cosa.

—¿En	cuántos	puntos,	mi	amo?
—En	los	que	te	dé	la	gana.
José	Manuel	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dejó	 empuñar	 tranquilamente	 de	 dos

esclavos,	tan	fornidos	como	él	y	al	parecer	destinados	a	esta	clase	de	funciones.
—Está	bien.	El	cepo	no	deshonra.	Lo	otro	habría	sido	para	morirse	de	vergüenza.
Y	mientras	ño	Chabaco,	con	alegría	diabólica,	hacía	poner	al	rebelde	mulato	en	el

cepo,	 todo	 lo	más	abierto	de	piernas	posible,	 el	 señor	de	Salinas,	después	de	haber
hecho	 retirar	 a	 sus	 esclavos,	 en	 quienes	 observara,	 no	 obstante	 la	 imposibilidad	 de
ellos,	 un	 indicio	 de	 simpatía	 hacia	 José	Manuel,	 pensaba:	 «Esto	 va	 dañándose.	Ya
esta	canalla	se	atreve	a	desobedecer	y	hablar	de	vergüenza	y	otras	cosas	propias	de	la
gente.	 A	 este	 paso	 no	 me	 va	 a	 quedar	 otro	 camino	 que	 desprenderme	 de	 ellos,	 o
molerlos	a	palos,	o	colgarlos	de	un	algarrobo.	Aunque	mejor	sería	salir	de	este	negro
mentecato,	que	me	está	corrompiendo	a	los	demás».

Y	acordándose	de	repente	de	algo	que	podía	servirle	de	solución	al	punto	que	lo
tenía	contrariado,	llamó:

—¡Agustín!
—Señor	—contestó,	presentándose,	el	que	hacía	de	secretario	del	marqués.
—Dime	 tú,	 ¿don	 Diego	 Farfán	 de	 los	 Godos	 no	 me	 escribió	 ahora	 días

pidiéndome	que	le	vendiera	un	esclavo	para	su	Tina?
—Sí,	 señor.	Hace	ya	un	mes	de	eso.	Y	no	se	 le	ha	contestado	porque	usted	me

dijo	que	iba	a	pensarlo.
—Bueno.	Pues	acúsale	 recibo	y	dile	que	 tengo	un	negro	que	ni	mandado	hacer

para	lo	que	él	necesita.
Y	antes	de	los	quince	días	José	Manuel	fue	vendido	y	mandado	a	Piura,	como	un

semoviente	más	del	señor	Farfán	de	los	Godos,	hombre	de	campanillas,	pero	un	poco
contaminado	 de	 cierto	 espíritu	 democrático,	 que	 le	 llevaba	 a	 conciliar	 las	 feroces
intransigencias	 del	 pergamino	 con	 los	 desdorosos	 y	 plebeyos	 menesteres	 de	 la
industria.
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IX
Unos	pies	divinos	y	unas	manos	hábiles

La	 influencia	 de	 María	 Luz	 se	 había	 extendido	 no	 sólo	 sobre	 las	 almas	 sino
también	sobre	las	cosas.	El	jardín,	que	en	el	centro	del	patio	yacía	amustiado,	dentro
de	 un	 cuadrilátero	 de	 desportillados	 ladrillos,	 hasta	 antes	 de	 su	 llegada,	 comenzó
después	 a	 reverdecer	 y	 florear	 con	 todos	 los	 colores	 múltiples	 y	 detonantes	 de	 la
gama	tropical.	El	rosal	tuvo	al	fin	una	mano	acuciosa	que	se	posara	en	él	y	le	ayudara
a	 renovar	 la	 fuente	 de	 su	 savia;	 el	 jazmín	 de	 Cartagena,	 quien	 recogiera	 todas	 las
tardes	el	maravilloso	presente	de	sus	flores	diminutas	y	escandalosamente	fragantes,
desdeñadas	y	perdidas	otrora,	como	esas	vírgenes	que,	cansadas	de	esperar	un	amor
que	nunca	llega,	se	secan	sorbidas	por	la	clorosis	y	el	deseo.	Las	diamelas	pudieron
ya	rivalizar	con	el	jazmín	en	albura	y	fragancia;	las	chavelas	y	alhelíes,	alegrar	con	su
carmín	 el	 monótono	 verdor	 del	 conjunto;	 los	 claveles,	 exhibir,	 orgullosos,	 sus
gorgueras	multicolores,	y	las	azucenas,	con	sus	tirsos	de	flores	eucarísticas,	ufanarse
sobre	la	unción	episcopal	de	las	violetas.

El	 papelillo,	 que	 tampoco	 quiso	 ser	 menos	 en	 esta	 fiesta	 de	 alegría	 y
rejuvenecimiento,	trepó	más	alto	que	nunca	por	un	arco	de	cañas	que	iba	a	morir	en	el
borde	 del	 empinado	 alero.	 Parecía	 una	 reventazón	 de	 llamas	 en	 asalto.	 Los	 cuatro
tamarindos	de	los	ángulos	del	patio	lucían	también,	alborozados,	su	fronda,	vencida
por	el	peso	de	los	racimos	de	agridulce	y	pulposo	fruto.

Hasta	 el	 ñorbo,	 que	 parecía	 agostado	 para	 siempre,	 igual	 que	 el	 papelillo,	 se
desbordó	también	sobre	su	arcada	en	un	ansia	de	cielo,	asomando	entre	la	media	luna
de	sus	hojas	los	morados	órganos	de	sus	flores	pasionarias.

Y	era	aquí	donde	pasaba	las	mañanas	enteras	María	Luz,	acompañada,	las	más	de
las	 veces,	 de	 la	 Rita,	 quien,	 desde	 la	 tarde	 de	 las	 confidencias,	 se	 mostraba	 más
devota	 suya	 y	más	 alegre	 en	 su	 confinamiento.	 Pero	 los	 cuidados	 que	 le	 exigía	 el
jardín	no	eran	suficientes	para	llenarle	a	María	Luz	el	pensamiento.	En	todo	esto	no
había	sino	un	entretenimiento	ocasional,	el	derivativo	de	un	temperamento	ávido	de
novedad	 y	 emoción.	 Las	 flores	 pasaban	 por	 las	 manos	 de	 María	 Luz	 como	 los
juguetes	por	las	manos	de	un	niño.	Acariciadas	un	instante,	caían	deshojadas	después,
o	iban	a	languidecer	en	las	consolas	de	la	sala	y	en	los	retablos	de	los	santos.	De	ellas
lo	que	más	le	gustaba	era	el	perfume.	El	color	y	la	belleza	admirábalos	un	instante,
pero	el	perfume	era	lo	único	que	le	hacía	vibrar	su	sensibilidad	hasta	sumergirla	en
una	especie	de	arrobamiento,	del	cual,	al	reaccionar,	volvía	anhelosa	y	suspirante.	El
olor	de	las	violetas	y	jazmines,	sobre	todo,	despertábale	una	rara	voluptuosidad.	Sus
baúles,	 su	 cómoda,	 sus	 libros	 trascendían	 a	 estos	 dos	 penetrantes	 perfumes,	 que
unidos	al	del	cedro	formaban	su	triple	esencia	favorita.

El	 jardín	no	venía	a	ser,	pues,	para	ella	más	que	un	pasatiempo,	una	manera	de
burlar	 las	 representaciones	que	 su	 ardiente	 imaginación	 le	 fingía	 en	 las	horas	de	 la
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siesta,	falaces	y	traidoras.	Haciendo	algo	olvidaba.	Hacía	de	esta	diversión	un	escudo
y,	confiada	en	él,	ponía	detrás	su	corazón.	Era	entonces	cuando	su	alma	se	mostraba
en	toda	su	desnudez,	cuando	una	llama	de	ingenuidad	iluminaba	su	rostro	y	reía	con
la	risa	de	un	corazón	sencillo,	esparciendo	en	torno	suyo	ráfagas	de	amor	y	alegría.	Y
es	que	ella	misma	era	también	una	flor,	la	más	fragante	y	bella	de	ese	jardín	humano,
que	no	podía	florecer	por	falta	de	luz	y	libertad.

Y	 así	 parecía	 ella	 entenderlo	 cuando,	 al	mirar	 las	 rosas	 que	 cogía	 diariamente,
comenzaba	 primero	 comparándolas	 con	 ella,	 para	 acabar	 después	 haciendo
simbolismos	delicados	y	oportunos.

—¿No	es	verdad,	Rita,	que	esta	rosa	se	parece	un	poco	a	mí?
—Ya	 lo	había	pensao,	niña,	 antes	que	usté	 la	 arrancara.	Pero	más	por	 lo	 fresca

que	por	 lo	hermosa,	pues	su	mersé	me	parese	más	 linda	que	 todas	 las	 floresica	del
jardín.	¡Dichoso	quien	la	arranque	y	se	la	yebe!

—¡Calla,	embustera!	Y	tú	no	te	quedas	atrás.	También	tienes	de	rosa.
—¡Qué	ponderación,	niña!	Yo	soy	una	pobre	chavelita.
—¡Tonta!	¡Venme	con	modestias!	Tú	eres	una	rosita,	que	no	va	a	saber	tu	godo

dónde	 colocarla	 cuando	 se	 la	 lleve.	 ¿Y	 los	 claveles?	 Fíjate	 en	 éste.	 Parece	 un
marqués,	 muy	 pagado	 de	 su	 color	 y	 de	 su	 golilla	 de	 encajes.	 Es	 el	 pisaverde	 del
jardín.	Quién	pudiera	oír	 lo	que	les	dice	a	 las	violetas,	a	 las	azucenas	y	a	 las	rosas,
porque,	como	lo	supongo	tan	presumido,	creo	que	a	las	otras	pobrecitas	ni	las	mirará
siquiera.

—Como	los	hombres,	niña.	¡Qué	pena!
—Como	los	hombres,	¡verdad!	Y	como	las	mujeres	también,	porque	hay	algunas

que,	 de	 puro	 pagadas	 de	 su	 belleza,	 no	 tienen	 ojos	 más	 que	 para	 recrearse	 en	 su
propia	contemplación,	hasta	que	las	sorprende	la	primera	cana	y	las	hace	llorar.

—Usté	 no	 es	 así,	 mi	 ama.	 Usté	 sabe,	 mejó	 que	 nadies,	 lo	 que	 vale,	 y	 dejuro
también	 lo	que	 senefica	que	un	hombre	nos	aprecie	y	nos	 lo	diga.	 ¿He	dicho	bien,
niña?

—Has	dicho	 la	verdad,	aunque	muchas	veces	 lo	que	uno	quisiera	oír	no	 lo	oye
nunca,	y	menos	del	hombre	que	se	desea,	sino	del	primero	que	se	le	antoja	fijarse	en
nosotras.	Y	es	porque	el	deseado	no	llega	nunca,	y	si	llega	no	puede	decírnoslo.

—¿Y	por	qué,	señorita?
—Por	haber	muchas	cosas	que	se	lo	impiden.	Hay	que	contentarse	entonces	con

desear	y	callar.	La	unión	es	imposible.
—La	unión,	 bueno;	 pero	 el	 amor…	Entonce	 se	 quiere	 cayadito.	Así	 h’estao	yo

queriendo,	niña,	un	porción	de	tiempo,	y	así	habría	estao	toa	la	vida	si	no	es	porque	la
suerte	me	empujo	pacá,	señorita.	Ahora	ya	entiendo	por	qué	l’otra	noche	cantaba	José
Manuel	en	el	molino	unos	tristes	que	partían	l’alma.

—¿Y	dónde	estabas	tú?
—En	el	 cuarto	 e	 ña	Martina.	Y	yo	me	decía,	 oyéndole:	 «¿Quién	 será	 la	 que	 lo

hace	palpitá	así	al	pobre?».

ebookelo.com	-	Página	59



María	Luz	se	estremeció,	a	pesar	del	esfuerzo	que	hizo	por	mostrarse	indiferente.
—¿Y	 qué	 cantaba	 José	 Manuel?	 ¿Recuerdas?	 —preguntó	 el	 ama	 con	 fingida

displicencia…
—¡Vaya	 usté	 a	 sabé,	 niña!	 Apenas	 si	 me	 recuerdo	 que	 decía	 que	 la	 mayor

desgrasia	de	un	hombre	era	querer	sin	esperansa.
—Lo	que	no	dejaría	de	halagarte,	porque,	seguramente,	aquello	iba	dirigido	a	ti.
—Eso	sí	que	no,	niña,	eso	sí	que	no	—repuso	la	mulatilla,	ruborosa	y	confundida

—.	¡Pero	si	no	sabía	que	yo	estaba	ai	escuchándolo!
—¿Y	qué	hacías	entonces	en	el	cuarto	de	la	Martina?
—Había	aido	porque	se	me	ocurrió	cierta	cosita,	que	quería	probá	hase	tiempo.
—¡Hum!	Yo	creo	que	José	Manuel	estaba	acechándote	y	te	vio	pasar.
—Por	Dios	que	no,	niña.	Si	así	canta	las	más	de	las	noches,	al	desí	de	ña	Martina.

Y	ña	Martina,	que	 to	 lo	sabe	porque	 to	se	 lo	disen	 las	cartas,	me	dijo,	cuando	José
Manuel	paró	de	cantar:	«Ese	mulato	está	oletiando	algo	que	no	puede	alcanzá.	Y	eso
sólo	es	de	poco	tiempo	acá.	¡Cuidado,	Rita,	con	vos!».	Y	como	yo	m’echase	a	rir,	se
quedó	mirándome	un	rato,	después	barajó	los	naipes,	y	ya	que	los	hubo	barajao	bien,
los	 jue	 colocando	 en	 ringlera.	 Luego	me	mandó	 escogé	 uno	 y	 yo	 escogí	 la	 sota	 e
copas.	Ajuntó	entonce	todas	las	cartas	y	güelta	las	tendió,	y	repitió	esto	por	tres	vese,
conforme	 le	señalaba	yo	ónde	quedaba	mi	carta.	Y	en	 la	última	ves	murmuró,	muy
seriamente:	«No,	nues	con	vos	la	cosa.	La	mujer	que	tiene	al	mulato	sorbío	el	seso	es
otra.	Es	ni	más	ni	menos	que	si	vos	estuviese	parada	en	el	pretí	de	la	Matrís	y	ella	en
la	punta	e	la	torre.	¡Diablo	de	negro!».	Y	no	me	quiso	desí	más.

—¡Bah!	Tonterías	de	la	Martina.	El	juego	de	cartas	es	cosa	de	cándidos	y	fulleros.
Si	 por	 las	 cartas	 pudiéramos	 saber	 todo,	 nadie	 tendría	 secretos	 y	 la	 vida	 sería
imposible.

—Así	 mesmo	 le	 dije	 yo,	 pero	 eya	 me	 dio	 una	 torcida	 de	 ojo	 y	 me	 contestó,
enfurruñada:	«Hijita,	esto	e	como	el	cuento	el	chuso:	el	que	quiere	lo	aseta	y	el	que
no,	lo	deja».

María	 Luz,	 que	mejor	 que	 nadie	 sabía	 cuánta	 verdad	 había	 en	 lo	 dicho	 por	 la
enfermera,	pues	todo	lo	que	José	Manuel	venía	haciendo	desde	un	tiempo	atrás	así	se
lo	decía,	cortó	el	diálogo,	y	mientras	sus	manos	entreteníanse	en	hacerle	a	las	plantas
su	toalé	matinal,	su	pensamiento	tendía	un	puente	sutil	entre	la	locura	de	su	simpatía
invencible	y	la	audacia	de	un	esclavo	infeliz.	Y	por	ese	puente	veía	escapársele	hacia
el	 extremo	 oscuro	 toda	 su	 compasión	 de	 mujer,	 todo	 su	 orgullo	 de	 ama,	 toda	 la
dignidad	 de	 su	 sexo.	 Y	 en	 el	 extremo	 aquel	 veía	 unas	 manos	 que	 pulsaban	 una
guitarra,	una	boca,	cuya	voz	sollozaba	al	cantar,	y	unos	ojos	clavados	en	una	estrella
muy	lejana,	a	la	cual	pedíale	un	rayo	de	su	luz	para	su	noche	eterna.	Y	en	este	vaivén
de	ideas	disolventes,	de	las	que	su	corazón	salía	sangrante	y	vencido,	el	pensamiento
de	ceder	a	las	sugestiones	del	deseo,	que	era	siempre	el	tema	dominante	de	su	alma,
se	le	presentaba	cada	vez	más	exigente	y	dominador.

Pero	donde	María	Luz	puso	más	de	su	gracia	y	de	su	acuciosidad	de	creyente	fue
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en	el	oratorio,	olvidado	desde	tiempo	atrás	y	en	cuyo	polvo	parecían	yacer	los	ecos	de
las	plegarias	y	de	los	cantos	litúrgicos.	Así	como	su	cuerpo,	cogido	desde	el	día	de	su
llegada	por	la	siesta	y	el	sol,	sentíalo	sediento	de	caricias	y	de	goce,	su	alma	anhelaba
también	 sumergirse	 en	un	baño	de	 espiritualidad,	 darse	 a	 ratos	 a	 las	 cosas	de	Dios
para	ver	si	con	ello	alcanzaba	a	vencer	las	tentaciones	de	la	carne	o	a	justificar	la	sed
de	sus	deseos.

Un	día,	curiosa	y	emocionada,	abrió	la	puerta	de	la	olvidada	pieza	y	al	entrar	se
sintió	presa	de	un	religioso	temor.	Tras	de	ella	irrumpió	un	chorro	de	alegre	claridad,
mientras	el	aire,	en	ráfagas	inquietas,	removía	el	espeso	olor	de	sacristía	y	de	cosas
guardadas,	pegado	ahí	desde	quién	sabe	qué	tiempo.	Ante	esta	invasión	de	aire	y	de
luz	 las	 cosas	 parecían	 despertar	 de	 un	 largo	 y	 brumoso	 sueño	 y	 saludarse
alegremente,	 cual	 viejos	 camaradas,	 que,	 después	de	 separados	por	 la	 oscuridad	de
una	 noche	 inconmensurable,	 volvieran	 de	 repente	 a	 encontrarse,	 viejos	 y	 lisiados,
pero	siempre	los	mismos	y	en	el	mismo	sitio.	Y	todo	estaba	ahí	como	el	olvido	o	la
indiferencia	lo	dejaron.

Sobre	 la	 mesa	 que	 servía	 de	 altar,	 con	 su	 frontal	 de	 suela	 dorada,	 los	 dos
candelabros	 de	 estaño	 cubiertos	 aún	 por	 cuajadas	 lágrimas	 de	 cera,	 y	 el	 retablo,
churrigueresco,	cubierto	de	oros	y	símbolos,	ostentando	dentro	de	sus	camarines	las
imágenes	de	las	vírgenes	del	Carmen	y	de	los	Dolores,	de	San	José	y	San	Antonio,
todas	 ellas	 de	 bulto,	 vestidas	 mundanamente	 y	 con	 sus	 atributos	 propios.	 Y	 como
centro	 de	 esa	 sagrada	 constelación,	 un	 Cristo	 de	 marfil,	 desencajado,	 exangüe,
descoyuntado	por	el	espasmo	de	una	contracción	dolorosa	y	la	cabeza	abatida	por	el
peso	del	cruento	sacrificio.

En	un	rincón,	dentro	de	un	improvisado	tabernáculo	de	cedro,	un	dorado	cáliz	de
plata,	 con	 sus	 vinajeras	 y	 su	 salvilla	 inseparables,	 como	 en	 espera	 de	 un	 nuevo
conjuro	para	repetir	el	milagro	de	la	transmutación.	Y	junto	al	depósito	de	la	sagrada
copa,	 en	 fiel	 y	 eterno	 maridaje,	 un	 misal	 antuerpiense,	 con	 las	 rojas	 cubiertas
deslustradas	 por	 el	 uso,	 tal	 vez	 secular,	 y	 las	 multicolores	 cintas	 señaleras,
descoloridas	y	deshilachadas,	asomando	por	uno	de	los	extremos	del	dorado	lomo.

En	 la	 cómoda	 fue	 descubriendo	 María	 Luz	 más	 objetos	 sagrados,	 que	 iban
revelando	claramente,	 como	el	 cáliz	y	 el	misal,	 que	 aquel	 lugar	no	había	 sido	 sólo
para	 oración,	 sino	 también	 para	 la	 celebración	 de	 la	 misa	 evitándole	 así	 a	 sus
fundadores	 el	 trabajo	de	 las	 salidas	mañaneras	o	 el	 desagrado	de	 ir	 a	 las	 iglesias	 a
confundirse	 con	 la	 plebe	 maloliente	 y	 pañosa.	 De	 aquel	 mueble	 iban	 saliendo	 las
vestiduras	que	otrora	vistiese	el	sacerdote	oficiante:	un	ornamento	de	glasé,	viejo	y
raído,	con	todos	sus	adminículos,	cribado	impíamente	por	la	polilla	y	con	un	tufo	tan
desagradable	que	María	Luz,	asqueada	y	sin	reparo,	lo	tiró	tan	lejos	como	pudo;	otro,
de	 espolín	 de	 plata,	 nuevo,	 con	 su	 casulla,	 su	 estola,	 su	 cíngulo,	 su	manipulo	 y	 su
bolsa	de	corporales,	todo	ello	impregnado	rabiosamente	de	espliego	y	alcanfor.	Y	en
los	otros	cajones,	los	paramentos	de	altar,	un	bonete,	pringoso	por	fuera	y	forrado	por
dentro,	 cirios	descomunales	y	 amarillentos,	 como	 tibias	de	 cementerio;	manojos	de
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flores	artificiales,	descoloridas	y	mustias,	como	vieja	carne	virgen,	y	un	incensario	de
plata,	 con	 los	 bordes	 ennegrecidos	 por	 el	 fuego,	 como	 las	 pipas	 culotadas	 de	 los
hombres	 de	mar.	Y	 por	 ahí,	 olvidada,	 apenas	 visible,	 una	 campanilla	 de	 bronce	 de
esas	de	ayudar	a	misa,	harta,	seguramente,	de	sombra	y	de	silencio.

Aquel	 entrevero	 de	 cosas	 evocaba	 una	 reposada	 vida	 de	 holgura,	 de	 relativo
esplendor,	 un	 pasado	 saturado	 de	 preeminencias	 señoriles,	 idas	 ya	 con	 quienes	 las
establecieron.	 Porque	 todo	 estaba	 indicando	 que	 en	 ese	 lugar	 nadie	 había	 ido	 en
mucho	 tiempo	a	 abrir	 su	 corazón	a	 la	plegaria.	Fue	necesario	que	una	mujer	 como
María	Luz,	llena	de	inquietud	y	ardor,	pusiera	en	él	su	pensamiento	y	sus	manos	para
que	todo	ese	místico	mundo	volviera	a	animarse	y	vivir.

Y	 a	 su	 llamada	 fueron	 desfilando	 todos	 los	 maestros	 artesanos	 que	 creyó
necesarios	para	la	reparación	de	aquello	que	la	polilla	y	el	tiempo	habían	malogrado	y
destruido.	 Pero	 donde	 tropezó	 con	 una	 dificultad	 fue	 en	 la	 renovación	 del	 altar.
Ninguno	de	los	guarnicioneros	presentados	se	creyó	capaz	de	hacer	el	frontal	y	demás
piezas	de	cuero	complementarias.	Todos	convenían	en	que	era	necesario	encargarlos
a	Trujillo,	Lima	o	Cajamarca,	donde	había	verdaderos	artistas	en	esta	clase	de	obras.
Naturalmente,	María	Luz	rechazó	estas	indicaciones,	que	no	compensaban	la	pérdida
de	 tiempo	 y	 el	 suplicio	 de	 la	 espera.	 Aquello	 equivalía	 a	 una	 eternidad,	 a	 la
expectativa	de	que	el	trabajo	pudiera	llegar	quizá	cuando	ella	no	estuviera	ya	en	La
Tina	 y	 quién	 sabe	 en	 qué	 parte,	 que	 todo	 podía	 ser.	 Pero	 su	 padre	 se	 encargó	 de
sacarla	del	apuro	una	mañana,	mientras	almorzaban.

—No	te	sofoques	tanto,	hija,	con	ese	bendito	frontal.	¿Por	qué	ha	de	ser	de	cuero?
Yo	 de	 ti	 lo	mandaría	 hacer	 de	 terciopelo	 o	 de	 damasco,	 y	 en	 la	 ciudad	 te	 lo	 haría
cualquiera.	En	Piura	hay	manos	muy	hábiles	y	que	pueden	hacerlo	por	poca	cosa.

—Es	 que	 el	 cuero	 le	 da	 un	 aspecto	menos	 profano.	Además	 las	 telas	 se	 pican
pronto	y	cualquier	roce	las	desgasta.

Don	Juan	Francisco	no	pudo	evitar	una	sonrisa	ante	el	celo	económico	de	su	hija,
inadvertido	 por	 él	 hasta	 entonces.	 ¿Conque	 la	 señorita	 se	 preocupaba	 en	 ahorrarle
unos	cuantos	pesos	miserables?

—Pues	si	tan	empeñada	estás	en	esa	obra	y	quieres	ahorrarme	dinero	la	cosa	tiene
remedio	fácil.	Como	es	cuestión	de	gusto	y	habilidad,	más	que	de	otra	cosa,	en	casa
está	quien	puede	hacerlo.	Bastaría	con	darle	la	idea	y	nada	más.

—¿Te	estás	burlando,	tatito?	¿Quién	puede	ser	ese	curioso?
—José	Manuel.	 José	Manuel	es	un	mozo	de	unas	manos	habilísimas.	Acaba	de

hacerme	una	carona	de	cuero	para	mi	montura,	 tan	primorosa,	que	no	hay	más	que
pedir.	Y	quien	trabaja	así,	puede,	a	mi	ver,	hacer	un	frontal	fácilmente.

María	Luz,	que	no	esperaba	semejante	solución	a	la	dificultad,	quedó	gratamente
sorprendida,	y	en	el	primer	momento	no	supo	qué	decir.	Su	padre,	atribuyendo	aquel
silencio	a	incredulidad,	reforzó	su	opinión.

—Las	talladuras	en	cuero	de	estos	sillones	son	hechas	por	José	Manuel.	Su	amo
anterior,	que	supo	lo	que	tenía	en	este	esclavo,	le	puso	de	aprendiz	de	talabartero	y	al
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año	sabía	ya	más	que	su	maestro.	Como	muestra	de	su	aprendizaje	hizo	estos	asientos
y	respaldos.	Ya	lo	sabes,	pues,	hija;	José	Manuel	es	el	hombre	que	necesitas	para	eso.

«Que	necesitas	para	eso».	La	frase	le	parecía	a	María	Luz	de	una	ironía	diabólica.
¡Ah,	si	su	padre	pudiera	imaginarse	un	momento	para	qué	otras	cosas	podría	también
necesitar	 ella	 al	 hombre	 cuya	 habilidad	 acababa	 de	 celebrar	 inocentemente	 y	 con
tanta	sinceridad!

—Bueno,	 tatito.	Ya	que	usted	 tiene	 tanta	 fe	en	 la	habilidad	de	 José	Manuel,	yo
voy	a	hacerle	llamar	para	explicarle	lo	que	necesito.

Esta	respuesta	fue	pronunciada	por	María	Luz	con	la	resignación	y	la	actitud	del
que	no	pudiendo	pasar	por	otra	cosa	se	somete	al	poder	de	lo	inevitable.	Y	es	que	tras
de	 esa	 respuesta	 se	 alzaba	 triunfante	 este	 pensamiento,	 que	 alguna	 vez	 le	 había
cruzado	ya	por	la	mente	en	las	lucubraciones	de	la	siesta:	«Si	en	este	momento	que
estoy	tendida	sobre	el	lecho	tuviera	yo	a	la	mano	a	José	Manuel	y	fuera	tan	audaz	que
se	atreviera…	¡Ni	cómo	defenderme!…».

Y	 José	Manuel	 subió	 aquel	 día	 a	 las	 habitaciones	 de	 su	 ama,	 a	 esas	 que	 tantas
veces	 había	 contemplado	 desde	 lejos	 melancólicamente,	 como	 un	 santuario
inaccesible,	que	sólo	podía	hollar	a	cambio	de	la	vida.

Su	entrada	 al	 oratorio,	 donde	 su	 ama	 se	hallaba	 sentada	dignamente,	 como	una
dogaresa,	 fue	 emocionante.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 los	 dos	 se	 veían	 juntos,	 y	 el
tiempo	 corrido	 entre	 ambas	 entrevistas	 le	 había	 parecido	 al	 uno	 tan	 largo,	 tan
desesperante,	que	su	término	lo	recibía	como	un	presente	insoñado.	Y	apenas	si	pudo
saludar.	 Su	 turbación	 era	 tan	 visible	 que	 la	 misma	 Casilda,	 suspendiendo	 sus
quehaceres,	sonrió	de	verle	así	con	satisfecho	orgullo	de	nodriza,	a	la	vez	que	decía,
maligna	y	petulante:

—Habla	bien,	hombre,	 como	pa	que	mi	niña	 te	entienda.	Naides	diría	q’eres	el
José	Manué	de	allá	bajo.	Pareses	mismamente	un	guardacabayo	enjaulao.

El	tono	reprensivo	de	la	criada,	aunque	halagador	para	María	Luz,	hizo	que	ésta,
recobrando	sus	fueros	de	ama	y	señora,	le	dijese,	señalándole	la	puerta:

—No	 te	 puedes	 contener,	 Casilda.	 Tú	 siempre	 tomándote	 ciertas	 libertades
delante	de	mí.	Déjanos	un	rato	solos.

Y	 volviéndose	 a	 José	 Manuel	 y	 violentándose	 para	 tutearle,	 pues	 rápidamente
había	intuido	que	el	tratamiento	contrario,	en	vez	de	separarlos,	los	uniría:

—Mi	 padre	 me	 ha	 celebrado	 mucho	 tus	 habilidades.	 Dice	 que	 sabes	 hacer
maravillas	con	el	cuero.	¿Cierto?

—Sólo	hago	cosas	que	no	merecen	la	pena,	señorita.
—Bueno,	dejemos	la	modestia	a	un	lado	y	vamos	a	lo	que	me	interesa.	Quiero	un

frontal	como	ese	que	está	ahí,	pero	un	poco	mejor,	por	supuesto.	Como	de	todos	los
maestros	 que	 he	 llamado	 ninguno	 se	 ha	 creído	 capaz	 de	 hacerlo,	 me	 he	 visto
precisada	 a	 recurrir	 a	 ti,	 por	 indicación	 de	 mi	 padre.	 Lo	 que	 han	 encontrado	 más
difícil	de	imitar	esos	maestros	es	el	dorado.	Yo	he	creído	lo	contrario,	precisamente,	y
que	el	dibujo	sería	lo	único	pesado.
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—Tiene	usted	razón,	señorita.	El	dorado	es	lo	de	menos.	Pero	hay	una	dificultad	y
es	la	de	la	falta	de	herramientas	para	hacer	el	dibujo.	Aquí	no	las	tenemos	y	ningún
maestro	 talabartero	 seguramente	 ha	 de	 querer	 prestar	 las	 suyas.	 Es	 una	 gente
envidiosa	y	egoísta,	que	no	le	gusta	que	otros	hagan	lo	que	ella.

—¿Y	qué	herramientas	son	esas	tan	indispensables?
—Las	uñetas.	Se	necesitan	dos	o	tres	de	distintos	tamaños.
—¡Uy!	Entonces	hay	que	encargarlas	y	esperar.	Para	eso	más	valdría	encargar	el

frontal	a	Lima.
—Como	usted	guste,	señorita,	aunque	yo	creo	más	conveniente	hacerlo	aquí.	Las

uñetas	puedo	hacerlas	yo;	para	eso	hay	fragua	y	torno	en	el	taller.	Es	cuestión	de	un
par	de	días,	y	una	vez	hechas,	el	frontal	es	cosa	de	un	mes.

—¿Tan	pronto?	Si	así	fuera	no	sabría	cómo	agradecértelo,	José	Manuel.
—Señorita	María	Luz,	con	servirla	a	usted	me	siento	demasiado	recompensado.
—¡Gracias,	José	Manuel!
—¿Puedo	entonces	tomar	ya	las	medidas,	señorita?
—Como	usted…	digo,	como	tú	quieras,	José	Manuel.
Y	el	involuntario	equívoco	en	el	tratamiento	hizo	ruborizarse	a	María	Luz,	rubor

que	pasó	inadvertido	por	el	esclavo,	y	que	al	verlo	se	le	habría	encendido	el	corazón
en	 una	 llama	 más	 viva	 y	 más	 ardiente	 que	 la	 que	 arrebolaba	 las	 mejillas	 de	 la
doncella.

Como	 el	 silencio,	 mientras	 el	 esclavo	 tomaba	 las	 medidas	 en	 el	 viejo	 frontal,
resultaba	embarazoso	para	ambos,	especialmente	para	ella,	preguntó:

—¿Y	qué	otras	cosas	sabes	hacer,	José	Manuel?
El	 mozo	 interrumpió	 su	 ocupación	 y,	 volviéndose	 atentamente,	 respondió,	 con

reconcentrado	orgullo:
—Todas	los	que	me	propongo	hacer,	señorita,	y	para	lo	que	bastan	las	manos.
—Entonces	no	son	pocas.	También	sabrás	de	carpintería…
—Un	 poco,	 señorita.	 Y	 de	 herrería,	 ebanistería,	 curtiduría	 y	 zapatería.	 Si	 la

señorita	quisiera	 le	haría	unas	zapatillas	para	 la	 casa	o	unos	chapines	para	 la	 calle,
que	harían	hablar	de	sus	pies	lo	menos	un	año.

María	Luz	se	echó	a	reír	de	buena	gana,	escondiendo	al	mismo	tiempo	los	pies,
sobre	los	cuales	se	habían	clavado	los	ojos	del	esclavo,	como	dos	halcones	sobre	dos
palomas.

—¿Y	por	qué	habrían	de	hablar	tanto	de	mis	pies	y	no	de	tus	zapatos?
—Porque	 así	 pasa	 siempre,	 señorita.	 Por	 bueno	 que	 sea	 el	 estuche	 siempre	 se

habla	más	de	la	alhaja	en	que	se	guarda.
María	Luz,	admirada	y	agradecida	de	la	delicadeza	del	cumplido,	no	pudo	menos

que	 pagarlo	 con	 una	 mirada,	 de	 intención	 indefinible,	 y	 arrastrada	 por	 su	 natural
coquetería	 de	 mujer	 y	 de	 hermosa,	 una	 vez	 que	 José	 Manuel	 hubo	 terminado	 su
operación,	se	resolvió	a	decirle,	sacando	a	relucir	un	poco	los	emboscados	pies:

—Me	 has	 despertado	 la	 curiosidad,	 José	 Manuel,	 y	 es	 natural	 que	 quiera
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cerciorarme	de	otra	de	tus	habilidades.	Acepto	que	me	hagas	las	zapatillas,	pero	ha	de
ser	después	de	que	termines	el	frontal.

—Como	usted	mande,	señorita,	pero	tengo	que	molestarla	desde	ahora.
—¿Molestarme?
—Sí,	 mi	 ama…	—musitó	 José	 Manuel,	 arrastrado	 de	 repente	 por	 un	 extraño

impulso	de	sumisión,	que	le	hizo	pronunciar	por	primera	vez	en	su	vida	la	palabra	vil,
que	él	creyó	siempre	 indigna	en	 la	boca	de	un	hombre,	pero	que	en	ese	 instante	 le
decía	todo	lo	que	podía	significar	dirigida	a	una	mujer.

—¿Y	cuál	va	a	ser	la	molestia?
—Tomarle	la	medida	del	pie.	A	no	ser	que	usted	prefiera	que	se	la	tome	alguna	de

sus	 criadas.	 La	 Rita,	 por	 ejemplo.	 Con	 una	 ligera	 explicación	 que	 yo	 le	 hiciera	 la
tomaría	bien.

—¡Ah,	eso	era	todo!…
María	Luz	vaciló.	Era	preciso	entregarle	sus	pies	al	hombre	que	tan	cogida	por	el

pensamiento	 la	 tenía.	 Aquello	 era	 ya	 como	 el	 principio	 de	 la	 realidad	 de	 sus
ensueños,	el	contacto,	el	choque	que	habría	de	prender	quién	sabe	qué	chispa	de	su
carne.	Una	fiebre	de	pudor	repentino	le	subió	al	rostro.	Aquel	acto	trivial	y	repetido
cien	 veces	 por	 ella	 en	 su	 vida,	 como	 el	 de	 poner	 los	 pies	 en	 las	manos	 callosas	 y
bastas	 del	 zapatero	 y	 que	 hasta	 entonces	 practicara	 indiferente,	 le	 pareció	 en	 ese
instante	 algo	 nuevo,	 trascendental,	 que	 hizo	 protestar	 a	 su	 feminidad	 desde	 lo	más
hondo	de	su	ser.	 ¡Poner	uno	de	sus	pies	en	 las	manos	de	José	Manuel!	Y	para	ello
tendría	que	levantarle	la	pierna	y	descalzarla	en	una	actitud	tentadora	y	poco	honesta.
¿Pero	por	qué	no?	¿Por	qué	no	dejar	que	éste	lo	hiciera	lo	que	le	habían	hecho	tantos
otros?

Y	José	Manuel,	que	parecía	haber	leído	en	el	fondo	de	esta	vacilación,	la	decidió
en	vez	de	retraería,	con	esta	frase:

—La	verdad,	señorita,	que	tocarle	a	usted	los	pies	es	una	profanación.
—¿Por	qué?	En	todo	caso	ya	me	los	han	profanado	bastante	y	no	voy	a	negarte	a

ti	lo	que	le	he	concedido	a	otros.	Quítame	el	zapato	y	mide.
José	Manuel	 no	 supo	 qué	 hacer	 de	 pronto	 ante	 el	 divino	 mandato.	 Lo	 recibió

como	una	gracia,	como	un	don,	que	iba	a	marcar	una	época	en	su	vida.	De	un	golpe
se	 vio	 elevado	 a	 una	 altura	 inaccesible	 y	 con	 el	 corazón	 embriagado	 de	 felicidad.
Inconsciente,	alelado,	se	puso	a	registrar	los	bolsillos	del	atigrado	jubón,	buscando	en
ellos	algo	que	en	otras	circunstancias	habría	sabido	que	era	demás	buscar.	Y	la	razón
era	muy	clara:	no	siendo	zapatero	de	oficio,	no	tenía	por	qué	cargar	la	cinta	de	medir.

Ante	 tal	 perplejidad,	 que	 le	 sirviera	 a	María	 Luz	 para	 apreciar	 el	 poder	 de	 su
seducción	 y	 la	 adoración	 muda	 que	 en	 ese	 instante	 se	 le	 rendía,	 instante	 que	 ella
habría	querido	prolongar	indefinidamente,	sintió	un	poco	de	amorosa	piedad	y	quiso
ponerle	fin	con	esta	frase,	un	tanto	picaresca:

—¿Pero	qué	te	buscas,	José	Manuel?	¿Crees	tú	que	mi	pie	está	en	los	bolsillos	de
tu	jubón,	cuando	lo	tienes	delante,	esperándote?
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—Es	que	buscaba	la	medida,	señorita.	Pero	ya	que	no	la	encuentro,	me	basta	el
pañuelo.

Y	José	Manuel,	sacando	del	bolsillo	el	que	tenía,	se	arrodilló	delante	de	su	ama,	le
empuñó	 el	 diminuto	 pie	 y	 comenzó	 a	 descalzarlo	 lentamente,	 con	 una	 habilidad
impropia	de	manos	masculinas,	de	manos	de	esclavos,	pero	explicable	en	un	hombre
acostumbrado	 a	 las	 suaves	 pulsaciones	 de	 la	 guitarra	 y	 al	 ejercicio	 de	 las	 artes
manuales.	Descalzado	ya	el	pie,	lo	afianzó	sobre	uno	de	sus	muslos	y	se	puso	a	medir.
El	 contacto	 de	 la	 blanca	 y	 ceñidora	 media	 de	 seda,	 seguramente	 menos	 suave	 y
menos	blanca	que	la	pierna	que	cubría;	la	irrefrenable	jactancia	del	empeine,	ahíto	de
morbidez;	el	arco	suave	del	talón;	las	yemecillas	de	los	dedos,	cuya	sangre	de	rubí	se
transparentaba	a	través	de	la	media;	la	discreta	prominencia	del	tobillo	y	el	arranque
sugeridor	de	la	pantorrilla,	todo	esto	fue	visto	y	palpado	por	el	improvisado	zapatero
y	desnudado	con	sus	ojos	en	un	acto	que	más	parecía	de	adoración	que	de	humilde	y
mundano	oficio.

José	Manuel	 se	 levantó	 sudoroso	 y	 jadeante.	A	pesar	 de	 lo	 breve	 y	 grato	 de	 la
operación,	 ésta	 le	 había	 quebrantado.	 Salía	 de	 ella	 como	 de	 un	 tormento:	 la	 carne
estremecida	y	 los	ojos	 lacrimosos.	Y	 también	con	 la	boca	reseca	y	crispada	por	 los
estrujones	de	la	voluptuosidad,	como	en	un	ansia	de	morder	y	masticar.

Al	 verle	 así,	 María	 Luz	 tuvo	 un	 relámpago	 de	 miedo.	 Aquel	 rostro	 oscuro	 y
demudado	 le	 había	 dicho	 en	 un	 instante,	 con	 sólo	 la	 taquigrafía	 de	 los	 ojos	 y	 las
actitudes	del	cuerpo,	acicateado	por	el	deseo	y	la	impotencia,	todo	lo	que	no	podría
decirle	 jamás	nadie	con	 la	boca,	y	 todo	 lo	que	podría	esperar	del	hombre	que	 tenía
delante,	si	en	una	hora	de	flaqueza,	olvidando	su	dignidad	de	ama	y	de	mujer,	se	le
antojara	franquearle	las	puertas	del	amor,	cerradas	hasta	hoy	para	él.	Pero	consciente
de	su	poder,	de	 lo	que	una	sola	palabra	suya	podía	pesar	en	el	corazón	del	hombre
que	acababa	de	ver	a	sus	plantas,	rendidamente	esclavo	de	cuerpo	y	alma,	disimuló	su
miedo	y	sonriendo	con	sonrisa	finamente	intencionada	y	jovial,	exclamó:

—Tienes	un	modo	raro	de	medir	el	pie,	José	Manuel.	Has	hecho	tiras	el	pañuelo.
Buen	 negocio	 ibas	 a	 hacer	 tomando	 así	 la	 medida	 cada	 vez	 que	 se	 te	 olvidara	 o
perdiera	la	cinta.

—Es	que	lo	que	acabo	de	hacer	con	usted,	mi	ama,	no	lo	haría	jamás	con	ninguna
persona,	así	fuera	mujer.	Yo	no	soy	zapatero	sino	para	usted	y	para	mí.

—Bueno	está	para	dicho,	José	Manuel.	De	 todos	modos,	 te	 lo	agradezco	por	 tu
sinceridad.

—Lo	que	yo	digo,	señorita,	me	sale	siempre	de	adentro.	No	sé	mentir	ni	fingir.
—Es	una	cualidad	muy	rara	en	un…
Iba	a	decir	esclavo,	pero	se	contuvo	a	tiempo	y	su	pensamiento,	raudo	y	sumiso,

sustituyó	el	vocablo	con	el	único	que	no	podía	agraviar,	y	concluyó:
—…	hombre.
Pero	José	Manuel,	raudo	también	para	leer	en	la	fugaz	reticencia,	agregó:
—…	esclavo	y	de	mi	color.	¿Verdad,	señorita?
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—No;	no	quise	decir	eso.	Tienes	muy	vivo	el	pensamiento,	José	Manuel.
—Como	lo	tiene	todo	el	que	vive	humillado	y	despreciado.
—Eso	no	lo	puedes	decir	tú	de	nosotros,	José	Manuel.	Aquí	todos	te	distinguen	y

te	aprecian.
—¿Quiénes	son	todos,	señorita?
—Mi	padre,	yo	y…	los	demás.
—¿Usted?	¿Ha	dicho	usted?	Me	basta	con	eso.	¡Gracias,	niña	María	Luz!
—Y	mi	padre	también.	Mi	padre,	que	no	se	cansa	de	elogiar	tus	cualidades	cada

vez	que	habla	de	ti.	Y	como	ha	visto	el	interés	que	tienes	por	todo	lo	suyo	sé	que	te
considera	como	un	miembro	de	familia.	¿Quieres	más	todavía?

—¡Ah,	señorita	María	Luz,	cuánto	me	alivian	y	consuelan	sus	palabras!	Veo	que
no	soy	tan	infeliz.	Pero	no	me	pregunte	si	quiero	más	todavía.	Usted	sabe	que	no	sólo
de	estimación	vive	el	hombre.	Al	perro	también	se	le	estima,	y	un	esclavo	y	un	perro
son	la	misma	cosa	para	el	amo.	Uno	y	otro	están	sujetos	al	mismo	capricho.	¿Y	habrá
nada	más	horrible	que	el	capricho	del	amo,	que	hoy	pone	una	cosa	en	este	 lugar	y
mañana	 la	 rompe	o	 la	quita	para	ponerla	 en	otro?	 ¿No	 tendrá	 el	 señor	don	 Juan	 el
capricho	 de	 romperme	mañana,	 cuando	 ya	 no	me	 estime,	 o	 reemplazarme	 con	 un
esclavo	mejor?

—Repito	que	 tienes	 el	 pensamiento	muy	vivo,	 José	Manuel	—respondió	María
Luz,	 visiblemente	 emocionada—.	Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 agradecido	 y	 justo	 y	 no
hombre	de	caprichos,	como	tú	te	lo	imaginas.	Él	sabrá	hacerte	justicia	a	su	tiempo,	y
yo	cuidaré	de	que	te	la	haga	cumplida.	¿O	crees	tú	que	yo	también	soy	caprichosa?
Poco	te	ha	faltado	para	decírmelo.

José	Manuel	 fijó	 en	 su	 ama	 una	 mirada	 penetrante,	 como	 queriendo	 descubrir
toda	la	intención	de	la	pregunta.

—Caprichos	 de	 esa	 clase	 en	 usted	 no.	 Las	mujeres,	mi	 ama,	 son	 siempre	más
compasivas,	más	misericordiosas	que	nosotros.

—¿Y	de	cuáles	caprichos	me	crees	tú	capaz?
—Para	qué	decírselo,	señorita.	Podría	agraviarla	sin	querer.
—No,	no;	te	autorizo	para	que	lo	digas.
—Los	caprichos	de	la	mujer	son	de	otra	clase.	Son	caprichos	del	corazón.	Ahí	sí

que	no	saben	tener	misericordia.
—¿Tienes	alguna	experiencia	de	ello?	¿No	crees	tú	que	eso	puede	ser,	en	medio

de	todo,	una	suerte	para	los	hombres?
Y	María	Luz,	aventurando	un	pensamiento	atrevido,	añadió:
—Por	lo	mismo	que	nosotras	somos	tan	caprichosas	en	las	cosas	del	corazón,	el

capricho	puede	llevarnos	muy	lejos.
Y	rápidamente,	como	arrepentida	de	la	audacia	de	la	frase:
—Verdad	 que	 cuando	 el	 honor,	 el	 nombre	 y	 la	 nobleza	 están	 por	 medio	 toda

mujer	sabe	refrenar	su	corazón	y	reírse	de	él.
—Cierto,	señorita.	¿Pero	no	le	parece	a	usted,	y	perdone	mi	pregunta,	que	eso	no
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pasa	cuando	el	amor	no	puede	nada	o	puede	poco?
—¿Qué	podría	yo	contestar	a	eso,	José	Manuel?	Mi	corazón	—y	esto	 lo	dijo	 la

joven	con	la	voz	helada	por	su	inocente	mentira—	no	me	ha	dicho	aún	lo	que	sería
capaz	de	 hacer,	 si	 llegara	 a	 interesarme	por	 algún	hombre.	Pero	de	 lo	 que	 sí	 estoy
segura	es	de	que	sabría	luchar	y	dominarle.

—Lo	 creo,	 señorita,	 porque	 usted	 tendría	 como	 ayuda	 el	 orgullo.	 Y	 el	 orgullo
puede	mucho.	Es	él,	aunque	parezca	una	contradicción,	el	que	me	ha	hecho	soportar	a
mí	 la	 vida	 de	 esclavo	 que	 llevo.	 El	 orgullo	 es	 el	 que	 me	 hace	 vencer	 a	 mis
compañeros	de	trabajo;	el	que	en	las	noches	me	hace	templar	la	guitarra	para	hacerle
decir	cosas	que	nadie	sabe	hacérselas	decir	como	yo;	el	que	ha	hecho	que	mi	corazón
fije	sus	ojos	no	abajo	sino	arriba,	donde	están	las	estrellas,	y	el	que	me	hace	esperar
en	 que	 he	 de	 conseguir	 la	 libertad	 por	mi	 propio	 esfuerzo	 y	 no	 por	 imploración	 o
gracia.

—Y	lo	conseguirás,	José	Manuel.	Pero	no	va	a	ser	por	voluntad	tuya,	sino	mía.	Es
mi	deseo,	mi	capricho,	si	así	quieres	llamarle.	Y	pronto,	para	que	puedas	andar	libre	y
feliz	por	el	mundo.	Así	me	lo	ha	prometido	mi	padre.

—¡Gracias,	 señorita	María	 Luz!	 Entonces	 ya	 no	 veré	 a	 los	 otros	 hombres	 con
envidia	 y	 odio,	 que	 tanto	 daño	 hace	 al	 corazón.	 Cuando	 llegue	 ese	 día	 no	 tendré
palabras	para	bendecirla,	y	la	única	manera	de	agradecerle	será	seguir	siendo	esclavo
al	lado	suyo.

—Como	quieras,	José	Manuel.	Ya	sabes	lo	que	se	te	aprecia	en	esta	casa.
Y	después	de	un	breve	silencio	y	señalándole	al	esclavo	la	puerta	con	un	señoril

movimiento	de	cabeza:
—Ahora,	a	trabajar	y	cumplir	lo	prometido.
—Sí,	mi	ama,	para	que	sea	digno	de	su	grandeza	y	de	este	humilde	siervo.
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X
El	cuarto	de	hora	precursor

María	Luz	se	quedó	profundamente	ensimismada.	La	palabra	grandeza,	con	que
aquel	humilde	esclavo	calificara	su	persona,	giraba	en	su	mente	con	el	prestigio	de
una	alabanza	sincera,	original,	brotada	del	fondo	de	un	alma	torturada	por	un	anhelo
imposible.	 Y	 esta	 palabra,	 que	 pronunciada	 por	 cualquier	 otro	 de	 sus	 esclavos	 la
habría	 dejado	 indiferente,	 dicha	 por	 José	 Manuel	 le	 había	 causado	 una	 rara	 y
embriagadora	 sensación.	Mas	 no	 por	 el	 fondo	de	 verdad	 que	 ella	 pudiese	 encerrar,
sino	por	el	tono	de	sinceridad	con	que	fue	dicha.	Ella,	mejor	que	nadie,	sabía	lo	que
de	verdadero	había	en	su	belleza,	en	su	porte	y	en	su	gracia.	El	espejo,	 las	miradas
mordientes	de	los	hombres,	la	voz	imperativa	de	su	venustidad	le	habían	explicado,
cual	sabios	maestros,	todo	el	valor	y	alcance	de	la	pureza	lineal	de	sus	formas	y	de
los	encantos	que	éstas	encerraban.	Pero	su	intuición	de	mujer	le	decía	que	ésta	no	era
la	grandeza	a	que	se	había	referido	José	Manuel,	sino	otra,	más	grande	todavía	y	más
noble	y	duradera:	la	de	su	corazón.

Porque	 era	 indudable	 que	 a	 su	 corazón	 se	 había	 dirigido	 aquel	 hombre.	 Y	 era
verdad,	José	Manuel,	como	todos	los	que	sufren	y	se	consumen	en	la	humildad	y	en
la	 impotencia,	no	 sabía,	 a	 la	hora	de	asomársele	el	 alma	a	 los	 labios,	de	 la	palabra
inútil,	falsa	o	aduladora.	Y	si	la	palabra	no	era	suficiente	para	convencerla,	ahí	estaba
el	 tono	 con	 que	 había	 sido	 dicha:	 caricia	 untuosa	 en	 la	 modulación	 y	 dignidad	 y
rendimiento	 en	 la	 caricia	 a	 la	 vez.	 Era	 así	 como	 se	 había	 imaginado	 que	 había	 de
hablarle	el	elegido	de	su	corazón.

Y	luego	aquella	otra	frase,	deslizada	tan	señoril	y	generosamente,	que	venía	a	ser
como	el	complemento	de	la	otra,	casi	una	confesión,	la	única	que	podía	hacerle	a	su
ama	un	esclavo	digno:	«Cuando	me	llegue	ese	día	no	tendré	palabras	para	bendecirla,
y	mi	única	manera	de	agradecérselo	será	seguir	siendo	esclavo	al	 lado	suyo».	¿Qué
más	podría	ofrecerle	este	hombre	que	su	esclavitud	voluntaria?	¿Y	qué	hombre	podría
ofrecerle	más?	¿Quizá	fortuna,	honores,	gloria…?

Y	María	Luz	 se	 respondió	a	 sí	misma:	«Todo	esto	es	 lo	que	 llaman	 los	buenos
padres	 de	 la	 iglesia	 vanidad,	miseria,	 lujo,	 cosas	 que	 se	 disuelven	 y	 se	 las	 lleva	 el
viento.	Así	me	 lo	 han	 enseñado	 ellos	 y	mi	 padre	 también,	 que	 alguna	 tiene	 en	 las
cosas	de	la	vida».

Y	 habría	 seguido	 María	 Luz	 soliloquiando	 si	 la	 intempestiva	 aparición	 de	 su
nodriza	 no	 la	 hubiese	 vuelto	 a	 la	 realidad.	 Dejó	 su	 negligente	 postura	 y
encaminándose	al	balcón	comenzó	a	distraerse	con	el	panorama	del	campo,	fatigado
de	médanos	y	sol.	La	reverberación	de	la	arena	flagelaba	los	ojos,	y	para	defenderse
los	suyos,	María	Luz	se	improvisó	una	visera	con	la	diestra.

Un	 gran	 silencio	 flotaba	 sobre	 la	 verde	 y	 gran	 extensión.	Yerbasantos,	 chilcos,
algarrobos,	faiques,	zapotes,	cerezos	silvestres,	lipes	y	médanos	parecían	sumidos	en
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la	modorra	de	la	hora	estival.	Sólo	las	iguanas,	taimadas	y	lentas,	de	lomo	pizarroso	y
vientre	 amarillento,	 y	 las	 lagartijas	 de	 piel	 tornasolada,	 cual	 damascos	 de	 seda	 de
verdes	 y	 azules	 exaltados,	 se	 arrastraban	 epilépticamente,	 irguiendo	 la	 romboide
cabeza,	 lengüetando	 y	 persiguiendo	 con	 ensañamiento	 feroz,	 entre	 las	 plantas
rastreras,	 el	 alimento	 codiciado.	 Apenas	 si	 alguna	 soña,	 de	 esponjado	 buche,
chisqueaba	su	cromático	gorjeo.

Al	 sur,	 uno	 que	 otro	 humo,	 brotado	 entre	 el	 oleaje	 de	 los	 techos	 de	 barro	 y
embotijados	caballetes	de	la	lejana	ciudad,	rompía	con	el	monótono	azul	del	fondo.	Y
allá,	hacia	el	oeste,	otro	oleaje,	menos	gris,	pero	más	fiero	y	más	vasto.	Era	la	arena,
con	su	inestabilidad,	sus	sorpresas,	sus	reverberaciones,	su	sequía,	sus	asechanzas	y
espejismos;	 con	 sus	médanos	 fofos	y	de	 rizadura	 semicirculares,	 listos	para	asaltar,
envolver	y	ahogar	todo	lo	que	cayera	bajo	su	brazo	constrictor.	La	arena,	extendiendo
su	mano	 sobre	 todo,	 nivelándolo,	 esterilizando,	 con	 la	 fría	 obstinación	de	 la	 sal,	 la
fecundidad	de	las	buenas	tierras,	y	poniendo	entre	éstas	y	la	impotencia	del	hombre
un	sudario	de	muerte.

Y	 nada	más	 importante	 que	 este	mar	 de	 piedras	 en	 polvo	 en	 su	 eterno	 avance
atáxico	 y	 rastrero.	 Salido	 de	 los	 abismos	 del	 océano,	 adonde	 le	 arroja	 el	 discurrir
milenario	 de	 los	 ríos,	 se	 diría	 que,	 al	 salir	 de	 ellos,	 vuelve	 ansioso	 de	 tierra	 y
movimiento.	Y	este	mar,	de	tempestades	tan	hoscas	y	movidas	como	las	del	mar	de
donde	sale,	es	el	fondo	sobre	el	cual	se	extiende	el	monótono	paisaje	piurano.

En	 la	 casona	 el	 cuadro	 era	 distinto.	 Por	 encima	 de	María	 Luz,	 las	 golondrinas
revoloteaban	en	cerradas	espirales,	que	deshacían	de	repente,	para	lanzarse	después,
cual	 diminutas	 ballestas,	 en	 pos	 de	 algo	 invisible,	 hasta	 cogerlo	 con	 el	 pico	 y
devorarlo	 entre	 volteretas	 y	 gorjeos.	 Otras,	 desde	 sus	 hornitos	 de	 barro,	 parecían
fisgonear	 lo	 que	 pasaba	 fuera,	 hartas	 de	 curiosidad	 e	 inquietud,	 bullidoras	 y
chirriantes,	como	empeñadas	en	llamarle	la	atención	a	aquella	otra	compañera	suya,
que,	a	diario	y	a	distintas	horas,	acostumbraba	salir	a	contemplar	melancólicamente	el
espacio.

Y	tanto	se	preguntaron	y	dijeron	de	un	nido	a	otro,	que	al	fin	María	Luz	alzó	los
ojos	y	se	puso	a	mirarlas	por	centésima	vez.	Pero	en	ésta,	su	mirar	fue	otro.	Al	ver	en
la	 mayoría	 de	 las	 redondas	 bocas	 de	 los	 hornillos	 dos	 cabecitas	 juntas,	 tocadas
monjilmente	 y	 asomadas	 hasta	 el	 pecho,	 su	 imaginación	 comenzó	 de	 repente	 a
fantasear	 y	 edificar,	 como	en	 las	 horas	 de	 la	 siesta,	 su	 torre	 de	 ensueños.	Aquellas
cabecitas	 juntas,	 monjilmente	 tocadas,	 le	 despertaron	 en	 el	 corazón	 una	 extraña
ternura,	 jamás	 sentida,	 que	 insensiblemente,	 fue	 humedeciéndole	 los	 ojos,	 hasta
hacerle	brotar	del	fondo	de	su	ser	una	sensación	nueva	y	oír	por	primera	vez	la	voz	de
un	 nuevo	 instinto.	 Y	 ese	 instinto	 parecía	 decirle:	 «¡Qué	 dulce	 debe	 ser	 amar	 así!
¡Cuánta	dicha	debe	encerrarse	en	dos	cabezas	juntas!	¡Y	no	sólo	unirse	por	el	placer
de	unirse,	 sino	por	 la	 noble	 aspiración	de	propagarse,	 de	 sentir	 en	 torno	nuestro	 el
aliento	de	otras	vidas	y	la	alegría	de	otros	amores	y	otras	ternuras…!».

Y	del	enternecimiento	pasó	a	las	frías	interrogaciones	sobre	los	enlaces	infelices:
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«¿Por	 qué	 tantos	 matrimonios	 desgraciados?	 ¿Por	 qué	 tantos	 hogares	 deshechos?
¿Por	qué	ese	odioso	sistema	de	la	imposición	paternal	en	casi	todos	los	casos,	en	un
acto	en	que	el	 instinto	sabe	siempre	más	que	la	experiencia?	¿Por	qué	esas	uniones
sin	amor,	frías,	secas,	ceremoniosas,	que	en	el	tálamo	debían	ser	un	sacrificio	y	en	la
vida	diaria	una	tortura?	¡Ah,	qué	distinto	en	estas	uniones	simbólicas	que	tenía	a	la
vista!	Libertad	de	escogerse;	 libertad	de	 juntarse;	 libertad	de	vivir	 cada	pareja	 a	 su
modo.	Y	todo	por	obra	del	instinto,	sin	manos	sabias,	creídas	con	derecho	a	intervenir
y	guiar,	sino…».

—Niña	—exclamó	la	vieja	nodriza	desde	el	centro	de	la	habitación,	mortificada
por	el	largo	silencio	de	su	ama,	y	picada	por	la	curiosidad	de	saber	a	qué	había	subido
José	Manuel—;	por	lo	visto	vas	a	convertí	la	capilla	en	una	tacita	e	plata.

—¡Quién	 sabe!	 —contestó	 María	 Luz,	 sin	 dignarse	 siquiera	 volver	 y	 con	 la
mirada	fija	en	los	nidos	del	alero.

—Y	 si	 le	 has	 encomendao	 algo	 a	 José	Manué	 te	 va	 a	 salí	 a	 pedí	 de	 boca,	 que
pareso	tiene	unas	mano	y	una	habelidá…

—¿Sí?	Me	alegro.
La	Casilda	carraspeó	para	disimular	el	disgusto	que	le	causaba	la	displicencia	con

que	 le	 estaba	 respondiendo	 su	 ama;	 pero,	 dominada	 por	 la	 curiosidad,	 mientras
sacudía	y	arreglaba	algunas	cosas,	continuó:

—El	 único	 temó	que	 hay,	 si	 es	 que	 vos	 lias	 encomendao	 algo,	 es	 que	 el	 pardo
anda	ora	muy	distraído,	y	distraído	no	puede	trabajá	bien.	Así	me	ha	pasao	a	mí,	que
todos,	hija,	por	más	 rangalidos	que	 siamos,	 tenemos	siempre	una	cosita	que	 se	nos
atraganta	y	nos	escarbajea	a	l’ora	del	gusto.

María	Luz	se	volvió	al	fin	y	fijó	en	la	negra	una	mirada	inquisidora.	Se	diría	que
había	sido	tocada	en	lo	más	vivo.

—¿Y	qué	es	lo	que	puede	tener	distraído	a	José	Manuel?
—Con	seguridá	no	lo	puedo	desí,	m’hijita.	El	hombre	es	reservao	como	un	toro

matrero,	pero	casi	casi	me	afiguro	yo	que	son	penitas	de	amor	las	que	lo	tienen	volao.
Y	estamos	algunos	en	el	golpe.	Lo	que	no	podemos	descubrí	es	quién	es	la	traida	que
lo	tiene	así	atortolao.

—¡Ah,	ésas	teníamos!	¿Y	quién	te	parece	a	ti?
—Pa	mí	la	cosa	no	está	muy	turbia:	la	Rita.
De	 buena	 gana	 María	 Luz	 se	 habría	 soltado	 el	 trapo	 a	 reír	 ante	 la	 cándida

perspicacia	 de	 su	 nodriza,	 pero	 temerosa	 de	 espantarle	 su	 ingenuidad	 y	 su	 afán	 de
chismorreo,	se	contuvo.

—¡Ajá!	Y	la	Rita,	por	supuesto,	le	corresponde.
—Puere	que	sí,	puere	que	no.	Vaya	usté	a	averiguá	lo	que	piensa	una	mosa	que

parece	que	con	los	ojo	dise	una	cosa	y	con	la	boca	otra.	Lo	que	yo	sé	es	que	cuando
ella	baja	al	anochesé	es	pa	dir	a	meterse	al	cuarto	e	ña	Martina.	Y	pa	mí	que	es	a	oír
tocá	a	José	Manué.	¡Y	lo	contenta	que	güelve	cuando	güelve	de	ai!	¡Y	cómo	repite	los
tristes	que	leá	oído!
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—¿Pero	no	sabes	tú	que	la	Rita	está	de	novia?
—¡Vaya	 que	 sí,	 lindura!	 ¿Y	 eso	 qué?	La	mujé	 que	 quiere	 a	 do	 y	 e	 prudente	 y

avertía…,	como	dise	la	copla…
—Bueno.	Supongamos	que	ella	va	por	lo	que	tú	dices,	que,	desde	luego,	no	tiene

nada	de	malo	pero	José	Manuel…	¿Has	visto	tú	algo	en	José	Manuel?
—Ver	como	ver	no,	niña.	Mentiría	si	dijera	que	sí.	Pero	pa	mí	que	él	lo	malisea.	Y

como	a	naides	le	amarga	un	dulse,	y	el	cántaro	de	tanto	dir	al	agua	se	rompe…	Pues
¿pa	qué	más?	Y	si	en	la	primera	¡no	me	toques!,	en	la	segunda,	ni	quien	te	vido.

—¿Lo	crees	tú?
—¡Cuando	 yo	 te	 lo	 digo!	Y	 pareso	 tiene	 una	 apañadora	 que	 ni	mandada	 hasé.

Porque	 a	 ña	 Martina	 le	 gusta	 apañá	 estas	 cosa,	 y	 nada	 de	 imposible	 tiene	 que
cualesquier	 nochesita	 de	 éstas,	 de	 acuerdo	 con	 l’otro,	 se	 haga	 la	 desentendía	 y	 se
pajaree	dejándolos	solitos.

El	corazón	de	María	Luz	latió	violentamente.	La	verdad	era	que	las	deducciones
de	la	negra	estaban	dentro	de	lo	humano	y	posible,	pues	si	bien	las	escapadas	de	la
Rita	 al	 cuarto	 de	 la	 enfermera	 no	 eran	 frecuentes	 y	 las	 que	 hacía	 tenían	 su
explicación,	esto	no	era	un	motivo	para	que	de	repente	no	prendiera	algo	entre	ambos
mozos.	 ¿Acaso	 el	 noviazgo	podría	 ser	un	obstáculo	para	 el	 otro?	 ¿Su	nombre	y	 su
posesión	lo	habían	sido	para	ella?

—No	dejas	de	tener	un	poco	de	razón,	Casilda.	Pero	ya	tomaré	yo	mis	medidas.
La	Rita	tiene	que	irse	pronto.	Se	irá	libre	y	a	casarse.

—Y	muerto	el	ahijao	se	acabó	el	compadrasgo.	 ¡Lástima	no	má	que	ya	no	va	a
tené	José	Manué	a	quien	 tocale	 la	guitarra!	 ¡Ah,	 tan	 lindo	que	 toca!	¡Cómo	la	hase
gemí	y	llorá!	¡Y	cuando	canta…!	¡Mi	señorita	del	Carmen,	que	se	le	redite	a	uno	las
entretela	el	corazón!

—¡Calla!,	¡calla!	No	seas	exagerada,	mujer.	¡Cuando	oyen	ustedes	a	un	hombre
cantar	 cualquier	 cosa	 ya	 no	 saben	 qué	 hacerse	 y	 son	 capaces	 de	 irse	 detrás	 como
borregas!

—¿Pa	 qué	 l’hecho	 a	 una	 Dios	 tan	 sensible,	 entonse?	 La	 verdad,	 m’hija,	 que
cuando	yo	oigo	a	ese	hombre	me	dan	unas	ganitas	de	suspirar,	y	de	querer,	y	de	bailar
que	me	güelven	 loca.	Y	es	que	una	guitarra	bien	 rasgá	puere	mucho.	Parese,	hijita,
que	se	nos	mete	po’el	espinaso	una	cosa	muy	filúa	y	fría,	y	nos	parte	desde	el	cogote
hasta	 abajo,	 y	 nos	 echa	 po	 tuel	 cuerpo	 culebrita.	 ¡Cómo	 siento	 que	 se	 vaya	 la
muchacha!	Porque	entonse	¿a	quién	le	va	cantá?

María	Luz	vaciló	un	momento,	midiendo	todo	el	alcance	de	lo	que	iba	a	decir,	y
resuelta	a	descubrir	su	secreto,	exclamó,	con	voz	desfalleciente:

—¡A	mí,	Casilda,	a	mí!	Es	a	mí	a	quien	le	canta	ese	hombre	todas	las	noches.
La	criada	abrió	los	ojos	y	la	boca	desmesuradamente,	sin	saber	qué	decir	ante	tan

súbita	e	increíble	confesión.
—¿Te	ha	espantado	mi	secreto?	Pues	es	la	verdad,	Casilda.
—¡Niña,	por	Dios!…	—estalló	la	negra,	juntando	las	manos	y	elevando	al	techo

ebookelo.com	-	Página	72



los	aborregados	ojos—.	¡Conque	era	a	vos	a	quien	ese	condenao	se	atreviro	cantale
esas	 cosas!	 ¡Qué	 bruto	 negro!	 ¡Cómo	 no	 lo	 había	 maliciao	 pa	 habele	 quebrao	 su
guitarra	en	la	cabesa!	¡Qué	lisura!

—¿Pero	cómo	ibas	a	hacer	eso,	Casilda,	cuando	una	guitarra	bien	 tocada	puede
mucho;	si	cuando	oyes	tocar	a	ese	hombre	tienes	unas	ganas	de	suspirar	y	de	querer,
como	acabas	de	decir?	No,	no	habría	hecho	eso,	porque	él	no	es	 el	 condenado.	La
condenada	 soy	 yo,	Casilda;	 yo,	 que,	 habiendo	 advertido	 desde	 el	 primer	momento
que	era	a	mí	a	quien	cantaba	José	Manuel,	no	quise	hacerle	callar	para	siempre	con
sólo	habérselo	mandado,	y	preferí	disimular.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	a	mí	también
me	gusta	oírlo;	porque,	como	dices	tú,	hace	suspirar	y	querer	cuando	ese	hombre	toca
y	canta.	Y	me	habría	parecido	un	crimen	prohibirle	tocar.	Sobre	todo,	que	lo	que	él
canta	no	me	ofende.	Y	si	lo	que	él	dice	es	para	mí,	lo	dice	tan	discretamente	que	ni	tú,
que	eres	tan	ladina,	lo	podido	adivinar.

—¡Ya	 lo	 creo!	 Y	 no	 por	 sonsera,	 porsupuestamente,	 sino	 porque	 eso	 no	 podía
cabé	en	mi	cabesa.	¡Cómo	suponé,	hija,	que	ese	mulato	se	atreviera	a	poné	los	ojos
tan	alto!	¡Jesú!,	si	con	pensalo	no	má	me	se	carapela	e	cuerpo.

—Precisamente	por	eso,	porque	estoy	muy	alta	es	que	se	ha	fijado	en	mí.	Y	por
ser	yo	el	único	sol	que	alumbra	a	todos	esos	pobres	que	pasan	su	vida	allá	dentro	sin
saber	lo	que	es	amor	de	una	mujer.	Y,	naturalmente,	tienen	que	fijarse	y	pensar	en	mí,
aunque	no	lo	quieran.	¿Te	imaginas	que	habían	de	pensar	en	ti	o	en	la	Martina,	o	en
las	mujeres	de	fuera,	a	quienes	no	ven	sino	de	tarde	en	tarde?

—No,	hija,	en	nosotra	no.	Semos	pura	gualdrapa,	pero	la	Rita…
—Pero	la	Rita	no	es	un	imposible,	y	en	las	condiciones	de	José	Manuel	lo	que	un

hombre	desea	es	siempre	un	imposible.	¿Para	qué	desear	y	pensar	por	lo	que	se	tiene
al	alcance	de	la	mano?

—¡No	sé	yo!	Pero	él	debía	 respetarte	y	no	atreverse	a	desite,	manque	 lo	 iga	en
salves,	como	a	la	Vigen,	lo	que	siente	por	vos.	¡Guá!	¿Dónde	iríamos	a	pará	si	todos
jueran	hasé	lo	mesmo?

—El	respeto	tiene	su	límite,	Casilda,	y	mientras	ese	límite	no	se	traspasa	no	hay
agravio.	Además	¿qué	agravio	puede	haber	en	que	un	esclavo	fije	los	ojos	en	su	ama?
¿No	los	fijan	los	amos	en	sus	esclavas?	José	Manuel	mismo,	según	se	murmura,	¿no
es	hijo	de	un	señor	que	tuvo	el	capricho	de	fijarse	en	una	esclava	suya?	¿Entonces	por
qué	ese	hijo	no	habría	de	sentir	el	deseo	de	subir,	como	su	padre	sintió	el	de	bajar?
¿Me	entiendes?

—¿Y	si	mañana,	m’hija,	alentao	por	tu	callá	se	atreviese	a	propasase…	a	desite,
ma	claro,	su	secreto…?

—Se	 lo	 perdonaría,	 como	 el	 confesor	 perdona	 al	 penitente.	 ¿Qué	 habría	 de
decirme?	¿Que	le	gusto,	que	me	ama?	Pues	nada	nuevo	me	diría	porque	ya	lo	sé.	Y	si
sabiéndolo	no	me	he	irritado,	diciéndomelo	él	¿por	qué	habría	de	irritarme?	Lo	que
no	le	permitiría	es	que	alardeara	de	él,	que	lo	pregonara,	porque	esto,	además	de	no
conducir	 a	 buen	 fin,	 me	 parecería	 una	 muestra	 de	 vanidad.	 Y	 yo	 aborrezco	 a	 los
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indiscretos	y	a	los	vanidosos.
—No,	como	reservao	 lues.	Ni	quié	 le	saque	nara.	 ¡Pero	el	señó,	el	señó,	niñita!

Señó	don	Juan	no	e	ciego,	ni	sordo	y	las	coge	en	el	aire.
—Sigues	siendo	tonta,	Casilda.	Mi	padre	tiene	la	cabeza	hecha	de	tal	modo	que

en	ella	no	pueden	caber	jamás	las	pretensiones	de	José	Manuel.
—¿Y	cómo	han	cabío	en	la	tuya,	siendo	hija	del	señó?
—Porque	yo	soy	mujer,	Casilda,	y	las	mujeres	tenemos	la	cabeza	en	el	corazón.	Y

como	 con	 el	 corazón	 vemos	 y	 adivinamos	 todo,	 con	 él	 también	 todo	 castigamos	 y
perdonamos.	¿Qué	va	a	comprender	mi	padre	jamás	las	intenciones	de	José	Manuel?
Creerá	 que	 eso	 es	 lo	 que	 cantan	 todos	 los	 guitarristas.	 «¡Bah»,	 habrá	 dicho	 él,	 «lo
mismo	he	cantado	yo	de	mozo!».

—Dios	quiera	que	seya	así,	niñita;	que	el	diablo	no	meta	su	rabo	y	lo	eche	todo	a
perdé.

—Y	lo	va	a	meter,	mama,	lo	va	a	meter	—murmuró,	sonriendo	tristemente,	María
Luz—.	Me	lo	está	diciendo	el	corazón.

—¡Calla	la	boca,	niña!	¡Ni	e	juego	diga	esa	cosa!	Me	asusta	sólo	e	pensalo.
—No	 es	 broma,	 mama	 Casilda.	 Es	 que	 yo	 también	 estoy	 interesada	 por	 ese

hombre.	 Y	 cuando	 yo	 me	 intereso	 por	 una	 cosa,	 ni	 padres	 descalzos	 que	 me
prediquen.

—¡Mentira!	¡Ésa	sí	que	e	mentira,	niña	e	mi	alma!	—clamó	la	criada,	cayendo	de
rodillas	y	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	¡Nunca!	¡Avemaría	Purísima!	¡Que	el
maligno	se	te	ha	entrao!

—Algo	de	eso.	Y	lo	peor	es	que	me	siento	sin	fuerzas	para	retroceder.
—¿Deverita?	 No	 lo	 repitas,	 niña.	 Lo	 que	 sufriría	 en	 el	 cielo	 niña	 Carmen	 si

llegase	a	pasá	algo.
—Diría	 —repuso	 María	 Luz,	 conmovida	 y	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 por

repentinas	 lágrimas—	que	 tuve	corazón	como	ella.	¿No	fue	ella	 todo	corazón?	¿No
murió	ella	adorando	y	perdonando	a	mi	padre?	¿No	fuiste	 testigo	de	sus	penas?	Te
acuerdas	 cuando	 yo,	 cansada	 de	 jugar	 sola	 en	 mi	 casa	 de	 San	 Francisco	 con	 mis
muñecas,	al	echarme	sobre	las	faldas	a	mi	madre	y	preguntarle	por	qué	lloraba	tanto,
me	daba	siempre	esta	respuesta:	«¡Porque	estoy	muy	sola,	hijita!».	¿Y	qué	era	lo	que
me	quería	decir	con	eso,	estando	yo	allí	y,	conmigo,	toda	su	parentela	y	servidumbre?
Que	su	corazón	era	el	que	estaba	solo,	¿verdad?	Así	ha	estado	el	mío	siempre,	mama.
Sola	en	la	casa	de	mi	madre,	porque	ella,	entregada	a	su	pena	y	con	el	pensamiento	de
volver	a	ver	a	mi	padre	al	lado	suyo,	apenas	si	tuvo	tiempo	de	pensar	en	mí.	Sola	allá
en	Lima,	entre	unas	parientes	presumidas	y	ridículas,	que	resumían	por	todo	el	cuerpo
envidia	y	egoísmo.	Y	sola	aquí,	en	esta	especie	de	cárcel,	donde	el	único	que	podría
darme	un	poco	de	 amor	y	 ternura	 sólo	 sabe	darme	pan	y	 comodidad.	 ¡Como	a	 sus
esclavos!	¿Y	qué	he	de	hacer	aquí	sola,	con	mi	corazón,	sino	tratar	de	llenarlo	con	el
primer	amor	que	se	me	ofrece?	Y	este	amor	es	el	de	José	Manuel.	No	te	asombres;	de
José	Manuel	he	dicho.	Y	si	no	fuera	por	ciertas	circunstancias,	lo	gritaría.	El	amor	de
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José	Manuel	es	el	amor	de	un	gran	corazón,	de	un	corazón	capaz	de	todo	por	mí.	Por
mí	 estoy	 segura	 que	 José	Manuel	mataría	 y	 se	 dejaría	matar.	 Se	 lo	 he	 leído	 en	 los
ojos,	y	es	así	como	me	gustan	a	mí	los	hombres.

—Hay	tantos	señores	allá	abajo,	niña,	que	harían	lo	mismo	por	vos,	que	te	darían
el	oro	y	el	moro	sólo	con	pedilo.

—¿Quién	podría	darle	a	mi	corazón	más	que	José	Manuel?	¿Los	señores	que	tú
dices?	¿Y	qué	podrían	darme?	Honores,	títulos,	fortuna.	Ya	lo	sé.	¿Y	si	quien	me	los
da	 es	 un	 tirano	 o	 un	 imbécil;	 un	 celoso	 o	 un	 calavera?	No,	mama	Casilda;	 a	 esos
hombres	les	conozco	ya	por	mis	tíos	de	Lima	y	por	ti.	Tú	mismo	te	has	encargado	de
decirme	 hace	 poco	 cuál	 es	 la	 vida	 de	 los	 señores	 de	 esta	 tierra:	 beber,	 jugar	 y
enamorar;	derrochar	y	ostentar	afuera,	despotizar	y	mezquinar	adentro.	Y	yo	no	soy
ni	quiero	ser	como	mi	madre.

—Pero	al	fin,	niña,	vas	a	tené	que	casarte.	Cualquier	diita	de	éstos	se	mete	por	la
puerta	una	calesa	con	un	señó	muy	tieso	y	perifollao	a	pedí	pa	su	niño	esa	manito	de
asucena,	y	entonse	¿qué	irás	vos	al	señó?

—¡Bah!	 Le	 diré	 lo	 que	 estoy	 pensando	 ahora:	 que	 no	 estoy	 para	 noviazgos,
todavía.	Yo	quiero	disponer	de	mí	como	me	parezca;	darle	mi	corazón	al	que	yo	elija
y	no	a	quién	me	elija	a	mí.	Y	si	mi	corazón	me	dice	que	debo	darme	en	cuerpo	y	alma
a	quien	yo	elija,	pues	me	daré	aunque	me	pierda.

—¡Misericordia!	¿Y	dónde	aprendió,	m’hijita,	a	desí	tales	cosas?	¡Ah,	ese	pardo
del	demonio	t’embrujao!	Por	eso	anda	metío	en	no	sé	qué	conchabos	con	la	Martina.
Juraría	que	te	ha	sembrao.	De	no,	cómo	ti’bas	a	rebajá	tanto,	niña.

—¡No	hables	así,	Casilda!	Tú	no	entiendes	esta	clase	de	querer	mío.
—Te	ha	embrujao,	hija;	yo	sé	lo	que	te	igo.
—¡Tonta	y	requetetonta!	El	embrujado	es	él.	Yo	soy	la	que	lo	ha	sembrado,	como

dices	tú,	en	mi	corazón.	¿Cuándo?	No	te	 lo	podría	decir.	Tal	vez	si	fue	esa	mañana
que	recorrí	la	fábrica	con	él	y	lo	vi	vestido	con	aquella	piel	de	tigre.	Me	pareció	tan
hermoso	 y	 gentil,	 que	 creo	 que	 en	 ese	 instante	 lo	 elegí	 para	 siempre.	Y	 desde	 ese
instante	comenzó	mi	secreto	hasta	para	él,	que	yo	no	quiero	que	lo	sea	para	ti.	Tú	no
sabes,	mi	buena	vieja,	lo	que	vengo	sufriendo	yo,	aquí	solita,	desde	hace	dos	meses.
Vivo	en	continua	lucha	conmigo	misma,	pero	ya	no	puedo	más.	Me	ha	vencido	este
hombre;	él	es	mi	dueño	y	mi	señor.	¿Has	oído,	Casilda?

—¡T’embrujao,	t’embrujao!	¡Si	lo	supiera!…
—¡Ah!,	si	él	lo	supiera	¿de	qué	no	sería	capaz?	Con	una	palabra	mía…
—Pero	no	 se	 la	 irás	vos.	El	 secreto	entre	 las	dos	y	narie	má.	Tu	negra	vieja	 lo

guardará	bien	guardadito.	Manque	me	rajasen	no	lo	diría.	¿Pa	qué	te	di	yo	de	mamar
sino	pa	quererte	como	un’hija	y	morí	por	vos	si	juera	presiso?

—¡Quién	sabe,	mi	buena	Casilda,	quién	sabe!	El	amor	es	muy	traidor.	Cualquier
día	me	olvido	de	fingir	y	mis	ojos	van	a	decir	lo	que	yo	no	quiero.	Y	si	supieras	las
cosas	medio	diabólicas	y	medio	imposibles	que	se	me	ocurren,	de	las	que	yo	misma
me	asusto.	De	repente	te	digo:	«Anda,	Casilda,	y	dile	a	José	Manuel	que	esta	noche	lo
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espero».
—¡Por	María	Santísima,	que	ésas	son	tentaciones	del	maligno!	¡Cómo	te	se	puere

ocurrí	que	niña	honesta	haga	llamá	a	un	hombre	a	su	cuarto,	y	e	noche!
—Eso	digo	yo.	¿Cómo	he	podido	pensar	a	veces	semejante	cosa?	Y	he	ido	hasta

hacerme	estas	preguntas:	«Cuando	un	hombre	alcanza	un	favor	de	una	mujer	¿cómo
lo	alcanza?	¿Porque	él	se	lo	toma	o	porque	ella	se	lo	consiente?	Y	cuando	un	hombre
acude	a	una	cita	¿cómo	acude,	si	no	ha	sido	citado	antes?	Y	las	caídas	de	todas	las
mujeres	que	caen	¿por	qué	son?	¿Porque	las	sorprenden	y	las	hacen	caer	o	porque	se
dejan	caer	ellas	mismas?».	A	ver	tú,	mi	vieja,	que	alguna	experiencia	te	habrán	dado
los	años,	contéstame	a	todo	esto.

—Qué	voy	yo	a	sabé,	niña,	de	esa	guaragua.	Yo	sólo	sé	que	el	hombre	propone	y
la	mujer	dispone.	Que	la	carne	puere	estar	toa	la	vida	en	el	garabato	si	no	se	tienta	ar
gato.

—Así	es,	así	es.	¿Pero	no	crees	tú	que	hay	algo	que	mueve	a	la	carne	contra	su
voluntad?

—Sí,	el	demonio	e	la	tentación,	como	disen	los	padres	en	el	púlpito.	Manque	a	mí
me	parese	que	una	debe	siempre	esperá	que	le	propongan	y	no	proponé,	que	e	cosa	de
otra	laya.

—¿Y	 cuando	 a	 una	 no	 se	 le	 puede	 proponer	 porque	 hay	 imposibilidad	 de
proponérselo…?	¿Habrá	que	esperar	entonces	hasta	la	consumación	de	los	siglos?

La	Casilda	se	rascó	la	cabeza,	un	poco	acoquinada	por	la	argumentación	de	María
Luz,	y	batiéndose	en	retirada,	respondió:

—Pareso	están	los	ojo,	m’hijita.	Pero	mandá	 llamá	de	sopetón,	como	un	 tiro	de
arcabú,	a	un	hombre…

—¡Ah,	entonces,	no	es	con	la	boca	con	la	que	una	debe	decirle	al	elegido	quiero
esto,	sino	con	los	ojos!	Pero	para	decirle:	«ven,	sube»,	es	preciso	que	nos	pregunten
antes:	¿Puedo	subir?	¿Y	crees	tú	que	José	Manuel	se	atrevería	a	preguntarme	jamás
tal	cosa?

—La	verdá,	mi	Lusesita,	que	no	sé	qué	desí.	Ere	 tan	polvorita	y	 tan	bien	hablá
que	todo	lo	que	quisiera	desite	me	se	trabuca.	Manque,	dempués	de	todo	lo	dicho,	nu
hay	que	apurase.	Porque	lo	de	la	llamada	a	José	Manué	no	es	ma	que	una	figuración.

—Por	ahora	sí.	De	mañana	no	te	respondo.
—¡Qué	digas	vos	esas	cosa!
—Por	 eso	 te	 he	 dicho	 que	 se	 me	 ocurren	 a	 veces	 cosas	 muy	 diabólicas.	 Y	 lo

diabólico	no	está	precisamente	en	que	José	Manuel	suba,	sino	en	que	subiendo	por	mí
crea	subir	por	otra.

—¡Carrampempe!	No	te	entiendo.	Si	no	me	abres	la	tutuma…
—Te	lo	explicaré:	que	él	crea	que	quien	lo	haga	subir	sea,	por	ejemplo,	la	Rita…
—¿La	Rita?	Pero	si	la	Rita	está	encalaverná	con	su	godo.	¿Cómo	va	consentí?
—Pues	que	no	fuera	ella	si	no	 tú	 la	que	orden	mía	preparara	 la	cita	con	mucho

misterio.	Habría	que	esperar	una	noche	oscura…	Luego	la	Rita	se	iría	a	dormir	a	su
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cuarto,	con	cualquier	pretexto…	y	yo	sería	la	que	esperase	en	el	cuarto	de	la	Rita.
—No,	no;	bromeas,	niña.	¿Y	qu’ibas	a	hasé	vos	allí	con	ese	hombre?	Un	granito	e

maí	pa	semejante	gallo	navajero.	Sólo	e	pensalo	me	tirito	y	m’entran	uno	sudore…
—No	 seas	 aspaventera,	mujer,	 que	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 no	 es	más	 que	 una

gana	de	bromear	mía.
—Ya	lo	desía	yo.	No,	si	no	podía	sé.	Eso	no	me	cabía	en	la	moyera.	Que	una	niña

tan	 linda	 como	 vos,	 que	 parese	 de	 oro	 y	 plata,	 se	 juese	 a	 fijá	 en	 un	 burrufao	 e
chocolate,	habiendo	tanto	señore	por	ahí	que	la	servirían	e	rodías.

—No,	Casilda;	lo	de	haber	fijado	mis	ojos	en	el	burrufao,	como	le	llamas	tú,	es
verdad,	tan	verdad	como	estar	aquí	tú	y	yo	hablando.	Lo	demás…	lo	demás	lo	dirá	el
tiempo.

Y	María	Luz,	enigmática,	volvió	a	su	mirador,	quién	sabe	si	a	distraerse	otra	vez
en	 la	 contemplación	 del	 ancho	 campo	 que	 venía	 a	morir	 delante	 de	 la	 casona,	 o	 a
soliloquiar	sobre	su	amorosa	e	imposible	locura.
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XI
Promesas	cumplidas

A	las	cuatro	semanas	justas	el	trabajo	que	se	le	encomendara	a	José	Manuel	y	el
que,	por	 su	parte,	 se	encomendó	él	mismo	estaba	 terminado.	Había	puesto	en	ellos
toda	su	habilidad,	inventiva	e	inteligencia.	En	su	híbrido	cerebro	había	prevalecido	la
célula	más	civilizada.	El	simbólico	azul	de	su	savia	ibérica	había	comunicado	mayor
fuerza	 a	 su	 inspiración	 que	 el	 rojo	 de	 su	 sangre	 africana.	 Del	 esfuerzo	 de	 este
consorcio	el	frontal	había	resultado	un	prodigio	de	gracia	y	delicadeza.	Y	no	se	sabía
qué	admirar	más,	si	el	arte	en	el	desarrollo	de	los	motivos	o	la	paciencia	empleada	en
la	prolijidad	del	dibujo.	Por	encima	de	la	obra,	como	un	hálito,	con	una	suavidad	de
garra	de	plantígrado,	se	adivinaba	el	paso	de	una	mano	firme,	segura,	audaz,	ávida	de
complacer,	de	asombrar,	de	acariciar,	de	seducir.	El	ama	guiadora	de	esa	mano	sabía,
tal	vez	por	intuición,	que	para	darse	a	entender,	para	poder	decir	todo	lo	que	en	esas
horas	de	paciencia	sentía	y	pensaba	sólo	en	un	lenguaje	era	posible:	el	que	sus	manos
podían	 expresar,	 el	 gráfico-simbólico.	 Condenado	 a	 callar	 eternamente,	 porque	 al
hablar	 la	 befa	 o	 la	 ironía	 le	 habrían	 hecho	 enmudecer,	 abrumado	 de	 dolor	 y
vergüenza,	era	con	sus	manos	con	 las	que	debía	expresar	 lo	que	no	podía	decir.	 ¡Y
cuántas	 cosas	 dichas	 en	 esa	 simbólica	 declaración,	 hecha	 con	 desgarros	 de
desesperanza,	anhelos	de	sacrificio	y	tal	vez	con	lágrimas	de	impotencia	y	rebeldía!

Las	flores	y	los	pájaros,	en	enlace	febril	—enlace	de	selva	tropical—	decían,	con
sus	gráciles	actitudes	los	unos	y	con	sus	cálices	pomposos	las	otras,	poemas	de	amor
y	voluptuosidad.	Y	en	torno	a	pájaros	y	flores	como	una	mística	cadena,	imágenes	de
santos	arrodillados,	tendidos,	de	pie,	en	cruz;	encanijados	por	la	fiebre	del	ascetismo,
por	el	sádico	goce	de	la	torturación,	por	la	castración	espiritual	de	la	continencia,	por
la	 sed	 de	 la	 suprema	 verdad,	 por	 la	 angustia	 de	 los	 pecados	 propios	 y	 ajenos…	Y
todos	ellos	macilentos,	contritos,	exhaustos,	implorantes.	Bajo	el	brillo	espejeante	de
la	plata	y	 el	 oro,	 toda	esa	procesión	de	 atormentadas	 imágenes	parecía	 trasuntar	 lo
que	 el	 artista	 habría	 seguramente	 visto	 cruzar	 muchas	 veces	 por	 su	 ardiente	 e
indisciplinada	imaginación,	allá	en	sus	horas	de	ensoñaciones	solitarias.

Aquella	 obra	 iba	 a	 hablar	 de	 él;	 lo	 presentía,	 lo	 adivinaba.	La	guitarra	 le	 había
enseñado	a	observar	y	psicologizar.	Por	la	guitarra	supo	en	sus	días	tangarareños	del
poder	fascinante	y	dominador	de	la	música;	lo	que	aquel	instrumento	hacía	vibrar	y
suspirar	a	las	mujeres;	lo	que	podía	decirles	con	él;	sin	que	la	audacia	de	las	palabras
las	ofendiera;	y	cómo	su	mágico	poder	deshacía	el	desdén	y	ablandaba	la	dureza	de
los	corazones,	enterneciendo	a	los	más	fieros	y	haciendo	unirse	en	quemante	beso,	a
la	 boca	más	 irónica	 e	 insultadora.	 Y	 si	 la	 guitarra	 sabía	 hablar	 así	 ¿por	 qué	 otros
instrumentos,	como	la	uñeta	y	el	buril,	no	habían	de	hablar	también	por	medio	de	su
gráfica	expresión?	La	intuición	decíale	que	en	el	mundo	todo	hablaba;	que	toda	cosa
tenía	 su	 lenguaje;	 que	 la	 única	 dificultad	 estaba	 en	 saberlo	 expresar	 y	 entender.	Y
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comprendía	 también	que	en	el	hombre	había	algo	más	que	la	boca	para	hablar;	que
todo	 hablaba	 en	 él;	 sus	 ojos,	 su	 pecho,	 sus	manos…	Y	 por	 comprenderlo	 así	 José
Manuel,	al	hacer	que	sus	manos	en	esta	vez	hablaran,	puso	en	ellas	su	inteligencia	y
su	corazón.

¿Y	las	zapatillas?	En	éstas,	si	el	 trabajo	no	fue	 tan	artístico,	 fue	más	simbólico,
más	 delicado,	 más	 personal	 y	 sincero.	 Su	 corazón	 había	 quedado	 ahí,	 entre	 los
arabescos	del	bordado,	traspasado	y	sangrante	en	cada	una	de	ellas	por	la	áurea	flecha
de	 un	 Cupido,	 maligno	 y	 mofletudo.	 ¿De	 dónde	 había	 sacado	 José	 Manuel	 la
alegoría?	¿De	qué	cuadro,	de	qué	libro,	viviendo	como	vivía	en	un	pobre	mundo	de
miseria	 y	 orfandad	 intelectual?	 Posiblemente	 de	 su	 ancestro.	 O	 de	 alguna
reminiscencia	 de	 sus	 lecturas	 juveniles,	 cuando	 ilusionado	 por	 el	 espejismo	 de	 la
manumisión,	allá	en	Tangarará,	devoraba,	entre	 las	 fruiciones	del	ocio,	 la	variada	y
escogida	 biblioteca	 de	 su	 señor.	Y	 esos	 corazones	 estaban	 ahí,	 no	 sólo	 como	 finas
expresiones	de	amor	y	rendimiento,	sino	como	emblema	de	una	trágica	realidad:	la	de
ser	ése	el	sitio	del	corazón	de	un	esclavo.

María	Luz	 recibió	 aquellos	objetos,	 tan	 impacientemente	 esperados,	 con	visible
alborozo.	El	frontal	la	desconcertó	y	la	asombró;	tuvo	como	un	vértigo	de	maravilla.
Su	 acervo	 místico	 se	 despertó,	 y	 toda	 aquella	 mezcla	 de	 piedad,	 superstición	 e
idolatría,	acumulada	en	su	alma	por	la	religiosidad	de	cien	generaciones,	estalló	en	un
hosanna	triunfal.	Y	apenas	si	pudo	decir:	«¡Qué	lindo!	¡Qué	lindo!».	Era	cuanto	podía
expresar	 el	 filisteísmo	 de	 una	 mujer	 enamorada,	 pero	 inteligente,	 ante	 la	 fuerza
avasalladora	de	un	arte	incomprendido.

Repuesta	de	su	asombro,	volvió	los	ojos	a	las	diminutas	zapatillas,	dos	estuches
realmente	primorosos,	que	María	Luz	contempló	con	delectación,	no	ya	de	 filistea,
sino	 de	mujer	 entendida	 en	 las	 cosas	 de	 la	 aguja	 y	 árbitra	 intuitiva	 de	 elegancias.
Rápidamente	cogió	el	símbolo.	Muy	claro	estaba	en	aquel	par	de	corazones,	que,	en
verdad,	no	eran	dos	sino	uno.	Y	halagada	por	lo	que	con	él	había	querido	decirle	el
artífice,	 lo	 aplaudió	 con	una	 sonrisa	 y	 lo	 agradeció	 con	 sendos	 besos	 de	 unciosa	 y
desbordada	ternura.

«¡Pobre	José	Manuel!	—pensó—.	Te	contentas	con	decirme	así	lo	que	yo	quisiera
oír	 de	 tus	 labios.	 ¡Y	 qué	 bien	 sabes	 hablar!	 ¡Qué	 bien	 sabes	 decir	 lo	 que	 yo
únicamente	 debo	 comprender!	 ¿Para	 qué	 las	 palabras,	 que	 se	 llevaría	 el	 viento,	 ni
billetes,	que	habría	que	romper	y	quemar	después,	si	tú	con	tus	manos	sabes	expresar
el	amor	y	hacerte	entender	de	la	que	amas?	Sí;	ya	sé	lo	que	has	querido	decirme:	que
me	besas	los	pies	con	tu	corazón;	que	estás	muy	abajo	y	yo	muy	arriba.	Y	algo	más:
que	tu	corazón	sangra,	herido	por	la	flecha	de	un	amor	que	no	ve.	Pero	no	es	así.	Te
has	 equivocado	 en	 esto,	 José	Manuel.	Mi	 amor	 tiene	 ojos	 y	 sabe	 dónde	 los	 tiene
puestos.	 Y	 sabe	 también	 que	 si	 a	 él	 se	 le	 antoja	 tú	 subirás	 hasta	 donde	 él	 te	 lo
mande».	Y	María	Luz	 sintió	que	 su	 alma	 se	 abrasaba	 en	una	 llama	de	piedad	para
luego	abatirse	ante	la	muda	confesión	hecha	por	el	esclavo.

Y	 habría	 permanecido	 en	 este	 estado	 indefinidamente,	 si	 no	 hubiera	 venido	 a
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sacarla	de	él	la	Rita,	la	cual,	con	dos	hermosos	ramos	de	flores,	se	presentó	diciendo,
alborozada:

—Éste,	 niña	 Luz,	 pa	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen;	 y	 este	 otro	 pa	 usté,	 pa	 que
escoja	dél	la	flor	que	más	le	guste	y	se	la	ponga	esta	noche,	que	van	a	venir	muchos
señores.

María	Luz	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	tristemente.
—¿Para	qué?	No	tengo	interés	en	agradar	a	nadie.	Los	contertulios	de	mi	padre

están	buenos	para	otra	 clase	de	mujeres.	Es	gente	que	no	 sabe	más	que	murmurar,
jugar	el	tresillo,	hablar	de	sí	mismo	y	de	su	dinero	y	rebañar	a	la	hora	del	chocolate	la
jícara	con	los	bizcochos	que	tú	le	sirves.	¿No	lo	has	visto?

La	Rita	subrayó	la	interrogación	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Sí,	 sí,	mi	 señorita.	Sobre	 todo	el	 señor	cura	Sota,	que	es	quien	 las	emprende

más	furiosamente	con	las	arepas.	Las	agarra	a	puñaos.
—No	hay	que	admirarse	de	él:	es	un	cura.	Su	destino	es	pasarse	la	vida	comiendo

y	rezando.	Pero	los	otros…	Cierto	que	toda	es	gente	madura.	¿Para	qué,	pues,	flores
en	la	cabeza,	ni	en	el	pecho?	Dispón	tú	más	bien	de	ellas.	Si	quieres,	obséquiaselas	a
tu	novio.

—¿De	veras,	niña?	¡Ah,	qué	feliz	va	a	ser	mi	chapetonsito	con	el	regalo!	Y	a	mí
que	no	se	me	había	ocurrido…

—¡Hum!	Cuidado,	Rita.	Yo	creo	que	andas	medio	olvidada	del	novio.	Como	no
sea	otra	cosa	lo	que	te	tenga	revolada.

—¡Che!	¡No	diga,	niña!	Ni	que	juera	una	que…	Es	que	no	se	me	había	ocurrido.
Como	no	tengo	nada	que	dar.	¿Qué	puede	dar	una	esclava	sino	su	cariño?	Y	ése	ya	se
lo	 he	 dao	 todito	 a	mi	 godo.	 ¡Ah,	 si	 juera	 niña	 como	usté,	 que	 tiene	 tantas	 cosa	 pa
corresponder!

—Bueno,	bueno.	Hablemos	de	otra	cosa.	¿Y	el	oratorio	cómo	va?	¿Qué	es	lo	que
has	hecho	tú	ahí?

—Yo	he	acabao	ya	de	vestir	a	San	Antonio,	que	jue	lo	que	usté	me	encomendó,
niña.	Ña	Casilda	acabó	ya	también	con	el	suyo,	y	el	carpintero	sólo	está	esperando	no
sé	qué	para	dejar	terminado	el	altar.

—¡Ah,	sí!;	el	frontal.	Acabo	de	recibirlo.
—¿Será	eso	que	est’ai?	¡Qué	lindo!	¡Pero	cuántas	flores	le	han	hecho!	¡Jesús,	si

marea!
María	Luz	sonreía	de	los	elogios,	dejando	que	la	criada,	llena	de	admiración,	se

acercase	a	la	mesa	en	que	yacía	el	frontal	y	se	pusiera	a	verlo	y	tocarlo.
—¡Qué	 lindo	 este	 pavo	 real!	Mire,	mire,	 niña,	 este	 pobresito	 desnudo	 y	 echao

sobre	una	parrilla.	¿Y	qué	será	lo	que	están	haciendo	esos	hombres	con	esos	chuso?
—¿Cómo	que	no	sabes,	Rita,	lo	que	eso	significa?	Es	el	martirio	de	San	Lorenzo.
—¡Ajá!	Del	martirio	sí	había	oído	hablar,	pero	no	me	lo	figuraba	así.	¿Y	de	dónde

habrá	sacao	todo	esto	José	Manuel?	Con	razón	ha	estao	el	hombre	todo	este	tiempo
mudo,	agachao,	casi	olvidao	de	la	guitarra.
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—¿Y	cómo	lo	sabes	tú?
—Porque	 todos	 lo	 hemos	 visto.	 ¡Y	 estaba	 el	 moso	 con	 un	 genio!	 Apenas	 si

aguantaba	 que	 se	 le	 juera	 a	 distraer	 cuando	 estaba	 trabajando	 eso.	 Un	 día	 que	 ño
Antuco	 le	 reprendió	 porque	 discuidaba	 los	 cueros	 por	 cosas	 que	 en	 nada	 iban	 a
beneficiar	al	patrón,	él	 le	contestó,	amusgado:	«Vaya	usted	a	desírselo	a	 la	señorita
María,	 que	 es	 quien	me	 ha	mandao	 hacer	 este	 trabajo.	Y	 tengo	 que	 hacelo	 pronto
porque	así	me	he	comprometido».	Y	como	el	otro	volviera	a	desile,	medio	sumbón	y
mirando,	como	quien	no	quiere,	la	obra:	«Más	mejó	sería	que	te	hisiera	pintamonos,
como	don	Braulio	Meca,	y	dejaras	 las	herramienta	a	un	lao»,	él	volvió	a	replicarle:
«Si	no	estuviera	rodeao	de	tanto	animal	y	juera	libre,	sí».	Entonse	ño	Antonio	se	jue
con	el	rabo	entre	las	piernas	y	no	volvió	a	desile	a	José	Manuel	ni	chus	ni	mus.

María	 Luz	 saboreó	 por	 un	 rato	 y	 en	 silencio,	 como	 quien	 saborea	 un	 bombón
delicioso,	el	chismecillo	de	la	criada,	y,	desvanecida	su	emoción,	reanudó	la	charla,
deseosa	de	distraerse	y	expansionarse.

—¿Y	el	cura	Sota?	¿Qué	ha	dicho	mi	tata	del	cura	Sota?
—Que	dejuro	vendrá	a	desir	mañana	la	misa,	y	que	tenga	para	él	solo	una	fuente

de	 arepas	 y	 otra	 de	 pavo	 con	 ensalada,	 porque	 después	 de	 la	 misa	 se	 quedará	 a
desayunar.	Y	también	algunos	convidaos.	Creo	que	son	como	veinte.

—¡Las	 rumbosidades	 de	mi	 padre!	 Sabe	Dios	 cómo	 andamos	 todavía	 y	 ya	 por
cualquier	cosa	quiere	echar	la	casa	por	la	ventana.	¿Para	qué	tanta	gente?	Ya	le	dije
que	 con	 sus	 compañeros	 de	 tresillo	 estaba	 bien.	 Por	 supuesto	 que	 entre	 los
convidados	estará	la	familia	Rejón	de	Meneses.

La	Rita	bajó	los	ojos,	con	cómica	resignación,	y	contestó:
—¡Sí,	niña!	Y	yo	no	sé	qué	voy	a	hasé	cuando	mis	viejos	amos	se	presenten.
—Pues,	hija,	como	si	no	los	vieras.	¿No	sabes	tú	cómo	se	ponen	los	ojos	cuando

no	se	quiere	ver	a	una	persona?
Y	soltando	una	burlona	carcajada:
—Después	 de	 todo,	 debes	 de	 felicitarte.	 Vas	 a	 tener	 el	 gusto	 de	 que	 un

matrimonio	 como	 ése,	 tan	 religioso	 y	 respetado,	 no	 oiga	 bien	 la	 misa	 y	 desayune
peor,	todo	por	tu	culpa.	Y	si	ella,	de	buena	gana,	te	haría	quemar	como	hereje,	él,	de
mejor	gana,	correría	a	apagarte.	¿No	es	verdad?

La	criada	rompió	también	a	reír.
—¡Qué	antojaos	son	 los	blancos,	niña!	No	se	contentan	con	 lo	que	Dios	 les	da,

manque	sea	más	bueno	y	puro	que	la	hostia,	sino	que	quieren	tener	de	todo,	como	en
botica:	blancas,	 negras,	 indias,	mulatas…	Y	 la	niña	del	 señó	Baltasar	no	puede	 ser
más	de	repuchete,	mejorando	lo	presente,	por	supuesto,	ni	más	apetitosa,	como	dice
el	señó	cura	Sota	cuando	se	pone	a	hablar	de	mujeres	allá	abajo	con	los	señores.

Pero	todo	el	entusiasmo	de	la	Rita	por	el	frontal	se	desvaneció	al	reparar	en	las
zapatillas.	Su	alma	de	mujer	se	conmovió	y	un	impulso	incontenible	la	hizo	coger	el
primoroso	 y	 diminuto	 calzado	 y	 manosearlo	 suavemente,	 como	 si	 así	 quisiera
domesticar	a	dos	pájaros	huraños.
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—¡Qué	 preciosura!	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 preciosura.	 ¿Y	 quién	 se	 las	 ha	 hecho,
señorita?	¡Póngaselas,	póngaselas	pa	verlas	en	sus	piesesitos!

—Ya	me	las	he	puesto,	Rita	—repuso	evasivamente	María	Luz,	avergonzada	de	la
inocente	mentira,	y	recordando	que	sólo	había	puesto	sobre	ellas	un	beso	de	efusión	y
gratitud.

—¡Pero	yo	no	se	las	he	visto	puestas,	niña!	¡Sí!…
Y	 arrodillándose	 la	 vivaracha	 moza,	 cambiole	 a	 su	 ama	 los	 chapines	 por	 las

zapatillas.
—¡Qué	bien	le	están,	qué	bien!	Parece	usté	la	prinsesita	de	un	cuento.	Dejuro	que

se	las	ha	hecho	traer	el	señor	de	Lima,	porque	estas	cosas	no	se	hasen	por	acá.
—Te	equivocas,	muchacha.	Muy	hechos	aquí	que	son.
—¡Che!	¿Y	por	quién?
—Ni	te	lo	imaginas.	Como	lo	adivines	te	regalo	una	peineta	para	tu	boda.
—¿Pero	la	verdá	que	no	ha	sido	en	Lima?
—Te	he	dicho	que	no.
—Entonse	 ha	 sido	 ño	Antuco,	 el	mestro	 del	 taller,	 que	 cuando	 le	 da	 por	 haser

estas	cosas	ni	quien	le	meta	la	pata.
—¡Frío!…	¡frío!…	¡bien	frío!
—Será	pues,	ño	Agapito,	el	sapatero	de	San	Sebastián,	que	disen	que	sólo	hase

chapines	y	sapatitos	e	baile.
—¡Uf!	Más	frío	todavía.
—¡Ya,	ya!	Ño	Barransuela,	el	de	la	calle	e	Los	Ángeles.
—¡Friísimo!	¿Pero	que	no	se	te	ocurre	quién	puede	ser,	mujer?
La	Rita	comenzó	a	rascarse	la	cabeza	y	a	mirar	al	cielo	raso,	como	si	en	esa	altura

habría	de	encontrar	lo	que	buscaba.	De	repente,	coscorroneándose,	gritó:
—¡Ya,	mi	amita,	ya!	Ño	Angustias,	el	mestro	que	estuvo	el	otro	día	en	el	oratorio,

ese	 mesmo	 que	 cuando	 bajaba	 la	 escalera	 iba	 santiguándose	 y	 disiendo:	 «¡Qué
piesesitos	más	 lindos	 los	de	 la	blanca!	Si	por	estar	viéndolos	casi	m’olvidao	de	 las
medidas».

—¡Ay,	qué	gracia!	Pero	si	ese	hombre	es	carpintero.	Es	el	encargado	del	retablo.
A	 no	 ser	 que	 tú	 creas	 que	mis	 pies	 se	 han	 hecho	 para	 que	 los	 carpinteros	me	 los
calcen.	¡Ja,	ja,	ja!

—Pues	 me	 rindo,	 mi	 ama.	 Vaya	 usté	 a	 sabé	 quién	 es	 el	 que	 ha	 hecho	 esa
presiosura,	habiendo	en	Piura	tanto	mestro	sapatero.

—Pues	ninguno	de	ellos	las	ha	hecho.
—Entonse	más	pior	pa	adivinar.	O	es	uno	de	aquí	o	se	las	han	traído	de	Lima.	No

hay	más.
—Pues	ni	de	allá	ni	de	acá,	sino	de	aquí,	muy	cerquita,	muy	cerquita.
—No	doy;	me	rindo,	niña,	me	rindo,	manque	me	mande	usté	a	rodar	quién	sabe

ónde.
—¡Ah!	«Tenéis	ojos	y	no	veis»,	como	dicen	los	Santos	Evangelios.	¿Pues	quién
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ha	de	ser	sino	José	Manuel,	mujer,	José	Manuel?
—¡Ay	 de	mí!	 ¡Pobresita	mi	 peineta!	 ¿Mas	 cómo	 iba	 yo	 a	 suponé,	 niña,	 que	 el

mulato	tuviera	también	esta	gracia?	¿No	será	brujo,	niña?
—¡Calla,	 tonta!	Ustedes	cuando	no	pueden	entender	una	cosa	creen	que	es	obra

de	brujería	o	del	diablo.	No	vuelvas	a	repetir	eso	delante	de	mí.	Estas	cosas	no	son
sino	obras	de	la	voluntad.	¿No	has	oído	decir	tú	que	todo	lo	que	se	quiere	se	puede?

—Siertamente	que	sí,	y	ora	que	se	lo	oigo	a	usté,	niña,	 lo	creo.	Pero	es	que	en	
l’otra	casa	onde	yo	he	estao	no	piensan	así.	Cuando	pelean	los	amos	siempre	acaban
burlándose	de	los	juramentos	que	se	hasen…	«¡Qué	vas	a	tener	tú	voluntá!»,	le	dise
ella.	 «Si	 jueras	 hombre	 de	 voluntá	 trabajarías	 y	 no	 pensarías	 en	 perseguir	 a	 las
criadas».	Y	él:	«¿Y	tú?	Si	tú	la	tuvieras	no	irías	tanto	a	la	iglesia	a	confesarte	con	ese
flaire,	que	sabes	que	no	me	gusta».	Pero	si	hasta	el	que	le	ha	hecho	esa	curiosidad,
niña,	 cuando	 canta	 allá	 abajo	 en	 la	 noche,	 dise	 que	 contra	 el	 querer	 no	 puede	 la
voluntá.	Ya	ve	usté…

María	 Luz,	 ante	 tal	 recordación,	 perdió	 de	 repente	 su	 alegría	 y	 se	 le	 anubló	 la
frente.

—Eso	es	otra	cosa,	Rita,	que	tú	no	puedes	entender.	La	voluntad	a	que	yo	me	he
referido	es	de	otra	clase.	Es	la	que	depende	de	uno	mismo	y	no	de	los	demás.	En	fin,
que	ya	hemos	perdido	bastante	tiempo,	en	vez	de	dedicarle	al	oratorio	el	que	necesita,
para	 no	 salir	mañana	 con	 que	 alguna	 cosa	 falta.	Vamos,	 pues,	 allá	 y	 deja	 esa	 cara
triste	que	has	puesto,	que	 la	peineta	siempre	 la	 tendrás.	Y	quien	 te	 la	va	a	hacer	es
José	Manuel.	Será	su	regalo	de	bodas.

—¿De	veras?	¡Mi	niña	linda!
Y	contenida	de	repente	en	su	entusiasmo	por	una	idea	repentina,	añadió:
—¡Pero	que	mi	chapetonsito	no	lo	sepa!	¿No	le	parese	bien,	niña?
—¡Anda,	tontuela!	Con	no	decírselo	tú…
—Una	 avertensita,	mi	 ama:	 que	 no	 sea	 de	 cacho,	 porque	 es	 de	mal	 agüero.	 Y

aluego	que	el	hombre	podría	ponerse	desconfiao	y	tomarle	ojeriza	al	obsequio.
—Mejor,	para	que	piense	cuál	es	la	suerte	que	puede	correr	un	mal	marido.
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XII
Una	apuesta	original

El	estreno	del	oratorio	se	realizó	con	discreta	solemnidad.	Mientras	María	Luz	le
dedicaba	 toda	 la	 delicadeza	 y	 gracia	 de	 su	 espíritu,	 su	 padre,	 sin	 humillante
ostentación,	 con	 la	 rumbosidad	 propia	 de	 su	 estirpe	 castellana	 y	 de	 su	 pasada
grandeza,	recibía	a	sus	invitados,	colmándoles	de	atenciones	y	agasajos.

A	la	misa,	que	fue	oída	con	la	devoción	propia	de	aquellos	tiempos	de	fe	y	temor
inquisitorial,	siguió	un	excelente	desayuno,	ante	el	cual	no	pudo	menos	que	rendirse
la	 capacidad	 pantagruélica	 del	 reverendo	 cura	 Sota,	 quien,	 parapetado	 tras	 de	 una
enorme	fuente	de	pastel	y	pavo,	no	dejaba	de	hablar	mientras	comía.

—¡Ah,	si	todas	las	señoras	de	Piura	quisieran	arreglar	como	usted,	niña	Lucecita,
sus	oratorias	y	 atender	después	 a	 este	humilde	pastor	y	 sus	ovejas	 con	desayunitos
como	éste!…	Entonces	ni	de	qué	quejarse.	Pero	la	fe,	mi	querido	don	Juan	Francisco,
se	va	perdiendo	ya.

A	lo	que	el	aludido	respondió:
—Para	eso	están	los	sacerdotes,	pico	de	oro	como	usted,	mi	señor	don	Benito.
—Y	 desinteresados,	 sobre	 todo	 —añadió,	 haciendo	 una	 guiñada,	 don	 Miguel

Jerónimo	Seminario	y	Jaime,	un	señor	atezado	y	fornido,	de	cabellera	ensortijada	y
aire	 resuelto	 y	 dominador,	 el	 cual,	 a	 pesar	 del	 matrimonio	 y	 de	 sus	 años,	 sabía
repartirse	todavía	airosamente	entre	Venus,	Mercurio	y	Marte.

—Exactamente	 —contestó	 el	 cura,	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 la	 alusión—.
Desinteresados	hasta	con	los	que	amasan	onzas	con	los	codos,	que	es	lo	más	que	se	le
puede	pedir	a	un	pobre	de	solemnidad	como	yo.	Y	si	no,	que	lo	diga	el	mismísimo
señor	don	Miguel.	¿Le	cobré	nada	cuando	tuve	el	honor	de	casarlo	con	la	muy	digna
señora	que	me	escucha?

—Verdad,	 mi	 padre	—repuso	 don	 Miguel,	 adelantándose	 a	 la	 respuesta	 de	 su
esposa—.	En	eso	estuvo	usted	muy	generoso,	tanto	que	no	pude	menos	que	soltar	en
el	azafatito	ese,	que	usted	me	presentó	tan	humildemente,	las	trece	moneditas	de	las
arras	 en	 la	 forma	 de	 trece	 peluconas	 relucientes.	 Como	 que	 las	 había	 limpiado	 la
víspera,	con	mucha	prolijidad,	la	misma	doña	Manuela.	Allí	está	ella,	que	no	me	deja
mentir.

Todos	 volvieron	 los	 ojos	 a	 la	 esposa	 de	 don	Miguel,	 la	 cual,	 sofocada	 por	 lo
intempestivo	 de	 la	 alusión,	 trataba	 de	 disimularlo	 con	 las	 revueltas	 y	 esponjadas
plumas	del	abanico.

—¡Miguel!
—¿Pero	que	no	es	verdad,	señora?
—No	me	acuerdo…	Creo	que	es	una	broma	tuya.
—Y	 no	 fue	 eso	 lo	 mejor	 —continuó	 Seminario	 y	 Jaime,	 quien,	 por	 lo	 visto,

teníale	 ojeriza	 al	 cura	 y	 deseaba	 devolverle	 en	 forma	 aplastante	 su	 indiscreción—,
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sino	 que	 las	 peluconcitas	 se	 traían	 su	 cola.	 Interesado	 en	 probarle	 a	 mi	 querido
párroco	que	me	había	dado	cuenta	de	su	generosidad,	ordené	a	mi	mayordomo	que	le
mandara,	con	el	debido	respeto,	por	supuesto,	trece	cabras,	trece	ovejas,	trece	pavos	y
trece	 cosas	más	de	 todo	 lo	 que	hubiese	de	manducable	 en	 la	 hacienda.	No	 sé	 si	 el
mayordomo	cumpliría,	pues	atareado	como	me	hallaba	con	 la	 luna	de	miel	que	me
estaba	 comiendo,	 no	 tuve	 tiempo	 de	 enterarme	 de	 nada.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no
estaba	para	sotas	de	ninguna	clase,	y	usted	perdone,	mi	padre,	la	franqueza.

—Lo	que	no	deja	de	ser	raro,	porque,	según	es	fama,	donde	usted	ve	aunque	sea
la	pata	de	una	sota,	ahí	está	usted,	mi	señor	don	Miguel,	con	los	ojos	encandilados	y
las	peluconas	repicando.

La	respuesta	socarrona	del	cura	hizo	que	la	señora	de	don	Miguel	disparase	contra
éste	una	mirada,	que	bien	podría	interpretarse	como	un	reproche	o	una	advertencia.	Y
como	el	disparo	fuese	notado	por	el	dueño	de	casa,	éste,	vivamente	interesado	en	que
la	conversación	no	tomara	mal	sesgo,	se	decidió	a	intervenir.

—A	 propósito	 de	 la	 hacienda,	 mi	 señor	 don	 Miguel,	 ¿cómo	 anda	 usted	 de
ganado?

—No	muy	bien:	se	vende	poco	y	el	pasto	de	los	campos,	escaso	y	malo,	con	lo
que	el	ganado	padece,	naturalmente.	Así,	 ¿qué	competencia	 le	vamos	a	hacer	a	 los
cueros	 y	 sebos	 de	 Chile?	 Joaquín	 de	 Helguero	 lo	 ha	 entendido	 bien.	 Por	 eso	 no
compra	ni	vende	sino	sebo	de	allá.

—Lo	 siento,	 porque	 tenía	 intención	 de	 hacer	 negocio	 con	 usted;	 comprarle
siquiera	los	cueros.

—Y	yo	más.	Lo	que	es	usted	no	puede	ir	mejor.	Ha	hecho	usted	un	buen	negocio
traspasando	esta	 tina	y	poniéndose	al	 frente	de	ella.	Con	unos	ocho	o	diez	años	de
trabajo	podrá	usted	salir	adelante	y	con	buenas	economías.	Porque	esto	con	Godos	se
estaba	yendo	a	la	ruina.

—Algo	de	eso.	Felizmente	tengo	buen	personal.	Veinte	esclavos,	todos	mozos,	y,
entre	ellos,	uno	que	vale	en	oro	lo	que	pesa.

—Envidiable	 —prorrumpió	 Rejón	 de	 Meneses,	 que	 hasta	 entonces	 estuviera
entretenido	en	charlar	con	María	Luz,	averiguándole,	no	sin	cierto	embarazo,	por	su
esclava	Rita—.	Y	el	esclavo	a	que	usted	se	refiere	es	muy	habilidoso.

—¡Ah,	sí!	—intervino	Sota,	que	no	se	resignaba	a	estar	callado	mucho	tiempo—.
El	 frontal	 que	 se	 ha	 lucido	 esta	mañana	 en	 la	misa	 ha	 sido	 hecho	por	 él,	 y	 es	 una
maravilla.	¿Que	no	lo	han	visto	ustedes?	Antes	de	la	misa	estuve	reparándolo.	¡Qué
primor	en	el	dibujo!	¡Y	qué	paciencia	para	grabar	tanta	figura!

—¿De	veras?	¡Como	quisiera	hacernos	uno	para	nuestro	oratorio!	—exclamó	la
señora	de	Seminario	y	Jaime,	entusiasmada.

—Cuando	usted	guste,	señora	—repuso	obsequiosamente	don	Juan	Francisco—.
No	 tiene	 usted	más	 que	mandar.	 Es	 cosa	 de	 poco	 tiempo.	 ¿Quiere	 usted	 que	 se	 lo
mande	para	que	se	entienda	con	él?

—Si	se	pudiera	mañana…
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—Pues	mañana,	mi	querida	señora.
—¿Y	cómo	se	llama	ese	pájaro	raro?	—interrogó	Seminario	y	Jaime.
—José	 Manuel	 —respondió	 don	 Juan	 Francisco—.	 Es	 un	 pardo	 bastante

inteligente	y	formal,	que	se	me	traspasó	con	el	negocio.	Muestra	el	mayor	interés	por
todo	lo	mío,	cosa	un	poco	rara	en	un	esclavo,	que	sabe	que	todo	lo	que	produce	no	es
para	él.	Y	hasta	me	parece	un	poco	resignado	con	su	suerte.	Cosa	más	rara	todavía,
porque	tenía	referencias	que	era	muy	soberbio.

—¿Y	qué	quiere	usted	que	haga?	—murmuró	Rejón	de	Meneses—.	A	mal	que	no
tiene	remedio…	resignarse	o	reventar.

—Es	 que	 no	 me	 parece	 hombre	 hecho	 para	 ese	 dilema.	 Noto	 en	 sus	 ojos
demasiada	 resolución.	Yo	 creo	 que	 lo	 que	 él	 persigue	 es	 su	 libertad,	 y,	 a	 la	 larga,
tendré	 que	 concedérsela,	 pues	 me	 sería	 sensible	 venderlo	 una	 vez	 que	 dejara	 el
negocio.

María	Luz,	que	estaba	profundamente	disgustada	con	el	tema	de	la	conversación,
intervino	a	su	vez,	llevándola	a	un	terreno	más	en	armonía	con	sus	sentimientos	y	el
interés	de	los	demás.

—Dentro	de	poco	—dijo,	dirigiéndose	al	cura	Sota—	va	usted	a	tener	que	echarle
la	bendición	a	una	parejita	bastante	simpática,	y	de	la	cual	mi	padre	y	yo	vamos	a	ser
los	padrinos.

—Ya	me	lo	figuro	—contestó	el	cura,	indicando,	con	la	cabeza	a	la	Rita,	que	en
ese	momento	retiraba	de	su	delante	 las	ruinas	del	bastión	 tras	del	cual	había	estado
parapetado,	 sosteniendo	 casi	media	 hora	 de	 asalto	 truculento—.	 La	 ahijada	 es	 una
chica	capaz	de	provocar	otro	sitio	de	Troya	en	la	casa	más	honesta	y	de	más	rígidos
principios	de	Piura.	¿No	es	verdad,	señor	don	Baltasar?

El	hombre	de	la	nuez	prominente	tragó	un	poco	de	saliva,	sonrió	con	una	mueca
de	perro	apaleado	y	contestó,	pasando	por	encima	de	la	irónica	sonrisa	de	su	mujer:

—Muy	cierto,	y	cuando	usted	lo	dice	es	porque	alguna	experiencia	tiene	de	ello.
¿Quién	puede	saber	mejor	de	faldas	que	las	faldas?

—Poco	a	poco,	señor	mío.	La	sotana	no	es	 falda,	como	el	 limón	no	es	 lima,	ni
todo	bagre	pescado.	La	falda	femenina	nunca	pasó	de	la	cintura;	 la	masculina	llegó
siempre	hasta	 los	hombros.	Ante	 la	una	se	 rinden	 todos	 los	varones;	ante	 la	otra	se
rinden	varones	y	mujeres.	Ya	ve	usted	si	hay	diferencia.

Don	Baltazar	se	sintió	derrotado	ante	la	andanada	del	terrible	cura,	y	optó	por	reír
de	la	ocurrencia	y	arriar	su	pabellón.	Pero	don	Miguel	Jerónimo,	cuyas	ideas	liberales
eran	 ya	 bien	 sospechosas	 y	 andaba	 siempre	 buscando	 pie	 para	 sacarlas	 a	 relucir,
especialmente	 cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 alguna	 sotana,	 a	 los	 que	 tenía	 por
cimientos	de	la	servidumbre,	prorrumpió:

—Pero	 usted	 no	 negará,	mi	 padre,	 que,	 así	 como	hombres	 y	mujeres	 se	 rinden
ante	 la	 sotana,	 la	 sotana	 también	 sabe	 rendirse	 ante	 las	mujeres	 y	 los	 hombres.	 Y
váyase	lo	uno	por	lo	otro.

—Conformes	—gruñó	socarronamente	Sota—.	Sólo	usted,	señor	mío,	parece	no
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rendirse	 ante	 nada.	Sin	 embargo,	 tiene	usted	 allá	 en	 su	 hacienda	un	negro	Nicanor
que	 lo	 saca	a	usted	de	 sus	casillas	con	su	guitarra	o	el	 arpa.	Cuando	él	 se	alza	por
todo	 lo	 alto	 con	 una	 morropana	 ni	 en	 un	 mes	 se	 acuerda	 usted,	 según	 dicen,	 de
ganados	ni	rodeos.	Y	entonces	hay	que	verlo	a	usted	rendido	a	los	pies	de	una	falda
pabureña.

—Y	a	usted	también,	que,	por	no	querer	ser	menos,	a	lo	mejor	resulta	usted	una
legítima	sota	de	copas.

—Sí,	sí;	no	lo	niego.	Pero	que	conste	que	sólo	por	complacerle	a	usted	hago	yo
tales	cosas.

Y	luego,	apuntando	al	blanco	donde	quería	dar:
—Pero	ahora	ya	no	me	entusiasmaría	su	Nicanor,	mi	señor	don	Miguel.	Después

de	haber	oído	a	Matalaché,	digo,	al	mulato	de	que	hemos	hablado	antes,	a	propósito
del	 frontal,	ya	no	hay	más	que	oír	en	materia	de	guitarreo.	 ¡Qué	manos,	Dios	mío,
qué	manos!	La	otra	noche,	mientras	echábamos	aquí	nuestra	acostumbrada	mano	de
tresillo,	me	embelesé	de	tal	manera	oyéndole,	que	me	dejé	dar	tres	codillos	al	hilo	y
renuncié	más	de	una	vez.

Don	Miguel	Jerónimo,	que	tenía	su	diablo	en	el	negro	Nicanor,	pues	creía	poseer
con	él	el	mejor	guitarrista	de	la	piurana	tierra,	y	tal	vez	si	de	todo	el	norte	del	Perú,	se
quedó	 mirando	 al	 cura	 tan	 burlona	 y	 compasivamente,	 que	 todos,	 hasta	 la
enfurruñada	 doña	Manuela,	 sonrieron	 tácitamente	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 dicho	 por
Sota	rayaba	en	la	idiotez.	¡Un	guitarrista	mejor	que	Nicanor,	el	de	la	mano	de	plata,
como	le	había	apodado	la	admiración	popular!	Estaba	loco	el	cura.

Pero	 la	 extrañeza	 de	 todos	 llegó	 a	 su	 colmo	 cuando	 don	 Juan	 Francisco,
entretenido	en	ese	momento	en	hacer	circular	la	caja	de	fragantes	vegueros,	tomando
uno	de	ellos	y	pasándoselo	a	don	Miguel,	exclamó:

—No	ha	exagerado	el	taita	cura.	Yo	he	oído	a	Nicanor	en	sus	buenos	tiempos,	que
fueron	también	los	míos,	y,	sinceramente	lo	digo,	su	toque	era	para	hacer	bailar	a	un
muerto	y	 su	canto	para	estremecer	a	un	 sordo.	Pero…	y	no	 se	me	atufe	usted,	don
Miguel,	 al	 lado	 de	 mi	 capataz	 su	 negro	 resulta	 algo	 así	 como	 un	 chilalo	 o	 un
choqueque	(que	es	el	pájaro	más	bronco	que	yo	conozco)	al	lado	de	un	ruiseñor.	Es
preciso	 que	 usted	 oiga	 al	 mío.	 Y	 es	 que	 José	 Manuel	 no	 sólo	 toca	 lo	 que	 todos
sabemos,	sino	que	improvisa,	y	a	veces	preludiando	gusta	más	que	cuando	entra	de
lleno	en	el	toque.

—Así	es,	así	es	—añadió	el	cura,	devolviéndole	a	don	Miguel	su	mirada	burlona
y	atizando	el	amor	propio	de	don	Juan	Francisco—.	Yo	sostengo	que	José	Manuel	es
una	 maravilla	 con	 la	 guitarra,	 y…	 si	 no	 fuera	 porque	 mis	 menesteres	 no	 me	 lo
permiten,	apostaría,	mi	señor	don	Jerónimo,	quinientos	ojos	de	buey	a	que	Nicanor
toca	menos	que	José	Manuel.

—No	 es	 necesario,	 don	Benito	—dijo	 don	 Juan—.	Para	 eso	 estoy	 yo	 aquí.	Yo,
como	 dueño	 de	 José	 Manuel,	 sería	 el	 llamado	 a	 formalizar	 cualquier	 apuesta,
siempre,	por	supuesto,	que	Seminario	siguiera	sosteniendo	lo	que	ha	dicho.
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—Delo	usted	por	sostenido,	de	los	Ríos	—respondió	don	Miguel,	con	cierto	aire
de	 hombre	 avezado	 a	 los	 azares	 del	 juego	 o	 a	 satisfacer	 sus	 caprichos	 a	 fuerza	 de
puñados	 de	 onzas—.	Y	 aunque	 yo	 no	 he	 tenido	 el	 gusto	 de	 oír	 tocar	 a	 su	moreno
jamás,	 para	 juzgar	 hasta	 dónde	 puede	 ser	 de	 exacto	 lo	 que	 usted	 y	 el	 taita	 cura
afirman,	lo	doy	por	oído	y	doblo	la	apuesta.	Mil	pesos	a	Nicanor	y	no	hablemos.

—Ésas	 son	 locuras,	 Jerónimo	 —dijo	 doña	 Manuela,	 interviniendo	 grave	 y
prudente—.	¿Tú	sabes	lo	que	puede	tocar	el	negro	de	don	Juan?	En	cambio	don	Juan
sabe	lo	que	toca	el	tuyo.

—Dice	 usted	 bien,	 señora,	 pero	 de	 eso	 hará	 cosa	 de	 quince	 años,	 y	 hay	 que
suponer	 que	 Nicanor	 habrá	 adelantado	 mucho	 desde	 entonces.	 No	 voy,	 pues,	 tan
seguro	como	usted	pudiera	creer.	Y	luego,	que	yo	puedo	estar	muy	equivocado	con
respecto	al	mío.	El	amor	propio	ciega.

—¿Pero	quién	sería	el	 juez	de	la	apuesta?	—interrogó	Rejón	de	Meneses—.	No
habríamos	de	serlo,	nosotros,	porque,	a	más	de	faltarnos	dedos	para	el	asunto,	podría
dudarse	de	nuestra	imparcialidad,	pues	yo	también	apostaría	a	Nicanor.

—¿Quién	 sería	 el	 juez?	—dijo	 Seminario—.	 Pues	 los	 que	 acordáramos	 de	 los
Ríos	 y	 yo.	 Se	 escogerían	 por	 ejemplo,	 a	 los	 tres	maestros	 de	música	 de	 aquí	 o	 de
cualquier	otro	pueblo	del	partido,	y	los	designaríamos	jueces.	Una	parte	de	la	apuesta
se	destinaría	a	gratificar	a	los	tres	individuos	y	la	otra,	a	los	gastos	que	ocasionara	la
fiesta.	¿Qué	más?

Todos	 volvieron	 los	 ojos	 a	 don	 Juan,	 quien,	 entretenido	 en	 ver	 las	 azulencas
grímpolas	que	despedía	su	puro,	parecía	no	haber	oído	el	reto	de	Seminario	y	Jaime.
Dejó	 transcurrir	 algunos	 segundos,	 deleitándose	 en	 jugar	 con	 la	 ansiedad	 de	 sus
invitados,	y	contestó:

—El	reto	queda,	desde	luego,	aceptado.	Lo	que	no	me	parece	muy	interesante	es
el	valor	de	la	apuesta.

—Pues	la	doblaremos	—se	apresuró	a	decir	don	Miguel.
—No,	mi	querido	amigo;	si	no	es	la	cantidad	la	interesante,	pues	no	es	cuestión

de	competir	a	quién	apuesta	más,	porque	el	mal	parado	sería	yo	precisamente,	aunque
no	 me	 hacen	 falta	 mil	 pesos	 o	 dos	 mil.	 Pero	 como	 yo	 deseo	 que	 este	 rato	 tan
agradable	que	estoy	pasando	con	ustedes	se	repita	y	que	mi	pobre	hija	tenga	con	él
una	distracción,	ya	que	hasta	hoy	viene	haciendo	vida	un	poco	retraída,	preferiría	que
la	 apuesta	 fuera	 algo	 nuevo,	 emocionante,	 original,	 en	 una	 palabra,	 y	 que	 de	 ella
pudieran	disfrutar	todas	las	familias	que	nos	han	honrado	hasta	hoy	con	su	amistad.

—Usted	 dirá,	 mi	 querido	 amigo	 —repuso	 gravemente	 don	 Miguel	 Jerónimo,
intrigado	por	el	tono	de	su	anfitrión	y	deseoso	de	saber	adónde	quería	éste	ir	a	parar.

—Pues	bien,	 yo	propongo	 lo	 siguiente:	 que	 el	 que	 pierda	 ceda	 su	 guitarrista	 al
amo	del	vencedor	y	que	el	torneo	se	haga	aquí,	en	La	Tina,	siendo	de	mi	cuenta	todos
los	gastos.	De	otro	modo	no	hay	apuesta.

—¡Bien	dicho!	—murmuró	el	cura—.	¡Eso	es	hablar	en	plata!
—Así	 tendríamos	 una	 especie	 de	 torneo	 de	 payadores,	 a	 la	manera	 gauchesca,
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como	 los	 que	 he	 visto	 en	 tierras	 argentinas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 nuestros
cumananeros	 no	van	 a	 jugarse	 la	 reputación	 solamente	 sino	 su	 futura	 servidumbre,
que	siempre	es	de	 interés	para	el	amo	y	para	el	siervo,	y	en	que	el	público	no	va	a
componerse	 de	 hombres	 de	 chiripá,	 poncho	 y	 facón,	 sino	 de	 señores	 de	 casaca	 y
damas	de	manteletas	de	seda	y	arracadas	de	brillantes.	El	espectáculo	sería	digno	de
mis	invitados	y	de	los	competidores.	¿Qué	le	parece	a	usted,	Seminario?

—¡Magnífico!	La	idea	es	digna	de	un	hombre	como	usted.	¿Y	para	cuándo	sería
ese	torneo?

—Pues	 para	 cuando	 lo	 indique	 el	 que	 ha	 motivado	 la	 apuesta	 y	 que	 tan
calladamente	se	ha	quedado,	después	de	haberle	prendido	fuego	al	castillo	—contestó
de	los	Ríos,	mirando	al	sesgo	al	cura	Sota.

—Pues	 ya	 que	 el	 señor	 don	 Juan	 me	 concede	 tal	 honor,	 que	 no	 esperaba	 —
murmuró	apresuradamente	el	cura,	sin	darse	por	aludido	del	 resto	de	 la	 frase—,	yo
fijaría	la	fiesta,	digo,	la	apuesta,	después	de	la	respectiva	misa	solemne,	para	el	día	de
la	Santísima	Cruz.

—¿Para	 dentro	 de	 seis	 días?	—exclamó	 don	 Miguel—.	 ¿Qué	 está	 usted	 loco,
cura?	En	seis	días	no	se	preparan	ni	contendores	ni	 invitados.	Ni	para	encordar	 las
guitarras.

—Yo	 creo	—dijo	 María	 Luz,	 que	 había	 escuchado	 con	 zozobra	 y	 disgusto	 la
proposición	 de	 su	 padre—	 que	 lo	 mejor	 sería	 hacerles	 tocar	 un	 poco,	 después	 de
darles	un	mes	de	plazo	para	su	preparación,	y	al	que	lo	hiciera	mejor,	libertarlo.

—O	darle	una	 flor	de	oro	—dijo	 tímidamente	una	de	 las	 jovenzuelas	que	había
estado	 departiendo	 con	María	 luz,	 entendida,	 al	 parecer,	 en	 achaques	 de	 concursos
poéticos.

—¿Para	qué	flor	de	oro,	señorita?	—observó	Rejón	de	Meneses—.	No	se	trata	de
juegos	florales	a	la	francesa.	La	apuesta,	tal	como	la	ha	planteado	don	Juan	Francisco,
me	parece	de	los	más	interesante	y	original.

—Sobre	todo	—murmuró	el	de	 los	Ríos—,	que	ya	está	aceptada	y	no	se	podría
variar	nada	de	ella,	hija.	Cuando	un	Ríos	de	Zúñiga	cierra	un	trato	no	hay	más	que
hablar.

—Lo	mismo	digo	yo	de	un	Seminario	y	Jaime	—respondió	don	Miguel.
—¿Entonces	por	qué	no	se	fija	una	fecha	más	lejana?	El	Carmen,	por	ejemplo	—

indicó	María	Luz,	angustiosamente,	y	queriendo	alargar	cuanto	fuera	posible	el	plazo
para	que	pudiera	aprovecharse	de	él	el	dueño	de	sus	pensamientos.

—Ya	 eso	 sería	 retardar	mucho	 la	 apuesta	—dijo	 don	 Jerónimo—.	De	 aquí	 allá
podría	morirme	yo	y	quedar	el	compromiso	en	nada.	¿Por	qué	no	para	el	Corpus,	en
la	tarde,	después	de	la	procesión?	Sería	una	hermosa	manera	de	festejar	el	día.

—Y	 de	 honrar	 a	 mi	 señora	 doña	 Manuela,	 su	 digna	 esposa	—añadió	 el	 cura,
conviniendo	con	don	Jerónimo—.	Pues	queda	fijado	el	día	del	Corpus	para	ese	torneo
gauchesco,	como	ha	dicho	don	Juan	Francisco.

—Ni	una	palabra	más,	señores	—finalizó	el	dueño	de	casa.

ebookelo.com	-	Página	89



Y	mientras	 el	 cura	 Sota	 se	 frotaba	 las	 manos,	 con	 sonrisa	 un	 tanto	 maligna	 y
orgullosa	de	la	habilidad	con	que	había	sabido	provocar	una	apuesta,	que,	caso	de	ser
cierto	 lo	 que	 se	 decía	 de	 José	Manuel,	 podría	 vengarle	 de	 las	 repetidas	 cargas	 de
coracero	que	le	daba	don	Miguel	cada	vez	que	se	encontraban	en	alguna	reunión,	los
invitados	se	fueron	retirando,	hasta	quedar	solos	en	el	comedor	don	Juan	y	su	hija;	el
uno,	 sonriendo	enigmáticamente,	y	 la	otra,	 transida,	 ceñuda,	 con	 los	 resabios	de	 su
alegría,	causada	por	la	fiesta	mañanera,	tan	prestamente	amargados.

Y	así	habrían	permanecido	padre	e	hija	quién	sabe	qué	tiempo,	si	ésta	no	hubiera
exclamado	al	fin,	con	acentuado	reproche:

—¡Qué	cruel	eres,	tatito!	¡Con	qué	facilidad	olvidas	el	mérito	de	tus	servidores!
—¿Por	qué,	hija?	¿Porque	me	juego	a	José	Manuel	en	una	apuesta?	¿Y	crees	tú

que	voy	a	perderlo?	¡Qué	candidez	la	tuya!	El	negro	Nicanor	es	un	imbécil.	Toca	bien
y	nada	más.	Como	tocan	muchos	negros	y	zambos	del	valle,	que	no	hacen	más	que
repetirse,	 imitarse	o	plagiarse	unos	a	otros	a	 la	hora	de	 la	 improvisación.	Pero	José
Manuel	es	otra	cosa:	es	inimitable,	insuperable.	Tiene	toda	la	facundia	de	un	payador
argentino	y	toda	la	gracia	de	su	raza.	¡Bah!,	es	un	triunfo	barato,	el	que	vamos	a	tener
los	dos.	Tú	particularmente,	porque	veo	que	te	interesas	por	él,	y	eso	habla	muy	bien
de	tus	sentimientos	de	ama	y	de	mujer.

—Me	intereso	por	él	porque	me	ha	manifestado	sus	deseos	de	libertad,	y	en	caso
de	perder,	don	Miguel	Jerónimo	cargará	con	él	y	no	lo	libertará	nunca,	precisamente
para	darse	el	tono	de	ser	el	dueño	de	los	dos	mejores	guitarristas	de	estas	tierras.

—Pues	 se	 va	 a	 chasquear,	 hija.	Ya	 lo	 verás.	 José	Manuel	 tocando	vale	 por	 tres
Nicanores	juntos.	Y	él	me	va	a	ganar	al	pabureño.

—¡Que	Dios	te	oiga,	tatito!
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XIII
Un	corazón	que	se	abre	y	una	puerta	que	se	cierra

María	 Luz	 acabó	 por	 resolverse.	 Frente	 al	 peligro	 que	 la	 amenazaba	—porque
para	ella	peligro	era	todo	lo	que	pudiera	atentar	contra	su	corazón—	puso	de	golpe	en
la	 carta	 que	 la	 suerte	 le	 ofrecía,	 con	 irónica	 crueldad,	 todo	 lo	 que	 podía	 valer	más
para	ella:	su	honor	y	su	orgullo.

Por	eso,	 llena	de	exaltación,	dominada	por	 la	 idea,	un	 tanto	probable,	de	perder
para	siempre	lo	que	cuidadosa	había	venido	cultivando,	de	quedarse	sola	y	sumida	en
la	tristeza	de	una	separación	definitiva	y	en	el	martirio	de	tener	que	sofocar	la	pena	de
la	ausencia	y	la	traición	de	las	lágrimas,	no	supo	dominarse	y	cedió	a	los	impulsos	de
su	corazón.

Lo	 que	 en	 otros	 momentos	 fuera	 una	 ideación	 simple,	 el	 esbozo	 de	 un
pensamiento	absurdo,	al	fin	se	resolvía	a	salir	de	la	penumbra	de	la	mente	para	entrar,
arrollador,	 en	 los	 dominios	 de	 la	 voluntad.	 Aquel	 pensamiento,	 al	 parecer
inconcebible,	loco,	para	el	alma	sencilla	de	una	esclava,	se	convirtió,	de	realidad,	en
la	verdad	de	otra	alma	compleja	y	libre,	pero	esclavizada	por	el	despótico	poder	del
amor.	¿Para	qué	resistir	a	ese	poder	incontrastable?	¿Para	qué	retardar	la	entrega	real
de	 lo	 que	 estaba	 dado	 ya	 espiritualmente?	 ¿Para	 qué	 detenerse	 ante	 el	 prejuicio,	 si
detrás	de	él	estaba	la	satisfacción	de	un	deseo	ardiente,	inextinguible,	el	misterio	de	la
vida,	con	sus	puertas	abiertas	y	esperándola	para	enseñarle	todo	lo	que	guardaba,	la
simple	y	única	verdad	que	encierra	todo	amor,	por	más	puro	que	parezca?

Por	eso	en	la	noche	de	aquel	día	odioso,	en	que	el	amor	propio	de	dos	hombres,
indiferentes	 a	 la	 suerte	 de	 otros	 dos,	 la	 sumiera	 en	 el	 dolor	 y	 la	 inquietud,
encontrábase	María	Luz	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 esclava	Rita,	 sola,	 anhelante,	 febril,	 en
actitud	de	espera	misteriosa.	¿Cómo	habría	de	recibir	al	bien	amado?	¿Cómo	habría
de	 conducirse	para	ocultarle	 la	 superchería?	 ¿No	 la	descubriría	 José	Manuel	por	 el
aliento,	por	 la	voz,	por	más	que	 tratara	de	 fingirla,	emocionada	como	estaba	por	 la
audacia	de	su	inaudita	aventura?	Y	si	él	se	atreviera	a	besarla,	como	era	de	suponerlo,
¿qué	 habría	 de	 hacer	 para	 rechazarle,	 para	 mantenerle	 en	 el	 punto	 preciso	 de	 la
respetuosidad?	Porque	él,	en	la	creencia	que	se	trataba	de	la	Rita,	tendría	que	tratarla
como	si	fuera	ella.	De	nada	habrían	de	servirle	sus	protestas,	rechazos,	si	unos	y	otros
tendría	 que	 hacerlos	 reprimiéndose,	 para	 evitar	 ruidos	 y	 violencias	 delatadoras;
poniendo	mil	reparos	para	que	la	máscara	de	la	simulación	no	se	le	cayera	del	rostro
y	la	dejase	a	merced	del	vencedor.	Y	luego,	que	la	resistencia	tendría	que	resultar,	a	la
larga,	 tonta,	 ridícula	en	una	esclava,	en	 la	esclava	de	 la	 ficción,	que	nada	 tenía	que
perder,	puesto	que	para	eso	había	sido	mandada	por	sus	amos	primitivos	y	vencida	al
fin	por	el	deseo,	había	querido	entregarse	por	su	propia	voluntad.

Y	la	noche,	enlobregada	por	la	ausencia	de	toda	luz	celeste,	no	podía	estar	más	a
propósito	para	aquella	cita	amorosa.	Del	patio,	anegado	en	sombra,	emergían	a	ratos,
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tenues	 y	 quejumbrosos,	 los	murmullos	 del	 jardín.	 Parecía	 que	 las	 flores	 respiraban
fatigosamente	bajo	el	peso	de	 la	hora	solemne.	Y	mientras	María	Luz	y	su	nodriza
velaban,	 torturadas	 por	 la	 espera,	 en	 el	 fondo	 del	 viejo	 caserón,	 alguien	 esperaba
también,	pero	tranquilo.

De	pronto	un	crujir	tenue,	sutil	tan	sutil	que	parecía	el	sedoso	deslizamiento	de	un
plantígrado,	se	fue	acercando	hasta	 llegar	frente	a	 la	puerta	de	 la	habitación	en	que
aguardaba	María	Luz,	y	se	detuvo,	mientras	ésta,	conmovida	por	un	temor	instintivo,
se	 levantó	 con	 intención	 de	 escapar	 y	 dejar	 todo	 al	 acaso.	 Pero	 otro	 impulso	más
poderoso	 la	 retuvo,	 clavándola	 en	 el	 suelo	 y	 estremeciéndola	 hasta	 humedecerle	 la
frente	 en	 frío	 y	mortal	 sudor.	Al	 fin	 la	 puerta,	 discretamente	 junta,	 se	 abrió,	 y	 una
borrosa	figura	humana	penetró	cautelosa,	pero	resuelta,	sin	cuidarse	de	cerrar	tras	de
sí.

Un	breve	calor,	venido	de	fuera,	envolvió	el	contorno	de	la	figura	que	acababa	de
entrar,	precisándola	en	todo	su	lineamiento	y	amplitud.	Era	la	figura	esperada,	la	de
siempre,	la	que	viera	María	Luz	desde	el	primer	día,	calzada	de	alto	coturno,	con	la
misma	 camisa	 abierta,	 en	 forma	 de	 V,	 sobre	 el	 pecho	 desnudo	 y	 bronceado,	 y	 el
mismo	 extraño	 jubón	 de	 piel	 de	 tigre	 ceñido	 al	 cuerpo	 musculoso,	 que	 tanto	 la
asemejaba	a	un	dios	bárbaro.

—Rita,	aquí	estoy	a	tu	llamada.	Soy	José	Manuel	—murmuró	éste,	desconcertado
por	 el	 silencio	 con	 que	 era	 percibido	 y	 la	 oscuridad,	 que	 no	 le	 permitía	 ver	 a	 la
persona	a	quien	se	dirigía.

—Por	 acá,	 por	 acá	—musitó	 María	 Luz,	 breve	 y	 paladialmente,	 replegándose
hacia	 el	 fondo	de	 la	 alcoba	y	buscando	a	 tientas	 el	 sofá	que	yacía	 en	un	 rincón—.
¡Acércate!	Creía	que	no	ibas	a	venir.	¿Por	qué	no	te	sientas?

—¿Me	he	demorado	mucho?	—preguntó	José	Manuel	aceptando	la	 invitación	a
sentarse,	pero	no	sin	cierta	repugnancia.

—No,	no.	Es	que	se	me	había	puesto	que	no	harías	caso	de	mi	cita.
—¿Y	por	qué?
—Como	todo	este	tiempo	te	he	visto	tan	indiferente.
—Es	 natural.	 ¿No	 estás	 ya	 comprometida?	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 las	 mujeres

comprometidas.	¿Para	qué	habiendo	tantas	libres?
—No,	no	es	por	eso.	Aquello	no	 sería	un	 inconveniente	 si	 realmente	estuvieras

interesado	por	mí.	Es	por	otra	cosa.
—Si	no	me	la	dices	tú…
—Es	 porque	 estás	 amartelado,	 porque	 la	 mujer	 que	 quieres	 te	 ha	 sorbido	 los

sesos.	Todos	los	de	allá	abajo	lo	dicen.
—Y	si	así	fuera	¿por	qué	me	has	citado	entonces?	¿Ha	sido	para	decirme	esto?
—¿Te	pesa	que	te	haya	citado?
—No;	 porque	 al	 fin	 esta	 entrevista	 era	 necesaria.	 En	 estos	 últimos	 días,	 con	 el

pretexto	de	que	 te	estoy	haciendo	la	peineta	por	mandato	de	 la	señorita	María	Luz,
has	estado	yendo	mucho	a	mi	taller,	y	ña	Martina,	que	todo	lo	fisgonea,	ha	estado	con
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muchas	 indirectas	 conmigo,	 y	 se	 me	 ha	 puesto	 que	 nos	 va	 a	 meter	 un	 cuento	 de
repente	y	te	va	a	echar	a	perder	a	ti	la	boda	y	a	mí,	atraerme	el	odio	de	ño	Antuco,
que	no	te	ve	con	mala	cara.	Y	yo	quería	decirte	esto	a	solas,	para	que	no	sigas	yendo
por	lo	de	la	peineta.

—Y	eso	naturalmente	te	tiene	mortificado,	¿no?	¡Gracias	por	la	franqueza!	Para
decirme	eso	mejor	habría	sido	que	no	subieras.	¡Qué	duro	habías	tenido	el	corazón,
José	Manuel!

—¡Qué	lo	voy	a	tener	duro,	criatura!	¿Pero	que	no	ves	que	lo	tengo	lleno	de	otra
mujer,	de	una	que	no	me	deja	pensar	en	las	demás,	porque	su	recuerdo	me	las	espanta
y	no	me	permite	verlas	ya	como	antes	las	veía,	ni	desearlas	tampoco?	¿Para	qué?	Con
la	imagen	de	ella	tengo	todo.

—¿Y	se	podría	saber	quién	es	esa	dichosa?
—No;	me	quemaría	los	labios	diciéndolo.
—Ni	que	fuera	llama.
—Algo	parecido	es.	¿Y	para	qué	decirte	su	nombre?	Déjame	a	mí	con	mi	secreto.
—¿Y	ella	te	corresponde?
—¿Cómo	me	ha	de	corresponder	si	no	lo	sabe?	Y,	aunque	lo	supiera…
—Parece	mentira.	El	amor	no	se	puede	ocultar.
—Así	dicen.	Pero	yo	sé	ocultar	el	mío.	¡Está	ella	tan	alta!…
Ante	 esta	 confesión,	 la	más	 insospechable	 de	 falsía	 que	 una	mujer	 pudiera	 oír,

María	Luz,	movida	de	pasión,	dejó	escapar	un	 trémulo	suspiro	e	 involuntariamente
abatió	 la	cabeza	sobre	el	pecho	musculoso	del	hombre	que	 tan	feliz	 le	hacía	en	ese
instante.	 Y	 al	 sentir	 en	 su	 aterciopelada	 faz	 el	 contacto	 del	 atigrado	 jubón,	 una
crispatura	de	espasmo	la	sacudió	desde	la	nuca	hasta	los	pies,	haciéndola	vibrar	como
una	fina	porcelana.	José	Manuel,	más	dueño	de	sí	mismo,	inhibido	de	todo	atisbo	de
deseo	por	la	obsesión	de	su	amor	imposible,	rechazó	suavemente	a	la	que	él	suponía
una	pobre	vencida	más,	y	levantándose	inició	la	retirada.

—Ya	hemos	hablado,	Rita,	lo	que	teníamos	que	hablar.	Perdóname	que	me	retire,
pero	 no	 te	 ofendas,	 que	 algún	 día	me	 lo	 agradecerás.	Queda	 con	Dios	 y	 que	 él	 te
ayude.

—¡No,	 José	 Manuel!	 —gutureó	 María	 Luz,	 anhelosa	 y	 sensiblemente
enronquecida—.	 ¿Que	 no	 me	 has	 conocido?	 Soy	 yo,	 yo,	 que	 no	 he	 podido
contenerme	y	te	he	hecho	llamar	para	que	esta	noche	me	digas	tu	secreto,	todo,	todo
lo	que	quieras	decirme…

Y,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	se	puso	a	sollozar.
—¡Era	usted,	niña	María	Luz!	¿Usted,	la	estrella	más	alta	de	los	cielos,	bajándose

al	 alcance	 de	 mi	 oscura	 mano?	 ¡Ah,	 cómo	 no	 me	 caigo	 ahora	 mismo	 muerto	 de
felicidad!

—¡Sí,	 yo,	María	Luz!	 ¿Te	parece	mentira?	A	mí	 también	me	parecía	 lo	mismo
antes	de	que	tú	vinieras.	Pero	veo	que	es	verdad.	Aquí	estamos	los	dos…	¿Por	qué	he
hecho	esto?	No	lo	sé,	por	más	que	me	lo	pregunto	desde	que	tú	entraste.	¿Por	qué	no
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te	sientas	para	que	me	escuches	mejor?
El	mozo	 obedeció,	 aturdido	 todavía	 por	 el	 golpe	 de	 su	 inaudita	 felicidad,	 pero

poniendo	entre	los	dos	cierta	distancia,	tanta	como	la	fuerza	de	su	ancestral	respeto	lo
exigía.	La	 luna,	 que	 en	 ese	 instante	 asomaba,	 carrilluda	y	blonda,	 por	 el	 fondo	del
patio,	 iluminó	 la	 habitación,	 partiéndola	 en	 dos	 segmentos	 de	 claridad	 lechosa	 y
desigual.

—¿Qué	 te	 parece	 mi	 engaño?	 Podría	 haberte	 hecho	 citar	 yo	 misma,	 pero,
francamente,	me	 faltó	valor.	Es	cosa	muy	fuerte	 resolverme	a	un	 trance	como	éste,
dejando	una	a	un	lado	las	consideraciones	que	le	debe	a	su	honor	y	a	su	sexo…	Pero
mi	corazón	me	ha	empujado.	Y	casi	no	estoy	arrepentida,	pues	gracias	a	él	sé	hasta
dónde	me	ama	el	tuyo.

—¡Ah,	mi	niña	Luz!	Si	yo	le	dijera	lo	que	en	mi	corazón	está	pasando	desde	que
usted	arribó	a	esta	casa…	Soy	otro	hombre,	 soy	otro	hombre.	 ¡Y	esto	 se	 lo	debo	a
usted!	 Toda	 la	 suciedad	 que	 podía	 haber	 en	 el	 alma	 de	 este	 pobre	 esclavo	 ha
desaparecido.	Hoy	está	limpia	como	un	espejo.	¡Se	lo	juro!

—Te	creo.	Acabas	de	probármelo	con	tu	actitud.	¿Qué	hombre	en	tu	lugar	habría
hecho	lo	mismo?	Con	ello	me	doy	por	recompensada	de	este	mal	paso.

Y	después	de	un	breve	silencio,	durante	el	cual	María	Luz	pareció	entregada	a	la
meditación	de	algo	doloroso:

—¿Sabes	ya,	José	Manuel,	la	apuesta	de	mi	padre?
—Luego,	luego	fue	a	contármela	ño	Antuco,	que	parecía	muy	complacido	de	ella.

Yo	 no	 le	 hice	 caso.	Nicanor	 no	me	 da	 cuidado	 con	 su	 guitarra.	Ya	 no	 pueden	 sus
manos	con	las	mías.

—¡Ah!	¿Así	es	que	ese	hombre	no	es	un	competidor	peligroso	para	ti?	¿Tú	crees
que	no	te	vencerá?

—¡Jamás	de	los	jamases,	señorita	María	Luz!	Si	los	que	nos	van	a	juzgar	saben	lo
que	 es	 tocar	 guitarra	 y	 cantar,	 la	 victoria	 tendrá	 que	 ser	mía.	 Y,	 además,	 para	 eso
estará	 usted	 ahí,	 señorita.	 Y	 estando	 usted	 presente,	 ¿cómo	 podría	 yo	 perder?	 Mi
inteligencia	se	acrecentará	y	el	corazón	se	me	llenará	de	confianza.	Por	algo	se	llama
usted	María	 de	 la	 Luz.	 Y	 usted…	 usted…,	 al	 fin	 tengo	 que	 decírselo,	 aunque	me
queme	 los	 labios,	 ¡usted	 es	mi	 luz!	Y	 la	 virgen	de	mi	devoción	 también.	 ¿Y	quién
puede	perder	teniendo	a	una	virgen	de	su	parte?

—Me	 has	 quitado	 un	 peso	 del	 corazón,	 José	 Manuel.	 ¡Vencerás!,	 ¡vencerás!
Porque	si	no	vencieras…	no	sé	lo	que	me	pasaría…

—¿De	 veras,	 niña?	—moduló	 José	 Manuel,	 envolviendo	 a	 María	 Luz	 en	 una
ardorosa	 y	 fascinante	mirada—.	 ¡Ah,	 entonces,	 aun	 perdiendo	 sería	 feliz!	 Pero	 no;
José	Manuel	jamás	saldrá	de	aquí	para	ir	a	servir	a	otro	amo.	Ese	día	triunfará	José
Manuel	o	lo	sacarán	muerto.

—Tanto	como	eso	no.	Yo	te	haría	volver	de	donde	estuvieras.	No,	no	hables	de
muerte,	José	Manuel.	Háblame	de	la	vida,	de	eso	que	hasta	ayer	tuviste	por	imposible
y	que	hoy	ha	dejado	de	serlo…	de	serlo.	¿Has	oído?
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—Sí,	mi	ama;	que	ha	dejado	de	serlo	para	convertirse	en	una	verdad	que	apenas
me	 cabe	 en	 la	 cabeza	—murmuró	 el	mozo,	 deslizándose	 suavemente	 hasta	 quedar
arrodillado	a	los	pies	de	la	doncella—.	¿Y	si	todo	fuera	un	sueño,	niña	María	Luz?…
No,	no…	¡Es	la	verdad!	La	verdad	más	hermosa	que	podrían	ver,	desde	que	el	mundo
es	mundo,	 los	ojos	de	un	esclavo.	 ¡Ah,	qué	 feliz,	 si	yo	pudiera	morir	ahora	mismo
despedazado,	 triturado,	deshecho!	Cuando	 subí	por	 la	que	creía	que	 subía,	 pensaba
muy	bien	en	lo	que	podía	costarme	la	audacia,	y	no	dejé	de	temer.	Pero	ahora	que	sé
por	quién	es	y	que	puedo	pagarlo	con	la	vida,	¡qué	feliz	me	siento!	¡No	temo	nada!	Y
es	que	después	de	este	momento	de	 felicidad,	niña	María	Luz,	 la	muerte	ya	no	me
importa.

—No,	 no,	 José	Manuel;	 hay	 que	 vivir	—murmuró	María	 Luz,	 acariciándole	 la
cabeza	 al	 esclavo,	 la	 cual,	 reclinada	 sobre	 sus	 faldas,	 absorbía,	 ebria,	 la	 sensual
emanación	de	aquella	carne	rubia	y	palpitante.

—Si	usted	lo	quiere,	niña,	viviré.	Pero	los	blancos	no	perdonan.
Y	no	satisfecho	aún	el	esclavo	de	su	rendida	actitud,	inclinándose	más	todavía	y

cogiendo	 los	 pies	 de	 su	 ama,	 comenzó	 a	 besarlos	 con	 unción,	 mientras	 ella,
desfalleciente,	 enarcado	 el	 pecho	 en	 rampante	 curvatura,	 parecía	 invitar	 a	 su
conquistador,	 con	 los	 índices	 de	 sus	 erectas	 pomas,	 visibles,	 a	 través	 del	 diáfano
peinador	que	los	cubría	castamente,	a	beber	en	la	fuente	del	amor	y	de	la	vida…

—¡Ah,	déjame…!	¡Basta…!	—gemía	ella,	desmintiendo	el	mandato	con	el	jadeo
de	 su	 febril	 respiración	 y	 el	 deliquio	 de	 los	 párpados,	 caídos	 sobre	 sus	 ojos
misericordiosamente—.	¡Ah,	no…!

Pero	José	Manuel	parecía	no	oír.	Enorgullecido	doblemente	por	la	dicha	de	palpar
y	besar	lo	que	jamás	soñara,	y	de	ver	los	dos	primorosos	estuches,	que	hicieran	sus
manos,	 aprisionando	 aquellos	 divinos	 pies,	 creía	 que	 toda	 la	 felicidad	 que	 en	 ese
instante	 se	 le	 ofrecía	 podía	 sólo	 pagarla	 rindiendo	 su	 alma	 en	 besos	 de	 muda
adoración.

—¡Ah,	niña	bendita!…	Has	querido	recibirme	poniendo	sobre	tus	 lindos	pies	 lo
que	te	hiciera	con	tanto	esmero	tu	esclavo.	Así	como	ellas	quisiera	estar	yo	siempre,
para	que	me	pisaras…

Y	 como,	 en	 la	 fiebre	 de	 su	 exaltación,	 José	 Manuel	 se	 atreviera	 a	 posar	 sus
quemantes	labios	más	arriba	de	los	pies	de	la	doncella,	ésta,	estremecida	y	agónica,
susurró,	señalando	al	frente	con	la	diestra:

—¡La	puerta…!	¡La	puerta…!	¡Cierra,	José	Manuel,	la	puerta…!
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XIV
Un	día	solemne,	una	fiesta	brillante	y	una	mano	perdida

Amaneció	el	día	de	Corpus	resplandeciente,	virginal,	abarrotado	de	cielo	azul	y
alegría	 aldeana.	Otoño,	 con	 la	melancolía	 de	un	 cincuentón	que	 comienza	 a	ver	 su
rostro	rubricado	de	arrugas,	había	querido	hacer	en	este	día	un	alarde	de	entusiasmo
juvenil,	 para	 eclipsarse	 después	 entre	 las	 frías	 e	 irónicas	 sonrisas	 del	 invierno,	 que
acechábale	ya.

En	las	blancas	y	cuarteadas	torres	de	la	iglesia,	libradas	de	las	violentas	sacudidas
del	 terremoto	de	dos	años	atrás,	 las	campanas	 festejaban	 la	gloria	del	día,	coreadas
por	 las	 camaretas	 y	 los	 restallantes	 surgidores,	 que	 iban	 dejando,	 al	 reventar,
retorcidos	airones	de	humo	blanquecino	sobre	el	límpido	espacio.

Un	hálito	de	incienso	envolvía	a	la	ciudad,	por	cuyas	calles	discurría	la	gente	en
vaivén	 inusitado,	 imprimiéndole	a	 la	vida	ciudadana	un	alegre	y	vistoso	aspecto	de
feria.	 En	 las	 puertas	 y	 balcones	 de	 las	 casas	 solariegas	 los	 sedeños	 y	 floreados
mantones	y	 las	colchas	adamascadas	vertían,	en	soberbia	competencia,	 las	cascadas
de	sus	oros	y	sus	flores	sobre	aquellas	otras	naturales,	olorosas	y	recién	holladas,	que
yacían	en	el	suelo,	regadas	por	los	fieles	en	una	procesión	madrugadora.

En	 algunas	 esquinas	 levantábanse	 arcos,	 fajados	 de	 cintas	 de	 papel	 y	 trapos	 de
color,	 guarnecidos	 de	 guirnaldas	 de	 follaje	 y	 laurel,	 empenachados	 de	 alegres
banderines	 y	 de	 cuyo	 centro	 pendían	 nubes	 de	 seis	 puntas,	 abiertas,	 como	 grandes
estrellas	de	mar,	vaciadas	de	palomas	y	décimas,	echadas	al	paso	del	Santísimo.	En
otras,	 en	 vez	 de	 arcos,	 lucían	 altares	 de	 gusto	 infantil,	 semejando	 acolchados
estuches,	 dentro	 de	 los	 cuales	 edificaba	 un	 San	 Antonio,	 un	 San	 Jacinto	 o	 alguna
virgen	 cualquiera,	 trajeada	 mundanamente,	 con	 crespos	 naturales	 en	 torno	 de	 las
arreboladas	 mejillas,	 abrillantados	 pendientes,	 collarines	 de	 perlas	 y	 faldas
tachonadas	 de	 lentejuelas	 y	 briscados.	 Y	 delante	 de	 la	 imagen,	 guardabrisas	 de
cilindro	 y	 campana,	 adornados	 de	 cintas	 rojas,	 tejidas	 en	 losange,	 y	 dentro	 de	 los
cuales	 parpadeaban	 los	 cirios	 lacrimosos;	 floreros	 de	 loza,	 con	 cabezas	 de	 perro
truncadas	y	chillonas	escenas	pastoriles;	 sahumadores	de	plata,	coronados	de	pavos
reales,	 con	 alardes	 de	 hinchazón	 prosopopéyica;	 de	 gallinas	 en	 arrebujamiento
maternal,	y	palomos	de	buche	engolillado	y	túrgido…

Y	 en	 las	 calles	 convergentes	 a	 las	 iglesias,	 improvisadas	 alamedas	 de	 sauce,
palmas	y	laurel,	con	el	suelo	apelmazado	por	el	riego	matinal,	exhibiendo,	a	trechos,
mesas	 con	 fuentes	 de	 aves	 y	 lechones	 enhornados	 y	 ventrudos	 vasos	 de	 chicha	 de
maní	y	jora;	sobre	las	veredas	y	pretiles,	lapas	de	dulce,	palillos	de	balsa	erizados	de
cardos	 con	 figurillas	 garapiñadas,	 y	 canastos	 de	 bollos,	 alfeñiques,	 acuñas	 y
mazapanes…	Toda	 una	 batería	 de	 viandas	 para	 adultos	 y	 de	 golosinas	 para	 niños,
enfilada	contra	el	apetito	madrugador	de	los	fieles,	detrás	de	la	cual	una	guerrilla	de
negras	y	mulatas	 jacarandosas	y	bullangueras,	en	 traje	dominguero,	contestaban	 los
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dichos	 intencionados	 de	 los	 consumidores	 con	 alguna	 cuchufleta,	 chupándose	 los
dedos	cada	vez	que,	al	despachar,	trozaban	alguna	ave.

En	La	Tina,	el	día	había	sido	recibido	también	con	alborozo	y	con	más	razón	que
en	la	ciudad.	Para	sus	moradores	este	día	de	Corpus	iba	a	dejar	en	todos	un	recuerdo
memorable.	Desde	hacía	un	mes	no	se	hablaba	en	ella	más	que	de	la	fiesta	original	e
interesante,	 en	 la	 que	 dos	 esclavos	 iban	 a	 ser	 objeto	 de	 expectación	 pública.	 Una
fiesta	jamás	vista	hasta	entonces,	que	tenía	suspensos	a	amos	y	siervos,	y	para	cuya
asistencia	habían	 sido	ocupados	 todos	 los	menestrales	de	 la	 ciudad,	por	 el	 linajudo
señorío	piurano	y	el	de	sus	contornos.

La	enfermera	ña	Martina,	interesada	naturalmente	en	el	triunfo	de	su	compañero,
había	llamado	a	José	Manuel	la	víspera,	con	cierto	misterio,	y	después	de	jugarse	las
cartas,	 terminó	asegurándole	que	 la	victoria	sería	suya	 irremisiblemente.	El	mulato,
impresionado	por	 la	 gravedad	y	misterio	 con	que	 la	 cartomántica	 había	 barajado	y
combinado	 los	 naipes,	 sonrió,	 optimista,	 al	 presagio.	Y	 el	 presagio	 había	 circulado
por	todos	los	ámbitos	del	caserón,	desde	el	piso	del	ama,	que	lo	recibiera	con	oculta
alegría,	hasta	el	galpón	de	los	esclavos,	que	se	anticiparon	a	celebrarlo	en	la	noche,
canturreando	y	contándose	cuentos	de	truculencia	infantil,	a	excepción	del	congo	del
molino	quien,	reconcentrado	y	misterioso,	no	hacía	más	que	oír	y	observar	desde	la
tarima	de	su	cubil.

El	mayordomo,	que	al	principio	se	mostrara	un	poco	pesimista	del	éxito	de	José
Manuel,	después	de	ser	autorizado	por	el	amo,	había	agasajado	por	cuenta	de	éste	a
sus	compañeros	de	esclavitud	con	una	cena	abundante,	rociada	de	guarapo,	champús
y	chicha.	Sólo	la	Casilda	amaneció	ceñuda	y	llena	de	presentimientos.	¡Pobre	señorita
si	José	Manuel	 llegaba	a	perder,	y	pobre	de	los	 tres	si	 llegaba	a	ganar!	Porque	ella,
mediadora	inevitable	de	las	nocturnas	entrevistas	de	su	ama	con	el	mulato	—pues	la
Rita,	 trasladada	 definitivamente	 a	 otro	 alojamiento,	 seguía	 ignorándolo	 o
sospechándolas	 tal	 vez—	 comprendía	 la	 grave	 responsabilidad	 de	 su	 celestinaje	 y
todo	lo	que	de	él	podía	desprenderse.

Pero	en	su	cerebro	rudimentario,	de	personalidad	ingenua,	bullía	un	pensamiento,
al	 que	 se	 sentía	 inclinada,	 y	habría	querido,	de	 estar	 en	 su	mano,	ver	 triunfante:	 la
necesidad	de	la	derrota	del	mulato.	Vencido	éste,	su	nuevo	señor	se	lo	llevaría,	como
era	natural,	y	con	él	el	embrujo	de	su	niña,	dejando	a	ésta	en	paz	y	a	ella	 libre	del
peligro	que	la	tenía	en	cuita.	Y	arrastrada	por	aquel	pensamiento	egoísta,	lo	primero
que	hiciera	al	levantarse	fue	ir	al	oratorio,	ponerle	una	vela	a	la	Virgen	del	Carmelo	y
pedirle	por	el	triunfo	del	otro.

María	Luz	había	hecho	también	lo	mismo	a	la	hora	de	la	misa;	pero	su	petición
había	sido	contraria.	Llena	de	fe	y	unción,	de	rodillas	frente	a	la	acogedora	imagen,
con	 los	ojos	 levantados	en	 fervorosa	actitud,	habíase	confesado	con	el	dolor	que	 le
abrumaba	en	ese	instante;	y	a	la	vez	que	le	pedía	perdón	por	su	pecado,	prometíale	no
repetirlo	más,	 aunque	 su	corazón	 se	 le	 rompiera.	Y	habíale	hablado	 también	de	 las
lágrimas	derramadas,	no	tanto	por	su	flaqueza	cuanto	por	lo	irreparable	de	su	caída.
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¿Dónde	iría	a	parar	este	amor	que	tanto	la	había	hecho	olvidar	en	un	instante?	¿A	la
muerte,	como	le	dijo	aquella	noche	José	Manuel?	Bien,	pero	que	fuera	pronto,	si	así
estaba	decretado	por	Dios,	y	después	de	haber	triunfado	el	dueño	de	su	pensamiento.
Y	lo	pedía	no	por	ella,	que	se	sentía	ganada	ya	por	el	arrepentimiento,	sino	por	él,	por
ese	hombre	bueno	e	 infeliz,	 con	cuya	 libertad	 jugaban	 los	hombres	como	el	viento
con	las	hojas.	Verdad	que	su	falta	era	grande,	inaudita.	¿Pero	era	realmente	una	falta?
¿Era	un	pecado	haber	cedido	a	 los	 impulsos	del	corazón,	a	 la	 ley	del	amor,	única	y
divina,	como	lo	oyera	siempre	gritar	desde	el	púlpito	a	los	astros	del	altar,	que	une	e
iguala	a	todas	las	criaturas,	por	más	separadas	que	estén	y	diferentes	que	parezcan?
Porque,	después	de	todo,	¿qué	había	hecho	ella	sino	darse	en	un	acto	de	amor,	como
Jesús	en	la	divina	hora;	restañar	con	sus	besos	las	heridas	de	un	alma,	hechas	por	ella
misma,	y	alumbrar	con	un	poco	de	su	luz	la	noche	interminable	de	un	esclavo?	Y	con
su	mirar	retrospectivo	iba	descubriendo	que	lo	que	la	llevara	a	entregarse	no	fue	un
simple	anhelo	de	goce,	sino	un	inconsciente	sentimiento	de	piedad	y	sacrificio.

Y	sacudido	el	pecho	por	 los	violentos	 sollozos,	 terminó	así	 su	 sincera	plegaria:
«¿Y	 no	 fue	 tu	 Hijo,	 Madre	 mía,	 el	 que	 vino	 a	 morir	 también	 por	 el	 amor	 entre
nosotros?».

Desahogado	 así	 su	 corazón,	 María	 Luz,	 más	 llena	 de	 confianza,	 se	 había
entregado	 por	 entero	 a	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta,	 deseosa	 de	 que	 ésta	 resultara
digna	de	su	fin	y	de	la	grandeza	de	sus	mayores.	Todo	el	pequeño	mundo	de	la	casona
se	agitaba	obediente	bajo	su	vista	y	sus	órdenes,	entusiasta,	febril,	como	contagiado
por	su	pensamiento.

El	 mismo	 don	 Juan	 Francisco,	 más	 accesible	 que	 nunca,	 paseaba	 por	 el	 patio,
vigilando	 los	 arreglos	 del	 tablado	 en	 que	 iban	 a	 competir	 los	 dos	 más	 famosos
cumananeros	 del	 Partido	 ante	 un	 jurado	 musical;	 dirigiendo	 la	 distribución	 de	 los
asientos	 que	habían	de	ocupar	 sus	 invitados	—desde	 el	 señor	 subdelegado	hasta	 el
más	 modesto	 hidalguillo—	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 conflictos,	 resentimientos	 y
despiadadas	murmuraciones.

Por	 otro	 lado,	 el	 cura	 Sota,	 ayudado	 por	 José	 Manuel,	 improvisado	 secretario
suyo,	 hacía	 la	 distribución	 conforme	 a	 la	 lista	 que	 iba	 leyendo,	 muchos	 de	 cuyos
nombres	estaban	precedidos	de	títulos,	más	o	menos	históricos	y	rancios,	honoríficos
y	burocráticos,	gran	parte	de	ellos	seguidos	de	una	o	más	copulativas,	mientras	otros
aparecían	 simples	 y	 llanos,	 pero	 ennoblecidos	 por	 el	 timbre	 de	 sus	 pesos	 o	 el
distintivo	de	la	cogulla	o	la	sotana.

La	 cuestión	 era	 delicadísima:	 una	 cuestión	 de	 la	 que	 dependía	 en	 gran	 parte	 el
éxito	 de	 la	 fiesta.	No	 se	 trataba	 de	 ir	 a	 sentarse	 y	 ver,	 sino	 de	 ver	 bien	 sentado	 y
jerárquicamente,	 esto	 es,	 con	 todos	 los	 honores	 y	 respetos	 que	 cada	 cual	 creía
merecer.	No	era	posible	que	el	gran	señor	y	el	hidalgüelo	fueran	a	tener,	así	como	así,
tacto	de	codos,	en	una	fiesta	semejante,	cuando	no	lo	tenían	ni	en	la	iglesia	misma.
Pero	 con	 un	maestro	 de	 ceremonias	 como	 don	Benito,	 que	 conocía	 como	 nadie	 la
vida,	 usos,	 costumbres	 y	 prerrogativas	 de	 la	 quisquillosa	 sociedad	 piurana,	 la
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distribución	quedó	hecha	concienzudamente	y	sin	temor	a	resquemores	ni	agravios.
El	 jardín,	 dejado	 fuera	 del	 círculo	 en	 que	 iba	 a	 desarrollarse	 el	 espectáculo,

formaba	 con	 sus	 ñorbos	 y	 campanillas	 un	 verde	 y	 florido	 cortinaje,	 que	 impedía
atisbar	desde	fuera	a	los	curiosos,	al	mismo	tiempo	que	alegraba	la	vista	y	refrescaba
el	ambiente.

Y	 ese	 vaivén	 inusitado	 y	 febril	 fue	 calmándose	 después	 del	mediodía,	 cuando,
terminados	los	quehaceres,	cada	uno	pasó	a	ocuparse	del	aliño	de	su	persona.

Ya	en	el	filo	de	las	tres,	comenzaron	a	fluir	los	invitados.	En	la	puerta	principal
montaba	guardia	un	retén	de	milicianos,	destinado	no	sólo	a	hacerle	los	honores	a	los
personajes	de	autoridad	y	mando,	sino	a	contener	los	avances	del	gentío	—que,	desde
una	 hora	 antes,	 se	 apretujaba	 para	 ver—	 e	 imponer	 el	 orden.	 El	 mayordomo	 ño
Antuco,	 escoltado	 por	 dos	 criados	 más,	 de	 flamante	 librea,	 iba	 anunciando
estentóreamente	 a	 los	 que	 llegaban,	 quienes,	 después	 de	 recibidos	 y	 cortejados	 por
don	Juan	Francisco	y	su	hija,	pasaban	al	poder	del	cura	Sota,	para	ser	guiados	a	su
asiento.

Los	primeros	en	 llegar,	como	era	de	suponerse,	 fueron	 los	esposos	Seminario	y
Jaime.	Don	Miguel	Jerónimo	se	presentó	con	un	boato	digno	de	su	persona	y	de	 la
fiesta:	 carroza	 dorada	 y	 cochero	 negro,	montado	 en	mulo	 de	 gran	 alzada,	 y	 tras	 el
vehículo,	en	ordenado	pelotón,	una	cabalgata	de	paniaguados,	esclavos	y	colonos,	a
cuya	cabeza	jineteaba,	como	un	centauro,	terciado	el	poncho	dominguero	y	haciendo
alarde	 de	 chalaneo	 y	 alegría,	 el	 gran	 cumananero	 Nicanor,	 que	 parecía	 decirles	 a
todos	al	pasar:	«Párense	y	vean	bien	al	famoso	pabureño	Nicanor».	Y	una	espesa	cola
de	polvo	y	un	visible	 revuelo	de	 curiosidad	 en	 el	 vecindario	 cerraban	 el	 trepidante
desfile.

En	seguida	apareció	don	José	Clemente	Merino,	con	dos	batidores	delante	y	un
pelotón	 de	 lanceros	 detrás.	 Don	 José	 Clemente	 llegó	 acompañado	 sólo	 de	 su
secretario,	 una	 especie	de	golilla	 fúnebre.	Rasurado	meticulosamente,	 luciendo	una
gravedad	 impropia	 de	 sus	 años,	 pues	 recién	 había	 entrado	 en	 la	 virilidad,	 el
subdelegado	 cruzó	 el	 portalón	 y	 fue	 a	 perderse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casona,	 dejando
entre	 el	 hervidero	 de	 los	 curiosos	 el	 deseo	 de	 saber	 por	 qué	 no	 había	 concurrido
también	su	señora.

Y	tras	de	este	personaje,	como	si	los	convidados	hubiesen	estado	esperando	verle
pasar	 para	 seguirle,	 fueron	 llegando	 todos,	 por	 familias.	 Primero	 don	 Fernando
Seminario	y	Jaime,	esbelto	y	espigado,	prosopopéyico,	dentro	de	la	envoltura	de	un
negro	 e	 impecable	 frac,	 aumentando	 su	 gravedad	 la	 tiesura	 del	 alto	 cuello	 y	 el
enroscamiento	 del	 blanco	 corbatín,	 que	 venía	 rematar	 en	 leve	 mariposa	 sobre	 el
nacimiento	de	la	garganta.

Todo	era	noble	y	solemne	en	este	señor:	su	blancura	de	reminiscencia	vasca;	su
frente	 de	 ensenadas	 y	 horizontes;	 su	 barbilla,	 repollada	 y	 voluntariosa;	 su	 nariz,
ligeramente	aguileña	en	su	arranque,	y	el	 rasuramiento	prolijo	de	 la	 faz,	que	dejara
sobre	ella	un	leve	azul	de	santo	de	escultura.	Sólo	el	dorado	de	las	bocamangas	del
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frac,	 la	 albura	del	 ceñido	 calzón	y	 las	dos	medallas	de	 las	 leontinas	que	 asomaban
sobre	los	falcones	del	verde	chaleco,	lograban	atenuar	un	poco	tanta	solemnidad.

Acompañábale	 su	 esposa,	 doña	 María	 Joaquina	 del	 Castillo,	 morena,	 adiposa,
jovial	y	abrumada	de	terciopelos,	encajes	y	joyas.	La	calesa	de	esta	pareja	se	hizo	a
un	lado	y	al	punto	fue	reemplazada	por	la	del	marqués	de	Salinas,	de	la	que	descendió
con	su	mujer,	doña	María	de	la	Cruz	Carrasco	y	Carrión,	y	tras	de	éstos	don	Nazario
García	y	Coronel	con	doña	Isidora	Carrasco	y	Merino;	don	Joaquín	de	Helguero	con
doña	 Josefa	 de	 Carrión	 e	 Iglesias;	 el	 regidor	 don	 José	 Antonio	 López	 con	 doña
Manuela	 Torres	 Palacios;	 el	 alcalde	 don	 Pedro	 León	 y	 Valdez	 con	 doña	 Rosa
Bustamante	 e	 Irrazábal;	 don	 Baltazar	 Rejón	 de	 Meneses	 con	 doña	 Juana	 María
Trelles	y	Tinoco;	don	José	María	León	y	Valdivieso	con	doña	Rafaela	Seminario	y
Ubillús;	don	Juan	José	de	Vegas	y	Alvarez	con	doña	Manuela	Seminario	y	Castillo;
don	Manuel	Valdivieso	y	Carrión	con	doña	Francisca	Váscones;	don	Miguel	Diéguez
de	 Florencia	 con	 doña	 María	 López	 Merino;	 don	 Juan	 González	 Tizón	 con	 doña
Mercedes	Seminario…	Y	entre	 este	 linajudo	 señorío,	 lo	más	granado	de	 la	 soltería
masculina,	como	don	Félix	Castro	y	Huerta,	don	Nicolás	Diéguez	de	Florencia,	don
Francisco	Escudero,	 don	Tomás	Cortez	 y	Castillo,	 don	 José	 de	Lama,	 don	Manuel
Rejón,	 don	 José	 Frías,	 don	 José	Manuel	 Choca,	 don	Gaspar	 Catrasco	 y	 cien	más,
todos	los	cuales	comenzaron	a	mariposear	en	torno	del	brillante	y	seductor	mujerío.

Y	entre	esa	constelación	de	doncellas,	la	más	radiante,	sin	duda	alguna,	era	María
Luz.	Su	belleza,	desconocida	hasta	entonces	por	la	mayor	parte	de	los	concurrentes,
fue	 como	 un	 descubrimiento	 feliz.	 Ya	 algunos	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella	 en	 las
tertulias	de	la	ciudad,	y	los	que	conocieron	a	su	madre,	al	verlo,	no	vacilaron	en	decir
que	esta	belleza	era	más	pura	y	más	avasalladora	que	 la	otra.	Ahí	estaba	a	 la	vista
para	quien	se	había	negado	a	creerlo,	nimbada	por	áurea	cabellera	e	iluminada	la	faz
por	el	brillo	de	unos	ojos	 límpidos	y	suavemente	azules.	Para	 todos	 tenía	una	frase
halagadora	 y	 una	 sonrisa	 dulce,	 tan	 dulce	 y	 comunicativa	 que	 todos	 fueron
sintiéndose	aprisionados	por	su	encanto.

Pero	 tras	de	esta	 sonrisa	un	psicólogo	habría	descubierto	una	 tristeza,	que	nada
podía	disipar	y	que,	más	bien,	 a	medida	que	el	 tiempo	 transcurría	aumentaba	hasta
desgarrarle	el	corazón	a	María	Luz.	Toda	la	alegría	y	efervescencia	de	los	invitados
no	era	suficiente	para	aturdirla	o	distraerla.	La	fiesta	no	podía	ser	para	ella	un	placer,
como	lo	era	para	los	demás,	sino	desde	el	momento	en	que	José	Manuel	triunfara	y	el
público	lo	aclamase	como	vencedor.

Y	a	pesar	de	esto	tenía	por	fuerza	que	agradar,	atender	y,	sobre	todo,	sonreír	para
no	desentonar	en	el	conjunto,	para	hacerle	a	unos	más	soportable	la	impaciencia	y	a
otros	más	efusiva	la	alegría.

—¿Lo	 cree	 usted?	—decíale,	 componiéndose	 los	 bucles	 que	 le	 acariciaban	 las
mejillas,	al	de	Castro	y	Huerta,	quien	desde	el	primer	momento	había	principiado	a
asediarla—.	Eso	lo	dice	usted	por	no	desmentir	su	reconocida	gentileza.	No,	yo	creo
que	las	morenas	son	más	peligrosas,	señor	don	Félix.
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—Pues	yo	vengo	de	Lima,	donde	las	morenas	abundan	y,	la	verdad	nunca	me	he
sentido	más	en	peligro	que	ahora	que	estoy	al	lado	suyo.

—Posiblemente,	pero	eso	sería	por	haber	tenido	usted	allá	una	magnífica	defensa
en	 su	 curso	 de	 leyes,	 que	 no	 le	 dejaría	 tiempo	para	 nada.	Con	 las	 leyes,	 ¿quién	 se
atreve,	mi	señor?

—No	lo	crea	usted.	Las	mujeres	se	atreven	con	todo	y	todo	lo	pueden	—replicó	el
joven	estudiante	de	derecho.

—Y	tienen	un	poder	que	todo	lo	trastorna	—añadió,	interviniendo	don	Francisco
Escudero,	un	señor	de	una	fealdad	singular	y	que	por	su	franqueza	parecía	corroborar
a	gritos	el	mote	sine	dolo	de	su	escudo.

—Perdóneme	el	señor	Escudero	—contestó	María	Luz—	que	le	pregunte	¿cómo
sabe	 que	 nosotras	 trastornamos	 todo,	 cuando	 aún	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de
comprobarlo?	¿Es	haciendo	vida	de	soltero	como	se	saben	estas	cosas?

—No,	no,	 niña	Luz;	 no	hay	 saber	 sin	 experiencia.	Y	 en	 esto	 tiene	usted	 razón.
Pero	como	nunca	falta	quien	experimente	por	cuenta	propia,	pues	éstos	son	los	que
sacan	las	consecuencias	para	los	demás.

—¡Ah,	sí!	¿Entonces	no	es	usted	el	de	la	experiencia?	Pues	no	se	aventure	usted
por	ese	camino,	que	hay	experiencias	peligrosas.

—Pierde	 usted	 el	 tiempo,	 María	 Luz	—dijo	 desde	 la	 fila	 delantera	 en	 que	 se
encontraba	el	atildado	don	Pedro	de	León—	en	hacerle	semejante	 recomendación	a
Escudero.	Si	hasta	hoy	no	se	ha	decidido	a	llevar	compañera	a	su	casa	no	ha	sido	por
culpa	suya,	sino	por	la	de	la	que	él	quisiera	honrar	como	señora	de	sus	pensamientos.
Todas,	todas	las	que	yo	me	sé	no	han	vacilado	en	decirle:	«¡Perdone,	hermano!».	Lo
encuentro	demasiado	ascético.

Mientras	 se	 sostenía	 esta	 conversación	 en	 torno	 de	 María	 Luz,	 algunos
personajes,	de	los	más	o	menos	graves,	departían	con	cierto	enfatismo	alrededor	de
los	 hermanos	Seminario	 y	 Jaime,	 cuyas	 ideas	 políticas	 comenzaban	 ya	 a	 revelarse,
aunque	en	abierta	oposición.	Don	Fernando,	para	quien	todo	el	que	no	fuera	realista
tenía	 que	 ser	 un	 infeliz	 y	 un	 traidor,	 miraba	 a	 su	 hermano	 compasivamente,	 pues
creíale	 envenenado	 por	 las	 mismas	 aportadas	 por	 los	 vientos	 de	 la	 revolución
granadina	y	bonaerense,	hasta	el	punto	de	hacerle	delirar	y	decir	palabras	tan	fuera	de
sentido.

—Lamento,	mi	señor	hermano,	tener	que	decirle	en	este	lugar	y	en	este	momento,
ya	 que	 usted	 ha	 querido	mover	 el	 punto,	 que	 nosotros,	menos	 que	 nadie,	 tenemos
razón	para	quejarnos	de	la	Corona.	Fernando	VII	será	todo	lo	falso	que	usted	quiera,
pero,	al	 fin	y	al	cabo,	es	el	 rey	de	España,	y	como	 tal	 rey,	el	 señor	y	amo	de	estas
tierras.	¿Qué	es	 lo	que	pretenden	ustedes	con	ese	cáncer	que	se	 llama	la	república?
¿Poner	al	frente	de	la	colonia	al	primer	mulato	que	se	atreva	a	alzar	la	cabeza?	Pero
eso	no	sería	sino	cambiar	un	amo	por	otro.	El	hombre	que	nos	trajera	la	revolución
tendría,	naturalmente,	que	erigirse	en	amo,	y	si	ha	de	ser	así,	bien	se	está	con	el	que
ya	tenemos.
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—No,	mi	señor	hermano	—replicó	tranquilo	don	Miguel	Jerónimo—;	no	se	trata
de	cambiar	de	amo	sino	de	sistema,	de	darnos	un	gobierno	que	garantice	la	libertad	y
el	trabajo	de	todos,	criollos	y	mestizos,	indios	y	libertos;	que	nos	reparta	una	justicia
más	equitativa	y	no	se	la	dé	al	que	mejor	la	pague.

—Sobre	todo,	de	la	libertad	de	comerciar	con	quien	queramos	—añadió	el	señor
de	los	Ríos	y	Zúñiga—.	Basta	de	trabas	e	imposiciones.	Es	por	eso	también	que	han
combatido	los	de	Buenos	Aires	hasta	independizarse	de	la	Corona.

—¿Y	usted	cree,	mi	don	Juan	Francisco,	que	su	independencia	está	ya	asegurada?
—interrogó	don	Joaquín	de	Helguero,	mirando	de	reojo	al	sitio	en	que	se	hallaba	el
subdelegado,	departiendo	con	el	alcalde	y	otras	personas	del	oficialismo—.	Yo,	como
usted	sabe,	estoy,	por	razón	de	mis	negocios,	en	continua	relación	con	gente	de	Chile
y	 sé	 que	 eso	 está	 perdido.	 La	 derrota	 de	 Rancagua	 ha	 sido	 un	 golpe	 mortal.	 El
gobierno	de	Buenos	Aires	es	una	merienda	de	negros.	Todos	quieren	mandar	y	nadie
obedecer.	Hay	por	ahí	un	Artigas	que	es,	valga	la	comparación,	un	toro	sin	bota	que
embiste	y	arrasa	pueblos	cuando	se	le	antoja.	Y	como	todos	se	temen,	y	se	recelan,	y
se	 envidian,	unos	 se	han	decidido	por	un	amo	extranjero,	 y	otros	 andan	pidiéndole
protección	al	inglés.	¿No	es	para	reír?

—No	 es	 para	 reír,	mi	 querido	 amigo	—repuso	 el	 señor	 de	 La	 Tina,	 que	 como
persona	 vuelta	 de	 allá,	 hacía	 apenas	 un	 año,	 se	 creyó	 llamado	 a	 contestar	 y
desvanecer	ciertas	especies	deshonrosas	para	 los	hombres	de	 la	Revolución—.	Una
cosa	es	 juzgar	desde	aquí	 los	 acontecimientos	y	otra	 juzgarlos	 allá.	Yo	no	dudo	de
que	 la	 independencia	 de	 Buenos	 Aires	 esté	 ya	 asegurada.	 Lo	 que	 usted,	 señor	 de
Helguero,	 considera	 gobierno	 y	 mala	 inteligencia	 no	 es	 más	 que	 desorientación	 y
tanteos.	 Es	 natural.	 Aquel	 pueblo	 está	 aún	 ofuscado	 con	 los	 resplandores	 de	 la
libertad.	No	es	envidia	la	que	sus	hombres	se	tienen,	sino	emulación,	afán	de	ser	cada
uno	 el	 primero	 en	 el	 servicio	 de	 la	 patria.	 Pero	 que	 se	 intente	 amenazarlos	 en	 su
libertad	y	los	volverá	usted	a	ver	a	todos	unidos.	Yo	conozco	a	Belgrano,	a	Castelli,	a
Paso,	a	French,	a	Beruti,	a	Vieytes	y	otros	más,	por	haber	asistido	a	la	fábrica	de	este
último	y	a	la	quinta	de	Rodríguez	Peña,	y	sé	todo	lo	que	esos	hombres	pensaban	en
materia	de	gabinete.	Y	uno	de	sus	pensamientos	era	el	de	formar	un	gobierno	propio
en	el	Río	de	la	Plata,	libre	de	toda	intervención	europea.

—No	me	parece	muy	exacto,	y	usted	perdone,	señor	don	Juan	Francisco,	lo	que
se	refiere	a	Belgrano	—replicó	Helguero,	que	quería	a	todo	trance	destruir	el	efecto
producido	por	la	verba	ilustrativa	y	convincente	del	que	acababa	de	hablar—,	pues	es
sabido	ya	por	muchos	a	qué	fue	Rivadavia	a	Londres.	¿Que	no?	Pues	fue,	ni	más	ni
menos,	que	a	negociar,	por	medio	del	inglés,	con	Fernando	VII,	para	que	les	enviara
un	 príncipe	 español.	 Aunque	 algunos	 aseguran	 que	 a	 pedir	 el	 protectorado	 de
Inglaterra.	 Y	 todo	 esto	 ¿a	 cambio	 de	 qué?	 A	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 comerciar.
¡Santa	 libertad	 la	 invocada	 por	 esos	 señores!	Y	 lo	 peor	 es	 que	 en	 esto,	 a	 pesar	 de
habérseles	dicho	que	se	fueran	con	la	música	a	otra	parte,	Rivadavia	ha	insistido	hasta
dos	veces.	¿Qué	se	cree	usted,	mi	amigo,	don	Juan	Francisco,	que	aquí,	por	ser	éste
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un	triste	rincón	del	mundo	no	sabemos	lo	que	piensan	y	hacen	por	allá	los	corifeos	de
la	Revolución?

—¿Pero	usted	no	cree,	don	Joaquín,	que	 todo	eso	no	sea	más	que	ardides	de	 la
diplomacia	—exclamó,	medio	desconcertado,	 el	 de	 los	Ríos—,	o	una	 invención	de
los	realistas,	para	desacreditar	la	obra	de	esos	hombres?

—Suponga	usted	lo	que	le	parezca.	Lo	cierto	es	que	con	la	derrota	de	Viluma,	hay
que	 dar	 por	 vencida	 a	 la	Revolución	 del	Río	 de	 la	 Plata	 y,	 por	 ende,	 terminada	 la
insurrección	de	la	América	—afirmó	Helguero	enfáticamente.

—Oiga	usted,	 señor	mío	—dijo,	 en	 calidad	de	 refuerzo	 inesperado	don	Manuel
Diéguez	de	Florencia,	que	hasta	ese	momento	se	había	 limitado	a	escuchar,	aunque
impaciente—;	la	insurrección	de	las	colonias	no	puede	terminar	sino	con	la	libertad
de	todas	ellas.	La	insurrección	no	es	obra	solamente	de	los	hombres	sino	también	de
Dios	y	contra	Dios	nada	pueden	los	cañones	ni	los	déspotas.	Ha	llegado	el	momento
en	que	 los	siervos	se	conviertan	en	hombres	 libres,	de	que	 la	usurpación	 le	ceda	el
paso	al	derecho,	y	nada	podrá	detener	este	designio	providencial.	¿Hasta	cuándo	cree
usted	 que	 vamos	 a	 estar	 sumidos	 en	 esta	 esclavitud,	 padeciendo	 desigualdades,
menosprecios	 y	 postergaciones	 irritantes?	 Basta	 de	 tutelaje	 y	 explotación	 inicua.
Estamos	ya	bastante	crecidos	para	saber	manejar	mejor	que	los	de	la	península	lo	que
nos	conviene	y	lo	que	debemos	hacer.

—No	lo	parece	—repuso	Seminario	y	Jaime,	el	de	la	barbilla	voluntariosa—.	Y	si
no,	 ahí	 está	 el	 terremoto	 del	 año	 antepasado.	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 frente	 a	 esa
calamidad?	 Tantear,	 llorar,	 rezar	 y	 disputar.	 Todo,	 se	 ha	 ido	 en	 papel	 y	 tinta	 y
peticiones	a	Trujillo,	pero	en	efectivo,	nada.	Los	templos	y	demás	edificios	públicos
se	quedarán	como	están:	unos	en	el	suelo;	otros	a	medio	caer.	Y	no	se	diga	que	por
falta	de	dinero.	Ustedes	han	visto	que	el	Corpus	de	este	año	se	está	celebrando	como
nunca.	Se	derrocha	el	dinero	en	otras	cosas,	pero	en	el	servicio	de	nuestra	arruinada
ciudad…

—Bien,	bien;	en	eso	estamos	de	acuerdo,	señor	de	Helguero	—exclamó	Diéguez
de	Florencia—.	Y	 para	 que	 el	 sermón	 no	 se	 repita	 y	menos	 en	 lugares	 como	 éste,
inicie	usted,	señor	mío,	una	suscripción	pública,	encabezándola	usted,	por	supuesto,	y
a	la	cual	me	adhiero	desde	ahora	con	quinientos	pesos.

—¡Qué	ocurrencia!	Eso	sería	arrogarme	yo	un	papel	que	no	me	corresponde.	Para
eso	está	el	señor	subdelegado,	o	el	Cabildo,	o	la	gente	de	la	Iglesia.

—Pues	 la	 inicio	 y	 la	 encabezo	 yo.	 ¿Con	 cuánto	 se	 inscribe	 usted,	 señor	 don
Joaquín?

—Hombre,	 con	 lo	 mismo	 que	 usted	 se	 ha	 inscrito,	 aunque	 desconfío	 del
entusiasmo	de	este	momento.

—A	 mí,	 Diéguez,	 anóteme	 con	 quinientos	 pesos	 también	 —dijo	 don	 Miguel
Jerónimo,	que	había	optado	por	quedarse	en	un	discreto	silencio	desde	la	escaramuza
entre	Ríos	y	Helguero.

—Lo	que	soy	yo,	señores,	ante	tanta	filantropía	me	eclipso	—murmuró	Escudero,
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retirándose	y	yendo	a	incorporarse	en	el	grupo	del	subdelegado,	que	en	ese	momento
sostenía	animada	charla	con	María	Luz	y	otras	doncellas	más.

—Tengo	viva	curiosidad,	señorita	de	los	Ríos	—decía	don	Clemente—	de	oír	a	su
esclavo,	pues	han	dicho	que	tocando	la	guitarra	y	cantando	es	una	maravilla.	Aunque
Seminario	y	 Jaime	cree	que	como	el	 suyo	no	hay	nada	 igual.	Pero	ya	vamos	a	ver
cuál	es	el	mejor.

—Maravilla,	no	—contestó	ruborizada	María	Luz,	como	si	el	elogio	hubiera	sido
dirigido	a	ella—.	Pero	mi	padre	está	seguro	de	que	lo	hará	un	poquito	mejor	que	el
pabureño.

—Y	 la	 apuesta	 no	 puede	 ser	más	 original.	Cosas	 traídas	 por	 su	 señor	 padre	 de
Buenos	Aires,	quien,	según	he	oído	también	decir,	ha	traído	otras	muchas	cosas	más,
merecedoras	de	no	 ser	perdidas	de	vista	—concluyó	el	 subdelegado	en	 tono	medio
enigmático.

—Perdone	usted,	señor	—se	apresuró	a	decir	el	alcalde—;	don	Juan	Francisco	no
ha	 sido	 el	 iniciador	 de	 la	 apuesta	 sino	 ese	 belitre	 del	 cura	 Sota,	 que	 ve	 usted	 allá,
riendo	y	mangoneando.	Le	pinchó	el	amor	propio	a	Seminario	y	Jaime,	que	tiene	su
diablo	en	el	negro	Nicanor,	y	tuvo	que	salir,	naturalmente,	en	defensa	de	su	criado.

—No	ha	sido	el	amor	propio	—dijo	la	señora	de	don	Miguel	Jerónimo—	lo	que
ha	hecho	que	mi	marido	cruzara	tan	peregrina	apuesta,	sino	el	deseo	de	brindar	a	sus
amigos	la	ocasión	de	oír	tocar	a	nuestro	negro.	Y	yo,	valgan	verdades,	tenla	también
mi	poquito	de	curiosidad,	pues	esta	vez	va	a	ser	la	primera	vez	que	lo	escuche.	Usted,
María	Luz,	sí	debe	de	estar	cansada	de	oír	al	suyo.

—No	lo	crea	usted,	misia	Manuelita.	Apenas	le	he	oído	dos	o	tres	veces.	Parece
que	le	gusta	tocar	sólo	para	él.

—¿Y	cómo	es	él,	cómo	es	él?	—preguntó	la	marquesa	de	Salinas,	dirigiéndose	a
María	Luz—.	Javier	me	lo	ha	pintado	como	un	pardo	de	buena	presencia,	pero	muy
lleno	de	viento	y	fantasías,	habiendo	tenido	necesidad	de	venderle	para	evitar	que	le
siguiera	relajando	a	la	gente	de	la	hacienda.

—Es	un	hombre	como	 todos,	 señora	marquesa	—contestó	María	Luz	eludiendo
hacer	 la	 descripción	 que	 se	 le	 pedía—.	 Ya	 lo	 verá	 usted	 dentro	 de	 un	 momento.
Prefiero	que	usted	misma	lo	aprecie.

—Y	dicen	que	 tiene	otras	gracias,	 como	 la	de…	¿cómo	 le	diré	 a	usted	para	no
escandalizarla?…	la	de	ser	un	gran	contentador	de	criadas	—dijo	la	señora	de	León	y
Valdez,	inclinándose	al	lado	de	Escudero,	para	que	éste	la	oyera	mejor—.	Que	lo	diga
Rejón	de	Meneses,	que	no	hace	mucho	estuvo	por	acá,	para	no	sé	qué	asunto	muy	del
agrado	de	su	mujer.

—Está	muy	lejos	—murmuró	mefistotélicamente,	el	señor	del	sine	dolo.
De	 repente	 quedaron	 cortados	 en	 seco	 todos	 los	 diálogos.	 Tres	 hombres

encapados,	graves,	provectos	y	con	melenudas	cabezas	descubiertas,	aparecieron	por
uno	 de	 los	 extremos	 del	 patio;	 eran	 los	 tres	 jurados,	 escogidos	 para	 fallar	 sobre	 la
competencia	de	los	cumananeros:	el	maestro	de	capilla	de	Piura,	el	de	Paita	y	el	de
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Catacaos.	 Saludaron	 ceremoniosamente,	 arrojaron	 a	 un	 lado	 sus	 capas	 y	 tomaron
asiento	en	el	estrado,	presididos	por	el	más	antiguo	en	la	profesión,	que	era	el	de	la
ciudad.

A	 la	 triple	aparición,	 todos	 los	grupos	 se	disolvieron,	y	cada	cual	 se	apresuró	a
sentarse	donde	le	correspondía.	La	curiosidad	ardía	en	las	pupilas.	Entre	las	mujeres,
particularmente,	el	interés	por	conocer	el	famoso	Matalaché,	de	quien	sabían	más	de
una	 aventura,	 rayaba	 en	 exaltación.	 Las	 esclavas,	 sobre	 todo,	 que	 también	 fueron
admitidas	e	instaladas	separadamente,	eran	las	que	con	más	impaciencia	esperaban	su
salida:	 unas	 para	 conocerle;	 otras	 para	 ver	 una	 vez	más	 al	 hombre	 que	 las	 hiciera
madres	en	breves	noches	de	felicidad.	Algunas	no	habían	vuelto	a	verle	desde	tres	o
cuatro	años	atrás;	otras,	apenas	pocos	meses,	desde	que	el	nuevo	amo	de	La	Tina	se	le
ocurriera	en	buena	hora	extirpar	 la	abominable	y	secular	costumbre	del	yogamiento
forzado	y	temporal.

Iban,	pues,	a	ver	una	vez	más	al	padre	de	sus	hijos,	al	hombre	fuerte	y	dominador,
el	primero	de	los	esclavos	de	la	ciudad	y	de	todos	los	valles	piuranos	seguramente.	Y
cada	 una	 de	 ellas	 se	 lo	 decía	 para	 sí,	 con	 cierto	 orgullo	 salvaje,	 con	 un	 íntimo
reconocimiento	de	hembra	poseída.	La	fiesta,	en	cierto	modo,	era	también	para	ellas.
Las	 blancas,	 las	 amas,	 ¿qué	 iban	 a	 ver	 en	 Matalaché	 sino	 un	 simple	 objeto	 de
curiosidad?	¿Qué	podría	 importarles	a	ellas	su	 triunfo	o	su	derrota?	Cualquiera	que
fuera	 el	 resultado,	 ellas	 podrían	 verle	 y	 oírle	 cuando	 quisieran,	 con	 sólo	 pedirle	 el
favor	al	amo	que	llegara	a	quedarse	con	él.

Calmado	el	rebullicio	y	agudizada	la	atención,	se	levantó	el	presidente	del	jurado,
desdobló	un	pliego	y	comenzó	a	leer	en	clara	y	alta	voz:

«Los	muy	nobles	señores	don	Juan	Francisco	de	los	Ríos	y	Zúñiga,	y	Peñaranda
del	Villar	don	Pardo	y	don	Miguel	Jerónimo	Seminario	y	Jaime,	vecinos	de	esta	leal	y
muy	noble	ciudad,	vivamente	interesados	en	solemnizar	este	santísimo	día	del	Corpus
Christi	 en	unión	del	muy	alto	y	 respetable	 señorío	piurano,	 cruzaron	ha	dos	meses
una	apuesta,	digna	de	la	prosapia	de	sus	inventores,	la	cual	va	a	realizarse	dentro	de
breves	 momentos,	 para	 honesto	 regocijo	 de	 todos	 los	 presentes	 y	 estímulo	 de	 los
amantes	del	divino	arte	musical.

»Se	 trata,	 dignísimos	 señores,	 de	 saber,	 apreciar	 y	 proclamar	 cuál	 de	 los	 dos
contendores,	José	Manuel	Sojo,	alias	Matalaché,	y	Nicanor	de	los	Santos	Seminario,
alias	 Mano	 de	 Plata,	 toca	 la	 difícil	 guitarra	 más	 diestramente	 y	 lo	 hace	 mejor
cantando	y	repentizando.	Y	para	decidirlo,	han	honrádonos	los	muy	nobles	amos	de
los	contendores	con	esta	misión	ardua,	pero	muy	dignificadora.

»Vamos,	pues,	respetables	señores,	a	ejercer	la	augusta	función	de	jueces	con	toda
la	 imparcialidad	 de	 que	 nos	 creemos	 capaces,	 sin	 prevención	 ni	 agravio	 y	 bajo
promesa	de	verdad	sabida	y	buena	fe	guardada.	El	guitarrista	que	pierda	pasará,	por
estar	así	convenido,	a	ser	propiedad	del	amo	que	venza.	Y	esto,	si	bien	va	a	favorecer,
según	 nuestro	 pobre	 concepto,	 al	 vencedor,	 en	 nada	 perjudicará	 al	 vencido,	 ya	 sea
porque	 tratándose	 de	 señores	 tan	 generosos	 y	 humanos,	 el	 cambio	 de	 dueño	 no
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alterará	su	condición,	ya	sea	porque	la	proclamación	del	que	venza	no	va	a	despojar
al	contrario	de	su	mérito,	pues	la	fama	pública	ha	tiempo	que	tiene	consagrados	a	los
dos	como	eximios	guitarristas	y	cantores.

»Con	la	venia	del	muy	alto	señor	Delegado,	que	ha	querido	presidir	y	honrar	esta
fiesta,	y	del	selecto	auditorio	que	lo	acompaña,	el	torneo	va	a	comenzar».

Y	volviéndose	a	uno	de	los	costados	del	tabladillo,	donde	se	hallaban	esperando
los	cumananeros,	el	orador	llamó:

—Nicanor	 de	 los	 Santos	 Seminario,	 alias	Mano	 de	 Plata,	 puede	 comparecer	 y
subir.

El	 llamado	 Nicanor	 se	 presentó	 sonriente	 y	 guitarra	 en	 mano.	 No	 estaba	 ya
emponchado,	 como	cuando	 iba	 al	 pie	 del	 séquito	 de	 su	 señor.	Era	 un	negro	de	 los
llamados	criollos,	por	ser	nacido	en	el	valle.	Alto,	musculoso,	cuarentón	y	no	escaso
de	gallardía	y	arrogancia,	como	buen	esclavo	engreído.	Era	algo	bisojo,	y	este	defecto
le	restaba	a	su	rostro	franqueza	y	simpatía.	Su	traje,	más	que	de	esclavo,	era	el	de	un
liberto:	 chaquetilla	 y	 calzón,	 camisa	 de	 cuello	 abierto,	 medias	 de	 estameña	 y
zapatones	 de	 cordobán	 y	 oreja,	 y	 al	 cinto	 un	 desmesurado	 machete.	 Su	 guitarra
brillaba	como	un	espejo,	y	alrededor	del	orificio	que	perforaba	el	centro	de	la	tapa,	un
círculo	chapeado	arabescamente	de	nácar	y	caoba.	Saludó	con	desenvoltura	y	 fue	a
sentarse	a	la	derecha	del	estrado.

Y	el	presidente	del	jurado	volvió	a	llamar:
—José	Manuel	 Sojo,	 alias	Matalaché,	 que	 comparezca	 y	 suba	 también,	 que	 lo

espera	su	contendor.
Por	el	extremo	opuesto	apareció	José	Manuel,	 también	guitarra	en	mano,	con	el

amable	desdén	de	un	gladiador	seguro	de	triunfar.	Un	murmullo	de	admiración	fue	a
morir	a	sus	pies	como	una	ola	e,	involuntariamente,	las	manos	se	alzaron	y	batieron
un	 aplauso	 endiosador.	 Hombres	 y	mujeres	 clavaron	 en	 él	 sus	 ojos	 con	 tan	 aguda
intensidad	que	José	Manuel	se	sintió	como	desnudado	y	mordido	por	todo	el	cuerpo.
Los	 hombres	 comentaban	 vivamente	 su	 reciedumbre,	 su	 musculatura,	 su	 porte,	 su
arrogancia	 señoril;	 las	 mujeres,	 su	 másculo	 talante,	 su	 hermosura,	 su	 fuerza,	 su
juventud,	su	indumentaria	original.	Algunas	de	ellas,	a	la	vez	que	cambiaban	a	media
voz	 sus	 impresiones,	 flechábanle	 con	 sus	 impertinentes,	 con	 la	 obstinación	 de
mercader	que	examina	 la	 trama	de	una	 tela,	o	el	 interés	de	un	ganadero	que	anhela
adquirir	 un	 precioso	 semental.	 Vestía	 como	 acostumbraba	 hacerlo	 en	 los	 para	 él
grandes	 días,	 como	 cuando	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 delante	 de	 su	 ama,	 como
aquella	vez	que	subió	al	oratorio…	Y	aquel	traje	era	lo	que	más	comentarios	motivara
en	la	concurrencia.

¿Por	qué	ese	jubón	de	piel	del	tigre,	que	tan	salvajemente	exótico	le	hacía?	¿Por
qué	ese	calzado	más	propio	de	un	actor	de	tragedia	griega	que	de	un	esclavo	colonial?
¿Por	qué	ese	cuello	de	la	camisa,	desbordado	sobre	el	jubón	a	la	manera	byroniana,	y
por	entre	el	cual	se	erguía	una	garganta	de	incomparable	reciedumbre?	¿Era	todo	esto
obra	de	la	presunción,	del	capricho,	o	una	simple	manifestación	de	afeminamiento	o
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de	intuitiva	elegancia?	Nadie	habría	podido	decirlo.	Pero	para	las	mujeres	aquello	era
un	 signo	 de	 supremo	 buen	 gusto,	 de	 inquietante	 novedad.	No,	 no	 era	 así	 cómo	 se
habían	 imaginado	 al	 terrible	 Matalaché.	 El	 de	 la	 leyenda	 era	 un	 ogro,	 una	 bestia
horrible,	 insaciable,	 a	 la	 cual	 se	 arrojaba	 en	 su	 cubil	 la	 viva	 carne	 de	 doncellas
infelices.	El	que	tenían	delante	era	muy	distinto,	el	reverso	de	la	falsa	leyenda:	un	don
Juan	negro,	en	cuyos	ojos	se	habían	de	enganchar,	sin	duda	alguna,	los	corazones	de
las	mulatas	que	él	mirara.	¡Y	cómo	había	de	amar	y	poseer	este	hombre!	Su	mirada
profunda	e	imperiosa	estaba	proclamándolo	en	ese	instante.

—¿Sabe	usted,	María	Luz	—interrogó	por	lo	bajo	una	de	las	hijas	de	don	Pedro
de	León	y	que	era	quizá	la	que	más	intrigada	estaba	con	el	traje	de	José	Manuel—,
que	el	jubón	que	viste	su	esclavo	es	muy	alusivo?	Ese	hombre	debe	de	ser	realmente
un	tigre	con	las	mujeres.

—¡Un	tigre!,	¡un	tigre!…	Así	quisiera	yo	al	hombre	que	me	llevara	al	altar.
Y	ambas,	cada	una	movida	por	distinto	pensamiento,	sonrieron	maliciosamente.
José	Manuel	se	sentó	en	el	otro	extremo	y	afianzó	tranquilo	sobre	sus	muslos	la

guitarra,	de	cuyo	clavijero	pendía	un	manojo	de	cintas	rojas	y	azules,	semejando	la
cabellera	 alborotada	 de	 una	 mujer	 en	 vilo.	 Y	 cuando	 ya	 estuvieron	 listos	 ambos
contendores,	el	presidente	del	jurado	exclamó:

—La	suerte	ha	designado	a	Nicanor	para	que	sea	quien	lance	y	mantenga	el	reto,
que	 el	 llamado	 José	Manuel	 debe	 contestar	 aceptándolo	 o	 no,	 y	 caso	 de	 aceptarlo,
como	es	de	suponer,	el	jurado	irá	indicando	lo	que	ambos	deben	de	tocar.

El	 negro	 Nicanor,	 sin	 dejar	 su	 sardónica	 sonrisa,	 templó	 brevemente	 el
instrumento,	 lo	 registró	 con	 singular	 maestría,	 para	 así	 desperezarse	 las	 manos	 y
ahogar	la	emoción	que	le	embargaba,	y	con	una	hermosa	voz	de	barítono,	algo	velada
ya	 por	 los	 excesos	 y	 el	 tiempo,	 cantó	 las	 siguientes	 redondillas,	 que,	más	 que	 una
invitación	caballeresca,	era	un	reto,	lleno	de	sarcasmo	y	animosidad:

Me	han	dicho,	José	Manuel,
que	así	como	tocas	cantas,
y	que	donde	vos	te	plantas
no	hay	quien	te	quite	el	laurel.

Aunque	leído	yo	no	soy
y	mi	mollera	es	muy	ruda
a	Dios	le	he	pedido	ayuda
pa	vencerte	y	aquí	estoy.

Vamos,	pues,	de	güeno	a	güeno
a	probar	cuál	es	mejor,
a	quién	le	darán	la	flor,
o	a	quién	le	pondrán	el	freno.

Si	pierdo,	juro,	y	no	en	vano,
que	no	volveré	a	tocar,
pues	me	cortaré	la	mano,
y	te	la	daré	a	guardar;

y	de	mi	vigüela	haré
astillas	pa	la	candela.
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¿Pa	qué	quiero	yo	vigüela
si	vences,	Matalaché?

Sabe,	pues,	por	esta	muestra,
y	lo	digo	sin	farfulla:
si	pierdo,	te	doy	mi	diestra;
si	gano,	me	das	la	tuya.

Mano	 de	 Plata	 terminó	 su	 valiente	 y	 salvaje	 reto	 con	 un	 rasgueo	 culebreante,
como	si	así	hubiese	querido	demostrar	que	lo	que	acababa	de	decir	lo	rubricaba	con
su	 diestra,	 mientras	 el	 público,	 alborozado	 y	más	 vibrante	 que	 el	 instrumento	 que
acababa	de	oír,	 atronaba	el	patio	con	un	aplauso	unánime	y	alentador.	Don	Miguel
Jerónimo,	repantigado	en	su	sillón,	en	olímpica	actitud,	recibía	sonriente	el	homenaje,
agradeciendo,	con	rendidos	movimientos	de	cabeza,	los	cumplidos	que	le	dirigían	sus
amigos	y	parciales.

—¡Bah!	¡No	es	para	tanto!	Aquello	es	nada	todavía	—gritaba,	más	confiado	que
nunca	en	el	 triunfo	de	 su	esclavo—.	Eso	no	vale	 la	pena…	Cuando	entre	 en	 juego
verán	ustedes	lo	que	es	canela	y	flor	de	romero.

María	Luz,	 demudada	por	 la	 dolorosa	 emoción	que	 le	 causaban	 los	 aplausos	y,
más	que	todo,	por	la	intención	brutal	del	reto,	que	ponía	a	los	contendores	no	sólo	en
la	alternativa	de	perder	amo	y	fama,	sino	de	personalizar	el	duelo,	pues	conociendo	el
orgullo	 de	 José	Manuel,	 mejor	 que	 nadie,	 sabía	 hasta	 dónde	 era	 éste	 capaz	 de	 ir,
luchaba	 por	 ocultar	 su	 pensamiento,	 y	 mientras	 interiormente	 se	 enfrentaba	 a	 su
tragedia,	por	fuera	representaba,	con	máscara	de	sonrisa,	la	comedia	del	disimulo.

Pero	su	angustia	se	apagó	repentinamente	cuando	José	Manuel,	envolviendo	a	su
rival	 en	 una	mirada	 compasiva,	 comenzó	 en	 pianísimo	 un	 preludio	 sollozante,	 que
apenas	sí	alcanzaba	a	llegar	al	auditorio	como	un	leve	rumor	de	alas.	Se	diría	que	no
era	en	el	tabladillo	donde	se	estaba	tocando	en	ese	momento,	sino	afuera,	en	un	lejano
punto,	 de	 donde,	 en	 intermitencias	 sutiles	 y	 frágiles,	 negaba	 un	 fluido	melódico	 y
penetrante,	que	iba	envolviendo	a	las	almas	en	visible	arrobamiento.	Y	lentamente	la
suave	melodía	fue	creciendo	y	elastizándose	hasta	convertirse	en	furiosa	tempestad.
Una	mezcla	 de	 gemidos	 y	 sollozos	 extraña,	 como	 de	mujeres	 agónicas	 y	 hombres
atormentados,	brotaba	del	hexacorde	instrumento	en	cascada	ruidosa,	violenta,	que,	al
terminar,	hizo	levantarse	al	público	y	aplaudir	con	frenesí.

Las	 más	 entusiasmadas	 con	 el	 capricho	 musical,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 elevación
artística	 estaba	 seguramente	 lejos	 de	 su	 comprensión,	 fueron	 las	 criadas,	 que,
subyugadas	al	principio	por	el	toque	aparatoso	de	Nicanor,	temieron	un	instante	por
el	triunfo	de	su	ídolo.	Pero	el	temor	estaba	deshecho.	«No,	no	—exclamaban	algunas
a	media	voz—.	José	Manuel	es	invencible,	¡che!	No	hay	quien	pueda	con	el	rey	de
los	guitarristas	y	de	los	esclavos».

Aquietado	el	auditorio,	José	Manuel,	que	con	mirada	zahorí	observaba	el	efecto
que	acababa	de	producir,	 rompió	a	cantar,	 en	alta	y	purísima	voz,	 salida	de	 lo	más
hondo	 de	 su	 pecho,	 esta	 respuesta,	 que	 la	 contraria	 suerte	 había	 querido	 que	 fuera

ebookelo.com	-	Página	108



improvisada:

Te	han	informado	muy	mal,
mi	querido	Nicanor;
yo	jamás	fui	tocador
de	chicheros	ni	arrabal.
Por	eso	ningún	rival
se	contrapunteó	conmigo;
tú	eres	el	primero,	amigo,
que	me	tose	y	me	provoca
y	tapar	quiere	mi	boca	y
hasta	quebrarme	el	ombligo.

Mal	hora	para	el	afronte;
ya	no	eres	gallo	e	tapada;
mientras	tú	vas	de	bajada
yo	empiezo	a	subir	el	monte.
Para	mí	no	hay	horizonte
que	al	cumananear	me	ataje,
ni	pecho	que	me	aventaje,
ni	verso	que	me	replique,
ni	tocador	que	me	achique,
ni	tiro	que	me	rebaje.

No	pretendas,	pues,	meterme
con	lo	de	la	mano	miedo.
Si	sé	que	contigo	puedo,
¿qué	voy	con	tu	mano	a	hacerme?
¿Piensas	que	con	ella	al	verme
orgulloso	me	pondría?
¡Vano	eres	en	demasía!
Lo	que	a	mí	me	da	embeleso
y	amo,	es	la	gloria,	y	para	eso
me	basta	la	mano	mía.

Deja	la	jactancia	a	un	lado
y	piensa	que	al	no	vencer
yo	soy	quien	te	va	a	poner,
ya	que	lo	quieres,	bocado.
Saca	lo	que	bien	guardado
tienes	adentro,	gur	gur;
mira	tú	que	en	este	albur
jugamos	dueños	y	honor,
y	si	pierdes,	Nicanor,
no	vuelves	más	a	Pabur.

Si	 con	 el	 preludio	 José	Manuel	 había	 logrado	matar	 el	 efecto	producido	por	 su
rival,	con	la	canción	de	la	respuesta	acabó	por	ganárselo	definitivamente.	Ella	había
bastado	para	que	el	público	pudiera	apreciar	de	un	golpe	al	guitarrista,	al	repentista,
al	 cantor	 y	 al	 hombre.	María	Luz	 estaba	desfalleciente	de	 alegría	 e	 íntimo	orgullo.
Ése,	a	quien	 todos	acababan	de	aplaudir	delirantes,	era	el	hombre	que	había	sabido
subir	hasta	ella.	¡Y	cómo	lo	celebraban	las	mujeres,	todas	aquellas	damas	elegantes,
altivas	y	orgullosas	de	su	nombre,	su	belleza	y	su	fortuna!	¡Y	con	qué	sinceridad	lo
hacían!	Seguramente	arrastradas	por	la	fuerza	de	la	verdad,	de	la	justicia	reparadora,
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que	hace	olvidar	en	ciertos	momentos	la	inexplicable	ley	de	los	prejuicios	y	apreciar
las	excelencias	de	un	alma,	salidas	a	flote	por	obra	del	esfuerzo	genial.	Y	como	ellas
María	Luz,	que,	habiéndolas	palpado	con	sobrada	frecuencia,	había	tenido	por	fuerza
que	apreciarlas	también	y	rendirse.

«No	soy,	pues,	una	 loca	—pensaba	en	esos	momentos—	por	haberme	 fijado	en
ese	hombre	que	está	allí,	como	un	rey,	al	que	aclamaran	sus	vasallos».

El	mismo	Nicanor	había	escuchado	religiosamente	a	José	Manuel,	borrada	ya	su
eterna	y	sardónica	sonrisa,	con	una	especie	de	supersticioso	respeto,	rendido,	más	que
a	nadie,	a	la	evidencia	de	la	derrota,	fascinado	por	aquel	tocador	maravilloso,	que	tan
hábilmente	 le	 hacía	 decir	 a	 la	 guitarra	 cosas	 tan	 profundas	 y	 tan	 nuevas	 para	 él.
«¡Ah!,	¿de	dónde	había	sacado	este	hombre	tanta	fuerza	y	maestría	para	dominar	así
un	instrumento	tan	rebelde	e	ingrato	como	la	mujer?»,	se	preguntaba	bajo	el	peso	de
su	inminente	derrota	el	pobre	Nicanor.

De	estas	reflexiones	vino	a	sacarlo	la	voz	implacable	del	presidente	del	tribunal,
que	decía:

—Aceptado	el	 reto	en	 la	forma	propuesta	por	Nicanor	de	 los	Santos	Seminario,
va	 a	 entrarse	 de	 lleno	 en	 el	 torneo	 musical,	 para	 apreciar	 el	 repertorio	 de	 los
contrincantes,	 cerrándose	después	 con	 el	 contrapunteo,	 para	 el	 cual	 se	 les	dejará	 el
tema	libre.

Nicanor	 de	 los	Santos	 volvió	 a	 empuñar	 la	 guitarra,	 y	 por	 espacio	 de	 una	 hora
tuvo	en	suspenso	a	la	concurrencia	con	sus	canciones	y	tristes.	Confiado	todavía	en	el
poder	 y	 destreza	 de	 su	 mano,	 de	 aquella	 mano	 que	 la	 admiración	 pública	 había
bautizado	 con	 el	 honroso	 y	 expresivo	 mote	 de	 Mano	 de	 Plata,	 esforzábase	 por
superarse,	por	sacar	del	instrumento	el	triunfo,	que	sentía	írsele,	y	de	una	voz,	opaca
por	el	temor	de	la	derrota,	la	salvación	de	esa	diestra	que,	tan	jactanciosamente,	había
arriesgado,	y	 lo	consiguió	en	gran	parte.	Los	oyentes,	arrastrados	por	el	entusiasmo
del	momento,	 aplaudíanle	 y	 vitoréabanle	 al	 final	 de	 cada	 pieza,	 yendo	 algunos	 de
ellos	 hasta	 decir	 que	 tocar	 mejor	 era	 imposible.	 El	 jurado,	 emboscado	 en	 su
impasibilidad	 de	 esfinge,	 parecía	 no	 escuchar	 el	 ruido	 de	 las	 bulliciosas
manifestaciones.	Diríase	que	dormitaba	en	espera	del	silencio	definitivo	para	fallar	y
salir	de	tan	embarazoso	compromiso.

Las	 bandejas	 de	 refrescos,	 pastas	 y	mistelas	 volvieron	 a	 circular	 profusamente,
haciéndose	 una	 gran	 pausa,	 durante	 la	 cual	 los	 convidados,	 divididos	 entre
seminaristas	 y	 sojistas,	 discutían	 prematuramente	 la	 victoria;	 unos,	 dudosos,	 otros,
intransigentes,	 mientras	 los	 amos	 de	 los	 duelistas,	 más	 firmes	 que	 nunca	 en	 su
opinión,	cambiaban	amables	cumplidos	con	una	cortesía	de	floretistas	de	academia.

—¿Qué	le	parece	a	usted	lo	de	la	mano?	—preguntó	don	Miguel	Jerónimo	al	de
los	Ríos—.	Mi	negro	es	capaz	de	no	perdonársela	al	suyo.

—No	tengo	yo	esa	opinión	del	mío.	El	mío,	si	triunfa,	que	triunfará,	porque	todo
lo	 que	 ha	 tocado	Nicanor	 es	 cosa	 vieja	 y	 resobada,	 no	 sería	 capaz	 de	 ir	 hasta	 ese
salvajismo.	Ya	lo	ha	dicho.	¿Para	qué	habría	de	querer	José	Manuel	la	mano	de	otro,
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teniendo	él	una	tan	buena	e	invencible	como	la	suya?	Todo	eso	de	su	negro	no	es	sino
bravuconería,	farfulla,	mi	señor	don	Jerónimo,	por	lo	mismo	que	él	dice	que	no	lo	es,
con	el	fin	de	asustar	a	José	Manuel	y	quitarle	el	aplomo	y	la	confianza	en	sí	mismo.
Pero	ya	ha	visto	usted	que	mi	moreno	no	se	asusta.

—Bueno,	bueno,	bueno.	Poco	falta	para	verlo.
Alrededor	 de	 María	 Luz	 los	 comentarios	 eran	 muy	 otros,	 aunque	 también

apasionados.	 La	mayoría	 de	 las	 damas	 confiaban	 ostensiblemente	 en	 el	 triunfo	 de
José	Manuel.	Después	de	lo	que	le	habían	oído	tocar,	tan	fino	y	emocionante,	lo	que
vendría	 tenía	 que	 ser	 definitivo.	 Los	 caballeros	 que	 las	 escuchaban	 sonreían
obsequiosamente,	 haciendo	 con	 ellas	 partido	 y	 aprovechando	 de	 la	 ocasión	 para
deslizarles	alguna	frase	intencionada.

Un	 nuevo	 preludio	 impúsoles	 silencio	 a	 todos	 y	 de	 la	 guitarra	 de	 José	Manuel
principió	a	brotar	un	raudal	de	cristalina	armonía,	más	exquisito	y	arrobador,	si	cabe,
que	 el	 primero.	Y	 al	 preludio	 siguieron	unas	danzas	de	 saber	 exótico,	 voluptuosas,
ardientes,	 como	 la	 tierra	 de	 donde	 provenían.	 Era	 música	 cubana:	 la	 habanera,	 el
singumbelo,	la	guajira,	todo	un	repertorio	nuevo,	aprendido	por	José	Manuel	en	sus
viajes	a	Paita,	en	las	posadas	de	los	marineros,	o	a	bordo	de	los	navíos	venidos	del
mar	Caribe,	o	en	sus	viajes	costaneros,	que	iban	a	rematar	en	El	Callao.	Y	luego	la
emprendió	 con	 la	 música	 de	 la	 tierra,	 con	 los	 tenderos	 morropanos,	 de	 fugas
excitantes,	 los	mangacherinos,	 tangarareños	 y	 lambayecanos;	 con	 toda	 esa	música,
ajimordiente	y	revoloteadora,	flor	de	galpón,	deletérea,	opiante,	con	pretensiones	de
poesía	 picaresca,	 improvisada	 por	 la	 musa	 popular,	 como	 la	 resbalosa,	 el	 agua	 de
nieve,	la	moza	mala,	la	mariposa,	el	tondero,	el	pasillo	y	el	danzón…	Después	pasó	a
la	 música	 sentimental:	 la	 serenata,	 el	 triste,	 la	 canción,	 rematando	 con	 una	 danza
nunca	 oída	 hasta	 entonces,	 epiléptica,	 lujuriosa,	 azuzadora,	 cancanesca,
descoyuntante	 y	 pegajosa,	 toda	 llena	 de	 fugas	 y	 contrapuntos,	 y	 tan	 comunicativa,
que	contagió	su	epilepsia	al	auditorio.	Aquello	era	un	nuevo	son	de	 los	diablos,	 tal
vez	de	la	invención	de	Matalaché,	melódico,	clarinesco,	original,	sin	ese	tamborileo
bárbaro,	carraquiento,	estúpido	del	son	de	los	diablos	limeños.

La	concurrencia	se	 levantó	frenética.	Los	caballeros,	sin	dolerse	de	 la	presencia
del	vencido,	y	de	 la	de	su	amo,	que	 también	de	pie	y	pálido	aclamaba	al	vencedor,
corrían	a	estrechar	la	mano	del	señor	de	los	Ríos,	mientras	María	Luz,	abrumada	de
felicidad,	 se	 enjugaba	 a	 hurtadillas	 una	 indiscreta	 lágrima.	 ¡Ah,	 el	 señor	 de	 su
corazón	estaba	salvado!	Salvado	del	deshonor	y	de	 la	muerte,	porque	ella	hasta	ese
momento	había	estado	segura	de	que	José	Manuel	al	ser	vencido	se	habría	matado,
como	lo	había	dejado	entrever	en	su	respuesta.	Su	plegaria	de	aquel	día	había	llegado
al	cielo.	Ahora	podía	ya	venirle	encima	todo,	todo,	hasta	la	misma	muerte.

Y	 llegó	 el	 momento	 del	 contrapunteo.	 Nicanor	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.
Estaba	visiblemente	anonadado.	¿Qué	podía	 tocar	ya	delante	de	ese	hombre,	ni	qué
había	de	decirle,	si	acababa	de	probarle	que	era	un	repentista	estupendo;	si	sus	manos
y	 su	 voz	 y	 su	 habilidad	 de	 cumananero	 habían	 logrado	 vencer	 no	 sólo	 a	 él	 sino
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también	a	su	amo,	a	quien,	desde	el	tabladillo,	había	visto	mirarle	tristemente	y	darle
una	piadosa	despedida?	Cantó	lo	que	sabía	e	improvisó	lo	que	pudo.	Lo	que	más	lo
embarazaba	en	el	canto	era	la	actitud	lastimera	de	sus	compañeros	de	esclavitud,	de
sus	 paisanos	 pabureños,	 que,	 arrinconados	 en	 un	 ángulo	 del	 patio,	 lloraban
silenciosamente.	«¡Pobre	Mano	de	Plata!	—parecían	decirle,	desde	el	oscuro	fondo
de	sus	rostros	amorcillados—.	¡Ya	no	te	volveremos	a	ver	en	la	hacienda!	¡La	suerte
te	va	a	separar	de	nosotros	para	siempre!».

Todo	su	buen	humor	y	travesura	criolla	los	había	perdido	ya.	Apenas	si	se	atrevió
a	 improvisar,	 a	 invectivar	 a	 José	Manuel	 en	 verso.	 Pero	 cada	 estrofilla	 suya	 era	 al
punto	 contestada	 y	 rebatida	 en	 forma	 abrumadora	 por	 su	 contendor,	 quien,
implacable,	lo	confundía,	lo	estrechaba	y	lo	tundía	hasta	hacerlo	a	ratos	enmudecer.

Mano	de	Plata	tuvo	al	fin	que	declararse	vencido,	y	entonces	José	Manuel	cerró
el	 contrapunteo	 con	 una	 décima	 llena	 de	modestia	 y	 generosidad	 y	 tendiéndole	 al
contrario	su	mano	vencedora.

El	 jurado,	 imperturbable	 ante	 las	 vivas	 y	 ruidosas	 exclamaciones	 al	 victorioso,
deliberó	por	breves	instantes	y,	una	vez	acordes	los	tres	maestros,	el	que	los	presidía
habló	por	última	vez.

—Altos	y	nobilísimos	señores:	Después	de	haber	escuchado	concienzudamente	a
los	muy	meritorios	maestros	guitarristas	José	Manuel	Sojo	y	Nicanor	de	 los	Santos
Seminario	 por	 el	 espacio	 de	 tres	 horas	 de	 reñidísima	 lucha,	 nosotros,	 los	 llamados
Juan	de	Peralta,	José	Mercedes	Rentería	y	Jacinto	Guaylupo,	decimos,	sostenemos	y
proclamamos,	con	toda	imparcialidad,	inspirada	en	nuestro	leal	saber	y	entender,	que
el	llamado	José	Manuel	es	el	vencedor,	y	a	quien,	por	insinuación	de	sus	admiradores
y	especial	 acuerdo	nuestro,	 confirmamos	desde	hoy	y	pro	 tempora,	 con	el	mote	de
Mano	de	Oro.	Y	 éste	 es	 nuestro	 fallo,	 que	 lo	 damos	 imparcialmente,	 como	 dejado
dicho	queda,	y	que	dictamos	desde	este	 lugar	y	en	presencia	de	lo	más	granado	del
piurano	señorío,	en	uso	de	la	confianza	que	los	muy	nobles	y	dignos	señores	don	Juan
Francisco	de	 los	Ríos	 y	Zúñiga,	 y	Peñaranda	del	Villar	 don	Pardo	y	don	 Jerónimo
Seminario	y	Jaime	quisieron	depositar	en	nosotros.

Apenas	 terminada	 la	 proclamación,	 que	 todos	 recibieron	 con	 vivas
demostraciones	de	júbilo	y	simpatía	a	José	Manuel,	el	vencido,	ceñudo	y	trágico,	se
irguió	y	dirigiéndose	a	la	mesa,	frente	a	la	cual	los	otros	dos	maestros	permanecían
sentados	gravemente,	afirmó	sobre	ella	su	diestra,	desenvainó	con	la	otra	el	machete
y	con	feroz	resolución	se	la	amputó	de	un	tajo,	a	la	vez	que,	cogiéndola	y	tirándola	a
los	pies	de	su	vencedor,	después	de	haber	envainado	el	sangriento	puñal,	decía:

—Matalaché,	Nicanor	sabe	cumplir	lo	que	promete.	Ahí	te	va	mi	diestra,	que	ya
no	me	sirve.

Una	 exclamación	 de	 horror	 brotó	 de	 todas	 las	 bocas,	 horror	 que	 se	 acrecentó
cuando	 el	 pobre	 vencido,	mostrando	 el	 rojo	muñón	 al	 jurado,	 disparó	 contra	 él	 un
copioso	chorro	de	sangre.

—Han	sido	ustedes	justos,	maestros.	Y	como	ya	he	dejado	de	ser	Mano	de	Plata,
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pues	mejor	sin	ella	que	con	ella.
José	Manuel,	que	aún	no	repuesto	de	la	sorpresa,	veía	que	su	leal	competidor	se

tambaleaba	como	un	ebrio,	amenazando	caerse,	corrió	a	auxiliarlo,	y	cogiéndole	por
la	cintura,	lo	levantó	en	peso	y	partió	con	él	a	la	enfermería,	mientras	los	señores	se
dedicaban	a	atender	a	las	damas,	gran	parte	de	ellas	desmayadas	a	causa	de	la	brutal
conmoción.
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XV
La	tentación

Dos	 mujeres	 giraban	 afanosamente	 en	 torno	 del	 lecho	 de	 María	 Luz	 aquella
noche:	la	Casilda	y	la	Martina.	Ambas	parecían	más	abatidas	que	su	ama,	a	pesar	de
ser	ésta	la	enferma.	Desde	la	fiesta	memorable,	de	la	que	iban	ya	corridos	como	tres
meses,	María	 Luz	 no	 hacía	más	 que	 llorar,	 y	 con	 tal	 desconsuelo,	 que	 nada	 podía
aquietarle	el	espíritu	ni	decidirla	a	tomar	las	pócimas	que	le	ofrecían.	Y	era,	más	que
el	padecimiento	corporal,	lo	que	la	tenía	quebrantada,	la	realidad	de	su	situación	cada
día	más	insostenible	e	inocultable.

Su	 padre	 había	 subido	 varias	 veces	 a	 verla,	 alarmado	 por	 una	 enfermedad	 que
aunque	un	poco	imprecisa	y	sin	manifestaciones	febriles,	parecía	no	tener	término.	Y
si	 al	 principio	 le	 pareció	 natural	 que	 el	 truculento	 remate	 de	 la	 fiesta	 hubiese
impresionado	tan	fuertemente	a	todos,	particularmente	a	las	mujeres,	encontraba	raro
que,	después	de	tanto	tiempo,	su	hija,	considerada	por	él	hasta	entonces	como	mujer
animosa	y	fuerte,	siguiera	tomando	la	cosa	tan	a	pecho,	sin	poder	reaccionar	contra	su
mal.

Y	 esto	 lo	 hallaba	 más	 extraño	 al	 ver	 a	 su	 hija	 obstinada	 en	 no	 querer	 recibir
asistencia	médica,	conformándose	con	las	de	sus	criadas,	que,	por	otra	parte,	de	nada
le	 servía.	 ¿Hasta	 cuándo	 iba	 a	 permanecer	 así?	 ¿Cuál	 era	 realmente	 la	 causa	de	 su
postración?	Y	don	Juan	Francisco	acabó	por	encogerse	de	hombros	y	pensar	que	todo
eso	 no	 era	 más	 que	 un	 arrechucho	 de	 doncella	 engreída,	 o	 uno	 de	 los	 medios
empleados	por	las	mujeres	para	hacerse	las	interesantes.

—Ya	 te	 he	 dicho,	 Martina,	 que	 no	 son	 remedios	 lo	 que	 yo	 quiero	—exclamó
María	Luz,	rechazando	la	bebida	que	aquélla	se	empeñaba	en	hacerla	tomar—.	Otra
cosa…	otra	cosa	es	lo	que	necesito.	Si	tú	quisieras	dármela…

—Lo	que	usté	mande,	mi	ama;	pero	antes	beba	esta	bebidita,	pa	que	le	saque	to	el
aire	el	cuerpo,	que	lo	de	usté,	niña,	es	aire,	y	se	le	puere	hasé	mal	e	costao	si	no	le
atajamos	a	tiempo.

—No,	no.	¿Qué	sabes	tú?	Deja	tus	aires	y	tus	bebidas	para	otra	ocasión	y	dame
algo	para	acabar	de	una	vez	conmigo.

—¡Avemaría!	 ¡Será	 cuento!…	 ¡Ni	 que	 juera	 yo	 atormentada	 pa	 tamaña
barbaridad!	Vea,	niña,	que	no	hay	cosa	pior	que	desearse	la	muerte.

Y	 la	 Martina,	 sospechando	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 su	 ama,	 se	 aventuró	 a	 decir,
insinuadora:

—Yo	me	afiguro	que	la	cosa	no	e	pa	desesperá.	Esta	samba,	aquí	onde	usté	la	ve,
tiene	artimaña	pa	todo,	hasta	pa	llamar	a	las	iguanas	con	el	silbo,	contimás	pa	sacar	lo
que	una	tiene	aentro	por	más	agarrao	que	esté.	Es	desí,	si	me	lo	piden.	Porque,	eso	sí,
yo	soy	una	mujer	de	consensia.

—No	me	has	entendido,	Martina.	Lo	que	yo	quiero	es	otra	cosa,	pero	parece	que
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tú	te	vas	por	otra	parte.
—Yo	voy	ponde	usté	me	yeba,	niña.	Pa	 tomale	el	punto	a	 la	persona,	yo.	Así	e

que	si	 e	pa	dirse,	mi	niña,	onde	se	 le	queda	a	una	 la	cara	pelada	y	no	güelve	más,
como	parese	que	usté	lo	está	queriendo,	¡niquis!	Pa	eso	no.	No	me	acusaré	ante	mi
Dios	ese	pecao.	¡Caramba!	Ayudale	a	un	cristiano	a	quitarse	la	vida,	ni	loca…

—Es	que	hay	casos,	Martina,	en	que	la	vida	pesa	horriblemente,	que	está	demás.
¡Cuando	le	pasan	a	una	ciertas	cosas!…

—¡Manque	 nunca,	 niña!	 Así	 seya	 una	 guara	 e	 cosa	 yo	 no	 aseto	 que	 pueran
arrastrá	a	quitarse	una	mesma	la	vida.	Pa	todo	hay	remedio	en	este	mundo,	menos	pa
la	muerte.

—Y	 para	 lo	 mío	 tampoco,	 Martina.	 Cuando	 se	 llega	 a	 donde	 he	 llegado	 yo,
cuando	se	tiene	lo	que	yo	tengo,	no	hay	más	que	seguir	uno	de	estos	dos	caminos:	o
el	de	 la	muerte,	que	nos	 libra	de	 todo,	o	el	del	oprobio,	que	es	más	horrible	que	 la
muerte.	Y	yo	prefiero	el	primero.

—¿Qué	 tan	 berrinchudo	 e	 lo	 que	 l’está	 pasando,	 niña	María	 Luz	—observó	 la
enfermera,	tomando	su	rostro	una	expresión	de	gravedad	adecuada	a	la	pregunta,	y	a
la	 confidencia	 que	 veía	 venir	 inevitablemente—,	 pa	 pensá,	 así	 tan	 jovencita,	 en	 la
muerte?

—Tan	 serio,	 que	 no	 volveré	 a	 levantarme	 de	 esta	 cama,	 si	 no	 es	 para	 que	me
lleven	al	camposanto.	Pero,	mujer,	¿que	no	lo	has	adivinado	tú	en	estos	tres	días	que
me	estás	asistiendo?	¿Que	no	te	ha	dicho	nada	este	cuerpo	infeliz?	¿Pues	para	qué	has
andado	tú	toda	la	vida	metiendo	las	manos	en	ciertas	cosas	sino	para	saber	de	ellas	al
primer	golpe	de	vista?

—¡Ya	lo	creo!	Pa	eso	la	prática,	que	nu	hay	sensia	sin	esperensia,	como	dise	el
dicho.	Y	ya	me	sonrugía	aquí	aentro;	pero,	francamente,	no	me	atrevía	hasele	caso.
¿Por	qué	no	equivocarse?	Y	aluego	¿cómo	sospechá	de	lo	que	no	se	debe	sospechá?
¿Y	a	quién	colgale	el	milagro?	¿Ónde	están	los	moros	que	han	andao	por	esta	costa?
De	naides	se	ha	dicho	nada.	Y	si	dempués	mis	ojo	me	han	dicho	algo,	contra	ese	desí
estaba…	Que	no	sé	cómo	desilo,	niña…

—El	 guardián	 de	 mi	 honestidad,	 que	 hay	 que	 suponerla	 a	 toda	 mujer	 de	 mi
calidad,	¿no	es	así?	Sí,	eso	es	lo	que	hasta	hoy	me	ha	librado	de	las	sospechas	de	mi
padre	y	de	 las	 tuyas.	Pero	esa	reputación	está	ya	por	el	suelo,	enlodada,	Martina,	y
nada	podrá	devolverle	su	perdida	pureza.	Ahora	sólo	me	servirá	para	mortaja.

—¿Está	usté	isiendo	la	verdá,	niña?	—preguntó	la	mulata,	resistiéndose	todavía	a
aceptar	lo	que	acababa	de	oír—.	¿Tanta	e	su	desgrasia,	Dios	mío?

—¿Que	no	 lo	crees?	Mira,	mira	este	vientre	que	se	 lo	han	de	comer	pronto	 los
gusanos.	¡Tócalo!…	—gritó	María	Luz,	exaltada,	destapándose	y	mostrando,	bajo	la
tenue	y	morena	blancura	del	camisón	de	lino,	 la	 túrgida	cúpula	de	la	fecundidad—.
¡Tócalo	y	convéncete!

Y	después	que	la	mulata,	llena	de	doloroso	asombro,	constató	la	realidad:
—Dime	 ahora,	 ¿son	 remedios	 lo	 que	 yo	 necesito	 para	 esto?	 ¿Es	 con	 tacitas	 de
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hinojo	y	yerbaluisa	con	lo	que	se	cura	la	honra	de	una	mujer?
La	Martina	movió	tristemente	la	cabeza	antes	de	responder,	como	si	así	hubiera

querido	 desechar	 la	 desconsoladora	 respuesta	 que	 tenía	 cuajada	 en	 los	 labios,	 y,
rompiendo	en	sollozos,	murmuró	al	fin:

—¡Pobresita,	mi	niña	linda!…	¡Es	preñés!	¡Es	preñés!	¡Y	de	las	legítima!	¿Pa	qué
desí	más?	¿Pa	engañarse	una	mesma?	¡Ah,	por	qué	no	se	fío	de	mí,	amita,	antes	del
trambuche,	que	yo	la	habría	salvao!

—¡No	seas	tonta,	Martina!	—murmuró	con	sarcástica	sonrisa	María	Luz—.	Si	lo
que	yo	quería	entonces	no	era	salvarme	sino	perderme.	Cuando	se	ama	de	veras,	el
perderse	es	como	amar	dos	veces.	Y	yo	tenía	una	sed	de	amor	desesperada.

—Perdía	no,	niña;	perdía	no	—exclamó	la	vieja	nodriza,	a	la	cual	el	instinto,	más
que	 la	 razón,	 le	 hizo	 entender	 que	 la	 palabra	 perderse,	 dicha	 en	 tan	 solemne
momento,	 iba	 a	pesar	 sobre	 ella	 también	de	manera	 cierta	y	 fatal—.	La	Martina	 te
sacará	con	bien	y	yo	la	ayudaré.

—¡Desdichada!	No	te	imaginas	el	trance	por	el	que	estoy	pasando.	Tú,	más	que
nadie,	 vendrías	 a	 ser	 la	 más	 favorecida	 con	 mi	 muerte,	 porque	 lo	 que	 amenaza
aplastarme	es	tal	que	alcanzará	a	todos	los	de	esta	casa,	y	a	ti,	particularmente.	Una
catástrofe,	peor	que	un	terremoto.	Mientras	muriendo	yo,	todos	quedarían	salvos	y	en
paz.

—Así	es,	así	es,	niña,	que	ya	l’entiendo	—prorrumpió	la	enfermera,	convencida
del	peligro	que	amenazaba	a	todos—;	pero	la	Casilda	ha	dicho	bien:	yo	la	salvaría	si
usté	quisiera.

—¡Tú!
—Siempre	 que	 usté	 quisiera	 prestarse…	 De	 apuros	 como	 éste	 sé	 yo	 sacá

fásilmente.	En	un	dos	por	tres	¡juera!
—¡No!	—se	apresuró	 a	decir	María	Luz,	 comprendiendo	el	 alcance	de	 la	 torva

insinuación	de	la	mulata—.	Así	no.	Eso	está	bueno	para	las	criadas	y	cierta	clase	de
señoras.	Pero	este	hijo	que	siento	yo	aquí,	en	mis	entrañas,	es	un	hijo	del	amor	y	de	la
desgracia,	que	no	tiene	por	qué	pagar	culpas	ajenas.	Sobre	todo	que	ni	su	padre	ni	yo
somos	 culpables	 de	 nada.	Allí	 los	 prejuicios	 levantados	 entre	 los	 dos.	No	 intentes,
pues,	decirme	tu	modo	de	salvarme.

—Ta	bien,	 niña;	 eso	 e	 lo	 que	 le	 dise	 su	 queré,	 pero	mañana,	 cuando	 el	 patrón,
amatrerao	po	lo	que	le	pasa	a	su	niña,	se	meta	a	averiguarlo;	¿qué	le	va	usté	a	desí?

Y	mirando	a	la	Casilda	maliciosamente,	concluyó:
—Cierto	que	yo	no	soy	la	que	voy	a	bailá	a	l’ora	el	toque,	ni	naide	meá	dao	vela

en	el	entierro…
—Ya	 lo	 sé,	Martina.	Aquí	 la	 única	 responsable	 soy	 yo.	Ni	 ésta	 es	 culpable	 de

nada.	Si	algo	ha	hecho	ha	sido	por	mí,	por	habérselo	mandado	yo,	y	tú	sabes	que	el
primer	 deber	 de	 un	 esclavo	 es	 obedecer	 y	 callar.	 ¿Me	 entiendes,	Martina?	Y	 si	 tú
fueras	mi	esclava	y	yo	te	mandase	matarme,	tendrías	que	hacerlo.	Desgraciadamente
no	lo	crees,	por	eso	tal	vez	me	niegas	lo	que	quiero	en	este	momento.
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Y	 María	 Luz,	 violentada	 por	 la	 situación	 sin	 salida	 en	 que	 se	 encontraba,
comenzó	a	llorar.

—¡Señorita!	¡Amita	de	mi	corazón,	si	yo	también	soy	su	esclava!	—murmuró	la
Martina,	sinceramente—,	y	estoy,	se	lo	juro	por	las	cenisas	e	mi	madre,	dispuesta	a
compartí	con	usté	el	pedaso	e	suerte	que	le	toque.	Pero	darle	algo	que	se	la	lleve	de
este	mundo,	 ¡Dios	me	 libre!	 ¡Si	 juera	 l’otro!	Con	eso	quedaba	usté	 alijada	y	 como
nuevita	en	menos	de	un	santiamén.

—¡Calla!	¡No	me	tientes,	mujer!	¿Cómo	me	propones	una	cosa	que	va	contra	mi
hijo?	 ¿Que	 sea	 yo	 la	 que	 debe	 matarlo	 para	 después	 seguir	 viviendo	 como	 si	 no
hubiera	ocurrido	nada?	¡Y	eres	tú,	que	sabes	lo	que	es	ser	madre,	la	que	me	insinúa
tal	cobardía!	Morir	yo	con	mi	hijo	sí,	pero	matarle,	matarle	por	quedar	libre	y	seguir
pasando	 por	 lo	 que	 no	 soy	 ¡jamás!	 Sería	 un	 crimen	 horrendo,	 que	me	 abrasaría	 la
sangre.	 ¿Que	 no	 sabes	 tú,	 Martina,	 quiénes	 somos	 los	 Ríos	 de	 Zúñiga?	 Nosotros
sabemos	matar	por	la	honra,	pero	no	asesinar	para	ocultar	una	vergüenza.	Lo	uno	es
justicia,	lo	otro	es	infamia.

—A	mí	me	parese,	 y	 usté	 perdone	 el	 paresé,	 que	 también	 es	malo	matarse	 una
mesma.	Y	en	esto	no	la	sirvo	yo,	niña,	manque	me	lo	mande	el	mesmo	rey	que	está
en	los	sielo.

—No	 importa;	 me	 dejaré	 morir.	 Desde	 este	 momento	 no	 quiero	 nada,	 nada.
¡Afuera	los	dos!	¿Me	han	oído?

—¡No	 nos	 botes,	 m’hijita!	 —exclamó	 la	 Casilda	 arrodillándose	 e	 intentando
besarle	los	pies	a	su	ama,	después	de	habérselos	cogido,	la	que	los	retiró	conmovida
—.	Yo	también	quiero	morí	con	vos,	pa	que	vea	la	niña	Carmen	del	otro	mundo	cómo
su	negra	Casilda	ha	velao	por	su	hijita	María	Luz.

—¡Cállate!	No	mientes	a	mi	madre	en	este	momento.
Y	 María	 Luz,	 sentada	 sobre	 el	 lecho,	 arrecida,	 mortal,	 pero	 firme	 en	 cierto

pensamiento	sombrío,	sacudió	la	cabeza	negativamente,	como	queriendo	así	cerrarle
el	paso	a	la	diabólica	tentación.	Matar	únicamente	al	ser	que	sentía	en	sus	entrañas,
sacárselo	como	una	cosa	puerca	y	maldita	para	que	fuera	luego	a	pudrirse,	sabe	Dios
en	 qué	 muladar	 o	 mísero	 escondrijo,	 era	 algo	 para	 ella	 inconcebible.	 Y	 más
inconcebible	 todavía	el	sacárselo	por	obra	de	su	propia	voluntad.	Y	 todo	¿por	qué?
Para	entrar	en	una	vida	de	ficción	y	de	mentira,	para	volver	a	empezar	tal	vez.	¿Por
qué,	hasta	dónde	podría	ella	creerse	segura	de	no	reincidir,	teniendo	siempre	a	la	vista
al	tentador,	al	que	de	un	golpe	había	podido	subir	hasta	ella,	y	a	su	vez,	esclavizarla?

Y	sobre	este	sañudo	y	doloroso	meditar	cayó,	como	un	sudario,	un	pesado	y	torvo
silencio.	Cada	una	de	 las	 tres	 cabezas,	 que	un	mismo	destino	parecía	 obstinado	 en
unir,	 pensaba	 en	 cómo	 había	 de	 romper	 el	 muro	 infranqueable	 que	 las	 tenía
aprisionadas,	 para	 volver	 a	 los	 dominios	 de	 la	 sedante	 vida	 que	 habían	 disfrutado
hasta	 entonces.	 Y	 dentro	 de	 esa	 prisión	 alzábase	 amenazador	 el	 fantasma	 de	 la
muerte.	Y	si	para	la	una,	la	más	libre	al	parecer,	pero	en	realidad	la	más	esclava,	la
muerte	 podía	 ser	 la	 mejor	 solución,	 para	 las	 otras,	 pobres	 mamíferos	 domésticos,
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aquel	desenlace	era	algo	que	su	instinto	rechazaba	con	todas	las	potencias	de	la	carne,
a	pesar	de	las	sentimentales	protestas	que	acababan	de	hacer.

De	repente	una	de	las	tres	mujeres,	acosada	por	la	idea	sombría	y	tentadora,	tomó
una	resolución	y	salió,	y	al	pasar	por	la	habitación	contigua,	que	debía	conducirla	al
corredor,	la	presencia	inesperada	del	amo	la	sobrecogió,	haciéndola	retroceder.

—¡Ah,	eres	tú,	Martina!	—exclamó	don	Juan	Francisco,	clavando	en	ella	los	ojos
con	fijeza	taladrante—.	¿A	dónde	ibas?

—A	prepararle	a	la	niña	una	tisanita.
—¿Otra	más?	 ¿Que	 no	 son	 suficientes	 las	 que	 le	 has	 estado	 dando	 todos	 estos

días?	Pregúntale	si	puedo	entrar.
—Perdón,	mi	amo	—tartajeó	humildemente	la	Casilda,	asomando	la	cabeza	por	la

puerta—.	Niña	María	Luz	 dise	 que	 la	 dispense,	 que	 va	 a	 dormí	 y	mejó	 lo	 deje	 pa
mañanita.

—Bueno,	 bueno;	 será	mañana.	Y	 dile	 que	 voy	 a	 traerle	mañana	 a	Marticorena
para	que	la	vea.

Y	dirigiéndose	a	la	Martina,	que,	contrariada	por	el	encuentro,	no	sabía	si	salir	o
volverse	al	cuarto	de	su	ama,	díjole,	en	un	tono	singular,	que	la	hizo	estremecer	hasta
la	médula:

—Vamos	abajo.	Quiero	hablar	contigo.
Y	 los	 dos,	 mudos,	 como	 dos	 sombras	 furtivas	 comenzaron	 a	 descender

cuidadosamente	la	larga	y	tendida	escalera,	cuyos	tramos	no	se	veían	bien	a	causa	de
la	oscuridad	naciente	de	la	noche.	Y	estarían	a	la	mitad	del	descenso	cuando	una	risa
burlona	y	estridente	hendió	los	ámbitos	del	patio,	haciéndoles	pararse.

En	seguida	una	voz	innoble,	bestial,	cantó	la	consabida	copla:

Cógela,	cógela,	José	Manué;
mátala,	mátala,	mátala,	¡che!
No	te	la	coma	tú	solo,	pití;
deja	una	alita	siquiera	pa	mí.

Aún	 no	 se	 había	 desvanecido	 el	 eco	 del	 canto	 cuando	 don	 Juan	 Francisco,
salvando	como	pudo	los	tramos	que	le	faltaban,	se	encontró	de	dos	saltos	al	lado	del
cantor,	que	no	era	otro	que	el	congo	del	molino,	y	encarándose	con	él	 le	preguntó,
con	mal	reprimida	cólera:

—¿Por	qué	has	cantado	así?	¿Qué	hacías	en	el	patio	a	esta	hora	en	vez	de	estar	en
el	galpón?

—Señó	 amito,	 conguito	 cogiro	 sueño	 temprano	 adebajo	 l’escalera.	 Rinconsito
muy	abrigao.	Aluego	pasó	gente.

—¿Y	por	eso	has	tenido	la	insolencia	de	ponerte	a	reír	y	cantar?
—Neguito	congo	no	aribiná	que	era	su	mersé	quien	bajaba.
—¿Y	a	quién	te	imaginabas	tú…?
—L’otro,	mi	amito,	l’otro…
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La	 Martina,	 incorporada	 ya	 en	 el	 grupo,	 al	 ver	 el	 sesgo	 que	 tomaba	 el
interrogatorio,	creyó	necesario	intervenir.

—¡Ah,	dianche	e	negro!	Siempre	alocao,	señó,	y	soltando	todo	lo	que	se	le	viene
a	 la	 boca.	 Bien	 sabe	 que	 el	 señó	 y	 nosotras	 somos	 los	 que	 trajinamos	 por	 la
escalera…

—No,	no;	si	ha	dicho	el	otro	—recalcó	don	Juan	Francisco—.	¿Quién	es	ese	otro?
¿Yo?…	¿Ésta?…

—Amito	es	amito;	l’otro	es	l’otro.
—¿Y	quién	es	el	otro?	¿No	quieres	hablar?	Pues	ahora	mismo	voy	a	hacerte	dar

cien	látigos	para	que	me	lo	digas,	y	de	manos	de	José	Manuel.
—¡No,	no	hay	nesesirá	asotáme!	¡Es	él,	es	él!
—¿Y	quién	es	él,	demonio…?
—¡José	Manué,	amito!
—¿José	Manuel?	—repitió	enronquecido	de	repente	don	Juan	Francisco	y	con	los

ojos	desorbitados—.	¿Pero	tú	lo	has	visto	subir	alguna	vez?
—Mucha,	su	mesé,	mucha.	Por	eso	l’hise	bromita.
—¿Y	por	qué	le	cantabas	esa	copla	indecente?	¿No	sabes	tú	que	arriba	sólo	vive

mi	hija	con	la	Casilda?
—Casilda,	 señó.	 ¿Po	 quién	 va	 a	 sé	 sino	 po	 Casilda?	—concluyó	 el	 negro	 con

hipócrita	humildad.
—¡Está	bien!	Pasen	ustedes	dos	a	esperarme	a	la	sala,	que	ya	voy	en	seguida.
Y	mientras	la	enfermera	y	el	congo	cumplían	el	mandato,	don	Juan	Francisco	dio

dos	fuertes	palmadas,	y	a	poco	se	presentó	ño	Antuco,	soñoliento	y	alarmado	a	la	vez
por	tan	intempestiva	llamada.

—Sube	 a	 los	 altos	 y	 dile	 a	 la	 Casilda	 que	 baje,	 que	 baje	 que	 quiero	 hablarle
inmediatamente.	Y	si	se	demora	tráela	tú	mismo.

No	habían	transcurrido	dos	minutos	cuando	la	Casilda	apareció	en	la	sala,	donde
la	esperaba	ya	el	amo.	Su	azoramiento	era	tal,	que	el	más	ciego	habría	visto	lo	que
pasaba	 en	 ese	momento	 en	 el	 alma	 de	 la	 pobre	 negra.	Don	 Juan	 la	 azotó	 con	 una
mirada	de	cólera	sombría	y	después	de	jugar	un	rato	con	su	temor,	como	la	garra	con
la	presa,	le	espetó	a	quemarropa	esta	pregunta:

—¿Desde	cuándo	recibes	tú	en	tu	cuarto	a	José	Manuel?
—¿Yo,	mi	amo?	¿La	Casilda	a	José	Manuel?	¡En	jamás!
—¡Jamás!	Y	entonces	¿a	qué	sube	a	los	altos	ese	hombre?
—No	sé	mi	amo.	Habrá	sido,	pues,	por	la	Rita.
—¡No	mientas!	La	Rita	hace	más	de	dos	meses	que	se	fue.	¿Por	quién	sube	ese

hombre,	repito?	Y	cuidado	con	mentirme,	porque	te	hago	azotar	hasta	que	confieses.
—¡Ah,	 sí…	 sí,	 mi	 amo!	 ¡Le	 diré	 la	 verdá!	 ¡Es	 por	 mí,	 señó!	 Yo	 que	 le	 e

consentiro	una	nochesita	en	mi	cuarto.	¡Perdóneme	l’atrevimiento!
—¡No	es	verdad!	Estás	mintiendo.	En	tus	ojos	 leo	 la	mentira.	Di	 la	verdad	o	 te

hago	desollar,	como	haber	Dios.
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—¡Por	mí,	señó,	se	lo	juro!	José	Manuel	es	mi	hombre…
Don	Juan	le	cortó	la	palabra	con	una	sonrisa	ferozmente	sarcástica.
—¡Tu	 hombre!…	 ¡Eso	 quisieras	 tú,	 negra	 alcahueta,	 gran	 puta!	 Tú	 no	 eres	 ya

mujer	para	ningún	hombre.	Ni	para	este	que	 tienes	aquí	delante,	que	ha	pretendido
engañarme	hace	un	momento	y	que	sabe	más	de	lo	que	ha	confesado.

Y	dirigiéndose	al	congo:
—¿No	es	verdad	que	tú	sabes	a	dónde	sube	José	Manuel?
El	 negro	miró	misteriosamente	 a	 la	 vieja	 nodriza,	 y	 como	en	 la	mirada	de	 ésta

leyera,	además	de	una	promesa,	la	respuesta	que	debía	dar,	contestó:
—Onde	la	Casilda,	señó.	Congo	vido	con	sus	ojo.
—¡Pícaro!	¡Bellaco!	¡Fuera	de	aquí!	Y	tú	también,	vieja	hipócrita.	Mañana	me	las

entenderé	con	los	dos.
Y	una	vez	solo	con	la	Martina,	murmuró,	ceñudamente:
—¡Bueno!	Parece	que	todos	se	han	puesto	de	acuerdo	para	no	decirme	la	verdad.

Pero	tú,	Martina,	me	la	vas	a	decir	ahora	mismo.
—¿Yo	señó?	¡La	que	menos!	¿Cómo	puede	una	saber	lo	que	pasa	en	los	altos	si

yo	no	vivo	ahí?	Sólo	ahora	no	más	que	estoy	asistiendo	a	la	señorita	he	venido	para
acá	juera.

—¡Vamos!	 ¿También	 quieres	 tú	 venirme	 con	 que	 no	 sabes	 nada?	 ¿Y	 por	 qué
decían	enantes,	en	la	alcoba	de	mi	hija:	«También	es	un	crimen	quitarse	la	vida	una
misma,	y	yo	no	 la	ayudo	en	eso,	mi	ama»?	¿Por	qué	decías	eso?	¿Y	por	qué	quiso
echarlas	a	ustedes	fuera?

—¡Señó!	—gimió	la	pobre	mujer,	que,	creída	de	que	don	Juan	Francisco	lo	había
escuchado	todo,	no	se	atrevió	a	seguir	negando.

—¿Por	qué	le	decías	eso	a	mi	hija?	Contesta.
—¡Ah,	la	niña	María	Luz	e	muy	esgrasiada!	Me	pedía	algo	que	no	juera	remedio

y	yo	me	negué.
—¿Desgraciada	mi	hija?	¿Y	por	qué?	Habla,	de	una	vez,	¡por	los	mil	demonios!,

que	ya	me	va	faltando	la	paciencia.
—¡Pero,	señó,	si	la	verdá	e	muy	grande!	Una	cosa	que	no	cabe	en	esta	casa…
—Pues	 dila,	 aunque	 tenga	 que	 pegarle	 fuego	 a	 la	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 tiene

adentro.
—Cómo	desí,	señó,	que	la	niña	María	Lu…
—…	es	la	que	ha	estado	recibiendo	al	hombre	que	acaba	de	mentar	aquí	el	congo,

¿no	es	eso?
—Más	pior	q’eso	entoavía,	 señó:	 ¡que	 las	visita	del	maldito	mulato	 l’han	dejao

sucio	el	vientre	a	la	niña!
A	 tan	 inaudita	y	 terrible	verdad	don	 Juan,	 llevándose	 las	manos	a	 la	 cabeza,	 se

levantó	tambaleante,	como	si	hubiera	recibido	una	puñalada	brutal	en	el	plexo,	y	se
quedó	mirando,	de	hito	en	hito,	a	la	Martina,	alelado,	sin	saber	qué	decirle,	hasta	que
repuesto	al	fin	de	la	impresión	y	recobrada	su	férrea	voluntad,	exclamó	extendiendo
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la	diestra	en	actitud	inexorable	y	decisiva:
—¡Lárgate	de	aquí!	Y	si	esa	moza	insiste	en	que	la	mates,	¡mátala!
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XVI
El	último	jabón	de	La	Tina

El	mayordomo,	con	su	negra	y	magra	figura	de	poste	carbonizado	y	su	cabeza	de
piel	astracanada,	esperaba	a	pie	firme	en	el	centro	de	la	habitación.	Don	Juan	no	le
había	 sentido	 llegar.	 Absorto	 por	 el	 tumultuoso	 desfile	 de	 sus	 pensamientos,	 que,
desde	veinticuatro	horas	antes,	no	le	dejaban	dormir	ni	pensar	sino	en	su	propio	dolor,
nada	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 parecía	 advertirlo.	 Dos	 surcos	 profundos	 le	 partían	 el
entrecejo,	imprimiéndole	a	su	rostro	una	dureza	implacable	y	cruel.	Sus	ojos,	de	azul
desvanecido,	parecían	mirar	por	encima	de	los	muros	de	la	sala	un	punto	lejano,	algo
que	reflejaba	en	sus	pupilas	resplandores	de	un	incendio	diabólico.

¡Lo	que	había	envejecido	en	esas	veinticuatro	horas!	Del	cincuentón,	de	arrestos
juveniles	hasta	ayer	no	más,	sólo	quedaba	una	armazón	humana,	rígida,	autómata,	en
la	que	todo	parecía	obedecer	a	golpes	de	resorte.

La	nariz	recta,	de	alas	palpitantes	y	husmeadoras	de	goce	y	voluptuosidad,	se	le
había	afilado	y	caído	en	obstinada	 interrogación	sobre	 la	boca,	cuyo	 labio	superior,
sombreado	a	causa	del	olvido	del	rasuramiento,	salíale	al	paso	en	un	gesto	de	desdén
inmisericorde.	Y	el	macizo	mentón,	signo	otrora	de	reciedumbre	y	voluntad,	perdíase
entre	los	repliegues	de	una	sobarba	indiscretamente	adiposa.

Era	un	actor	que	 representaba	dignamente	su	 tragedia,	 la	catástrofe	de	un	alma.
En	 aquel	 hombre	 no	 quedaba	 ya	 nada	 de	 la	 belleza	 y	 seducción	 de	 otros	 tiempos.
Todo	 en	 él	 eran	 gestos	 y	 líneas:	 gestos	 que	 se	 contradecían,	 líneas	 que	 se
entrecruzaban.

Y	el	día	íntegro	se	lo	había	pasado	ahí,	unas	veces	dando	órdenes,	otras,	apurando
entre	veguero	y	veguero,	grandes	sorbos	de	café.	Y	todo	esto	con	una	apariencia	de
tranquilidad	 que,	 en	 vez	 de	 aquietar,	 causaba	 en	 su	 servidumbre	 un	 pavor
inexplicable.	Es	que	en	esas	veinticuatro	horas	aquel	hombre	se	había	deshumanizado
y	todo	lo	que	fluía	en	él	tenía	una	tal	radiación	de	dolor	y	fiereza	que	sobrecogía	al
que	miraba.

La	 misma	 habitación	 parecía	 estar	 con	 él	 al	 unísono:	 hosquedad,	 silencio,
pesadez,	 frialdad,	 penumbra,	 limitación,	 enigma…	 Por	 el	 polvo	 de	 los	 muebles
semiseculares	no	había	pasado	aquel	día	una	mano	diligente.	Del	candelabro	de	cinco
luces,	 solamente	 una	 ardía	 con	 llama	 vacilante,	 bastando	 apenas	 a	 ahuyentar	 los
asaltos	 de	 la	 sombra,	 empeñada	 al	 parecer	 en	 cubrir	 piadosamente	 tanta
desesperación	 y	 tristeza.	 Los	 retratos	 que	 pendían	 en	 las	 paredes	 pugnaban	 por
descolgarse	 y	 huir.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 más	 ampuloso	 de	 barba,	 de	 aire	 señoril	 y
gravedad	muy	española,	parecía	que	todo	el	azul	de	sus	ojos	se	le	había	trocado	en	un
mandato	imperativo,	irresistible,	que	era	necesario	obedecer.	Era	uno	de	los	abuelos
paternos	 de	 este	 otro	 señor	 que	 tejía,	 seguramente,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 la
urdimbre	de	una	tragedia,	comunicándole,	poseído	tal	vez	por	la	enormidad	de	lo	que
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meditaba,	 algo	 de	 su	 adustez	 a	 las	 cosas.	 Y	 por	 obra	 de	 esa	 deshumanización,	 el
hombre	que	estaba	ahí	semejaba	una	fiera	acorralada,	y	la	habitación,	una	guarida.

Al	fin	salió	de	su	ensimismamiento,	y	volviendo	los	ojos	al	esclavo,	que,	poseído
por	la	solemnidad	del	momento,	no	se	había	atrevido	a	hablar,	murmuró:

—¡Ah,	estabas	ahí!
—Sí,	mi	amo.	Venía	desile	que	to	está	listo.
—¿Todo?
—Todito,	mi	amo.	Antuco	cumplí	al	pie	e	letra	lo	que	su	mersé	manda.
—Dame	la	capa	y	el	sombrero.
Y	una	vez	en	posesión	de	las	dos	prendas,	don	Juan	Francisco	salió	precedido	del

viejo	mayordomo,	 el	 cual,	 farol	 en	mano,	 comenzó	 a	 guiarle	 entre	 el	 laberinto	 del
jardín	 y	 las	 callejuelas	 formadas	 por	 la	 arrumazón	 de	 los	 fardos	 y	 zurrones.	Ni	 un
chirrido,	ni	un	graznido,	ni	un	murmullo…	Amo	y	esclavo	avanzaban	quedamente,
como	 dos	 siluetas,	 que,	 perseguidas	 por	 un	 pálido	 charco	 de	 luz,	 trataran	 de
disolverse	en	la	fría	tinta	de	la	noche.

Ya	 en	 el	 segundo	 patio	 no	 fue	 necesario	 el	 farol.	 El	 sangriento	 reflejo	 de	 los
hornos	 de	 las	 tinas	 alumbraba	 lo	 suficiente	 para	 prescindir	 de	 toda	 luz.	 Don	 Juan
Francisco	 avanzó	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 el	 grupo	 de	 tres	 hombres	 esperaba,	 y
dirigiéndose	al	que	estaba	en	medio,	díjole,	con	reconcentrada	ira:

—Ya	supondrás	lo	que	voy	a	hacer	contigo,	¡negro	canalla,	ingrato,	desleal!
—Sí;	lo	que	hace	el	cuchillo	con	la	carne,	señor.
—Algo	mejor	que	eso.	Ahorcarte,	 no.	 ¡Eso	quisieras!	Ni	garrote	 tampoco.	Eso,

para	los	caballeros.
—Cualquiera	que	sea	la	muerte	que	me	dé	usted	la	recibiré	con	resignación,	como

el	pago	merecido	de	una	deuda	que	he	contraído	con	usted.
—¡No	baladronees,	miserable!	Mejor	 sería	que	 te	 encomendaras	a	Dios.	Tienes

unos	minutos	para	que	lo	hagas.
—Ya	lo	he	hecho,	don	Juan;	todo	el	día	he	rezado,	yo	soy	un	buen	cristiano	y	sé

que	la	oración	consuela	y	purifica.	Desde	que	se	me	engrilló	y	metió	en	el	calabozo
sabía	lo	que	podía	esperar.

—Desgraciadamente	no	te	puedo	cobrar	de	otro	modo	la	deuda.	¡Ah,	si	estuvieras
a	mi	altura,	con	qué	placer	te	buscaría	el	corazón	con	una	espada!	Pero	siendo	quien
eres	no	mereces	que	yo	ponga	en	ti	mis	manos,	¡alma	de	perro!

—De	hombre,	don	Juan,	de	hombre.	José	Manuel	piensa,	siente	y	quiere	como	los
caballeros,	como	los	blancos.

—¡No,	no!	Eres	un	perro,	peor	que	un	perro.	El	perro	siquiera	agradece	el	trato	y
el	pan	que	se	le	echa;	pero	tú	muerdes	a	traición	la	mano	que	te	lo	da.

—Es	 eso	 lo	 que	 usted	 cree,	 pero	 el	 pan	 que	 he	 comido	 yo	 en	 esta	 casa	me	 ha
costado	mi	sudor;	lo	he	ganado	muy	bien,	y	todavía	ha	quedado	para	usted.	¿Qué	se
figura,	señor	don	Juan	Francisco,	que	yo	soy	un	esclavo	como	los	demás,	que	no	sabe
lo	que	es	un	hombre	y	una	bestia	y	que	todos	tenemos	el	derecho	de	vivir	libremente?
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—¡Derecho!	¡Eso	quisieras	tú,	hijo	de	raza	maldita!	¡Hombre	tú,	que	hasta	por	el
color	eres	una	mancha	y	una	vergüenza!…

—Pero	por	dentro	no	lo	soy.	Por	dentro	soy	luz,	como	que	soy	hijo	de	Dios,	don
Juan.	Quizás	 si	más	 luz	que	muchos	hombres	que	blasonan	de	nobles	y	generosos.
¿Me	enrostra	usted	mi	color?	Si	fuera	blanco	no	estaría	aquí	sino	en	la	iglesia,	delante
de	un	sacerdote	y	de	mucha	gente	hipócrita	y	aduladora.

—Pues	por	lo	mismo	que	no	lo	eres	has	debido	mirar	primero	dónde	ponías	los
ojos,	¡canalla!

—Lo	sabía,	señor,	por	desgracia,	y	de	ello	no	tengo	yo	la	culpa.	¿Para	qué	nos	ha
dado	Dios	ojos	sino	para	ver	y	adorar	lo	que	nos	gusta?

—¡Negro	mentecato,	presuntuoso,	pedante!	Llévenlo	allá	arriba.
—Señor,	mire	bien	lo	que	va	a	hacer	conmigo.	Máteme,	pero	no	abuse.
—¡Cárguenlo,	y	llévenlo	allá,	he	dicho!
Don	Juan,	que	sólo	por	estimular	su	odio	y	darse	ánimo	para	cometer	la	atrocidad

que	 tenía	 proyectada,	 se	 había	 detenido	 a	 dialogar	 con	 el	 aherrojado	 José	Manuel,
gritó,	dirigiéndose	a	los	dos	esclavos	que	lo	tenían	a	éste	cogido	por	los	brazos.

—¡Allá,	allá,	a	esa	plataforma!	Y	tú,	Antuco,	dirígelos	como	te	he	indicado	ya.
José	Manuel,	que	desde	 la	noche	anterior	había	 sido	encerrado	en	un	ergástulo,

cargado	de	grillos	y	esposas,	sin	más	alimento	que	agua	y	pan	y	sin	otra	esperanza
que	la	de	recibir	una	muerte	pronta	y	humana,	se	rebeló,	y	mirando	de	arriba	abajo	al
hombre	que,	sin	más	ley	que	la	suya,	le	condenaba	a	un	suplicio	horrendo,	diabólico,
le	escupió,	más	bien	que	le	dijo,	estas	afrentosas	palabras:

—Ya	ve	usted,	don	Juan,	como	no	es	preciso	ser	negro	para	ser	una	bestia.	¿Quién
es	aquí	la	bestia,	usted	o	yo?

—¡Cállate,	esclavo	vil!
—¡Esclavo!	El	esclavo	es	usted,	don	Juan,	que	se	deja	arrastrar	por	la	soberbia,

como	el	demonio.	Así	son	todos	ustedes	los	blancos.
—¡Súbanlo!,	 ¡súbanlo!	 —repitió	 rabiosamente	 don	 Juan—.	 Que	 no	 tenga	 que

decirlo	otra	vez.
Y	los	dos	fornidos	congos,	el	de	la	risa	innoble	y	la	copla	canallesca	y	el	otro,	un

mozo	 de	 herrería,	 cogiendo	 violentamente	 al	 infeliz	 por	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,
salvaron	de	unos	cuantos	 trancos	 la	 rampa	y	 se	detuvieron	 sobre	 la	plataforma	que
engolillaba	a	una	de	las	enormes	tinas	de	jabón,	rugiente	y	humeante	como	un	cráter
voraz.

Antuco,	que,	sombrío	e	inexorable	como	un	verdugo,	viera	subir	la	humana	carga,
dio	una	voz	y	 los	sayones	 la	soltaron	sin	miramiento	alguno.	Luego,	con	 la	voz	un
poco	estrangulada,	 tal	vez	si	por	 la	emoción	de	lo	que	iba	a	ejecutarse,	o	por	algún
sentimiento	de	piedad,	murmuró:

—¡José	Manuel,	arrodíllate	y	reza	un	padrenuestro!
—Ya	he	dicho	que	he	rezado	hoy	bastante.	¡Acaba;	no	me	torturen	más!
Y	sentándose	y	volviendo	la	cara	al	amo:
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—Don	Juan,	¿va	usted	a	hacer	jabón	conmigo?	Si	es	así,	que	le	sirva	para	lavarse
la	mancha	que	le	va	a	caer	y	para	que	la	niña	María	Luz	lave	a	ese	hijo	que	le	dejo,
que	 seguramente	 será	más	 generoso	 y	 noble	 que	 usted,	 como	 que	 tiene	 sangre	 de
Sojo.

—¡Tírenlo	 adentro!	—rugió	 el	 de	 los	Ríos	 y	Zúñiga,	más	 ceñudo	 e	 implacable
que	nunca.

Y	 sobre	 el	 crepitar	 de	 la	 enorme	 tina	 de	 jabón	 se	 oyó	 de	 repente	 un	 alarido
taladrante,	 que	 hendió	 el	 torvo	 silencio	 del	 viejo	 caserón	 y	 puso	 en	 el	 alma	de	 los
esclavos	una	loca	sensación	de	pavor.

Quince	 días	 después,	 los	 parroquianos	 que	 iban	 por	 jabón	 a	 La	 Tina	 se
encontraban	con	las	puertas	cerradas,	y	sobre	éstas	un	lacónico	letrero,	que	decía:

SE	TRASPASA
EN	SAN	FRANCISCO	DARÁN	RAZÓN

•

ebookelo.com	-	Página	125



ENRIQUE	 LÓPEZ	 ALBÚJAR	 (Chiclayo,	 1872	 -	 Lima,	 1966).	 Narrador,	 poeta,
periodista	 y	 magistrado	 peruano,	 conocido	 como	 el	 iniciador	 de	 la	 corriente
indigenista	del	siglo	XX.	Retomando	la	temática	de	Narciso	Aréstegui	y	de	Clorinda
Matto	 de	 Turner,	 incorpora	 la	 indagación	 psicológica	 y	 las	 técnicas	 del	 cuento
moderno	para	retratar	el	mundo	andino.	Se	le	considera	el	primer	escritor	en	construir
una	imagen	verosímil	del	indio	peruano,	con	sus	creencias	y	formas	de	violencia.

De	su	obra	narrativa	sobresalen	Cuentos	andinos	(1920),	Matalaché	 (novela,	1928),
Nuevos	cuentos	andinos	 (1937),	El	hechizo	de	Tomayquichua	 (novela,	 1943)	 y	Las
caridades	de	la	señora	Tordoya	(1955).	Asimismo,	su	larga	experiencia	como	juez	y
vocal	en	provincias	 le	permitió	escribir	Los	caballeros	del	delito	 (1936),	estudio	de
sociología	criminal	peruana.
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