


La	prosa	de	Enrique	López	Albújar	es	fuerte	y	concreta.	Acaso	haya	influido
en	su	concisión	y,	a	veces,	en	sus	descensos	súbitos,	un	largo	tránsito	por	la
magistratura.	Juez	durante	varios	años	en	la	sierra	peruana,	vio	desfilar	ante
sí	a	muchedumbre	de	personajes	humanos	llenos	de	dolor,	de	miseria	y	de
angustia.

Nuevos	 cuentos	 andinos	 continúa	 la	 primera	 serie	 (1920)	 que	 significó	 la
consagración	literaria	de	su	autor.	Relatos	hondos,	dramáticos,	inspirados	en
tragedias	 cotidianas	 y	 en	 ocasiones	 desgarradoras.	 Un	 libro	 hermoso	 y
descarnado,	 en	 el	 que	 se	 ve	 la	 garra	 de	 cuentista,	 en	 la	 plenitud	 de	 su
humanidad.
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Prólogo

Ignoro	 si	 alguien	 ha	 dicho	 ya	 que	 el	 cuento	 es	—en	 el	 Perú—	 la	 historia	 del
paisaje.	Creo,	 sin	 embargo,	que	 la	 frase	define	con	mayor	precisión	que	cualquiera
otra	 las	pétreas,	 telúricas	narraciones	andinas	de	Enrique	López	Albújar.	Porque	de
ninguna	 raza	 puede	 afirmarse	 con	 tanta	 propiedad,	 como	 de	 nuestra	 raza	 indígena,
que	se	confunde	hasta	 la	entraña	con	su	suelo,	que	es,	ante	 todo,	sustancia	y	 latido
planetarios,	peñasco	de	carne,	agónica	tierra	humanizada.

Los	 mitos	 prefiguran	 el	 cíclico	 destino	 de	 los	 pueblos.	 Y	 desde	 la	 Conquista,
como	en	la	antigua	maldición	de	Wiracocha,	el	hijo	de	la	piedra	ha	vuelto	al	seno	de
su	madre,	 ha	 asumido	 el	 aspecto	 sordo	 y	 silencioso	 de	 la	 roca.	 Pero,	 debajo	 de	 la
máscara	impasible,	el	habitante	de	los	Andes	vive	todavía,	sufre,	cavila,	chaccha	el
odio	o	 la	amargura.	Y,	a	veces,	 trágico	 terrible,	el	hombre	milenario	despierta	en	el
fondo	 de	 la	 estatua	 adormilada,	 y	 sus	 actos,	 entonces,	 lo	 expresan	 mejor	 que	 sus
palabras.	 Nadie,	 como	 López	 Albújar,	 ha	 sabido	 describir	 esos	 instantes	 decisivos
durante	 los	 cuales,	 rasgando	 la	 niebla	 de	 cuatro	 siglos	 de	 abatimiento,	 el	 negro,
sísmico	relámpago	de	la	pasión	nos	descubre,	en	el	indio	de	nuestros	días,	el	alma	de
los	guerreros	que,	en	la	involuntaria	epopeya	de	Sarmiento	de	Gamboa,	dominan	el
abisal	espacio	americano	y	se	yerguen	soberbios	sobre	el	cuerpo	de	sus	enemigos.

Aparte	de	sus	aciertos	específicamente	 literarios,	debe	reconocérsele	al	autor	de
Cuentos	andinos	el	mérito	indiscutible	de	haber	sido	el	primero	en	romper,	después
de	 muchos	 lustros	 de	 indigenismo	 plañidero,	 con	 la	 mansa,	 elegiaca	 tradición	 de
Garcilaso,	 para	 demostrarnos	 que	 la	 humillación	 y	 la	 miseria	 no	 han	 apagado	 por
completo	el	fuego	vital	de	la	raza	que	construyó	Chavín	y	Machu-Picchu.

Moradores	 del	 infierno	más	 próximo	 del	 cielo,	 los	 héroes	 de	López	Albújar	 se
parecen	en	realidad	a	la	naturaleza	circundante.	Una	oscura,	volcánica	fuerza	palpita
bajo	 su	 inmóvil	 apariencia.	 Y	 el	 drama	 humano	 madura	 lentamente	 hasta	 que	 de
pronto,	 sin	 signos	 precursores,	 estalla	 con	 la	 violencia,	 desnuda,	 elemental	 de	 una
catástrofe	geológica.

Sostiene	Unamuno	 que	 de	 cualquiera	 de	 los	 cuentos	 andinos	 «se	 podría	 hacer,
hinchéndolo,	una	excelente	novela».	No	cabe	duda	de	ello.	Pero	me	atrevo	a	pensar
que,	 en	más	 de	 uno,	 existen	 los	materiales	 necesarios	 para	 edificar	 una	 estupenda
tragedia	 indígena.	 En	 el	 feroz	 «Ushanan-jampi»,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 el	 coral,
alucinante	«Brindis	de	 los	yayas»,	 se	 siente	pesar	 sobre	 los	hombres	el	 fardo	ciego
del	Destino.	 Puede	 decirse	 que	 en	 estos	 relatos	—como	 en	 el	 Teatro	Antiguo—	 la
fatalidad	es	el	 invisible	protagonista.	Porque	 la	rebeldía	de	 los	personajes	de	López
Albújar	 no	 es,	 en	 el	 fondo,	 sino	 una	 entrega	 total	 a	 las	 potencias	 telúricas,	 una
aceptación	estoica	de	los	atávicos	mandatos.	Por	eso	la	venganza	adquiere	en	ellos	la
ritual	grandeza	de	un	sacrificio	religioso.

En	 habernos	 hecho	 oír	 el	 intenso,	 ensangrentado	 grito	 del	 indio	 que	 busca	 a
tientas	la	justicia,	en	habernos	revelado	su	capacidad	de	acción	cuando	un	primitivo
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pero	esencial	 sentido	de	 la	honra	se	 lo	exige,	consiste,	creo	yo,	el	mayor	aporte	de
Enrique	López	Albújar	a	nuestra	 literatura.	Gracias	a	él	 sabemos	ya	que	el	hombre
del	Ande	encontrará	el	camino	de	la	libertad	el	día	que	un	ideal	colectivo	le	devuelva
—plena	y	transfigurada—	su	esperanza.

JUAN	RÍOS
Lima,	marzo	de	1957
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El	brindis	de	los	yayas[*]

A	Waldo	Frank

I

Ponciano	 Culqui	 había	 logrado	 revolucionar	 a	 todo	 Chupán	 en	 menos	 de	 seis
meses,	 que	 era	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 vuelta	 del	 servicio	 militar.	 Tenía
inquietos	 a	 los	mozos	 y	 alarmados	 a	 los	 viejos	 con	 las	 ideas	 traídas	 de	 allá	 abajo.
Según	él,	no	eran	sólo	los	años	los	que	daban	autoridad	y	sabiduría;	también	las	daba
el	cuartel.	Y	en	poco	tiempo.	No	había	necesidad	de	envejecer	y	pasarse	toda	la	vida
amontonando	experiencia	como	los	yayas.

¡Los	yayas!	¿Qué	sabían,	por	ejemplo,	los	yayas	de	tomar	la	línea	de	mira	frente	a
un	blanco,	de	educar,	de	rasquetear	y	manejar	un	caballo,	de	ejercicios	ecuestres,	de
obligaciones	para	con	la	patria	y	la	bandera,	de	la	importancia	de	saber	leer	y	escribir
y	de	la	satisfacción	de	verse	con	un	libro	o	un	periódico	en	las	manos?	Nada	de	esto
podían	saber	los	infelices.

Así	 venían	 pasándose	 las	 centurias	 sin	 que	 nada	 hicieran	 ellos	 por	 salir	 de	 los
viejos	 y	 trillados	 caminos.	 No,	 él	 no	 había	 regresado	 a	 su	 pueblo	 para	 esto.	 Un
sargento	como	él	no	iba	a	resignarse	a	que	la	madurez	le	sorprendiera	antes	de	haber
alcanzado	el	honor	de	sentarse	en	el	Consejo	de	los	yayas.	¿Cuántos	años	de	espera
significaba	esto?	Lo	menos	veinticinco;	más	del	doble	de	los	años	que	él	contaba.

¿Qué	 iba	 a	 hacerse	 durante	 ese	 tiempo?	 ¿Lampear[*]	 tierras	 de	 otros	 o	 las	 que
quisiera	 darle	 temporalmente	 la	 comunidad?	 Si	 fuera	 en	 tierras	 definitivamente
suyas…	 ¡Un	 primero	 de	 su	 talla,	 calificado	 de	 tirador	 de	 preferencia	 y	 jinete
excelente,	labrando	chacras	ajenas,	como	un	jornalero,	tarde	y	mañana,	para	luego	no
saber	qué	hacerse	en	las	noches	y	días	feriados!	Si	siquiera	hubiera	cine	una	vez	a	la
semana…	Pero	 ni	 esto.	 Indudablemente	 sus	 paisanos	 estaban	muy	 ignorantes.	 ¿No
sería	cosa	digna	de	un	sargento	sacarles	de	esta	oscuridad?

Mas	¿de	quién	valerse	para	esta	empresa?	¿Con	quién	consultarse	para	conocer
los	puntos	vulnerables	de	aquellos	a	quienes	seguramente	había	que	combatir?	Como
buen	soldado	no	ignoraba	que	para	atacar	una	posición	hay	que	enterarse	primero	de
las	 fuerzas	 del	 enemigo,	 del	 sitio	 en	 que	 está	 acampado	 y	 de	 sus	 elementos	 de
defensa.	Y	para	esto	nada	mejor	que	la	información	y	el	reconocimiento.

Había,	pues,	que	servirse	de	alguien,	y	nadie	más	a	propósito	para	el	caso	que	don
Leoncio,	el	misti[*]	de	Pillco-Rondos[*],	que	hacía	veinte	años	que	vivía	entre	ellos	y
había	conseguido,	a	fuerza	de	lealtad	y	desinterés,	ganarse	la	confianza	de	los	yayas,
de	que	le	tuvieran	por	suyo	y	hasta	se	dignasen	pedirle	consejo.	Se	resolvió,	pues,	a
abordarle.
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Llegada	 la	 noche,	 mientras	 el	 pueblo	 dormía,	 Ponciano,	 deslizándose	 por	 las
callejuelas	del	pueblo,	cautelosamente,	para	evitar	un	encuentro	con	algún	campo[*]	y
que	pudiera	éste	tomarle	por	hombre	de	malas	costumbres,	se	encaminó	a	la	casa	del
viejo	misti	y,	una	vez	adentro,	comenzó	a	franquearse.

—Venía	a	hablarle,	don	Leoncio.
—Tú	dirás.
—Se	me	ha	metido	una	cosa	entre	ceja	y	ceja	a	poco	de	volver	del	servicio.
—¿Qué	es	ello?
—Ser	alcalde	de	Chupán	no	más…
Don	Leoncio	hizo	algo	parecido	a	un	respingo	y,	escupiendo	el	bodoque	de	coca

que	 estaba	 chacchando[*],	 clavó	 en	 el	 indio	 sus	 dos	 ojos	 saltones,	 inyectados	 de
asombro	y	malicia.

—¿Alcalde	tú?…	¿Estás	en	tu	juicio?	Un	mozo	que	apenas	sabe	dónde	tiene	las
narices.

—Junto	a	la	boca,	taita[*]	Leoncio.
—No;	yo	creo	que	las	 tuyas	 las	 tienes	 junto	a	esas	bandas	revoltosas	que	llevas

enroscadas	a	 las	pantorrillas	día	y	noche,	desde	que	 llegaste.	 ¿Has	pensado	bien	 lo
que	has	dicho?	¿Qué	has	hecho	tú	hasta	hoy	para	pretender	un	cargo	que	sólo	puede
merecerse	después	que	se	haya	cumplido	con	todo	lo	que	las	leyes	de	la	comunidad
mandan?	¿Ser	soldado	no	más?

—Y	sargento,	taita	Leoncio.
—¡Sargento!	 Eso	 y	 nada	 es	 lo	 mismo.	 Sargento,	 y	 sirviente	 o	 pongo[*]	 de	 los

mistis	 es	 igual.	 En	Chupán	 ser	 alcalde	 es	 ser	 jefe	 de	 jefes.	 Taita	 de	 taitas,	 esto	 es,
señor	de	señores.	¿Has	entendido,	Ponciano?

—Cómo	no…	Ya	lo	sabía	antes	de	ir	al	servicio.	Pero	¿qué	es	todo	esto	cuando	se
llevan	 suchuyes,	 calzones	 parchados,	 camisas	 mugrientas,	 ojos	 que	 no	 saben	 leer,
manos	que	no	saben	escribir	y	piojos	en	la	cabeza?

—¡Cállate	 la	 boca!	 No	 ofendas	 así	 a	 tus	 antepasados.	 ¿No	 sabes	 tú	 que	 el
bienestar	y	la	felicidad	puede	pasárseles	sin	papel	ni	tinta?

—No,	mi	don	Leoncio;	la	felicidad	y	el	bienestar	me	parecen	mejores	con	tinta	y
papel.	El	automóvil	es	mejor	que	el	caballo;	la	luz	eléctrica,	mejor	que	el	candil.	Se	lo
dice	Ponciano	Culqui,	acabado	de	llegar	de	Lima.

—Entonces,	 ¿a	 qué	 has	 venido	 acá?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 quedado	 allá	 abajo,
sirviendo	a	los	mistis?

—Porque	yo	soy	un	buen	chupán	y	no	he	nacido	para	pongo	de	nadie,	¡carache!
Yo	 soy	un	chupán	de	 los	nuevos,	de	 esos	que	han	aprendido	en	el	 cuartel	y	 en	 los
periódicos	lo	que	es	la	patria,	lo	que	debemos	hacer	todos	por	la	patria.	Por	eso	estoy
aquí,	mi	 don	Leoncio.	Por	 eso	he	 venido	 a	 que	me	dé	un	 consejo	 y,	 si	 puede,	 una
ayudita.

—No	puedo	dártelos.	Me	expondría	a	que	se	me	aplicara	el	jitarishum[*],	cuando
menos.	No,	yo	no	soy	desleal	ni	traidor.
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—¿Que	 no	 sabe	 usted,	 don	 Leoncio,	 que	 todos	 los	 mozos	 del	 pueblo	 se	 han
comprometido	este	año	a	sacarme	de	alcalde	pedáneo[*]?	Me	lo	han	jurado	delante	de
nuestros	jircas[*].

—Si	 tal	 cosa	 pasara,	 la	 división	 y	 las	 rencillas	 se	 desatarían	 en	 el	 pueblo,
desaparecería	 la	paz	y	 la	peste	caería	 sobre	nuestros	campos,	volviendo	 todo	 ruina.
¿Es	 esto	 lo	 que	 quieres?	Y	 luego	 ¿con	 qué	 contarías	 tú	 para	 responder	 a	 todas	 las
obligaciones	 del	 cargo	 desde	 el	 instante	 que	 salieras	 elegido?	 ¿Dónde	 está	 lo	 que
tienes?

—Ése	es	mi	secreto,	taita.	Ya	sabría	yo	de	dónde	sacarlo.	Ayúdeme	no	más,	que
yo	sabré	componérmelas.

—¡Nunca!	 ¡Nunca!	Es	 como	si	quisieras	dar	un	 salto	desde	aquí	 al	mar.	Y	con
qué	 piernas,	 ¡pobrecito!…	 Tú	 no	 has	 ayudado	 todavía	 a	 todas	 las	 fiestas	 que	 se
celebran	en	el	pueblo;	ni	has	desempeñado	todas	las	tesorerías	de	esas	fiestas;	ni	has
intervenido	en	la	distribución	de	la	cera	de	los	santos,	ni	sabes	cómo	se	labra	ésta.	No
has	 sido	 Atahualpa,	 Huáscar,	 Pizarro;	 ni	 huanca,	 negro,	 lado,	 traslado,	 guiador,
trasguiador	 en	 materia	 de	 danzas.	 Tampoco	 apóstol,	 sirviendo	 fiestas	 de	 ceras,	 ni
decurión[*].	Sobre	 todo,	óyelo	bien,	no	has	viajado	a	Huari	por	ollas,	a	Huacho	por
sal,	a	Sayán	por	ají.	Y	esto	es	lo	que	menos	te	dispensarían.	No	entiendes	todavía	el
quipu[*],	 no	 sabes	 catipar[*]	 ni	 distinguir	 los	 jircas	 buenos	 de	 los	 malos,	 ni	 a	 sus
enemigos.	¿Qué	sabes,	vamos	a	ver,	de	las	estaciones,	del	estado	de	la	atmósfera	para
cuándo	 conviene	 sembrar?	 ¿Has	 aprendido	 allá	 en	 el	 cuartel	 algo	 de	medicina,	 de
historia	 natural,	 de	 veterinaria	 siquiera?	 ¿Sabes	 curar	 el	 tabardillo,	 el	 costado
blanco[*],	la	angina	y	la	terciana	muda[*]?	¡Qué	vas	a	saber,	hombre!	Yo	creo	que	no
sabes	ni	cómo	se	saca	un	pique	y	se	cura	en	seguida	el	hueco	para	que	no	se	pudra.	Te
habrán	 enseñado	 en	 el	 cuartel,	 a	 toques	 de	 corneta,	 cómo	 se	 sube	 y	 se	 baja	 del
caballo,	lo	que	no	tiene	gracia;	pero	no	lo	que	desean	y	pueden	los	santos	de	nuestra
Madre	 Iglesia.	 Seguramente	 el	 sable	 no	 te	 ha	 dejado	 tiempo	 para	 buscarte	 en	 la
capital	de	nuestra	provincia	padrinos	para	cuando	necesitemos	apoyo;	ni	compadres
en	 Pillco-Rondos	 para	 el	 hospicio,	 ni	 recomendaciones	 para	 el	 vicario	 y	 los
comerciantes	ricos,	cuando	se	necesitan	para	algún	asunto	importante.

»Todavía	te	falta	más.	Tú	te	crees	un	gran	tirador;	pero	aquí	hay	quienes	pueden
enseñarte,	sin	necesidad	de	tus	reglas,	a	poner	una	bala	en	la	boca	de	un	cholo	a	dos
cuadras	 de	 distancia.	 ¿Cuentas	 acaso	 con	 la	 amistad	 de	 los	 pueblos	 que	 tienen
illapacos[*]	famosos?	Debes	alcanzar	primero,	grado	a	grado,	y	por	orden,	las	varas
del	cabildo,	como	las	de	regidor,	alguacil,	campo,	fiscal,	capilla	y	escribano.	¿Qué,	te
has	creído	tú	que	es	cosa	fácil	ser	alcalde	de	Chupán?	Estás	equivocado,	Culqui.	Más
fácil	es	llegar	allá	abajo	a	presidente	que	acá	arriba	a	alcalde.	Allá	hasta	los	sargentos
Huapayas	 se	 atreven	 a	 ir	 a	 Palacio.	 Aquí	 hay	 que	 haber	 pasado	 antes	 por	muchas
pruebas.	Aquí	es	muy	difícil	presidir	los	destinos	de	la	comunidad,	porque	un	alcalde
es	entre	nosotros	como	un	padre;	pero	un	padre	sabio	y	prudente,	capaz	de	resolver
por	sí	solo	lo	que	los	demás	no	pueden.
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—Aprenderé,	don	Leoncio.	Pero	basta	ya	de	viejos	de	shucuy[*],	taita,	con	perdón
suyo.	Los	viejos	no	quieren	que	nos	pongamos	zapatos	ni	corbata;	prefieren	que	nos
sonemos	las	narices	con	las	manos,	que	los	de	fuera	no	vengan	a	vivir	entre	nosotros
por	 no	 ser	 indios;	 curarse	 sin	médico;	 no	 ensanchar	 los	 chaquinani[*]	 para	 que	 no
pase	el	automóvil;	seguir	con	el	quipu	en	vez	de	la	escritura	del	misti	y	con	el	tocus	y
el	 jacha-caldo[*],	 habiendo	 tantas	 cosas	mejores	 y	más	 alimenticias	 que	 comer.	 Si
usted	no	nos	ayuda,	don	Leoncio,	al	primero	que	vamos	a	botar	del	pueblo	es	a	usted,
por	 nocivo,	 por	 interesado	 en	 que	 este	 pueblo	 no	 progrese.	 Porque	 ¿cómo	 es	 que
usted,	 siendo	 tan	 leído	 y	 escribiendo	 tan	 bien,	 no	 les	 haya	 enseñado	 nada	 a	 mis
hermanos	en	tanto	tiempo?	¿Será	porque	no	le	conviene?	¿Pero	qué	será,	pues,	taita
Leoncio?

—No	es	por	nada	de	eso,	malpensado.	Es	porque	a	tu	raza	no	le	gusta	el	cambio.
La	matan	primero.	Prefieren	el	paso	de	la	llama	a	las	carreritas	de	la	ardilla	y	a	los
saltos	del	mono.

—Pues	yo	voy	a	hacerles	andar	a	paso	de	marcha.	Un	dos,	un	dos,	un	dos…	Y	al
que	no	lleve	el	paso,	palo	con	él.	Va	usted	a	verlo,	don	Leoncio.

—Pues	si	tanta	fe	y	poder	tienes,	Culqui,	pruébalo.

II

A	 pesar	 de	 la	 profunda	 división	 que	 se	 había	 originado	 en	 todo	 Chupán,	 con
motivo	de	las	pretensiones	de	Ponciano	Culqui	y	de	las	ideas	que	éste	había	logrado
difundir,	 las	 fiestas	 preliminares	 a	 las	 del	 primero	 de	 enero	 habían	 comenzado	 a
celebrarse	con	la	ritualidad	y	pompa	de	costumbre.	En	el	día	de	la	Navidad	se	había
hecho	el	depósito	de	las	varas	para	los	moshos[*];	el	29,	el	desarme	del	nacimiento	del
Niño	y	su	restitución	a	la	casa	cural,	y	en	este	mismo	día	todos	los	chupanes,	amigos
y	enemigos,	habían	concurrido	a	la	iglesia,	encabezado	cada	bando	por	sus	jefes.	Ahí,
después	 de	 encenderle	 cada	 «autoridad	 pasada»	 una	 vela	 al	 Capac	 Eterno[*],
pidiéronle,	entre	oraciones	y	rogativas,	que	les	mandara	de	las	selvas,	por	medio	de
sus	jircas,	a	los	nuevos	cargos[*].

Los	días	30	y	31	tampoco	habían	sido	infringidos;	todos	habían	entrado	en	alma,
esto	es,	sometido	al	precepto	del	ayuno,	pero	no	a	ese	ayuno	quieto,	reconcentrado,
claustral	 del	misti.	 Esas	 48	 horas	 de	 hambre	 voluntaria,	 de	 paro	 estomacal,	 habían
sido	empleadas	en	asear	e	higienizar	al	pueblo,	hasta	dejarlo	limpio	y	resplandeciente
como	un	relicario,	según	rezaba	la	orden	de	los	campos,	y	en	los	preparativos	de	la
celebración	del	primer	día	del	año	que	se	iba	a	recibir.

Se	había	molido	la	jora	para	la	chicha[*],	recibido	y	depositado	los	aguardientes,
raspado	 las	 nuevas	 varas	 de	 quishuar[*]	 y	 colectado	 flores	 en	 todos	 los	 campos
vecinos	para	el	 adorno	de	 los	bailarines.	Todo	esto	mientras	 las	danzas,	venidas	de
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fuera,	 invadían	 el	 pueblo.	 Entre	 esos	 danzantes,	 de	 extravagante	 indumentaria	 y
acompasados	 y	 sinuosos	 movimientos,	 estaban	 los	 negritos,	 con	 sus	 carracas
giratorias	y	sus	látigos	enroscados	al	cuello,	como	víboras	domesticadas;	los	huancas
de	poncho,	 llevando	el	compás	de	sus	cautelosas	pisadas	con	nasales	graznidos;	 los
chunchos,	emplumados	y	colorinescos,	y	todos	moviéndose	al	son	de	las	arpas	de	los
campos,	de	los	violines	de	los	regidores,	del	arihuay[*]	de	las	mujeres	de	los	cesantes
y	 de	 los	pincullos[*]	 y	 tambores	 de	 los	 alguaciles.	 Y	 durante	 estas	 dos	 noches,	 un
incesante	vaivén	de	la	iglesia	al	cabildo	y	del	cabildo	a	las	casas	de	las	autoridades
entrantes	y	salientes.

Sólo	un	pequeño	grupo	de	hombres	se	había	retraído	a	última	hora	de	intervenir
en	 estos	 preparativos.	 Habían	 ideado	 una	 especie	 de	 boicott	 contra	 el	 licenciado
sargento.	Si	había	de	ser	éste	el	nuevo	alcalde,	como	los	mozos	del	pueblo	lo	tenían
resuelto,	¿para	qué	dar	nada	ni	ayudar?	¿Para	qué	ir	a	pedirles	a	los	jircas	una	buena
autoridad	 si	 ya	 se	 sabía	 que	 la	 que	 les	 iba	 a	 llegar	 no	 habría	 de	 ser	 la	 que	 ellos
querían?	 ¿Qué	 cosa	 buena	 podría	 hacer	 un	 mozo	 que	 todavía	 estaba	 apestando	 a
cuartel?	¿Qué	podía	haber	aprendido	allí,	como	no	fuera	a	sablear	a	la	gente?

Pero	 la	 abstención	 no	 debía	 ser	 completa.	 Si	 estaba	 bien	 no	 impetrar	 nada	 al
Capac	Eterno,	ni	al	Niño,	porque	esto	habría	sido	un	sacrilegio,	en	cambio,	no	estaba
mal	 ir	 al	 cabildo	 a	 la	 hora	 en	 que	 ese	 huele-misti,	 revestido	 de	 la	 capa	 de	 bayeta
negra,	volteada,	fuera	a	recibir	la	vara	de	los	claveles	para	darse	el	gusto	de	reírse	de
él	cuando	se	quedara	sin	decir	los	discursos,	ni	supiera	qué	contestar	a	las	preguntas
reglamentarias,	 ni	 cómo	 dirigirle	 la	 palabra	 al	 Niño-Dios.	 Porque	 ¿cómo	 los	 iba	 a
saber	 si	 ni	 los	 yayas	 ni	 el	 escribano	 saliente,	 encargado	 de	 prepararle,	 le	 habrían
enseñado	nada?

Aquello	iba	a	ser	como	una	tempestad,	como	un	terremoto,	algo	nunca	visto	por
ojos	 chupanes	y	dignos	del	 jitarishum.	Y	 todos,	 llenos	de	maligno	 regocijo	 ante	 la
idea	del	 fracaso,	 irrumpieron	en	 la	 casa	municipal	 en	el	 instante	 en	que	el	 audaz	y
ambicioso	sargento,	al	pie	del	alcalde	cesante	y	rodeado	de	todos	los	nuevos	cargos	y
de	algunas	centenas	de	mozos,	armados	de	sendos	garrotes,	le	dirigía	al	pueblo,	entre
el	asombro	de	los	unos	y	la	alegría	de	los	otros,	el	siguiente	discurso,	transmitido	por
boca	de	diez	generaciones:

«Pronto	 voy	 a	 recibir	 la	 vara	 que	 el	Niño	 ha	 querido	 confiarme	 para	 dirigir	 su
grey.	Yo	soy	un	mozo	pobre,	ciego,	sin	juicio,	y	sin	lapones[*]	que	ladren	en	mi	favor
y	me	 defiendan,	 sin	 personeros	 que	 puedan	 gritarme	 ¡guapi![*]	 cuando	 vengan	 los
gavilanes	a	llevarme.	No	podré,	quizá,	hacer	que	les	llene	a	ustedes	la	barriga	con	los
locros	 y	 las	 chichas;	me	quitarán	 las	 naranjas	 en	 el	 jitanacuy[*].	 Puede	 que	 el	 taita
cura	no	quiera	venir	a	las	fiestas,	pretextando	que	no	se	le	han	pagado	las	primicias,
de	 lo	 que	 yo	 no	 voy	 a	 hacerme	 responsable,	 y	 entonces,	 por	 no	 haber	 misas,
pretendan	 ustedes	 romperme	 mi	 cabeza.	 No	 sería	 justo.	 También	 han	 de	 querer
hacerme	responsable	de	las	contribuciones,	de	las	pérdidas	de	las	cosechas,	de	la	falta
de	harina	para	su	pan,	de	los	hielos,	y	mucho	más	ahora	que	los	aguaceros	se	están
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adelantando	y	que	los	veranos	de	San	Reyes	y	de	San	Sebastián	y	de	 la	Candelaria
secarán	los	pastos	y	quemarán	las	papas,	sembrando	el	hambre	y	atrasando	el	ganado.
Tampoco	sería	esto	justo.	Los	hombres	no	somos	jircas	ni	podemos	más	que	Dios».

«Espero	que	las	riñas	entre	las	familias	de	los	Maille	y	los	Ambicho	no	terminen
en	 muertes,	 como	 otros	 años.	 Si	 ustedes	 me	 prometen	 formalizarse,	 aquí	 estoy,
valiente	pueblo	chupán,	a	tu	disposición».

Los	confabulados	yayas	escucharon,	sin	pestañear,	todo	este	discurso.	Algo	de	lo
suyo	 le	había	agregado	el	mozo,	pero,	en	sustancia,	era	el	de	costumbre.	El	aire	de
reto	y	suficiencia	con	que	Ponciano	lo	pronunciara	les	había	dejado	entullecidos.

Mientras	 el	 pueblo	 aclamaba	 al	 nuevo	 alcalde	 y	 le	 prometía,	 en	 medio	 de
juramentos,	obediencia	y	ayuda,	ellos,	llenos	de	estupor,	no	hacían	más	que	mirarse
recelosamente.	¿Quién	de	ellos	o	de	los	otros	yayas	había	violado	tanto	el	secreto	de
la	 tradición	 como	 la	 promesa,	 hecha	 la	 víspera,	 de	 no	 transmitírsela	 al	 innovador
intruso?

Pero	la	llegada	del	Niño	en	procesión,	encabezada	por	el	cura	y	los	danzantes	y
cuya	anda	 fue	colocada	al	pie	del	 elegido,	 sacó	de	 su	actitud	y	de	 sus	 tumultuosos
pensamientos	 a	 los	 yayas,	 haciéndoles	 arrodillarse	 y	 entonar,	 junto	 con	 todos,	 la
clásica	 plegaria	 del	 rigcharillag[*].	 Terminado	 el	 cántico,	 el	 juez	 de	 paz,	 con	 un
crucifijo	en	la	diestra	y	en	la	otra	mano	la	vara,	cuya	entrega	debía	hacer,	después	de
besar	tres	veces	los	claveles	de	plata	de	uno	de	sus	extremos,	dirigiéndose	a	Culqui,
el	cual	permanecía	aún	arrodillado,	le	interrogó:

—¡Alcalde!	¿Juras	igualdad	en	el	reparto	del	locro,	la	chicha,	el	aguardiente	y	los
panes?

—¡Aumi[*],	taita!
—¿Juras	 aumentar	 el	 ganado[*]	 que	 nuestro	 patrón	 San	 Pedro	 y	 Santa	 Rosa	 te

entregan	por	manos	del	taita	Niño?
—¡Aumi,	taita!
—¿Juras	dejar	de	comer	por	ellos?
—¡Aumi,	taita!
—¿Juras	taparlos	y	guarecerlos	contra	el	frío,	de	las	deudas	del	ragrapacho[*],	los

abusos	de	las	autoridades	y	conservar	los	secretos	del	pueblo?
—¡Aumi,	taita!
—Si	así	cumples,	el	Niño	te	dará	vida	y	te	sentará	a	su	lado;	los	 jircas	 te	harán

producir	 buenas	 cosechas,	 si	 no,	 Tullo-Calpa,	 Tancuy	 y	 Sumarag[*]	 te	 roerán	 las
carnes	por	las	maldiciones	de	su	comunidad,	y	por	las	lágrimas	que	le	hagas	derramar
te	 coserán	 las	 tripas.	 No	 des,	 pues,	 lugar	 a	 quedarte	 riendo	 dentro	 de	 las	 aguas
cristalinas	de	Puma-Saca[*].

—¡Manachi[*],	taita!
—Bien,	en	nombre	del	Niño	y	de	todos	los	patrones	de	nuestro	pueblo,	te	entrego

esta	comunidad	sana	y	a	todos	ricos	de	salud	y	alegría.	Haz	lo	que	quieras;	dispón	de
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ella	como	te	convenga.
—En	la	entrega	que	me	haces	dispondré	lo	conveniente.
Todo	el	diálogo	fue	escuchado	con	el	mayor	recogimiento.	Los	mismos	yayas	se

sintieron	compenetrados	de	la	solemnidad	del	acto	y	casi	desarmados	en	sus	odios	y
rencores.	Su	asombro	fue	mayor	cuando	Culqui,	alzando	los	ojos	hacia	la	imagen	que
tenía	delante	y	la	cual	parecía	mirarle	compasiva,	le	dirigió	esta	invocación,	con	voz
clara	y	llena	de	sentimientos	y	calidez:

«Taita	Niño,	hijo	del	Capac	Eterno	y	del	taita	San	José:	tú	has	caminado	con	los
pies	desnudos;	conoces	las	espinas	y	el	cascajo,	el	peso	de	los	ataditos;	has	saboreado
la	pobreza	y	has	conocido	el	hambre	y	la	sed,	subiendo	detrás	de	tu	burrito	tierno	por
esas	 cuestas	 empinadas.	 Tu	 padre	 hacía	 puertas,	 cucharas,	 arados,	 como	 hacemos
nosotros,	 y	 nuestra	 madre	 María	 Santísima	 cocinaba	 y	 llevaba	 las	 ollitas	 para	 el
camino,	 con	 sus	 matecitos[*]	 y	 servilletas,	 como	 nuestras	 mujeres	 lo	 hacen	 para
nosotros.

»Nuestra	Madre	 fue	 la	 primera	 que	 descubrió	 la	 coca:	mascándola	 encontró	 el
consuelo.	Sus	cinco	dientecitos	están	estampados	en	cada	hoja	recién	cogida;	ella	nos
enseñó	a	chacchar.	Por	medio	de	esto	conocemos	el	bien	y	nos	apartamos	del	mal.
Nosotros	somos	fieles	a	tus	doctrinas	y	a	tus	ejemplos,	que	no	olvidamos.	Los	mistis
son	los	que	idearon	la	cruz	para	hacernos	jurar.	Ellos	son	los	que	te	hicieron	cargar
con	ella,	los	que	te	estiraron,	te	clavaron	y	te	lancearon.	Esos	shapras[*]	no	han	creído
en	taita	Santiago,	en	taita	San	Pedro	y	taita	San	Francisco,	ni	en	mama	Santa	Rosa,	en
mama	 Natividad,	 en	 mama-ahuilla	 Santa	 Ana.	 Esos	 shapras	 mataban	 gente,	 la
quemaban,	 la	 hacían	 comer	 de	 los	 pumas	 y	 otorongos[*].	 Nosotros	 somos	 buenos,
sencillos	y	de	corazón	grande;	por	eso,	el	misti,	cicatero,	nos	odia,	nos	quita	nuestras
chacras	 y	 nos	 vende.	 Hasta	 los	 curas,	 que	 también	 son	 mistis,	 nos	 hacen	 pagar
contribución,	 nos	 quitan	 nuestras	 tierras	 y	 sólo	 nos	 las	 devuelven	 por	 plata.	 Con
perjuicio	y	escándalo	roban	nuestras	crías	y	lo	que	guardamos	en	nuestras	chocitas.

»No	permitas,	Niño-Dios,	la	venida	en	este	año	del	misti	maldito,	que	lo	parió	el
diablo,	porque	él	 trae	enfermedades.	Viene	con	su	comercio,	nos	 ruega	para	que	 le
compremos	 y	 luego	 nos	 endeudamos	 y	 esa	 deuda	 no	 se	 acaba	 nunca.	 Este	 año	 te
serviré	 yo.	 Tengo	 ya	 mis	 dos	 toros	 para	 matar	 el	 martes	 de	 Carnaval;	 tengo	 mis
guayuncas[*]	para	la	jora;	mis	papas	en	flor	y	mis	carneritos	de	mano	para	degollar	el
Jueves	Santo.	Pero	hazme	amistar	con	Niceto	Huaylas,	que	está	resentido	conmigo	y
mis	compañeros	moshos	porque	no	ha	salido	de	alcalde,	y	con	los	demás	yayas,	que
han	estado	en	contra	nuestra	y	parece	que	nos	han	tomado	odio;	con	Filucho	Sudario,
que	 no	 me	 habla	 porque	 le	 dije,	 con	 razón,	 alcabite[*]	 de	 su	 hija,	 y	 con	 Dorote
Ambicho,	 que	 me	 ha	 amenazado	 con	 matarme	 porque	 lo	 tengo	 actado[*]	 por	 una
vacona	que	no	quiere	pagarme.	Y	con	esto	te	he	dicho	todo».

—¿Dónde	 están	Dorote	 y	Filucho,	 que	 no	 se	 presentan?	—gritó	 el	 gobernador,
que	era	el	llamado	a	hacer	la	reconciliación,	blandiendo	un	tremendo	garrote.

—Aquí	estoy,	taita	—respondió	cada	cual	por	su	lado.

ebookelo.com	-	Página	14



—¡Ah,	 cholo	marrajo!	 ¡Toma!,	 para	 que	 otra	 vez	 no	mires	mal	 a	 Ponciano	—
rugió	 el	 gobernador,	 propinándole	 a	 Filucho	 unos	 cuantos	 trancazos	 y	 haciéndole
depositar	sobre	una	mesa	la	consabida	multa,	para	indemnizar	al	agraviado.

Repetido	 el	mismo	 procedimiento	 con	Dorote	 y	 hecha,	 por	 ambos,	 de	 rodillas,
promesa	 de	 no	 volver	 a	 ofender	 a	 Culqui,	 transgrediendo,	 una	 vez	 más,	 las	 leyes
consuetudinarias	del	ayllo[*],	exclamó,	en	medio	de	la	admiración	de	todos:

—Filucho,	Dorote,	guárdense	sus	multas.	Ponciano	Culqui	no	 recibe	dinero	por
los	 agravios.	 Los	 castiga	 inmediatamente	 o	 los	 perdona.	 Y	 yo	 ya	 se	 los	 tengo
perdonados	hace	tiempo.	Venga	un	abrazo	y	ayúdenme,	como	los	demás,	a	hacer	el
bien	de	nuestro	querido	Chupán.

III

Las	fiestas	del	jitanacuy	estaban	a	las	puertas;	apenas	faltaba	para	su	celebración
una	semana.	Culqui,	el	odiado	y	a	la	vez	querido	Culqui,	se	preparaba	a	hacer	algo
nunca	visto.	Toda	la	mozada	giraba	en	torno	de	él	haciendo	acopio	de	lúcumas,	limas,
granadillas,	 plátanos,	 naranjas	 y	 huayruros[*]	 para	 los	 denarios[*]	 y	 el	 juego.	 En
cambio,	 nada	 de	 chacta[*],	 ni	 de	 chicha,	 ni	 de	 guarapo[*].	 Bebidas	 inofensivas	 y
refrescantes	 no	más	 para	 que	 el	 alcohol	 no	 se	 subiera	 a	 las	 cabezas	 y	 después	 los
cuchillos	y	los	garrotes	hicieran	de	las	suyas.

El	 nuevo	 alcalde	 quería	 un	 Carnaval	 sin	 riñas,	 alegre,	 con	 juegos	 inocentes	 y
premios	adecuados	para	 los	vencedores	del	 torneo;	con	bailes	y	máscaras	como	 los
que	había	visto	allá	abajo,	en	casa	de	su	jefe	y	de	donde	nadie	salía	riñendo	y	menos	a
curarse	unos	y	al	cementerio	otros.	Eso	era	cosa	de	salvajes	y	propia	para	beneficiar
al	juez	de	paz,	al	escribano,	a	los	papelucheros,	al	cura	y	hasta	a	los	mismos	yayas,
quienes	sabían	sacar	de	esto	buena	renta.

Con	él	no	iban	a	pasar	tales	cosas.	Ya	lo	había	hecho	pregonar	por	bando,	y	estaba
resuelto	 a	 aplicarles	 a	 los	que	desobedecieran	multa,	 palo	o	 el	 jitarishum,	 según	 la
magnitud	de	la	falta.	Los	cargos	pasados	y	los	pretendientes	a	los	nuevos,	que	fueron
vencidos	 en	 la	 última	 elección,	 eran	 los	 que	 más	 ofendidos	 se	 sentían	 con	 estas
disposiciones,	que	calificaban	de	despóticas	y	fuera	de	toda	ley	y	razón.

Resuelto	a	contrarrestar	este	viento	de	reforma,	con	que	se	amenazaba	destruir	las
sagradas	tradiciones	del	pueblo,	Niceto	Huaylas,	el	frustrado	alcalde,	había	reunido	la
noche	de	aquel	 sábado	a	 los	principales	yayas	 de	 la	 comunidad,	para	 exponerles	 el
caso	y	la	conveniencia	de	deshacerse,	de	una	vez,	del	odioso	innovador.

Practicada	 la	 catipa	 y	 bebido	 cada	 cual	 el	 trago	 de	 chacta	 correspondiente,	 el
taimado	Niceto	rompió	con	estas	palabras,	llenas	de	reconcentrado	despecho:

—No	estoy	 enojado	por	 no	haber	 salido	de	 alcalde.	La	 alcaldía	 no	da	más	que
pesares	y	responsabilidad.	Se	sube	a	la	alcaldía	con	plata	y	se	baja	sin	ella.	Lo	que	me
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duele	es	que	ese	mostrenco[*]	de	Culqui	se	 la	haya	agarrado	y	nosotros	 lo	hayamos
permitido.	 ¿Es	 que	 no	 hay	 hombres	 en	 Chupán?	 ¿Es	 que	 le	 tienen	 miedo	 a	 ese
piojoso,	de	lengua	dulce	y	ojos	ganchudos[*],	porque	ha	traído	un	librito[*]	en	que	lo
llaman	 illapaco-jumapa[*]?	 ¿Que	 no	 hay	 entre	 nosotros	 quien	 haga	 lo	 mismo	 y
mejor?	¿No	está	aquí	Jacinto	Orbezo,	que	mata	huampas[*]	al	vuelo	con	su	carabina?
¿Que	no	está	aquí	Sabiniano	Illatopa,	que	tiene	más	letra	para	empapelar	y	adormecer
que	cualquier	Culqui?	¿Qué	se	ha	hecho	Marcos	Valencia,	que	sabe	clavar	a	veinte
pasos	orongoyes[*]	con	su	cuchillo?

—Aquí	estamos	todos	—respondió	sombríamente	Illatopa,	más	herido	que	nadie
por	 habérsele	 escapado	 en	 esta	 vez	 la	 escribanía—.	 ¿Pero	 tú	 crees,	 Huaylas,	 que
deshaciéndose	de	Culqui	se	acabaría	todo?	¿No	saldría	de	su	bando	otro	Culqui?	¿No
crees	tú	que	el	viento	que	nos	ha	traído	se	le	ha	entrado	a	toda	la	gente	moza	en	el
corazón	y	que	ni	el	rifle,	ni	el	puñal,	ni	el	palo	se	lo	sacarán	de	allí?

—¿También	se	te	ha	metido	ese	viento,	Illatopa?	¿No	estarás	entendiéndote	con
los	otros	a	nuestras	espaldas?

—Me	estás	ofendiendo,	Niceto,	y	mira	que	si	yo	llego	a	ser	alcalde	alguna	vez,	no
te	perdonaré	los	palos	ni	la	multa,	como	este	tonto	de	Culqui	lo	hizo	el	otro	día	con
Filucho	y	Dorote.

—Creía	que	estabas	ya	procediendo	como	escribano.	¡Perdona,	Illatopa!
Marcos	Valencia,	 temeroso	 de	 que	 el	 objeto	 de	 la	 reunión	 se	 frustrara	 con	 este

cambio	de	intencionadas	frases,	intervino:
—Illatopa	 no	 podría	 traicionarnos	 aunque	 quisiera.	 Tiene	 deuda	 con	 Culqui	 y

debe	cobrársela,	si	es	que	ya	sabe	lo	que	muchos	sabemos.
Illatopa	 se	 estremeció.	 ¿Una	 deuda	 de	 ese	 mostrenco?	 ¿Cuándo	 la	 había

contraído?
—¿Estás	 hablando	 de	 verdad,	 Valencia?	 ¿Desde	 cuándo	 un	 Illatopa	 ha	 podido

tener	tratos	y	contratos	con	un	Culqui?
—¿No	 sabes	 tú	 que	 ese	 sargentucho	 ha	 venido	 de	 allá	 abajo	 parchado	 y

hambriento?	Tú	no,	Sabiniano,	pero	sí	tu	hija.	Pregúntale	qué	hace	el	nuevo	alcalde
en	las	noches	por	el	corral	de	tu	casa,	después	que	los	lapones	duermen.

Sabiniano,	lastimado	en	su	amor	propio	de	hombre	que	presumía	de	listo	más	que
de	honrado,	y	enardecido	por	la	sorna	con	que	todos	se	le	habían	quedado	mirando,
contestó:

—Te	agradezco,	Marcos,	 tu	noticia	y	veo	con	gusto	que	seremos	dos	 los	que	 le
cobraremos	a	Culqui	lo	que	nos	está	debiendo.

—¿Quién	es	el	otro?
—¿Quién	 ha	 de	 ser	 sino	 tú?	 —respondió	 el	 interrogado,	 sarcásticamente,

devolviéndole	 la	 maligna	 indiscreción—.	 Cuando	 vayas	 a	 acostarte	 con	 tu	 mujer,
pregúntale	si	antes	no	ha	estado	calentándote	tu	cama	Ponciano.

—¡Mientes!	La	Nicolasa	no	ha	dado	jamás	qué	decir	ni	de	joven.	Tú	la	calumnias
por	malquistarme	con	Culqui.
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—Pues	pregúntale	al	nuevo	campo	Valerio,	que	hace	no	más	tres	noches,	junto	a
la	iglesia,	me	decía,	guiñándome	el	ojo	y	riendo:	«Ponciano	tiene	mucha	suerte	con
las	mujeres.	Todas	lo	buscan	y	se	lo	quieren	comer	con	los	ojos,	hasta	la	de	Valencia,
aunque	está	veterana».	Y	como	yo	le	dijera:	«Mientes,	Valerio»,	él,	muy	molesto,	me
respondió:	«¿Cuándo	has	visto	tú	mentir	a	un	campo	en	servicio?	Espera	hasta	la	hora
del	gallo,	si	quieres,	y	lo	verás	salir	del	corral,	aprovechando	de	que	Valencia	está	en
Pillco-Rondos».	¿No	has	estado	en	Pillco-Rondos,	Marcos?

Un	 silencio	 hostil,	 preñado	 de	 infinitos	 odios,	 impidió	 por	 largo	 espacio	 que
estallara	 la	 cólera	 que	 ahogaba	 a	 aquel	 conciliábulo	 tenebroso.	 Y	 durante	 él	 se
preguntaban	 todos	mentalmente:	 ¿Sería	 cierto	 lo	 que	 acababan	de	oír?	 ¿Así	 es	 que
Culqui	no	se	había	contentado	con	quitarle	la	alcaldía	a	uno	de	ellos,	y	los	cargos	a
los	otros,	 sino	que	 también	 les	seducía	a	sus	mujeres?	No,	hasta	allí	no	era	posible
tolerarle.

Si	 la	 convocatoria	 de	Huaylas	 había	 sido	 únicamente	 para	 acordar	 el	medio	 de
resistirse	a	las	medidas	innovadoras	que	Culqui	pretendía	introducir	en	el	jitanacuy	y
ver	 la	 manera	 de	 expulsarle,	 haciéndole	 atravesar	 el	 Chillán,	 para	 siempre,	 ahora
había	 que	 ir	 más	 lejos,	 aplicarle,	 sin	 misericordia,	 y	 por	 excepción,	 el	 ushanan-
jampi[*].

Y	bajo	la	inspiración	de	este	pensamiento,	que	espigaba	ya	en	todas	las	mentes,	el
yaya	Niceto	Huaylas,	explotando	 la	situación	hábilmente,	se	 irguió,	onduloso	como
una	víbora	que	se	prepara	a	morder,	y	dijo:

—Todos	 tenemos	 resuelto	 ya	 en	 el	 corazón	 la	muerte	 de	Ponciano	Culqui.	 ¿Es
verdad?

—¡Verdad!	—murmuraron	todos.
—Pues	 entonces	 antes	 del	 jitanacuy	 habrá	 muerto	 él	 o	 todos	 estaremos	 con

Supay[*].	Pido	sólo	una	cosa:	que	 juren	 todos	por	nuestros	 jircas	 obedecerme	en	 lo
que	voy	a	disponer.

—¡Te	juramos,	hermano	Niceto!
Después	de	este	solemne	juramento,	nueve	hombres,	emponchados	y	calzados	de

shucuy,	abandonaron	cautelosamente	la	casa	de	Niceto	Huaylas,	con	esa	precaución	y
disimulo	del	indio	de	las	cumbres,	en	tanto	que	aquél,	poseído	ya	por	el	pensamiento
homicida,	 que	 acababa	 de	 lanzar,	 miraba	 con	 sonrisa	 diabólica	 el	 atado	 de	 yerbas
misteriosas	y	terribles	que	tenía	en	la	mano.

IV

Huaylas	y	sus	partidarios	fueron	los	primeros	en	instalarse	bajo	la	techumbre	que,
como	un	solio,	amaneciera	levantada	ese	día	en	el	centro	de	la	plaza	de	Chupán	y	con
el	frente	a	la	iglesia.	Sobre	un	tabladillo,	diez	asientos	de	macizo	laupi[*],	patinados
por	el	roce	del	tiempo	y	las	posaderas	de	los	hombres,	y	en	cada	uno	de	ellos	un	yaya.
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Delante	de	esta	hilera	de	fetiches	incaicos,	como	presidiéndoles,	un	desmesurado
tinajón	de	chicha,	traído	de	la	casa	de	Huaylas,	y	una	vara	clavada,	de	cuyo	extremo
superior	pendía	un	jarro	de	latón.	Un	símil	de	don	Quijote	y	Panza.	Muchas	ramas	de
sauce	en	torno,	traídas	de	lejanos	lugares,	ramilletes	de	molle,	guirnaldas	de	flores	y
huayruros,	 colgajos	 de	 panochas,	 lúcumas,	 granadillas,	 naranjas	 y	 chirimoyas,
adquiridas	en	Huánuco.	Telas	de	algodón	y	lino,	de	abigarrados	y	encendidos	colores,
dispuestas	 a	 manera	 de	 cortinas,	 recamadas	 de	 pájaros	 de	 la	 selva,	 disecados,
saturados	 de	 cedrón	 y	 resinas	 extrañas	 y	 la	 imagen	 de	 un	 santo	 inidentificable,
abrumado	de	arte	barroco,	sobre	una	mesa	menguada,	testigo	irrecusable	del	acto	que
se	iba	a	celebrar.

En	 vano	 un	 psicólogo	 habría	 pretendido	 leer	 en	 el	 rostro	 de	 esos	 hombres,
acostumbrados	 a	 impasibilizarse,	 no	 sólo	 por	 temperamento	 sino	 por	 hábito.	 Sobre
todo,	en	los	momentos	solemnes.

Ante	 el	 dolor,	 ante	 la	 amenaza,	 ante	 el	 peligro,	 ante	 la	 muerte	 el	 rostro	 debe
permanecer	velado	de	mutismo	e	 impasibilidad,	sin	soltar	 lo	que	 la	boca	pugna	por
decir	 ni	 descubrir	 el	 pensamiento.	 Pero	 un	 indigenista	 habría	 sonreído	 ante	 esa
actitud,	porque	a	través	de	ella	habría	visto	que	los	ojos	de	esos	hombres	dialogaban.
Particularmente	 los	 del	 viejo	 Huaylas.	 Fluían	 de	 ellos	 consejos,	 advertencias,
recomendaciones,	que	en	caso	de	no	oírse,	de	una	indiscreción,	de	un	descuido,	de	un
gesto,	el	plan	acordado	por	ellos	esa	noche	podría	malograrse.	Y	 las	consecuencias
podrían	ser	fatales:	la	muerte	nada	menos.

Y	los	del	yaya	Illatopa	parecían	responder:	«Ya	sé	que	tú	eres	un	viejo	zorro,	pues
por	eso	te	hemos	hecho	jefe	y	nos	hemos	sometido	a	tus	órdenes.	Estamos	seguros	de
que	cuando	tú	le	preparas	las	yerbas	a	un	indio,	aunque	ese	indio	sea	más	listo	que
Supay,	no	escapa.	No	hay	nadie	como	tú	en	Chupán	para	dar	una	toma	que	no	deje
rastro	 sospechoso.	 Los	 que	 tú	 matas	 con	 tus	 yerbas	 aparecen	 como	 disentéricos	 o
tercianientos	 unas	 veces,	 y	 otras	 parecen	 cogidos	 por	 el	 costado	 blanco	 o	 el
tabardillo.	Así	lo	aseguran	esos	curanderos	bestias,	llamados	médicos	por	los	mistis.
Huaylas	 sabe	mucho.	 Para	 eso	 te	 fuiste	 a	 la	montaña	 a	 aprender	 la	 virtud	 de	 esas
yerbas	y	prepararte	para	hacer	un	día	un	buen	alcalde.	No,	el	perro	de	Ponciano	no	se
escapará	 esta	 vez.	No	 verá	 ni	 presidirá	mañana	 el	 jitanacuy.	 ¡Cómo	 iremos	 el	 año
entrante	todos	a	verle	reír	en	Puma-Saca!».

Los	de	Marcos	Valencia	decían	algo	peor	y	más	conciso:	«Si	Supay	mete	su	cola
y	no	nos	deja	envenenar	a	ese	bandido	de	Culqui,	esta	noche,	cuando	vaya	a	rondar
mi	casa,	le	meteré	una	bala	en	la	barriga».

Y	 habrían	 seguido	 monologando	 alrededor	 de	 su	 odio	 si	 el	 estallido	 de	 los
petardos	 y	 el	 estridor	 de	 los	 pincullos	 y	 tambores,	 anunciadores	 de	 la	 llegada	 del
señor	alcalde,	no	les	hubiera	sacado	de	sus	tenebrosos	pensamientos.

El	pequeño	grupo	de	partidarios	que	se	había	apostado	a	las	espaldas	de	los	yayas,
como	 cubriéndoselas,	 se	 arremolinó	 ante	 el	 estrepitoso	 anuncio,	 mientras	 éstos,
aliviados	del	 peso	de	 la	 espera,	 resollaban	profundamente	y	 saeteaban	 con	miradas
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oblicuas	 al	 hombre	 que	 en	 ese	 instante	 se	 paraba	 ante	 el	 tabladillo	 y	 les	 hacía,
cuadrándose	marcialmente,	un	saludo	militar.

—Niceto	 Huaylas,	 aquí	 está	 Ponciano	 Culqui,	 que	 viene	 a	 darte	 un	 abrazo	 de
reconciliación,	 acompañado	de	 todos	 sus	muchachos,	para	que	vean	que	desde	hoy
entramos	a	ser	amigos.

—Sube,	 que	Niceto	Huaylas	 te	 estaba	 esperando	 para	 brindarte	 un	 jarro	 de	 su
chicha	y	aceptar	un	jarro	de	la	tuya.

El	 alcalde	 ascendió	 en	medio	 de	 los	 vítores	 de	 su	 cortejo,	 y	 del	 redoble	 de	 los
tambores,	yendo	a	colocarse	al	pie	de	la	enorme	y	panzuda	vasija	de	chicha	que	dos
decuriones	de	su	bando	acababan	de	subir.

Apagado	el	ruido,	Huaylas,	dejando	su	sitial,	avanzó	con	natural	majestad,	hasta
casi	tocar	a	Culqui,	y,	abriéndose	de	brazos,	exclamó:

—Aquí	tienes,	Ponciano,	mi	pecho	para	que	recuestes	tu	cabeza	en	él	y	escuches
cómo	redobla	por	la	alegría	que	siento	al	abrazarte.

Los	dos	pares	de	brazos	se	enroscaron	como	cuatro	serpientes	que	se	midieran	y
alistaran	a	devorarse.	A	través	del	ropaje	de	ambos	se	adivinaba	la	fresca	y	acerada
musculatura	del	uno	y	 la	sarmentosa	del	otro.	Era	un	bello	grupo	escultórico,	en	el
que	la	juventud	y	la	madurez	parecían	haberse	juntado	para	simbolizar	un	pasado	que
se	iba	y	un	porvenir	que	llegaba.

Pero	 al	 desasirse	 estos	 dos	 hombres,	 se	 diría,	 por	 las	 miradas	 del	 uno	 y	 las
sonrisas	del	otro,	que	jamás	la	separación	había	sido	más	profunda	entre	ellos	que	en
el	 instante	en	que	se	estrechaban.	Se	habían	penetrado	y	descubierto	en	ese	abrazo.
Los	 pechos	 habían	 entrado	 en	 contacto,	 pero	 no	 los	 corazones.	 Un	 hálito	 de
desconfianza	fluía	de	ambos.

—Ahora	 vamos	 a	 remojar	 la	 reconciliación,	 Culqui,	 para	 que	 no	 se	 seque	—
prorrumpió	Huaylas—.	Aunque	 tú	 eres	 fresco	 y	 donoso	 como	 la	 flor	 del	maíz,	 un
rieguito,	 por	 mezquino	 que	 sea,	 como	 este	 que	 te	 ofrezco,	 te	 fortalecerá.	 Voy	 a
servirte.

Y	el	yaya,	cogiendo	el	jarro	que	pendía	de	la	vara	de	quishuar,	lo	sumergió	en	la
tinaja	de	chicha,	que	había	hecho	conducir	de	su	casa.

—Está	bien	lo	que	dices,	Niceto	—contestó	Culqui,	sin	aceptar	el	jarro	que	se	le
alcanzaba—.	Pero	debemos	quitarle	primero,	cada	uno	a	su	chicha,	la	mala	capa	que
se	forma	encima	cuando	ha	dormido	mucho.	La	mía	ha	estado	durmiendo	tres	días.

Niceto	 y	 el	 resto	 de	 los	 nueve	 yayas	 tuvieron	 un	 golpe	 de	 sístole.	 ¿Habría
descubierto	 Ponciano	 el	 plan,	 tan	 meticulosamente	 preparado?	 Todos	 se	 miraron
oblicuamente,	 mientras	 Huaylas,	 deshaciéndose	 en	 una	 sonrisa	 aguda	 y	 forzada,
tratando	de	convencer	a	su	adversario,	repuso:

—Siempre	ha	sido	costumbre	en	toda	reconciliación	que	los	que	se	amistan	beban
el	 primer	 trago	 de	 chicha	 cambiado.	 ¿Quieres	 tú,	 Ponciano,	 romper	 también	 esta
costumbre,	precisamente	cuando	debemos	mostrarle	a	Chupán	que	la	respetamos?

La	insidiosa	flecha	estaba	bien	dirigida,	pero	Culqui	no	se	perturbó.	En	materia	de
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arte	política	y	de	astucia	rayaba	él	a	mayor	altura	que	cualquiera	de	los	yayas.
—Nuestra	costumbre	no	manda	eso	que	dices,	Niceto,	porque	es	 la	primera	vez

que	un	alcalde	y	un	yaya	han	estado	enemistados	y	se	reconcilian.	El	caso	es	nuevo;
no	 está	 previsto	 por	 nuestras	 leyes	 y	 este	 amistamiento,	 a	 la	 vista	 de	 todas	 mis
queridas	ovejas,	ha	sido	 ideado	por	 ti.	Yo	quise	que	 fuera	entre	 los	dos	no	más,	en
casa	del	buen	misti	don	Leoncio,	con	una	simple	botellita	de	chacta	y	un	puñadito	de
coca;	pero	tú	has	querido	hacer	aparato	para	que	suene.	No	hay,	pues,	costumbre	que
nos	obligue.	Acompáñame	a	hacer	lo	que	yo	hago	en	este	momento,	para	que	todos
los	que	vienen	detrás	beban	con	confianza.	Después	beberemos	como	tú	quieras.

Niceto,	 derrotado	 por	 este	 razonamiento,	 cedió	 y,	 levantando	 el	 jarro,	 que
mantenía	en	la	diestra,	dijo:

—¡A	tu	salud,	pues,	mozo	Ponciano!
—¡A	tu	salud,	viejo	Niceto!
Y	ambos	levantaron	el	jarro,	pero	mientras	el	joven	alcalde	bebía	hasta	la	última

gota	 y	 mostraba	 después	 el	 pocillo	 invertido,	 para	 que	 el	 público	 viera	 que	 nada
sobraba	en	él,	el	viejo	Niceto,	tomando	una	simple	buchada	que	se	cuidó	de	pasar	y
volviéndose	a	uno	de	sus	compañeros,	al	primero	de	 la	 izquierda,	que	era	el	que	 le
seguía	en	jerarquía,	intentó	pasarle	el	recipiente.

—¡No!	 —gritó	 Culqui	 imperativamente—.	 Eso	 no	 está	 bien,	 Niceto;	 no	 has
concluido	 tu	 jarro.	Tienes	que	beber	como	he	bebido	yo.	Si	no	 lo	haces	me	sentiré
agraviado	y	entonces	mi	cuchillo	te	pedirá	estrecha	cuenta.

El	 yaya,	 desistiéndose	 de	 su	 actitud,	 pues	 ésta	 habría	 infundido	 sospechas,	 sin
ningún	gesto	de	contrariedad	o	de	rabia,	para	no	descomponer	la	majestad	del	poder
que	en	ese	 instante	 representaba	y	que	 le	habría	desconceptuado	ante	 todos,	 apuró,
disimuladamente,	la	buchada	y	replicó:

—No	quedará	por	eso,	Culqui.	Yo	y	todos	mis	compañeros	sabemos	beber	como
tú.	Quería	no	más	evitarte	que	bebieras	tantos	jarros	con	nosotros	y	no	pudieras	beber
después	la	chacta	para	que	la	chicha	no	se	te	asiente.	¡Salud!,	y	prepárate	a	beber	la
mía	sin	recelo.

—¡Que	te	haga	buen	provecho,	viejo!
Y	el	yaya	apuró	socráticamente	el	jarro	hasta	las	heces	colgándolo	en	seguida	de

la	 vara,	 no	 sin	 haberlo	 antes	 volteado,	 y	 luego	 fue	 a	 sentarse,	 ceñudo,	 en	 su	 sitial,
reemplazándolo	 en	 el	 brindis	 Ventura	 Maille.	 Y	 a	 éste	 le	 siguieron	 los	 demás,	 al
principio	 indecisos,	 pero	 al	 fin	 animados	 por	 la	 actitud	 estoica	 e	 impenetrable	 del
viejo	Huaylas.

Estaba	 Culqui	 para	 beber	 el	 décimo	 jarro,	 esto	 es,	 listo	 para	 corresponder	 el
brindis	de	Illatopa,	el	escribano	frustrado,	cuando	la	voz	angustiosa	de	una	mujer	que
llegaba	corriendo	y	pugnaba	por	abrirse	paso	entre	el	arremolinado	gentío,	le	detuvo.

—¡Ponciano!	 ¡Ponciano,	 no	 bebas	 de	 la	 chicha	 del	 yaya	 Huaylas!	 ¡Está
emponzoñada!	¡Te	lo	juro!

Culqui	se	volvió	como	electrizado	por	el	eco	de	esa	voz	que	tanto	conocía.	Era	la
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hija	de	Illatopa	quien	así	le	gritaba,	la	misma	que	desde	el	primer	día	que	él	tornó	a	su
pueblo	le	había	hablado	al	corazón;	la	que	le	había	decidido	a	saltar	por	encima	de	las
leyes	y	costumbres	de	la	comunidad	chupanense;	la	que	le	hacía	rondar	en	las	noches
su	casa	y	tocarle	la	concertina,	con	peligro	de	que	el	padre	le	metiera	una	bala	en	el
cuerpo	 o	 le	 echara	 encima	 los	 lapones…	 la	 que,	 en	 fin,	 le	 había	 hecho	 aceptar	 la
reconciliación	 en	 pago	 del	 servicio	 que	 le	 prestase,	 enseñándole,	 a	 fuerza	 de
repetírselo	 en	 sus	 honestas	 entrevistas,	 todos	 los	 discursos	 e	 invocaciones	 que
pronunció	el	día	que	empuñó	la	vara	de	alcalde,	sonsacados	a	Illatopa.

El	mozo,	visiblemente	conmovido	por	el	sincero	dolor	de	esta	mujer,	de	la	que	tan
prendado	estaba,	exclamó:

—Ya	había	sospechado,	linda	Marcela,	que	la	chicha	de	este	viejo	zorro,	que	está
ahí	aparentando	firmeza	para	que	no	se	descubra	que	el	veneno	le	está	arañando	las
entrañas,	no	era	limpia.	Por	eso	no	quise	beberla	y	he	obligado	a	todos	esos	perros	a
que	 la	 tomaran	 primero	 que	 yo.	 No	 tengas,	 pues,	 cuidado	 por	 mí,	 ¡ángel	 de	 mi
guarda!

La	muchedumbre,	 indignada	 por	 la	 perfidia	 de	 los	 yayas	 y	 emocionada	 por	 la
actitud	de	la	moza	que	había	 tenido	la	entereza	de	desafiar	 la	cólera	de	 todos	ellos,
hasta	la	de	su	terrible	padre,	gritó	enfurecida:

—¡Asesinos!	 ¡Traidores!	 ¡Hijos	 de	 Supay!	 ¡Échalos	 abajo,	 Ponciano,	 para
retacearlos!	¡Ushanan-jampi!	¡Ushanan-jampi!

—¡No!	—ululó	Culqui,	desparramando	sobre	la	multitud	una	dominadora	mirada
—.	¡Para	qué	ushanan-jampi	si	ya	ellos	se	lo	están	aplicando,	si	de	aquí	no	ha	de	salir
ninguno	hasta	que	se	beban	la	última	gota	de	chicha	maldita!

—¡Perdón	para	mi	padre,	Ponciano!	Si	 lo	obligas	a	beber,	 la	Marcela	no	podrá
jamás	ser	tuya.

—¡Tienes	 razón,	 huampa	 de	 mi	 alma!	 Sabiniano	 Illatopa,	 a	 nombre	 mío	 y	 de
Chupán	entero,	¡te	perdono!	Deja	el	jarro	y	anda	a	sentarte	mientras	los	otros	vuelven
a	beber.

—¡Nunca!	—gritó	despectivamente	el	yaya	Sabiniano—.	Trágate	tu	perdón,	indio
mostrenco.	Y	tú,	hija	descastada,	que	nos	has	traicionado,	¡maldita	seas	y	que	Supay
te	muerda	las	entrañas	toda	la	vida!

Y	el	 indio,	olímpicamente,	apuró,	a	grandes	 tragos,	 la	bebida	fatal,	mientras	 los
demás	yayas,	pálidos,	sudorosos,	trémulos,	vacilantes,	con	las	pupilas	casi	apagadas
por	 el	 soplo	 de	 la	 muerte,	 aprobaban,	 con	 marcados	 movimientos	 de	 cabeza,	 este
apóstrofe	del	feroz	Huaylas:

—Ponciano	Culqui,	alcalde	hechizo	y	mostrenco,	aprende	a	morir	como	nosotros
para	cuando	te	llegue	la	hora,	que	deseamos	sea	pronto…
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Huayna-pishtanag

A	don	Miguel	de	Unamuno

I

Un	jinete	de	poncho	listado	y	hongo	negro,	hundido	hasta	las	cejas,	desembocó,	a
toda	 rienda,	 en	 el	 patio	 del	 caserón	 de	 Coribamba,	 describiendo	 una	 elegante	 y
cerrada	 curva.	 Sofrenó	 a	 dos	manos	 al	 poderoso	 bruto	 y	 se	 desmontó	 de	 un	 salto,
mientras	 una	 multicolor	 bandada	 de	 palomas	 caseras,	 espantada	 por	 la	 brusca
aparición,	estallaba	en	vuelos	estrepitosos,	tejiendo	fugaces	y	concéntricos	giros	por
encima	del	sucio	bermellón	de	los	tejados.

Aquel	 jinete	 era	 don	Miguel	 Berrospi,	 dueño	 y	 señor	 de	 esa	 especie	 de	 feudo
enclavado	en	el	 estrecho	valle	del	Huallaga,	 a	unos	cuatro	kilómetros	de	Huánuco,
entre	la	margen	izquierda	del	turbulento	río	y	las	estribaciones	de	los	Andes,	y	tajado
por	la	franja	arcillosa	que	sirve	de	carretera	entre	la	muy	hidalga	e	industriosa	ciudad
de	los	coloniales	tiempos	y	esta	otra	de	hoy,	la	frígida	y	metalúrgica	capital	de	Junín.

Don	Miguel	 aparecía	 trémulo,	 demudado,	 poseído	 por	 el	 vértigo	 de	 una	 cólera
tremenda.	Sus	ojos,	un	tanto	oblicuos	y	crueles,	entronerados	bajo	el	ajimez	de	unas
cejas	bravías	y	enmarañadas,	se	habían	quedado	inmóviles,	con	una	fijeza	estrábica,
como	si	en	esa	divergencia	visual	hubiese	encontrado	una	válvula	de	escape	la	pasión
que	en	ese	instante	le	hervía	en	las	entrañas.

Tiró	 la	 falda	 delantera	 del	 poncho	 hacia	 atrás,	 dio	 dos	 palmadas	 violentas,
imperativas,	y	gritó:

—¿Que	no	hay	nadie	aquí?	¡Venga	un	diablo	cualquiera,	inmediatamente!	¿Desde
cuándo	no	sale	nadie	a	recibirme?

Una	 docena	 de	 perros	 enormes,	 membrudos,	 de	 pelaje	 y	 tipo	 indescriptibles,
producto	de	un	descuidado	cruzamiento	de	sabuesos,	galgos	y	mastines	y	quién	sabe
de	qué	otras	razas,	se	precipitó	por	uno	de	los	ángulos	del	patio,	en	atropellada	carga,
ladrando	y	tarasqueando	con	furia,	conteniéndose	sólo	a	la	vista	del	amo,	ante	el	cual
se	dispersaron	mansamente.

A	pocos	pasos	de	 la	 apaciguada	 jauría,	 firme,	mudo,	militarmente	cuadrado,	no
por	 obra	 de	 una	 disciplina	 de	 cuartel,	 sino	 por	 razón	 de	 la	 atávica	 ley	 de	 una
servidumbre	 milenaria,	 se	 erguía	 un	 hombre,	 descubierto,	 en	 solemne	 actitud	 de
espera.

El	 amo,	 luego	 de	 repartir	 unas	 cuantas	 manotadas	 y	 puntapiés	 entre	 las	 más
cariñosas	y	confiadas	bestezuelas,	echose	atrás	el	hongo	y	clavó	en	el	pobre	siervo
una	 mirada	 escrutadora	 y	 sombría,	 terminando,	 después	 de	 una	 lenta	 y	 molestosa
pausa,	por	interrogarle:
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—¿Qué	es	de	Aureliano?	¿Dónde	anda	metido	ese	indio	mostrenco?
—Con	su	yunta,	taita.
—¿Con	su	yunta…?	 ¡Mientes!	Acabo	de	verle,	 al	pasar	por	 el	 camino,	 sentado

detrás	de	una	carreta	de	caña	con	una	de	las	mozas,	con	la	Avelina.	¿Por	qué	está	ahí
la	Avelina?	¿No	sabes	tú	que	las	mujeres	no	deben	entreverarse	con	los	hombres	en	el
trabajo?	¿No	sabes	tú	que	no	me	gustan	cabreos	en	los	cañaverales?	¡Contesta!

—¿Por	 qué	 estará,	 pues,	 ahí	 la	Avelina,	 taita?	La	Avelina	 no	 es	 acarreadora	 de
caña,	taita.

—¡No	me	repitas	las	preguntas!	Tú	debes	saber	por	qué	está	ahí	esa	moza.	Para
eso	te	he	hecho	mayordomo	de	la	hacienda.	Para	eso	te	he	encargado	que	me	vigiles
todo,	 ¿has	 oído?,	 todo,	 especialmente	 a	 ese	 condenado	 de	 Aureliano,	 a	 quien	 voy
notando,	 de	 poco	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 un	 poco	 maula	 para	 el	 trabajo.	 Y	 por	 eso
también	te	prometí	aumentarte	el	sueldo.	¿No	es	verdad?

—¡Verdad,	taita!	Pero	Encarna	sólo	tiene	dos	ojos	y	dos	pies.	Cuando	voy	a	los
potreros	a	hacer	curar	los	ganados,	todos	los	peones	que	quedan	en	la	caña	se	ponen	a
cabrear	con	las	mozas.	Cuando	vuelvo	a	la	caña,	los	ganaderos	se	pegan	a	las	tetas	de
las	vacas	a	tomarse	la	leche,	o	se	meten	porai	a	despiojarse,	o	a	chacchar,	o	a	latir
como	 toros	 para	 ver	 quién	 lo	 hace	 más	 propiamente.	 Si	 voy	 atrasito	 de	 los	 que
acarrean	 la	 caña,	 para	 que	 así	 arreen	 más	 pronto,	 los	 trapicheros	 descuidan	 la
molienda	 y	 se	 sientan	 a	 hacer	 chacchita.	 Así	 son	 todos,	 taita.	 Cada	 uno	 me	 está
aguaitando	 para	 robar	 tiempo.	 ¡Qué	 quieres	 que	 haga,	 papacito!	 Encarna	 no	 puede
repartirse…

La	franqueza	y	sencillez	del	mayordomo	aplacó	un	tanto	la	cólera	de	don	Miguel
y	una	ráfaga	de	serenidad	le	oreó	la	frente,	desarrugándosela.

De	 buena	 gana	 habría	 limitado	 su	 interrogatorio	 a	 lo	 preguntado,	 porque,	 en
realidad,	lo	que	le	había	enardecido	hasta	ponerle	fuera	de	sí	y	hacerle	entrar	al	patio
de	 la	 hacienda	 de	 modo	 tan	 atropellado	 y	 alarmante,	 no	 valía	 la	 pena	 de	 que	 un
hombre	como	él,	amo	y	señor	de	todo	lo	que	vivía	y	se	agitaba	dentro	de	su	fundo,
descendiera	hasta	olvidarse	de	 los	 respetos	que	a	 sí	mismo	se	debía	y	cayera	en	 la
vulgaridad	de	un	arrebato.

Después	de	todo,	lo	que	acababa	de	ver	lo	había	visto	infinidad	de	veces	en	todas
las	encrucijadas	y	senderos,	detrás	de	los	tapiales	y	de	las	carretas	protectoras,	a	los
bordes	de	 las	zanjas	y	 los	 surcos,	encima	de	 las	parvas	de	 trigo	y	de	 los	 tercios	de
caña	de	azúcar,	en	los	vericuetos	del	trapiche	y	en	las	penumbras	de	los	patios	y	los
rincones	perdidos	de	la	casa.

El	idilio	de	la	pareja	amorosa	era	ahí,	como	en	todos	los	campos	donde	el	cultivo
de	la	tierra	obliga	a	la	promiscuidad	de	los	sexos,	un	espectáculo	inevitable…	Y	no
había	 por	 qué	 indignarse	 de	 ello.	 El	 amor,	 como	 una	 ley,	 pesaba	 por	 igual	 sobre
todos.	Un	soplo	de	fecundidad	flotaba	en	el	ambiente	y	se	filtraba	en	las	entrañas	de
los	seres	con	ardores	 incontenibles.	Y	es	que	en	el	campo	 todo	es	conjunción	fácil,
espasmo,	 fruto,	 vida.	 El	 día	 nace	 y	 muere	 cantando,	 sin	 que	 a	 la	 naturaleza	 le
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importen	 los	 rigores	 del	 tiempo,	 sin	 que	 las	 tristes	 horas	 invernales	 ni	 las	 laxantes
tufaradas	del	estío	la	perturben	en	su	obra	de	infinita	renovación.

El	mismo	don	Miguel,	a	pesar	de	su	aire	de	huraña	continencia	y	del	respeto	que
pudiera	merecerle	su	condición	de	amo	y	marido,	no	podía	sustraerse	a	aquella	 ley.
Cuántas	veces	él,	aprovechándose	de	las	largas	y	periódicas	ausencias	de	su	mujer	y
de	sus	hijos	a	Huánuco	o	a	Lima,	excitado	por	la	misma	libertad	en	que	quedaba,	no
arrastró	 por	 su	 alcoba	 señorial	 la	 púrpura	 de	 sus	 arrogancias	 y	 de	 su	 conyugal
dignidad.	Y	en	medio	de	esta	orfandad	pasajera,	cualquier	momento	fue	una	ocasión
y	 toda	 ocasión,	 un	 deseo.	 Bastábale	 extender	 la	mano	 para	 coger	 lo	 que	 apetecía.
Apenas	 si	 alguna	 esquivez	 o	 resistencia,	 más	 instintiva	 que	 voluntaria,	 lograba
enardecerle	o	interesarle.

Era	entonces	cuando,	al	amparo	de	la	noche,	a	las	llamadas	de	su	voz,	imperativa
y	 rijosa,	 asomaba	 por	 la	 entornada	 puerta	 del	 dormitorio	 una	 cabeza	 femenina,	 un
tanto	medrosa	o	vacilante,	a	cuya	vista	don	Miguel,	como	la	Caperucita	del	cuento,
lleno	de	 fingida	compunción,	 simulando	un	 repentino	malestar,	una	vez	confiada	 la
presa	y	a	su	alcance,	echábase	sobre	ella	y	empezaba	a	devorarla	irremisiblemente.

Pero	 una	 de	 esas	 noches	 aretinescas	 el	 clásico	 golpe	 le	 falló.	 Al	 pretender
empuñar	por	la	cintura	a	la	moza	que	acudiera	a	su	llamada,	un	puñetazo	brutal	entre
los	dos	ojos	 le	hizo	 tambalearse	y	 soltarla,	mientras	 la	 esquiva	 agresora,	 reculando
hasta	 la	 puerta	 y	 prendida	 la	 faz	 en	 ruborosa	 indignación,	 escapaba	 murmurando:
«¡Para	 eso	me	habías	 llamado,	 taita!	 ¡No	está	bueno!	La	Avelina	no	 es	polla	de	 tu
corral».

El	reproche	le	cayó	sobre	el	rostro	como	un	chicotazo.
Todo	su	orgullo	de	amo	omnipotente	y	macho	vencedor,	alimentado	desde	mozo

por	 sus	 fáciles	 encuentros	 y	 el	 suave	 discurrir	 de	 una	 vida	 satisfecha	 y	 poco
complicada,	se	le	desbordó	vibrante,	turbulento,	inmisericorde,	y,	rebulléndole	en	las
entrañas,	se	le	escapó	por	los	ojos	en	una	explosión	de	cólera	y	despecho.

Aquello	 le	 pareció	 una	 enormidad,	 una	 protesta	 inaudita	 contra	 el	 menos
regateado	 y	más	 inofensivo	 de	 sus	 derechos	 de	 amo	y	 señor.	 Jamás	 le	 pasara	 cosa
igual	en	los	veinte	años	que	venía	disfrutando	de	ellos.	Todas,	 todas,	más	o	menos,
tuvieron	siempre	la	misma	manera	de	resistirse	y	de	caer.	Primero	un	azoramiento	de
oveja,	que	de	 repente	viera	 las	 fosfóricas	y	 fascinantes	pupilas	del	 tigrillo;	 luego	el
zarpazo	 desgarrador,	 bien	 calculado;	 en	 seguida	 la	 tarascada	 lujuriosa,	 especie	 de
succión	de	pulpo	rabioso,	que	hacía	vibrar	y	desfallecer	a	las	pobres	mozas	ingenuas
en	 involuntarios	 estremecimientos	 y	 cubrirse	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 crispadas
todavía,	en	actitud	de	vírgenes	mancilladas	y	transidas.	Y	luego	el	 triste	despertar	a
una	realidad	vacua,	insípida,	cuando	no	llena	de	indiferencia	y	olvido.

Entonces	 todo	 terminaba	 para	 ellas.	 Ya	 no	 más	 preferencias	 en	 los	 socorros	 y
adelantos,	 ni	 regalos	 de	 baratijas	 para	 las	 fiestas,	 ni	 tolerancias	 en	 el	 servicio,	 ni
miradas	 codiciosas	 en	 los	 encuentros	 solitarios,	 ni	 palmaditas	 y	 cachetes,
hipócritamente	obispales,	a	la	hora	del	saludo	matinal.	Todo	esto	quedaba	de	repente
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sustituido	por	la	crispatura	de	una	leve	y	cínica	sonrisa,	en	la	que	tanto	podía	haber	de
satisfacción	como	de	desencanto.

Las	 pobres	 víctimas,	 ante	 este	 cambio	 brutal,	 jamás	 supieron	 tener
recriminaciones	ni	lágrimas.	¡Llorar!	¿Para	qué	llorar?	¿Acaso	lloraban	ellas	cuando
la	 peste	 asolaba	 sus	 ganados,	 o	 las	 plagas	 arrasaban	 sus	 sembríos,	 o	 el	 rayo	 y	 el
huaico	destruían	sus	chozas?	¿Y	acaso	estas	violencias	eróticas	podían	ser	peor	que
todo	aquello?	Un	amo	así,	que	podía	pasar	sobre	ellas,	roturando	la	pureza	y	frescura
de	 sus	 vírgenes	 carnes	 y	 ante	 el	 cual	 toda	 resistencia	 habría	 de	 resultar,	 a	 la	 larga,
tanto	o	más	calamitosa	que	los	elementos	de	la	naturaleza	contra	los	que	siquiera	hay
la	 esperanza	 de	 evitarlos,	 por	 lo	 mismo	 que	 embisten	 ciegamente,	 había	 que
soportarlo	con	resignación,	en	silencio,	tal	como	les	decía,	al	predicarles,	el	taita	cura
en	la	capilla	de	la	hacienda,	que	habían	de	recibir	los	males	inevitables.

Había,	además,	contra	aquellas	fuerzas	ciegas	y	terribles	el	recurso	de	la	piedad,
de	 la	ofrenda,	del	 ruego.	Para	eso	estaba	el	 jirca	 siempre	vigilante	y	pronto	a	oír	y
atender	las	humildes	peticiones	de	sus	devotos	ante	el	cual	los	hechizos	y	los	males
caían	pulverizados	como	las	arenas	de	los	ríos;	las	misas	y	procesiones	de	desagravio;
los	exorcismos	del	 taita	cura;	 los	 lamentos	atronadores	de	 la	plegaria	colectiva.	Un
bizcocho,	un	cirio,	un	puñado	de	coca,	un	asperges	de	chacta	bastaban	para	apaciguar
la	cólera	de	los	poderes	infernales.

Pero	nada,	nada	había	que	pudiera	contra	los	caprichos	eróticos	y	las	cóleras	del
amo.	 Para	 ellas	 éste	 representaba,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 la	 más	 poderosa	 e
irresistible	de	las	fuerzas:	la	de	la	costumbre,	a	la	cual	ni	los	curas,	ni	los	jircas,	ni	los
mismos	santos	podían	sustraerse.

Y	 costumbre	 era	 la	 de	 ceder	 y	 entregarse,	 después	 de	 una	 leve	 resistencia,	 la
suficiente	para	dejar	a	salvo	el	instintivo	pudor	femenil,	a	los	caprichos	sexuales	del
patrón.	Así	habían	venido	haciéndolo	 sus	madres	y	 las	madres	de	 sus	madres.	Una
cadena	 interminable	de	 caídas,	 perpetradas	 con	asalto	y	violencia,	 cuyo	número	no
podía	precisarse,	y	a	través	de	la	cual	los	efectos	de	una	bastardía	fecunda	llegaban
hasta	ellas,	bajo	la	forma	de	una	pasividad	silenciosa	y	sumisa.

Pero	 en	medio	de	 la	 estoica	 resignación	 con	que	 las	mozas	parecían	 recibir	 los
desvíos	de	don	Miguel,	yendo	hasta	fingirle	un	olvido	absoluto	del	acto	violatorio,	y
a	 mirar	 extrañadas	 e	 impasibles	 los	 guiños	 intencionados	 con	 que	 él,	 a	 veces,
intentaba	despertarles	un	recuerdo	o	insinuarles	una	cita,	lo	que	en	realidad	había	era
una	 rabia	 sorda,	un	desdén	contenido,	capaces	de	estallar	alguna	vez	en	 llamaradas
funestas.

Una	 rabia	 y	 un	 desdén	 que	 no	 eran	 fruto	 del	 despecho	 o	 del	 amor,	 de	 nada
parecido	a	este	sentimiento.	El	despecho,	la	desilusión,	la	deslealtad,	el	abandono,	el
olvido,	 todo	 este	 cortejo	 doloroso	 de	 los	 amores	 infelices,	 no	 existían	 para	 ellas
tratándose	del	amo.	El	hecho	de	la	posesión	no	les	significaba	nada.	Si	para	mujeres
de	otra	 raza	y	de	otro	medio,	 la	posesión	es	un	vínculo	más	o	menos	fuerte,	más	o
menos	dulce,	que	da	derechos,	más	o	menos	durables,	para	ellas	no	era	más	que	uno
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de	los	tantos	tributos	de	pago	obligatorio,	una	deuda	que,	una	vez	cancelada,	quedaba
olvidada	para	siempre.

Los	derechos	del	 amo	no	 iban,	pues,	hasta	 los	misteriosos	y	 sagrados	dominios
del	 corazón.	 Un	 hermetismo	 inconmovible	 le	 cerraba	 el	 paso	 a	 todo	 intento
violatorio.	Lo	único	que	podían	dar	era	su	cuerpo.	El	alma,	para	 los	otros,	para	 los
suyos,	para	sus	iguales,	para	esos	que,	al	amparo	de	la	choza,	entre	el	calor	del	fogón
mortecino	y	el	abrigo	de	las	pieles	ovejunas,	saben,	sólo	con	la	quejumbre	monótona
de	 un	 canto	 primitivo,	 unas	 cuantas	 copas	 de	 chacta	 y	 una	 persecución	 tenaz	 y
acechadora,	hacer	vibrar	en	sus	corazones	la	oculta	cuerda	del	amor.

Bien	 estaba	 que	 se	 dieran	 alguna	 vez,	 que	 pasaran	 por	 el	 duro	 trance	 de
ofrendarse	 al	 amo	 en	 un	 acto	 de	 resignación,	 sometiéndose	 así	 a	 esa	 especie	 de
bautismo	 cruento,	 del	 que	 salían	 unas	 laceradas	 y	 sollozantes,	 y	 otras,	 tristes	 y
deprimidas,	y	todas	con	el	sabor	amargo	de	las	uniones	violentas	y	desiguales.

Aquello,	 más	 que	 una	 condescendencia,	 era	 una	 derivación	 del	 derecho	 de
propiedad,	una	como	accesión	de	la	tierra.	Ser	dueño	del	suelo	es	como	ser	dueño	de
todo	lo	que	en	él	existe,	vive	y	crece:	montes,	aguas,	quebradas,	bosques,	sembríos,
chozas,	ganados;	y	con	esto	hombres	y	mujeres.	Todo	está	a	merced	de	este	derecho.
Nada	importa	que	el	indio	pase,	a	su	vez,	de	mero	pisante	a	arrendatario.	Esta	forma
de	posesión	no	es,	bajo	el	concepto	de	la	mentalidad	india,	más	que	una	gracia,	una
liberalidad	que	el	amo	puede	suprimir	en	cualquier	tiempo.

De	ahí	las	complacencias	de	la	hija	y	hasta	de	la	mujer,	el	odioso	sistema	de	las
gabelas	y	 los	mandos,	que,	como	una	maldición,	vienen	pesando	siempre	sobre	 los
hombros	del	marido	y	su	descendencia	masculina.	Y	una	de	las	maneras	de	aliviar	el
peso	 de	 esta	 abrumadora	 carga	 y	 de	 asegurarse	 contra	 los	 avances	 de	 la	 rapacidad
caciquista	del	patrón	y	de	sus	capitanes	y	esbirros,	es	esta	de	la	propiciación	de	sus
favores	por	medio	de	la	ofrenda	carnal.

Lo	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 para	 el	 oferente	 un	 verdadero	 sacrificio.	 En	 el
indio	el	dolor	de	dar	no	está	en	darse	él	mismo;	está	en	el	desprendimiento	o	despojo
de	 sus	 cosas,	 en	 ver	 pasar	 a	 ajenas	 manos	 el	 más	 insignificante	 producto	 de	 su
esfuerzo,	 aún	 recibiendo	 en	 cambio	 su	 legítimo	 valor.	 Pero	 dar	 los	 hombres	 su
trabajo,	su	independencia,	su	libertad,	y	las	mujeres,	su	cuerpo,	equivale	a	no	dar,	en
buena	cuenta,	nada.	El	favor	pasa	y	se	olvida.	Nada	se	pierde	con	él,	como	no	sea	una
virginidad	inútil.	Cierto	es	que	se	corre	el	riesgo	del	hijo,	pero	el	hijo	no	es	una	carga
que	asusta.	Aparte	de	que	el	indio	vive	y	medra	con	poco,	cada	hijo	representa	para	él
la	posibilidad	de	un	nuevo	poder	adquisitivo,	de	una	fuerza	más	para	la	labranza	de	la
tierra,	que	es	la	gran	madre	del	indio.

Era	dentro	de	este	estado	de	cosas,	de	este	superviviente	feudalismo,	que	el	señor
de	 Coribamba,	 encastillado	 ahí	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 explotaba	 sus	 tierras,
disponiendo	de	la	suerte	de	un	rebaño	de	siervos,	analfabetos	y	sumisos,	y	cobrando,
entre	asaltos	y	estrupamientos,	sus	derechos	de	pernada.
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II

Y	 las	 resoluciones	 de	 este	 hombre	 eran	 como	 sus	 cóleras:	 repentinas,	 rápidas,
inexorables.	 Con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 se	 irritaba,	 tomaba	 una	 decisión	 y	 la
ponía	en	práctica.	No	admitía	postergaciones	y	menos	todavía	cuando	estaba	de	por
medio	uno	de	sus	caprichos.

Aureliano	fue,	pues,	confinado,	como	lo	había	dispuesto	su	patrón,	a	uno	de	los
cocales	 de	 Chinchao.	 Doce	 leguas	 de	 cuestas,	 de	 quebradas,	 de	 torrentes,	 de
malpasos,	 de	 lluvias	 y	 nieblas	 para	 llegar	 hasta	 ahí.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 más	 le
satisfacía	 a	 don	Miguel	 era	 la	 facilidad	 para	 dejar	 a	 un	 indio	 embotellado	 en	 esa
especie	de	destierro	montañés.	Sólo	había	una	ruta	para	ir	y	volver,	y	una	sola	salida,
desde	la	cual	el	tambero	del	fundo	vigilaba,	aun	sin	querer,	a	todos	los	que	pasaban
por	ella.

La	montaña	de	Chinchao	es	como	un	golfo	y	el	camino	que	conduce	a	ella,	desde
Acomayo,	 una	 ceja	 acantilada,	 de	 curso	 obligatorio	 para	 todos	 los	 que	 van	 desde
Huánuco.	Es	forzoso	pasar	por	la	cuesta	de	Michu,	atravesar	el	Alto	de	la	Esperanza,
descender	por	el	Balcón	de	Judas,	hacer	pascana	en	Pan	de	Azúcar	y	salvar	un	largo
trecho	de	terraplén,	fangoso	y	movedizo	verdadero	tremendal	antes	de	desembocar	en
la	estrecha	y	tasajeada	cuenca	del	Chinchao…	Frío,	niebla,	fondos	grises	y	abismales,
por	 entre	 los	 que	 se	 adivina	 un	 trajín	 de	 gentes	 silenciosas	 y	 se	 alzan,	 como	 leves
surtidores,	humos	de	hogar	o	de	montes	en	tala.	Toros	y	caballos	que,	más	que	pastar,
parecen	 lamer	 las	 costras	 de	 una	 tierra	 eczematosa	moteada	 de	 hongos	 y	 líquenes,
obstinados	 en	 sacarle	 alguna	 gota	 de	 jugo	 para	 completar	 su	 mezquino	 sustento.
Chozas	 que	 pregonan	 barbarie	 y	 miseria,	 ruidos	 que	 alarman	 al	 supersticioso,
murmullos	de	corrientes	que	se	precipitan	y	deshacen	en	la	oquedad	de	los	abismos.

Más	 acá,	 en	 la	 orilla	 del	 golfo,	 entre	 las	 arrugas	 de	 un	 plano	 inclinado,	 la
osamenta	 de	 una	 capillita,	 custodiada	 por	 una	 rústica	 cruz,	 tambaleante	 como	 la
silueta	de	un	espantapájaros.	En	el	fondo,	sobre	el	tablero	de	una	plazoleta,	el	caserón
de	 San	 Fermín,	 la	 negociación	 de	 don	Miguel,	 uno	 de	 los	más	 valiosos	 fundos	 de
coca	de	la	región.

En	 torno	 de	 la	 casa,	 pabellones	 de	 anémica	 blancura,	 establos	 y	 corrales
enmurados	de	piedra	y	cactus,	un	patio	de	desmesurada	extensión	para	las	tendidas	de
la	 coca	 y	 del	 café;	 hilos	 y	 postes	 telefónicos	 para	 recibir	 las	 órdenes	 del	 amo	 y
enterarle	del	tiempo	y	la	cosecha;	dos	matohuasis[*],	un	canchón	y	un	hormigueo	de
algunas	centenas	de	hombres	durante	el	día	por	los	cocales	y	cafetos.	Y	al	frente	de
todo	esto,	un	mayordomo,	especie	de	administrador	y	hombre	de	confianza,	y	cuatro
caporales	 para	 vigilar	 a	 la	 peonada	 y	 una	 docena	 de	 sabuesos	 y	 mastines,	 para
perseguir	y	coger	a	los	que	pretendieran	fugarse.	Toda	esta	ruda	labor,	toda	esta	pobre
vida	entregada	a	un	indio	semicivilizado,	cazurro,	bellacón,	de	disciplina	cuartelera	y
rigidez	acomodaticia.
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Era	allí	 donde	 la	orden	de	un	patrón	arrojaba,	quién	 sabe	por	qué	 tiempo,	 a	un
infeliz.	Pero	Aureliano	supo	componérselas	para	caer	bien.	Desde	el	primer	momento
el	 mayordomo	 le	 tomó	 bajo	 su	 protección,	 a	 pesar	 de	 la	 ojeriza	 con	 que	 los
montañeses	reciben	a	 todo	el	que	viene	de	fuera.	Un	bracero	más	en	 la	montaña	es
una	comodidad	menos;	unos	brazos	que	suman	o	multiplican	para	el	patrón,	pero	que
restan	 para	 la	 boca	 de	 los	 otros.	 Porque	 en	 la	 montaña	 todo	 se	 pesa,	 se	 mide,	 se
escatima	y	se	hace	difícil.

A	pesar	de	la	carta	con	que	el	indio	fuera	enviado	al	mayordomo,	éste	le	recibió
sin	 prevención	 cuando	 le	 vio	 llegar	 con	 su	 atadito	 a	 cuestas,	 su	 huallqui[*]	 y	 su
bordón	 de	 chonta,	 respirando	 salud	 y	 alegría	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo	 y
contestando	a	sus	preguntas	sin	ningún	embarazo.	No	le	importó	perder	el	tiempo	en
sopesarle	 y	 averiguarle	 por	 su	 familia,	 para	 inspirarle	 así	 confianza	 y	 otearle	 sus
intenciones.	Le	 tocó,	 le	pulsó	y	hasta	acabó	por	olfatearle,	ni	más	ni	menos	que	un
perro,	 para	 descubrir	 todo	 lo	 que	 podía	 ocultar	 y	 sacarse	 de	 él,	 concluyendo	 por
tirarle	de	las	orejas,	al	saber	que	era	hijo	de	un	viejo	amigo	suyo.

—¡Buen	taita	tienes,	cholo!	Valiente,	leal	y	trabajador	como	un	macho.	Si	así	eres
tú	te	voy	a	distinguir	en	la	ración	y	a	echarme	pajitas	en	los	ojos	cuando	no	ajuestes
todo	 tu	 tarea.	Porque	has	de	saber	que	el	patrón	Miguel	 te	ha	mandado	para	que	 te
quedes	aquí	Dios	sabe	por	qué	tiempo	y	te	compongas.	Te	recomienda	mucho,	y	una
recomendación	del	amo,	por	si	tú	no	lo	sabes,	es	peor	que	el	tifus.	Del	tifus	puedes
escapar	 con	 tomas	 y	 emplastos	 de	 cuy	 negro,	 pero	 de	 una	 recomendación	 de	 taita
Miguel,	ni	con	todos	los	santos	de	Huánuco.

—¿Y	qué	te	dice	el	taita	Miguel	en	la	carta?
—¡Ah,	sabías	que	te	ha	mandado	con	carta!
—La	vi	cuando	el	patrón	se	la	entregó	a	uno	de	los	que	me	ha	traído.
—Pues…	dice	lo	de	siempre,	cuando	algún	cholo	como	tú	le	fastidia	allá	abajo	y

me	lo	manda:	«Te	mando	a	ése	para	que	lo	endereces,	que	se	ha	torcido	un	poquito	y
se	ha	vuelto	medio	rogro[*].	Hazlo	trabajar	de	seis	a	seis	para	que	pierda	la	grasa	que
se	le	ha	estado	criando	con	la	flojera.	Mídele	la	ración	bien	medidita	y	no	le	permitas
los	domingos	estar	a	pico	de	botella,	ni	chacchar	más	de	una	vez.	Si	no	trabaja	bien,
ponle	al	costado	uno	que	lo	vigile,	o	enciérrale	unos	días,	quitándole	la	coca;	y	si	así
no	se	enmienda	 todavía,	vuélvelo	a	encerrar	y	 tenlo	allí	hasta	que	aulle	y	pierda	el
grito».

Al	 indio	 se	 le	 enfosforescieron	 los	 ojos	 y	 algo	 feroz	 cruzó	 por	 ellos,	 pero	 tan
fugazmente	que	el	mayordomo	no	lo	advirtió.	Conque	para	eso	había	sido	mandado
allí,	bajo	la	custodia	de	dos	indios	aviesos,	que	apenas	le	habían	permitido	durante	el
viaje	tomar	un	descanso	en	Carquincho	y	poner	en	uno	de	los	recodos	del	camino	su
cruz	de	ramitas,	para	que	el	jirca	de	la	montaña	le	dejara	volver	y	no	acabar	ahí	con
sus	huesos.

Y	todo	¿por	qué?	Porque	el	patrón	le	pilló	besándose	con	la	Avelina	y	porque	la
Avelina	no	quería	hacer	esto	con	su	patrón.
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—¡Carache!	 Eso	 dice…	 Se	 le	 ha	 ido	 la	 mano	 al	 taita	 Miguel.	 Yo	 no	 estoy
descompuesto,	 te	 lo	 juro,	ni	 soy	 rogro.	 Soy	 el	mejor	 cortador	de	 caña	que	hay	por
allá.	La	caña	más	gruesa	la	corto	de	un	tajo.	En	un	día	aligerado	hasta	dos	carretadas.
¡Que	más!	Y	todo	por	un	poco	de	ración	mala	y	cuarenta	centavos,	que	casi	nunca	me
los	pagan,	porque	cada	vez	que	pido	algo	para	ir	a	dar	una	vueltecita	por	Huánuco,	el
patrón	 saca	 su	 librito	 y	 me	 sale	 con	 éstas:	 «Tú	 todavía	 no	 le	 has	 cancelado	 tus
adelantos	 a	 la	 hacienda;	 le	 estás	 debiendo	 más	 de	 cincuenta	 soles,	 pero	 como	 tú
trabajas	aquí	de	firme,	te	daré	un	par	de	soles	para	que	te	emborraches	si	quieres…».

—Pero	 algo	 grave	 le	 habrás	 hecho	 cuando	 se	 ha	 desprendido	 de	 ti,	 siendo	 tan
buen	machetero,	como	dices,	y	 te	me	manda	recomendado.	Porque	 sabrás	que	aquí
sólo	vienen	a	trabajar	dos	clases	de	operarios:	los	habilitados,	traídos	a	la	fuerza	por
los	enganchadores,	y	los	recomendados,	que	manda	don	Miguel	de	Coribamba,	para
que	los	corrija.	Tú	eres	de	los	recomendados.	¿Qué	le	has	hecho,	pues,	al	taita	Miguel
para	que	te	mande?

—¡Nada!	Sino	porque	me	vio	besando	a	la	Avelina.
—¡Huy!	¿Y	quién	te	manda	besar	lo	que	el	patrón	tendrá	reservado	para	su	gusto?

Has	hecho	una	barbaridad.
—¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?	¿Acaso	la	Avelina	es	una	chirriampa[*]?	¿Cuáles	son,

pues,	las	mujeres	para	nosotros?
El	 mayordomo	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 embarazado	 por	 la	 pregunta,	 y,	 después	 de

meditar	un	poco	sobre	la	gravedad	del	punto	sometido	a	su	consideración,	contestó:
—¿Cuáles?	 Las	 mujeres	 como	 la	 Avelina.	 Son	 de	 nuestra	 misma	 sangre,	 pero

cuando	 son	 bonitas	 como	 ella,	 se	 le	 encandilan	 los	 ojos	 al	misti	 y	 quiere	 picarlas
como	los	pájaros	a	la	buena	fruta.	Un	misti	enamorado	es	como	el	gavilán	cuando	ve
una	nidada	de	pollitos.	¿Acaso	ignorabas	tú	que	taita	Miguel	es	el	gavilán	más	pollero
de	totas	estas	tierras?	¡Buena	la	has	hecho!

Y	queriendo	sonsacarle	más	al	indio,	continuó	el	mayordomo:
—Falta	que	te	hayas	ido	más	allá	del	beso,	porque	tú	tienes	mirada	de	zorro,	indio

marrajo,	y	el	zorro	a	la	hora	de	comer	pollitos	es	más	listo	que	el	gavilán.
Aureliano,	en	evocadora	actitud,	sonrió	maliciosamente.
—Cariñitos	no	más,	taita,	cariñitos.
—Cariñitos	 que	 no	 te	 van	 a	 dejar	 salir	 de	 aquí	 quién	 sabe	 hasta	 cuándo.	 Pero

puede	que	a	don	Miguel,	una	vez	que	parta	el	queso	y	lo	saboree	y	vea	que	es	como
todos,	 se	olvide	de	 la	Avelina	y	 salga	de	 repente	mandando	por	 ti.	Pues	 si	 eres	 tan
buen	cortador	de	caña,	como	aseguras,	tiene	que	acordarse	de	ti	alguna	vez	y	volverte
a	Coribamba.

—No,	taita;	si	me	saca	de	aquí	no	vuelvo	a	cortar	caña.	Me	voy	al	Cerro,	que	allí
pagan	bien	los	gringos.

—Pero	 a	 los	 ocho	 o	 diez	 años	 no	 servirás	 ya	 para	 nada.	 La	 mina	 es	 como	 la
tarántula;	al	que	lo	empuña	no	lo	suelta	hasta	que	se	lo	ha	chupado	todo.

—Cierto,	pero	los	patrones	de	por	acá	son	como	el	trapiche,	que	lo	sueltan	a	uno
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cuando	ya	es	bagazo.	En	el	Cerro	nos	acabamos	más	pronto,	verdad,	pero	los	gringos
no	nos	tocan	a	nuestras	mujeres	ni	a	nuestras	hijas;	pagan	cuatro	o	cinco	veces	más	y
no	permiten	fiestas	ni	curas	que	se	lleven	todo	lo	que	ganamos.

—Sí,	 sí,	 casi	 tienes	 razón,	 Aureliano;	 pero	 esos	 ragrapachos	 nos	 desprecian
profundamente	y	nos	miran	con	asco,	ni	más	ni	menos	que	nosotros	al	áñax[*],	y	esto
no	lo	puede	sufrir	el	que	se	siente	hombre.

—También	 los	mistis	 nos	 asquean,	 ¿qué	 te	 crees?,	 y	 disponen	de	nosotros	 peor
que	si	fuéramos	mulos.	Y	si	no	¿por	qué	estoy	yo	aquí?

—Hombre,	estás	aquí	por	lo	que	todos	hemos	hecho	alguna	vez,	viejos	o	mozos,
pero	tú	no	has	tenido	suerte.

—No	me	quejo	del	todo.	Me	parece	que	he	caído	en	buenas	manos.	Mi	coca	me
ha	dicho	en	el	camino	que	me	recibirías	bien;	que	seríamos	amigos	y	que	no	harías
con	Aureliano	como	la	tarántula,	que	has	dicho…

—Te	echaré	no	más	hilitos	para	que	no	te	cimarronees	y	me	dejes	ensartado	con
don	Miguel.	Aunque	aquí	se	está	más	seguro	que	en	San	Agustín.	De	San	Agustín	se
sale	haciendo	foraditos;	de	aquí	ni	con	cien	cruces	que	pongas	en	el	camino.

Aureliano,	 desparramando	 la	 mirada	 por	 el	 alto	 y	 torvo	 horizonte,	 sonrió	 con
incredulidad.	«Qué	campo	no	tiene	su	puertecita	para	salir»,	pensó.

—De	veras,	no	te	miento	—añadió	formal	el	mayordomo—.	Siempre	que	alguno
ha	 intentado	 escaparse,	 no	 bien	 ha	 llegado	 al	 Alto	 de	 la	 Esperanza	 cuando	 ya	 el
patrón	ha	sido	avisado	por	el	alambre.	Y	entonces	es	de	ver	toda	la	gente	que	le	echa
encima	al	mostrenco.	Los	perros	son	los	primeros	que	le	echamos	por	delante.

—Yo	no	haré	eso	y	si	alguna	vez	lo	hago	será	para	internarme	más	adentro.
—Peor.	El	que	se	mete	para	adentro	va	a	dar	a	la	montaña	real,	donde	es	seguro

que	se	lo	come	el	tigrillo	o	el	puma,	o	se	pierda	y,	mientras	agoniza	de	hambre,	las
utacas[*]	 lo	 devoran.	 ¿Qué	 te	 crees	 tú,	 cholito	piquipillco[*]?	No	 es	 tan	 fácil	 como
parece	salir	de	aquí.	Si	fuera	esto	una	pampa,	como	allá	abajo,	o	un	valle	como	el	del
Huallaga,	donde	por	cualquier	parte	arranca	uno	y	llega	a	donde	desea,	todavía.	Pero
de	aquí,	de	San	Fermín,	aún	no	se	ha	dicho	que	se	haya	escapado	ninguno.	Mira,	el
último	que	lo	 intentó,	un	cholo	chaulán,	que	no	sabía	 lo	que	era	el	miedo	y	que,	 lo
mismo	que	tú,	tenía	la	idea	de	irse	para	dentro	en	vez	de	para	fuera,	fue	cogido	en	la
montaña	 de	 Chiguángala	 por	 el	 ragrapacho	 Marconich,	 un	 shapra	 más	 malo	 que
Judas,	e	internado	en	sus	cocales,	donde	dicen	que	lo	hizo	trabajar	día	y	noche	hasta
que	echó	los	bofes	y	estiró	la	pata.	Aunque	hay	quien	asegura	que	al	pobrecito	lo	hizo
sebo	para	no	sé	qué	uso.	¿Qué	te	parece?

El	 indio	 se	 acurrucó	 sobre	 sus	 talones,	 sacó	una	pulgarada	de	coca	y	 se	puso	a
chacchar,	 quedando	 de	 pronto	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 nirvana,	 mientras	 el
mayordomo,	dando	una	media	vuelta	y	palmoteando,	gritaba	a	pulmón	lleno:

—¡Mushica!	¡Mushica!	¿Dónde	estás	metido,	maldito?
—¡A	tus	órdenes,	taita!
—Cuando	acabe	éste	de	chacchar,	llévalo	al	canchón	y	dile	a	Liberato	que	ai	se

ebookelo.com	-	Página	30



lo	mando	para	que	lo	destine	al	cocal	desde	esta	tarde.	¡Ah!,	no	te	olvides	de	decirle
que	es	recomendado.

III

Pocos	 meses	 después	 de	 su	 confinamiento	 en	 San	 Fermín,	 Aureliano	 era	 el
hombre	de	confianza	de	taita	Melecio,	el	mayordomo.	Ayudábale	a	hacer	las	cuentas
en	la	noche	de	los	sábados,	para	saber	el	alcance	de	cada	operario	al	fin	de	la	semana.
Contábale	 las	 truculentas	 historietas	 que	 oyera	 a	 los	 viejos	 labradores	 del	 valle
huanuqueño;	 los	 chismecillos	 recogidos	 en	 Coribamba,	 cuando	 estuvo	 al	 servicio
doméstico	 del	 patrón,	 de	 los	 que	 no	 salían	 bien	 librados	 algunos	 señorones	 de	 la
ciudad;	las	atrocidades	sexuales	de	don	Miguel	cuando	su	esposa	doña	Rita	lo	dejaba
solo	 en	 la	 hacienda;	 las	 borracheras	 de	 cerveza	 y	 chacta	 en	 los	 días	 de	 algún
cumpleaños	 o	 fiesta	 memorable;	 los	 trapicheos	 de	 las	 mozas	 en	 los	 cañaverales	 y
hasta	llegó	a	hacerle	la	confidencia	de	sus	amores	con	la	Avelina,	causa	de	su	maldito
confinamiento	y	de	todas	las	desdichas	que	estaba	pasando.

—No	te	quejes,	cholo	—le	interrumpió	el	mayordomo,	cierto	día,	al	terminar	sus
confidencias—.	Confiesa	que	aquí	estás	mejor	que	allá.	Bebes	y	chacchas	conmigo;
te	permito	echarte	bocarriba	en	la	era	las	tardecitas	de	sol,	mientras	los	otros	sudan	la
gota	negra	en	los	cocales.	Las	tareas	que	te	doy	no	son	para	destroncar	a	nadie.	Cierto
que	en	la	huria	no	lo	has	hecho	mal	y	en	la	poda	tampoco.	Creo	que	con	el	tiempo	lo
harás	mejor	que	todos.

—Y	así	no	quieres	dejarme	que	vaya	a	Pipis	a	ver	a	mi	tío	Juancho,	ni	a	Macora	a
ver	a	mi	prima	Duviges.

—Porque	sería	comprometerme,	y	todos	los	recomendados	me	pedirían	lo	mismo,
y	entonces	llegaría	el	día	que	la	mitad	de	la	gente	se	mandaría	a	mudar	y	muchos	no
regresarían.	 ¿Y	 qué	 me	 iba	 yo	 a	 hacer	 entonces?	 Yo	 soy	 cabo	 licenciado,	 como
sabrás,	y	sé	lo	que	es	una	orden	del	superior:	es	cosa	sagrada.

—Cuando	se	está	de	soldado,	taita	Melecio,	pero	no	de	mayordomo.	San	Fermín
es	una	hacienda,	no	un	cuartel.	Podrás	soltarme	un	poco	el	hilito,	cuidando	no	más
que	no	lo	rompa.

—¿Y	si	te	da	por	tirar	fuerte?…
—No	hay	hilo	más	fuerte	que	la	palabra.	Si	yo	te	doy	la	mía,	te	aseguro	que	no

me	largaré.
—Pero	como	no	me	la	has	dado	hasta	ahora…
Y	el	mayordomo,	medio	asustado	y	arrepentido	de	la	frase	que	acababa	de	decir,

se	apresuró	a	rectificarse:
—Y	aunque	me	la	dieras.	Yo,	la	verdad,	no	te	conozco	todavía.	En	tres	meses	no

se	puede	 leer	en	 la	cara	de	un	hombre	como	 tú.	Tu	cara	me	dice	una	cosa,	pero	 la
carta	de	don	Miguel	me	dice	otra	muy	distinta.	¿A	cuál,	pues,	creer?
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—Don	Miguel	 sabe	 decir	 mentiras	 cuando	 le	 conviene.	 En	 la	 carta	 que	 te	 ha
mandado	ha	mentido.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	Porque	 ha	 querido	 quedarse	 solito	 con	 la
Avelina.	Y	eso	no	está	bueno.	La	Avelina	es	india	como	nosotros,	taita	Melecio,	y	su
cariño	no	puede	ser	para	un	misti,	aunque	ese	misti	sea	don	Miguel.	Estás	protegiendo
un	abuso,	una	maldad.

—No,	no,	yo	no	protejo	nada,	ni	 sé	nada;	quiero	decir	no	 lo	 sabía	hasta	 ahora.
Como	 todos	 los	 indios	 que	 me	 mandan	 aquí	 me	 los	 mandan	 por	 tramposos	 o
informales,	creía	que	tú	también	eras	de	ésos.

—Yo	no	soy	 tramposo,	ni	habilitado.	Yo	he	sido	primero	pongo	 en	Coribamba,
contratado	por	mi	padre	para	ayudarle	a	pagar	los	mandos,	y	después,	operario	en	la
caña.	No	le	debo	nada	a	la	hacienda;	más	bien	la	hacienda	me	debe	a	mí	cerca	de	un
año	de	trabajo.	En	todo	este	tiempo	no	se	me	ha	dado	más	que	comer	y	uno	que	otro
solcito	para	 ir	 a	Huánuco	 a	 las	 fiestas.	Si	 por	 deudas	 se	manda	 aquí	 a	 la	 gente,	 ¿a
dónde	 habría	 que	 mandar	 a	 don	 Miguel	 por	 lo	 que	 me	 debe?	 A	 ver,	 di	 tú,	 taita
Melecio.

—¡Tatau![*]	¡Todas	esas	teníamos!	Ya	se	ve.	En	los	papeles	puede	decirse	todo	lo
que	se	quiera.	¿Así	que	tú	no	eres	un	mostrenco,	ni	un	rogro,	ni	un	peleador,	ni	un
piojoso?	Y	todo	esto	me	dice	de	ti	don	Miguel…

—¡Mala	 lengua!	Rogro	 dice,	 y	 soy	 el	mejor	machetero	 del	 cañaveral.	 Peleador
dice,	 y	 todavía	 no	 he	matado	 a	 nadie,	 apenas	 dos	 o	 tres	 cuchilladas	 a	 los	 que	 han
querido	cruzarme	con	la	Avelina.	Piojoso	dice,	y	sé	leer	y	escribir	y	sacar	una	cuenta,
como	has	visto.	Mostrenco	dice,	y	mi	padre	Conce	tiene	cuatro	suertes	de	caña,	y	seis
yuntas,	y	siete	vacas	lecheras,	y	más	de	cien	carneros	y	cabros.	¡Todo	eso	dice!…

—¿Y	cómo	teniendo	tu	padre	lo	que	tiene,	no	te	ha	reclamado	hasta	hora,	ni	ha
buscado	por	ai	quien	le	haga	un	escrito	para	el	juez?

—Qué	sabré	yo	lo	que	le	habrá	contado	ese	hombre	a	mi	taita	para	que	no	haga
nada	y	me	deje	por	acá.	Tal	vez	le	ha	dicho	que	me	he	venido	con	mi	gusto.	Porque
yo	no	me	vi	con	mi	padre	antes	de	venir.	Me	sacaron	a	la	medianoche	de	mi	chocita,
dejándome	apenas	tiempo	para	hacer	mi	atadito.	Y	cuando	les	pregunté	a	los	dos	que
se	presentaron	montados	qué	cosa	querían,	me	respondieron:	«Que	eches	andar	por
delante».	Y	 como	yo	 intentara	 resistirme,	 uno	de	 ellos,	 sacando	debajo	del	 poncho
una	carabina	y	apuntándome,	dijo:	«Si	no	obedeces	y	quieres	escaparte,	te	meto	una
bala	 en	 tu	 cabeza.	 Tenemos	 esta	 orden».	 No	 tuve	 más	 que	 echarme	 el	 atado	 a	 la
espalda,	coger	mi	bastón	y	salir	andando.

—Y	te	trajeron	en	menos	de	diez	horas.	Han	podido	reventarte	en	el	camino.
—No	 tanto	 como	 eso.	 Caminar	 no	 me	 hace	 daño.	 Yo	 puedo	 ir	 desde	 aquí	 a

Huánuco	 y	 regresar	 en	 el	 mismo	 día.	 De	 seis	 a	 seis	me	 hago	 quince	 leguas.	 Y	 si
precisa	más,	más.	Yo	salí	un	día	del	Cerro	a	Coribamba,	18	leguas	de	espolique	del
patrón	Miguel,	y	nunca	me	dejó	atrás.	Lo	que	me	hace	daño	es	no	ver	a	la	Avelina,	a
mi	huampa,	que	es	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.	Me	duele	no	saber	de	ella	tanto
tiempo.	 ¿Le	 habrá	 hecho	 dar	 una	 paliza	 por	 su	 padre,	 don	 Miguel?	 ¿La	 tendrá
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encerrada	en	alguna	bodega	o	la	habrá	mandado	a	las	Concebidas	para	que	le	lave	a
las	madrecitas	y	el	amo	se	desenoje?

—¡No	creas,	cholo	zonzo!	Si	don	Miguel	está	interesado	por	la	moza,	ésta	es	la
hora	que	no	la	suelta	ni	con	perros.	Es	como	el	tigrillo,	que	cuando	le	echa	al	ternero
la	garra	no	lo	afloja	ni	aunque	le	den	en	el	sobaco.	Quién	sabe	la	estará	amansando.
Don	Miguel	es	buen	chalán…

Aureliano	sintió	un	desgarrón	en	 las	entrañas,	a	 la	vez	que	algo	odioso	cruzaba
por	su	imaginación.	Le	pareció	ver	unas	manos	de	espatulados	dedos,	crispados	sobre
las	 caderas	 de	 una	moza,	 cuyo	 rostro	 esquivaba	 los	 besos	 de	 una	 boca	 ansiosa	 de
morder.	 ¿Sería	 éste	 uno	de	 los	momentos	 por	 el	 que	 la	Avelina	 habría	 pasado?	 ¿O
habría	 preferido	 ésta	 matarse,	 como	 se	 lo	 ofreció	 una	 vez	 que	 hablaron	 de	 las
persecuciones	 del	 patrón?	 ¿O	 estaría	 más	 bien	 entendiéndose	 con	 otro,	 gozada	 y
abandonada	ya	por	don	Miguel	y	resignada,	como	todas,	con	su	suerte?

El	indio	dejó	de	chacchar.	Se	echó	a	la	espalda	el	huallqui,	que	le	colgaba	sobre
el	pecho,	con	un	gesto	de	desdén,	como	si	así	hubiera	querido	expresar	que	lo	que	iba
a	decir	era	grave	y	valía	para	él	más	que	todas	las	cosas	del	mundo,	y	escupiendo	el
bodoque	 de	 coca	 que	 había	 estado	 rumiando,	 puso	 sobre	 él	 un	 pie	 y	 exclamó,
uncioso,	dominador,	convincente:

—Taita	Melecio,	déjame	ir	a	ver	a	la	Avelina	una	vececita	no	más,	un	sabadito,	y
te	prometo	que	el	 lunes,	muy	de	mañana,	estaré	de	regreso.	No	me	dejaré	ver	en	el
camino.	 Iré	 solo	 por	 el	 chaquinani.	 Te	 juro	 por	 esta	 coca	 que	 estoy	 pisando	 no
chacchar	nunca	más	en	la	vida	si	no	cumplo.	Puedes	matarme	después	como	un	perro
donde	me	encuentres.

—¡Hum!	Lo	que	me	pides,	Aureliano,	es	muy	serio.	Si	por	un	acaso	no	vuelves,
no	sólo	perdería	la	confianza	del	patrón,	sino	mi	puesto,	y	tal	vez	todos	los	realitos
que	estoy	ahorrando	y	que	se	los	he	dejado	a	él	para	que	los	críe.	Y	puede	que	hasta
me	haga	apalear.	Don	Miguel	no	es	hombre	que	perdona,	ya	te	he	dicho.

—Pero	¿quién	lo	va	a	saber,	taita	Melecio?	A	la	tardecita	del	sábado	me	encargas
algo	para	el	cocal	que	está	en	el	fondo	y	yo	voy	por	él,	y	cuando	todos	crean	que	ya
he	 regresado,	 aprovechando	 de	 la	 nochecita,	 estaré	 lejos,	 hasta	 el	 lunes,	 muy	 de
mañanita,	que	estaré	otra	vez	en	mi	puesto.

—Hombre,	son	como	treinta	leguas,	que	no	sé	cómo	las	harías	en	día	y	medio.
—Por	 el	 camino	 quizás	 no	 podría,	 taita;	 pero	 ya	 iré	 cortando.	 Mira,	 subo	 la

cuestita	 que	 está	 al	 frente,	 tuerzo	 a	 la	 izquierda,	 paso	 por	 encima	 del	 Alto	 de	 la
Esperanza	para	ir	a	caer	en	los	montes	de	Pillao,	y	luego,	de	frente,	cortando	siempre
el	sol,	atravieso	las	alturas	de	Matibamba,	en	seguida	cruzo	el	río	y	ahí	no	más	está	la
casita	de	la	Avelina,	en	donde	caeré	al	mediodía.

—Oye,	¿quién	te	ha	dado	ese	derrotero?	—interrogó	el	mayordomo	amenazador
—.	¿Cómo	has	podido	saberlo,	si	es	la	primera	vez	que	has	entrado	a	la	montaña?

—Mi	jirca,	taita	Melecio,	mi	jirca.	Una	noche	que	no	podía	dormir,	pensando	en
la	Avelina,	le	pedí	a	mi	jirca	que	me	enseñase	un	caminito	y	me	lo	enseñó.
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—¡Venme	 con	 ésas,	 indio	 mostrenco!	 ¡No	 eres	 tú	 mal	 jirca!	—repuso,	 medio
enojado,	taita	Melecio	y	sin	poder	negar	la	exactitud	de	la	ruta	que	acababa	de	indicar
Aureliano.

La	verdad	era	que	si	el	 indio	se	resolvía	a	fugarse	y	él	descuidaba	la	vigilancia,
cualquier	día	iba	a	quedarse	sin	él.	Y	habría	que	darse	por	bien	servido	si	se	iba	solo.
¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	nunca	semejante	cosa?	Y	lo	que	más	le	inquietaba	era
la	 idea	 de	 que	 en	 San	 Fermín	 hubiera	 alguien	 que	 le	 hubiese	 dado	 el	 derrotero	 a
Aureliano.	 ¿Quién	 podría	 ser…?	Había	 que	 descubrirle	 y	 avisárselo	 al	 patrón	 para
que	viera	 la	manera	de	 sacarlo	 de	 ahí.	Por	 supuesto	que	 también	 a	Aureliano.	Dos
hombres	así	en	el	fundo	era	suficiente	para	que	cualquier	día	San	Fermín	se	quedara
sin	operarios.

Aureliano,	 que	 en	 espera	 de	 la	 respuesta	 definitiva,	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de
encima	al	mayordomo,	perspicaz,	intuitivo,	se	apresuró	a	atajarle	sus	pensamientos.

—No	 te	 inquietes,	 taita	Melecio.	Yo	 no	me	 he	 ido	 hasta	hora	 ni	me	 iré	 sin	 tu
permiso,	 porque	 la	Avelina	 es	 precisamente	 la	 que	 aquí	me	 detiene.	 Si	me	 voy	 de
fuga,	don	Miguel	me	pondrá	paradas	antes	de	que	llegue	a	Coribamba	y	sus	perros	se
encargarán	 de	 buscarme	 y	 cogerme,	 y	 entonces	 tal	 vez	 perdería	 a	 la	 Avelina	 para
siempre.	 Si	 voy	 con	 tu	 permiso	 y	 vuelvo,	 tomarás	 confianza	 en	 mi	 palabra	 y	 ya
cuando	 te	 pida	 volver	 a	 verla	 me	 dejarás.	 Y	 así	 podrá	 aguantarme	 hasta	 que	 don
Miguel,	viendo	que	ni	yo	me	muero	por	acá	ni	la	Avelina	lo	consiente,	se	canse	y	me
deje	salir.	O	hasta	que	ella	me	olvide	y	me	lo	mande	a	avisar…

—¡No	piensas	mal,	cholo!	¿Dónde	has	aprendido	tanto?	Hablas	como	un	mismo
misti	papeluchero.

—Para	eso	he	estado	en	la	escuela	en	Huánuco,	y	he	hecho	toda	la	primaria.	¡Qué
te	 crees,	 taita	Melecio!	 Y,	 además,	 al	 lado	 del	 patrón	Miguel	 se	 aprenden	muchas
cosas.	¡Si	supieras	todo	lo	que	hace	para	que	su	mujer	no	se	entere	de	sus	trazas!	Y	el
que	ve	jugar,	aprende.

—Pero,	 volviendo	 a	 lo	 del	 derrotero,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dices	 quién	 te	 lo	 ha
enseñado?	 ¿No	ves	 que	 si	 hay	 aquí	 quién	 lo	 sepa	 además	 de	 ti,	 puede	 enseñárselo
también	a	otro?	Mira	que	si	no	me	lo	dices	te	hago	encerrar	en	el	matohuasi	y	se	lo
escribo	al	patrón	para	que	disponga	de	 ti.	Si	me	 lo	dices,	quizás	me	compadezca	y
cualquier	sabadito	de	éstos	te	permita	ir	a	ver	a	tu	huampa.

—Te	juro	por	mi	jirca,	taita	Melecio,	que	el	que	me	lo	enseñó	me	lo	enseñó	sin
querer,	sin	intención.	Se	lo	saqué	con	mañita.

—¿Y	cómo	fue	eso?
—Fue	el	otro	día,	en	la	era,	mientras	el	erero,	a	la	vez	que	tendía	yo	el	café	para

que	 se	 asolease,	 escogía	 los	 granos	 más	 colorados	 y	 les	 chupaba	 la	 mielcita.	 «Te
gusta»,	 me	 preguntó,	 viendo	 que	 yo	 me	 saboreaba	 después	 de	 chupar	 uno.	 «Muy
rico»,	le	dije.	«Pues	no	hay	nada	como	la	coca	y	estos	granitos	para	darles	fuerza	a	las
piernas»,	volvió	a	decir.	Y	siguió:	«Cuando	yo	era	mozo	como	tú,	antes	de	emprender
viaje	desde	Macora	a	Matibamba,	donde	tenía	mi	terrenito,	cargaba	bien	mi	huallqui
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de	coca	y	de	granitos	mi	bolso,	y	me	lanzaba	por	el	chaquinani,	un	ratito	chupando	y
otro	ratito	chacchando.	 ¡Una	dicha,	Aureliano!	Me	hacía	 las	doce	 leguas,	de	 seis	 a
seis,	sin	sentirlas».	Y	como	yo	le	dijera:	«Perdona,	taita	Pedrucho,	que	te	diga	que	eso
no	 puede	 ser.	 De	Macora	 al	 valle	 de	Matibamba	 hay	muchas	 leguas.	 Así	 he	 oído
decir».	Entonces	me	 contestó,	medio	molesto:	 «¡Bruto!	 ¡Tú	qué	 sabes!	Será	 por	 la
carretera,	pero	no	por	donde	yo	iba.	Yo	conozco	toda	esta	montaña	como	mis	manos,
y	 cuando	yo	quería	 ir	 de	una	parte	 a	 otra	no	 tenía	más	que	 tomar	 la	 altura,	 ver	 de
dónde	me	 soplaba	 el	 viento,	 aguaitar	 las	 nubes	 para	 descubrirles	 las	 intenciones	 a
esas	malditas	 y	 que	 no	 fueran	 a	 destaparse	 cuando	 yo	 estuviese	 en	 el	 fondo	 de	 la
quebrada,	y	buscarle	 la	cara	al	 sol,	que	no	siempre	se	deja	ver	aquí,	para	enfilar	el
rumbo.	Lo	demás	corría	de	mi	cuenta.	Tomaba	la	línea	derecha	todo	lo	que	podía	y
allá	me	 iba	 yo	 cortando,	 cortando,	 cortando	 hasta	 pisar	mi	 terrenito».	 Y	 concluyó
diciendo:	«Macora	está	ahí	y	Matibamba	allá,	detrás	de	ese	cerro».	«Bueno»,	dije	yo
otra	vez;	«todo	está	bien	para	dicho,	taita	Pedrucho.	De	Macora	podías	tomar	la	línea
porque	alguno	 te	 la	ha	enseñado,	pero	¿cómo	podrías	 tomarla	de	aquí	 si	nunca	has
hecho	el	viaje,	ni	te	has	encaramado	en	aquel	cerro?».	«No	importa»,	me	respondió,
más	molesto	 todavía.	 «Yo	no	necesito	 subir	 hasta	 allí.	 Suficiente	 con	que	 sepa	por
dónde	sale	el	sol	por	aquí	y	por	dónde	se	mete».	Y	tomando	una	varita,	taita	Pedrucho
se	puso	a	hacer	unas	rayas	en	el	suelo,	diciendo:	«Fíjate;	aquí	están	los	cocales	de	San
Fermín.	Por	aquí	 se	 sube	al	cerro	que	está	al	 frente.	Detrás	del	cerro,	mirando	a	 la
izquierda,	está	Pan	de	Azúcar;	de	ahí,	siguiendo	por	chaquinani,	se	alcanza	a	ver	la
montaña	de	Pillao;	de	Pillao	bajas	a	Acomayo,	dejándolo	un	ladito.	Luego,	cortando
sol,	sigues	y	sigues	de	frente	hasta	que	topas	con	alturas	de	Matibamba,	y	ahí	no	más,
abajito,	está	la	casa	de	la	hacienda	con	sus	eucaliptus,	que	se	divisan	desde	bien	lejos,
y	más	allá,	el	Huallaga.	¿Qué	más?».

—Cierto,	ésa	es	 la	 ruta	para	el	que	no	quiere	 ir	por	el	camino	real	—murmuró,
medio	 contrariado	 y	 reticente,	 el	 mayordomo—.	 Pero	 hay	 el	 riesgo	 de	 quedarse
perdido	 por	 ahí.	 Mucho	 monte,	 mucho	 bejucal,	 muchas	 quebradas.	 Y	 también
tigrillos.	Yo	lo	hice	una	vez	y	no	me	quedó	ganas.

—Cuando	hay	al	otro	lado	una	mujer	que	nos	está	esperando,	el	camino	se	hace
corto,	taita	Melecio,	y	no	hay	pierde.	Haz	la	prueba	conmigo	y	verás	que	voy	y	vengo
en	un	instantito	y	sin	que	me	suceda	nada.	Te	doy	mi	palabra.

En	 la	 cara	 del	mayordomo	 se	 esbozó	 una	 ironía.	 «Te	 doy	mi	 palabra»…	 ¿Qué
podía	valer	la	palabra	de	un	indio	como	Aureliano?	¿Desde	cuándo	los	indios	como
él	 tenían	 palabra?	 ¿Acaso	 la	 palabra	 no	 les	 servía	 a	 ellos	 para	 engañar?	Todos	 los
recomendados	que	ahí	 tenía,	 ¿no	 se	 los	habían	mandado	precisamente	por	no	 tener
palabra,	 por	 no	 haber	 sabido	 cumplirla	 y	 haberse	 valido	 de	 ella	 para	 sacarle	 a	 don
Miguel	adelantos	con	la	intención	de	no	pagárselos	nunca	con	su	trabajo?	¿Y	por	qué
este	indio	de	ahora	no	habría	de	seguir	la	regla?

Todas	estas	 reflexiones	 se	 le	 atropellaron	en	 la	mente	al	 irresoluto	mayordomo.
Pero	 resolviéndose	al	 fin,	 acercó	su	 rostro	al	de	Aureliano,	quien,	 rígido	como	una
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estatua,	esperaba	la	respuesta	decisiva	y	dijo,	después	de	cerciorarse	de	que	nadie	les
espiaba:

—Bueno;	 el	 sábado,	 después	 del	 trabajo,	 cuando	 estén	 ya	 todos	 comidos	 y
recogidos	en	el	galpón,	te	vas	al	corral,	y	de	ahí	verás	tú	lo	que	haces.	Pero	el	lunes,
muy	tempranito,	en	tu	puesto.	Si	no	cumples,	mejor	desbarráncate	por	ahí,	escóndete
para	siempre	en	una	cueva,	déjate	comer	del	puma,	o	de	las	utacas,	o	que	te	trague	el
jirca,	porque	yo	te	busco	hasta	el	cabo	del	mundo,	y	donde	te	encuentre	te	como	las
entrañas.	Ya	sabes.	Con	taita	Melecio	no	se	 juega.	Por	algo	tengo	aquí	más	de	diez
bandidos	a	mi	custodia.	Yo	adivino	el	pensamiento,	y	como	he	adivinado	que	el	tuyo
no	me	miente,	te	voy	a	dejar	ir.	Si	te	ves	con	tu	padre,	dile	que	este	favor	que	te	hago
a	 ti	 es	por	cuenta	de	 los	que	él	me	prestó	cuando	yo	caballeaba	por	Chaulán	y	me
perseguían	los	milicos.	Goza	de	la	Avelina	si	puedes,	pero	ruégale	a	tus	jircas	que	no
salga	con	bulto,	porque	si	sale,	¡tatau!,	que	le	hace	comer	el	hijo	don	Miguel.

—Ya	te	he	jurado,	taita	Melecio,	volver.	Una	vez	no	más	promete	el	hombre	de
palabra.	Que	el	Señor	de	los	Cielos	me	guíe,	que	el	ángel	de	mi	guarda	me	acompañe,
que	mi	jirca	no	me	abandone…

Y	después	de	estrecharse	rudamente	la	diestra	los	dos	indios,	unidos	para	siempre
por	 el	 vínculo	 de	 una	 promesa	 solemne,	 se	 separaron	 bajo	 el	 recogimiento	 de	 una
tarde	moribunda	y	al	son	de	los	bramidos	fanfarrones	del	Chinchao.

IV

La	escapada	sabática	se	repitió	una	vez	más.	La	primera	fue	para	la	Avelina,	más
que	una	sorpresa,	un	suceso	presentido	y	aguardado	con	fe,	porque	ella	sabía	de	todo
lo	 que	 era	 capaz	 su	 indio.	Aunque	no	 lo	 esperaba	 tan	 pronto	 y	menos	 en	 la	 forma
cómo	se	la	explicó	Aureliano.

Ella	hubiera	querido,	una	vez	juntos,	no	separarse	más	e	irse	de	Coribamba	para
siempre;	alejarse	de	esta	tierra	maldita	y	refugiarse	con	su	Aureliano	aunque	fuera	en
la	soledad	de	las	punas,	aunque	tuviera	que	comer	sólo	yerbas,	y	con	un	solo	pellejo
para	 dormir,	 y	 una	 sola	 manta	 para	 cubrirse.	 Todo	 esto	 era	 preferible	 a	 las
persecuciones	 libidinosas	 de	 don	Miguel,	 a	 su	 sonrisa	 de	 sátiro,	 que	 tanto	 daño	 le
hacía;	a	los	jalones	que	le	daba	a	hurtadillas	con	sus	manazas	peludas,	como	las	de	un
mono,	 y	 pecosas	 como	 un	 huevo	 de	 pava.	 Y	 aunque	 ella	 se	 sentía	 fuerte	 para
resistirse	 a	 sus	 violencias,	 no	 dejaba	 de	 temer	 que	 concluyera	 al	 fin	 por	 recurrir	 a
algún	recurso	odioso	para	someterla	a	su	capricho.

No	en	vano	había	conseguido,	con	pretextos,	que	su	padre	la	retirase	del	trabajo
del	campo	y	la	pusiera	a	su	servicio.	Cualquier	día,	en	una	de	las	tantas	veces	que	se
quedaba	 sola	en	el	 caserón,	 iba	a	 armarle	alguna	 trampa,	don	Miguel.	Así	 lo	había
hecho	con	otras	que	habían	sabido	resistirse.

¿Por	qué,	pues,	Aureliano	no	había	querido	aceptar	la	propuesta	de	la	fuga	en	la
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primera	de	sus	entrevistas?	¿Por	qué	le	salió	con	eso	de	su	palabra?	¿Qué	palabra	era
ésa,	que	después	de	permitirle	juntarse	con	ella	por	unas	cuantas	horas,	los	separaba
luego	tan	cruelmente,	en	lo	mejor	de	su	dicha	y	quién	sabe	si	para	no	volverse	a	ver?
¿Acaso	 Aureliano	 era	misti	 para	 dejarse	 amarrar	 por	 las	 palabras,	 para	 respetarlas
cuando	a	ellos	nadie	les	respetaba	y	cualquiera	se	creía	con	derecho	a	disponer	de	su
libertad	y	de	sus	bienes?

Pero	tuvo	que	ceder	y	conformarse.	Los	ojos	de	Aureliano	le	impusieron.	En	ellos
vio,	 a	 la	 vez	 que	 el	 agradecimiento	 por	 una	 felicidad	 hondamente	 saboreada,	 una
promesa	 para	 más	 tarde.	 La	 promesa	 de	 algo	 que	 al	 fin	 llegaría	 para	 unirlos
definitivamente.	Aureliano	no	era	de	esos	indios	medrosos	y	que	miraban	de	soslayo
ante	 las	amenazas	del	patrón.	No,	Aureliano	era	de	 los	que	miraban	de	 frente	a	 los
mistis.	Así	lo	había	visto	mirar	y	hablar	a	don	Miguel	cuando	éste	se	presentaba	en
los	cañaverales	a	 inspeccionar	el	 trabajo,	o	en	el	patio	de	 la	hacienda,	a	 la	hora	del
ajuste	de	los	socorros.

Sin	embargo,	esa	conformidad	no	iba	a	ser	ya	posible.	El	día	anterior	don	Miguel
se	le	había	quedado	mirando	fijamente	y	le	había	dicho,	con	un	aire	de	malicia	que	la
inquietó	bastante:

—¿Qué	 te	 pasa?	Noto	 que	 te	 estás	 inflaqueciendo	por	 arriba	 y	 engordando	por
abajo.	Yo	 creo	 que	 tú	 te	 has	 dado	 un	 atracón	 de	 indio,	 y	 como	 sea	 cierto	 te	 hago
desnudar	 en	 el	 corral	 y	 que	 te	 suelten	 los	 perros.	 En	 mi	 casa	 no	 consiento
porquerías…

—Las	tuyas	no	más,	taita…
—¿Qué	estás	diciendo,	india	malagusa[*]?	Pues	ahora	mismo	me	vas	a	confesar

lo	que	tienes.
—Nada	tengo	que	confesarte.	¿Acaso	eres	tú	mi	padre,	acaso	eres	tú	mi	marido,

acaso	eres	tú	siquiera	mi	taita	cura…?
—Si	no	me	dices	la	verdad	te	cuelgo.
—¡Aunque	me	colgaras,	abusivo!	¿Qué	te	voy	a	decir	si	yo	misma	no	sé	lo	que

tengo?	 Tal	 vez	 la	 pena	 de	 lo	 que	 has	 hecho	 con	 el	 pobre	 Aureliano,	 que	 lo	 has
mandado	a	la	montaña.	La	pena	enflaquece.	¿Qué	te	crees	que	nosotras	no	sentimos
también?	¿Cómo	quieres	que	esté	alegre	y	sana	como	antes,	si	me	has	quitado	lo	que
más	quiero?

—¡Ah,	ésas	teníamos!	¿Y	no	sabes	tú	que	yo	no	era	gustoso	de	que	le	gustaras	a
Aureliano?	 ¿No	 sabes	 tú	 que	 yo	 también	 te	 quiero	 para	 mí,	 para	 mí	 solo,	 india
malagradecida?

—¡Tatau!	¿Qué	estás	diciendo,	taita?	¿Has	olvidado	que	eres	cuchiguatu[*]?	Y	el
cuchiguatu	mancha	y	ensucia	para	toda	la	vida	a	la	mujer	que	toca.	La	fataliza	para
siempre.	¿Para	qué	te	casaste,	pues?	¿Para	qué	tienes	mujer,	pues?	¿No	te	basta	la	que
tienes,	 tan	 hermosa?	 ¿Qué	 vale	 la	 Avelina	 junto	 a	 ella?	 La	 Avelina	 apenas	 sabe
hablar,	 apenas	 sabe	 vestir,	 apenas	 sabe	 leer.	 ¿No	 has	 reparado,	 taita	Miguel,	 en	 tu
mujer?	 Ésa	 es	 más	 linda	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 Huánuco,	 más	 linda	 que	 una
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virgen…
Don	Miguel	sonrió	muy	sutilmente	al	oír	esta	femenil	apreciación,	sincera	y	justa

en	el	fondo,	y	a	pesar	de	la	cólera	que	desde	tiempo	atrás	lo	poseía,	no	pudo	menos
que	replicar:

—¡Está	 bien!	 Quiero	 creerte	 lo	 que	 me	 dices:	 que	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 he
pensado	de	ti.	Pero,	óyeme	bien,	si	me	estás	ocultando	algo	malo	y	lo	descubro,	ese
día	será	el	último	de	tu	vida	y	de	la	de	Aureliano.

Este	 incisivo	 y	 cortante	 diálogo,	 sostenido	 de	 un	 lado	 con	 toda	 la	 soberbia	 y
jactancia	del	fuerte,	y	del	otro,	con	la	astucia	y	firmeza	de	una	voluntad	indomable,
bajo	la	fronda	de	los	naranjos	de	un	jardín	opulento,	fue	como	una	voz	de	alerta	para
el	 corazón	 de	 la	 moza	 agobiada	 ya	 por	 los	 síntomas	 de	 una	 maternidad	 apenas
disimulable.

Había	 que	 hacer	 algo,	 resolverse	 antes	 de	 que	 el	 amo,	 brutal,	 dispusiera	 de	 su
suerte	y	de	la	del	ser	que	palpitaba	en	sus	entrañas.	Por	eso	en	esta	vez,	al	ver	entrar
furtivamente	 a	 Aureliano	 a	 su	 habitación,	 donde	 solía	 esperarlo	 los	 domingos,
después	 del	 mediodía,	 de	 antuvión,	 esquivándole	 sus	 caricias,	 díjole	 sollozante,
nerviosa,	 azorada,	 como	 si	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 cerrar	 su	 amante
estuviera	alguien	espiándoles:

—Aureliano,	 no	 te	 confíes.	 El	 patrón	 Miguel	 está	 malicioso.	 La	 otra	 tarde	 se
quedó	mirando	mi	barriga	y	parece	que	le	disgustó.	Me	ha	amenazado	con	echarme
los	perros	si	descubre	lo	que	está	pasando	entre	nosotros.	¿Qué	haremos,	pues?

—No	creo	que	te	los	eche.	El	patrón	puede	mucho,	verdad,	hace	lo	que	quiere	en
sus	 tierras	 también;	 pero	 en	 Huánuco	 hay	 justicia.	 Ya	 no	 se	 abusa	 por	 aquí	 como
antes.	Te	ha	dicho	eso	por	asustarte,	porque	le	confieses.	Confiésale,	pues,	mañana	en
un	papel	y	ponle	que	el	hijo	es	mío	y	anda	a	Huánuco	a	ampararte	en	la	casa	del	juez
Arbuja,	 al	 que	 se	 lo	 contarás	 todo.	Es	 juez	que	no	 le	 tiene	miedo	 a	 los	mistis	y	se
encara	hasta	con	los	prefectos	cuando	abusan,	y	los	hace	enjuiciar,	como	a	ese	milico
de	cabeza	colorada.

—Y	tú	¿cómo	te	quedas?	Si	yo	me	escapo,	cuando	tú	regreses	a	la	montaña	quién
sabe	qué	hará	contigo.	A	no	ser	que	ya	no	pienses	volver	y	te	quedes	escondido	por
aquí.

—Eso	sería	si	yo	me	durmiera	—gritó	desde	afuera	una	voz,	al	mismo	tiempo	que
la	puerta	se	abría,	descerrajada	de	un	empellón.

Era	 don	 Miguel,	 quien,	 avisado	 por	 sus	 espías,	 apostados	 desde	 días	 antes,
disimuladamente,	en	 torno	de	 la	hacienda,	de	que	el	 indio	acababa	de	penetrar	a	 la
casona	 por	 los	 corrales,	 se	 apresuró	 a	 seguirle	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 moza	 y
ponerse	a	escuchar	detrás	de	la	puerta,	en	rebajante	actitud.

El	 indio,	 lleno	 de	 una	 fiereza	 insospechada,	 se	 irguió	 retador,	 mientras	 don
Miguel,	 contenido	 por	 tal	 gesto,	 en	 el	 que	 vislumbrara	 un	 peligro,	 retrocedió	 unos
pasos,	intentando	desenfundar	el	revólver	que	llevaba	al	cinto.

—Deja	quieto	tu	revólver,	taita	Miguel	—guturó,	impositivo,	Aureliano	a	la	vez
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que	blandía	su	tremendo	bordón—.	Si	no	obedeces	te	rompo	tu	brazo,	y	si	gritas,	te
abro	tu	cabeza	antes	que	venga	tu	gente	piojosa.

—¡Bien!	 Veo	 que	 no	 eres	 tan	 tonto	 como	 parecías	 —respondió	 don	 Miguel
achicado	y	fingiendo	tomar	a	broma	la	amenaza—.	Sal,	pues,	y	vete	lejos,	donde	yo
no	vuelva	a	verte	y	tenga	que	acordarme	de	esta	insolencia	tuya.

—Bueno,	me	iré,	pero	llevándome	a	la	Avelina	por	delante,	que	a	eso	he	venido.
La	Avelina	es	mi	mujer	y	el	hijo	que	tiene	en	su	barriga,	mío.	Por	eso	no	ha	querido
aceptarte,	¡cuchiguatu!	La	Avelina	no	es	 como	 las	otras	mozas	de	 tu	 fundo,	que	al
menor	empujón	que	les	das	se	dejan	caer	y	quitar	lo	que	tienen	más	tapado.

—¡Cállate,	 indio	 hijo	 de	 perro!	 No	 abuses	 de	 mi	 paciencia,	 porque	 puedo
reducirte	a	polvo.	¿No	sabes	tú	que	yo	soy	aquí	el	que	manda?	¿No	sabes	tú	que	todo
lo	que	hay	en	estas	tierras,	hasta	los	piojos	que	ustedes	comen,	es	mío?	¿No	sabes	tú
que	lo	que	te	han	enseñado	en	la	escuela	me	lo	debes	a	mí?

—Sí,	una	escuela	donde	el	preceptor	enseña	mentiras	que	sólo	a	 ti	 te	 sirven,	ni
más	 ni	menos	 que	 las	 del	 cura	 que	 viene	 todos	 los	 domingos	 a	 decir	 su	misa	 y	 a
comerse	después	tu	comida	y	beberse	tu	vino.	¿Qué	te	crees	tú	que	Aureliano	no	le	ha
dado	vueltas	 a	 todas	esas	mentiras?	 ¿Hasta	 cuándo	vamos	a	 estar	 consintiendo	que
nos	 quites	 todo,	 hasta	 las	mujeres?	 ¿Por	 qué	 has	 de	 andar	 detrás	 de	 las	 que	 no	 te
quieren?	¿No	tienes	bastante	con	la	tuya?

Don	Miguel	se	exaltó.	Era	demasiado	lo	que	oía	para	dicho	por	un	indio,	que	no
sólo	era	su	siervo,	su	cosa,	su	bestia	de	trabajo,	sino	su	protegido,	según	criterio	suyo.
Retrocedió	 rápidamente,	 para	 ponerse	 fuera	 del	 alcance	 del	 indio,	 y,	 con	 pasmosa
habilidad,	 desenfundó	 el	 revólver,	 pero	 no	 bien	 saliera	 éste	 a	 relucir,	 cuando	 un
certero	golpe	en	el	brazo	se	lo	hizo	saltar	por	el	aire.

—¡Encarnación!,	 ¡Encarnación!	 —gritó	 don	 Miguel—,	 suelta	 a	 los	 perros	 y
échalos	por	acá.	¡Pronto!

El	indio	no	esperó	más.	Salvó	la	puerta	de	un	salto	y	se	lanzó	a	carrera	abierta	por
los	 corredores	 y	 pasadizos	 del	 pétreo	 caserón,	 en	 pos	 de	 la	 salida,	 a	 la	 vez	 que
procuraba	 evitar	 el	 encuentro	 con	 la	 jauría	 feroz,	 que	 ya	 sentía	 latir,	 y	 a	 la	 cual	 el
mayordomo	iba	azuzando	con	estas	voces:

—¡Busca!,	¡busca!	¡Cómetelo,	cómetelo,	cómetelo!…
—¡Por	 ahí	 no,	 bestia!	 —rugió	 rabiosamente	 don	 Miguel,	 desde	 uno	 de	 los

corredores,	 con	 el	 brazo	 derecho	 alicaído	 y	 el	 revólver	 en	 la	 izquierda,	 en	 son	 de
disparar—.	Ha	 tirado	 para	 los	 corrales.	 Que	 te	 acompañen	Glicerio	 y	 Jacinto,	 que
tienen	buenas	piernas,	y	atájalo	en	la	quebrada,	si	logra	llegar	hasta	allí,	y	si	lo	cogen,
tráiganmelo,	aunque	sea	en	pedazos.

La	Avelina,	que	también	saliera	corriendo	detrás,	aunque	sin	rumbo,	sin	propósito
fijo,	 pues	 la	 terrible	 escena	 la	 había	 dejado	 semialelada,	 al	 oír	 la	 salvaje	 orden	del
amo	corrió	en	dirección	al	barranco	que	cerraba	el	fondo	del	jardín,	con	el	ánimo	de
despistar	 a	 la	 jauría,	 consiguiéndolo	 casi	 por	 un	 momento,	 desviándola	 hacia	 ese
punto	y	obligándola	a	detenerse	 frente	al	precipicio,	para	 luego	 retroceder,	dándole
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así	tiempo	al	perseguido	para	escapar.
Pero	no	bien	había	concluido	la	Avelina	de	cruzar	el	jardín,	cuando	don	Miguel,

saliéndole	al	paso,	le	gritó:
—¡Regrésate,	 india	 bribona,	 y	 anda	 a	 esperar	 a	 tu	 cuarto,	 hasta	 que	 yo	 vaya	 a

ajustarte	las	cuentas!	¡Cochina!
—¡Nunca!	Quiero	ver	lo	que	van	a	hacerle	al	pobre	Aureliano.	Si	lo	traen	como

has	 dicho,	 me	 tiro	 en	 el	 trapiche	 para	 que	 me	 muela	 y	 se	 te	 quede	 maldito	 para
siempre.

Don	Miguel	 se	 aproximó,	 y	 al	 ver	 de	 cerca	 la	 fiera	 resolución	 de	 la	 india,	 su
incitante	gravidez	y	la	bruñida	y	dorada	belleza	de	su	aguileño	rostro,	sintió	renacer,
más	 pujante	 que	 nunca,	 su	 sensual	 codicia,	 y	 más	 avasallador	 lo	 que	 él	 tuviera
siempre	 por	 un	 simple	 capricho,	 pero	 que,	 bien	 mirado,	 era	 realmente	 una	 pasión
turbulenta,	y	exclamó,	conciliador:

—Oye,	Avelina,	 si	me	 aceptas	 y	 vas	 esta	 noche	 a	 dormir	 conmigo,	 te	 prometo
olvidar	todo	lo	que	me	ha	dicho	y	hecho	Aureliano,	y	te	ofrezco	ponerte	en	Huánuco
una	casa	para	ti	solita.

—¡Eso	quisieras,	abusivo!	Quédate	con	tu	casa	y	déjame	a	mi	Aureliano.	Yo	no
soy	 gallina	 de	 tu	 corral,	 ya	 te	 dicho,	 y	 el	 hijo	 que	 llevo	 en	 mi	 barriga	 no	 me	 lo
perdonaría	jamás…

Iba	 a	 responder	 don	 Miguel,	 cuando	 las	 voces	 de	 unas	 mujeres,	 que	 llegaban
corriendo	 a	 avisarle	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 la	 quebrada	 con	 Aureliano,	 se	 lo
impidieron.

—¡Taita	Miguel,	taita	Miguel!,	tus	perros	han	cogido	a	Aureliano	allá	abajo	y	se
lo	están	comiendo.	¡Ya	ni	respira	el	pobrecito!

—¿Verdad?	 —preguntó	 sombríamente	 el	 patrón,	 al	 ver	 que	 entre	 las	 mujeres
aparecía	el	mayordomo.

—¡Verdad,	taita!	Al	saltar	el	indio	la	cerca	del	corral	de	los	ganados,	se	desnucó	y
los	perros	lo	remataron.	No	lo	pude	impedir.	Ahí	te	lo	traen	para	que	lo	veas.

La	Avelina	 se	 retorció	 de	 dolor	 ante	 la	 funesta	 noticia	 y	 en	 su	 túrgido	 vientre
estalló	una	vibración,	que	fue	a	morir	en	las	ampulosas	combas	del	seno.

¿Muerto?,	pensó.	 ¿Muerto	el	hombre	que	acababa	de	 tenerla	en	 sus	brazos,	 ése
que	 cada	 quince	 días,	 por	 sólo	 estar	 con	 ella	 unas	 horas,	 venía	 desde	 tan	 lejos,
desafiando	al	 tigre	y	al	puma,	a	 las	víboras,	a	 la	 tempestad,	a	 los	precipicios,	a	 los
torrentes	y	a	 la	 terrible	cólera	del	señor	de	Coribamba,	el	más	 terrible	 taita	de	esas
tierras?	¿Qué	iba	a	ser	de	ella	sin	él?	¿Quién	la	ampararía	en	adelante	y	la	ayudaría	a
cuidar	y	mantener	a	su	guagüita,	ésa	que	 la	rebullía	en	ese	 instante	en	 las	entrañas,
como	una	protesta	contra	la	brutalidad	de	un	amo	implacable?

Su	 soliloquio	 fue	 interrumpido	 por	 la	 aparición	 de	 un	 cortejo	 abigarrado	 y
doliente,	a	cuya	cabeza	cuatro	jayanes,	medio	cimbrados,	avanzaban	conduciendo	en
una	manta	 un	 bulto	 invisible.	Detrás,	 labriegos	 con	 lampas[*]	 al	 hombro	 y	mujeres
ligeramente	 encorvadas	 por	 el	 peso	 inevitable	 de	 sus	 críos,	 colgados	 a	 la	 espalda,
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todas	ellas	gimoteantes,	lacrimosas,	hiperbólicas	en	su	dolor,	y	seguidas	de	chiquillos
astrosos	 y	 de	 perros	 babeantes,	 que	 eructaban	 acecidos,	 teñidas	 en	 sangre	 las
remangadas	narices	y	en	un	incesante	vaivén	de	fieras	insaciadas.

—Aquí	te	traemos,	taita,	a	Aureliano	—prorrumpió	uno	de	los	jayanes,	posando
en	 tierra	 la	 fúnebre	 carga—.	 Está	 bien	 muerto	 el	 pobrecito,	 pero	 no	 hemos	 sido
nosotros	sino	tus	perros.

Don	Miguel	 alzó	maquinalmente	 la	 diestra	y	 se	descubrió,	mientras	 la	Avelina,
lívida,	mortal,	ceñuda,	enigmática,	después	de	cerciorarse,	con	una	mirada	sondeante,
de	 la	 dolorosa	 y	 tremenda	 verdad,	 comenzó	 a	 gritarle,	 con	 toda	 la	 rabia	 de	 su
impotencia:

—¡Maldito!	 ¡Que	 tu	 boca	 no	 pueda	 comer	más!	 ¡Que	 tus	 ojos	 se	 te	 revienten!
¡Que	tu	corazón	se	hinche	y	se	pudra!	Me	has	matado	a	mi	Aureliano	porque	no	te	he
querido.	 Pensarás	 que	 quedándote	 tú	 solo	 voy	 a	 ensuciar	 mi	 cuerpo	 contigo.
¡Cuchiguatu	del	diablo,	quédate	ahí	con	tus	pongos,	con	tus	caballos,	con	tus	perros,
con	 tus	mancebas!	Yo	me	 voy	 para	 siempre	 jamás.	Aureliano	me	 llama.	 ¡Ahí	 está
Aureliano,	ahí	está!

Y	 como	 fascinada	 y	 atraída	 por	 algo	 visible	 sólo	 para	 ella,	 la	moza	 tendió	 los
brazos	y	echó	a	correr	hacia	el	jardín,	a	la	vez	que	gritaba:

—¡Allá	voy,	allá	voy,	Aureliano!	¡Allá	voy!	¡Recibe	a	tu	Avelina,	que	va	con	tu
guagüita!…

El	 amo	 intentó	 atajarla,	 intuyendo,	 posiblemente,	 el	 propósito	 de	 la	 india,	 pero
ésta,	sorteando	a	sus	perseguidores	 llegó	hasta	el	borde	del	escarpado	barranco	que
cerraba	el	jardín,	y	sin	detenerse,	sin	vacilar,	se	lanzó	al	abismo.

Desde	 entonces,	 cuando	 un	 indio	 se	 ve	 precisado	 a	 cruzar	 por	 el	 fondo	 de	 la
quebrada,	que	ciñe,	en	un	abrazo	de	piedra,	la	meseta	sobre	la	que	se	yergue	la	casona
de	Coribamba,	se	santigua	y	murmura:

—¡Barranco	de	la	Huayna-pishtanag![*]	¡Pobrecita	la	Huayna-pishtanag!
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El	blanco

A	Luis	Alberto	Sánchez

I

El	título	no	me	había	servido	de	nada.	Ya	fuera	porque	lo	hubiese	obtenido	a	costa
de	muchas	jaladas	y	aplazamientos,	o	porque	no	supiera	yo	explotarlo,	lo	cierto	era
que	ningún	rendimiento	apreciable	sacaba	de	él.

Durante	cuatro	años	mi	plancha	de	abogado	había	tenido	que	soportar	el	agravio
de	las	miradas	indiferentes	de	los	transeúntes	y	las	oxidaciones	de	la	intemperie	sobre
los	 barrotes	 de	 una	 ventana	 de	 reja,	 en	 la	 calle	 de	 Ayacucho,	 a	 media	 cuadra	 del
Palacio	de	Justicia.	Ni	siquiera	esta	aproximación	me	había	favorecido.	Se	diría	que
la	gente	del	papel	sellado	no	quería	 tomarme	en	serio,	que	de	mi	estudio	fluía	algo
que	la	apartaba	y	que	le	decía	del	riesgo	que	podían	correr	confiándome	su	pleito.

Esta	indiferencia	me	había	hecho	meditar	mucho	sobre	mi	propia	capacidad.	¿Por
qué	 otros	 colegas	 míos,	 tan	 jóvenes	 y	 tan	 «aplazados»	 como	 yo	 durante	 la
persecución	del	título,	resultaban	de	la	noche	a	la	mañana	metiendo	estrépito	en	los
estrados	judiciales,	ganándose	cada	día	un	litigante	y	cobrando	insolentes	honorarios,
si	 profesionalmente	 e	 intelectualmente	 el	mercurio	 de	 su	 capacidad	 jurídica	 seguía
marcando,	 según	 opinión	 de	 los	 del	 gremio,	 la	 misma	 línea	 que	 en	 la	 época
estudiantil?	 ¿Farsa,	 posse,	 audacia,	 diligencia,	 puntualidad,	 mundología…?	 ¡Vaya
usted	a	saberlo!

Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 hechos	 estaban	 ahí	 hablándome	 con	 elocuencia
abrumadora.	Así,	mientras	mi	colega	de	enfrente	apenas	se	daba	tiempo	para	atender
a	 litigantes	 y	 escribanos,	 yo	 me	 pasaba	 el	 día	 leyendo	 o	 atisbando	 a	 través	 de	 la
celosía	el	movimiento	callejero.	Algunas	veces	me	entretenía	en	 llevar	 la	cuenta	de
los	 autos	 que	 pasaban	 durante	 cierto	 tiempo,	 para	 luego	 hacer	 el	 cómputo	 y	 sacar
deducciones	 estadísticas	 sobre	 el	 tránsito.	De	 aquí	 pasaba	 a	 hacer	 otras,	 como	 por
ejemplo,	cuántos	de	esos	autos	estarían	 todavía	a	medio	pagar	por	 sus	envanecidos
dueños.	 Cuántas	 privaciones	 costaría	 el	 sostenimiento	 de	 este	 lujo	 o	 de	 esta
necesidad.	A	cuántas	aventuras	pecaminosas	se	prestaban	estos	vehículos.	Cuál	sería
la	 influencia	del	automóvil	en	 las	costumbres	y	en	el	 índice	de	 los	delitos	contra	el
honor	sexual.	Puestos	en	una	balanza	los	beneficios	indiscutibles,	traídos	por	el	carro
automotor	 y	 los	 daños	 que	 en	 la	 moral	 y	 en	 las	 costumbres	 tienen	 que	 haber
ocasionado,	cuál	sería	la	diferencia	y	de	qué	lado	estarían	las	ventajas.

Así	 se	 me	 pasaban	 los	 días	 y	 los	 años.	 Semejante	 situación	 estaba	 llamada	 a
concluir	 desastrosamente.	Los	pocos	 reales	de	 la	herencia	paterna	 se	habían	 ido	de
mis	 manos	 en	 pos	 de	 otras	 mejores	 insensiblemente,	 mejor	 dicho,	 lo	 más
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sensiblemente	posible,	entre	faldas,	automóvil,	Zoológico	y	Palais	Concert.
Estaba	visto	que	como	abogado	nada	tenía	que	hacer	con	los	jueces	ni	qué	esperar

de	los	Códigos.	Y	como	los	alquileres	de	la	ventana	de	reja	corrían	con	incontenible
rapidez	y	yo	me	sentía	 impotente	para	alcanzarlos,	pues	por	 lo	general	 siempre	me
llevaban	dos	o	tres	meses	de	ventaja,	tuve	al	fin	que	pensar	en	la	resolución	de	este
dilema:	 resignarme	 al	 desahucio,	 trance	 un	 poco	 ridículo	 y	 desopinante	 para	 un
hombre	 de	 leyes,	 o	 aceptar	 una	 subprefectura,	 puesto	 que	 en	 cierta	 ocasión	 me
ofreciera,	entre	risotadas	y	bromas,	el	director	de	gobierno,	antiguo	compañero	mío
de	jaladas	universitarias	y	parrandeos	bajopontinos[*],	y	el	cual	parecía	animado	de	la
mejor	intención	de	cancelarme	en	esta	forma	un	viejo	y	gordo	préstamo.

Opté,	 no	 sin	 un	 poco	 de	 emoción	 —pues	 ningún	 complejo,	 y	 menos	 el
profesional,	 puede	 romperse	 sin	 sentirse	 su	 percusión	 en	 las	 entrañas—	 por	 la
subprefectura,	 y	 pocos	 días	 después	 de	 expedido	 el	 nombramiento	 y	 de	 una
champañada	 nominal,	 netamente	 periodística,	 que	 un	 cronista	 agradecido	 quiso
adjudicarme,	me	dirigí	inmediatamente	en	pos	de	mi	cargo,	temeroso	de	que	fuera	a
declararse	 insubsistente	el	nombramiento,	cosa,	por	 lo	demás,	muy	frecuente	en	 las
«esferas	oficiales».	Como	soy	de	los	que	piensan	que	la	vía	más	corta	no	siempre	es
la	mejor,	elegí	la	más	larga,	por	parecerme	más	interesante,	y	una	mañana,	soñoliento
todavía,	 tomé	 el	 tren	 de	 la	 sierra	 en	 Desamparados,	 camino	 de	 Abancay,	 vía	 de
Ayacucho.

Nada	de	polainas,	más	o	menos	flamantes,	ni	de	fuete	de	cuero	trenzado	y	puño
de	 plata,	 ni	 de	 revólver	 al	 cinto,	 ni	 de	 pluma-fuente	 en	 el	 bolsillo	 de	 pecho,	 ni	 de
anillo	 de	 oro	 monogramado…	 Una	 maleta	 modesta,	 de	 esas	 criollas	 de	 Polvos
Azules,	dos	sueldos	adelantados	—lo	menos	que	un	director	de	gobierno,	sin	ganas
de	 pagarme	 una	 vieja	 deuda,	 podía	 hacer	 en	 mi	 favor—	 y	 un	 paquete	 de
instrucciones,	digo	mal,	un	memorándum	que,	para	no	correr	el	riesgo	de	que	se	me
extraviara,	rompí	al	salir	del	Ministerio.

¡Abancay!	 ¿Dónde	 quedaría	 eso?	 Jamás	 me	 había	 preocupado	 mucho	 de	 la
geografía	 del	 país.	 Especialmente	 de	 la	 geografía	 serrana.	 ¿Cómo	 serían	 los
abancayinos,	 las	 abancayinas	 particularmente?	De	 aquella	 tierra	 sólo	 conocía	 a	 ese
rubio	 rebelde,	 demócrata	 sempiterno,	 más	 sempiterno	 que	 rebelde,	 que	 metido
después	a	«hombre	serio»,	han	dado	en	llamar	todos	«don	David».	Y	de	mujeres,	sólo
a	Rosario	Araoz,	 esa	maestra	 que	 a	 la	 hora	 de	 enseñar	 y	 de	 perorar	 vale	 por	 diez
hombres	juntos.

La	muestra	 no	 podía	 ser	 mejor:	 un	 bello	 specimen	 de	 cada	 sexo.	 Pero	 ¿serían
todos	 así?	 ¡Hum!	 Había	 oído	 decir	 que	 andaban	 por	 ahí	 unos	Montesinos	 y	 unos
Gonzales	y	unos	González	y	unos	Pelayos	que	ponían	las	carnes	de	gallina.	Y	unos
Ocampos	que	le	metían	el	resuello	hasta	a	los	prefectos	y	que	a	la	hora	de	juerguear
mandaban	por	mujeres	y	aguardientes	a	la	primera	autoridad	que	tenían	a	la	mano.	¿Y
cómo	iba	a	componérmelas	yo	para	mandarlos	al	cuerno	a	 la	primera	 insolencia	de
éstas?
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¡Adónde	me	aventaban,	por	Dios	Santo!	¿Por	qué	había	sido	tan	débil	en	aceptar
esto?	¿No	hubiera	sido	mejor	un	nombramiento	cualquiera	en	la	costa,	entre	gente	de
mi	 misma	 psicología?	 Los	 serranos,	 según	 había	 oído	 yo	 decir,	 son	 taimados,
quisquillosos,	recelosos,	tornadizos.	Tan	pronto	se	les	ve	resplandecientes	de	alegría
como	 nublados	 de	 tristeza.	 Pasan	 de	 la	 cólera	 a	 la	 cordialidad	 con	 una	 rapidez
nubarrónica,	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 celaje	 de	 sus	 cielos.	 Parece	 que	 cada	 uno	 de
estos	hombres	lleva	en	el	alma	una	garra,	que,	aun	en	la	caricia,	tan	pronto	se	contrae
como	se	extiende,	rasgando	lo	que	toca.

Qué	diablos	entendía,	pues,	yo	de	psicología	serrana,	ni	de	intrigas	gamonalistas,
ni	de	amaños	electorales.	Porque	uno	de	los	puntos	que	más	se	me	recomendara	en	el
memorándum	era	el	de	«dejar	hacer»	a	los	amigos	del	gobierno	«sin	hacer»,	esto	es,
sin	innovar,	como	diríamos	en	jerga	procesal	y,	a	la	vez,	hacerles	sentir	a	los	otros,	a
los	 enemigos,	 todo	 el	 peso	 de	 la	 autoridad	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 ese	 gobierno,
aunque	se	ciscaran	en	la	mía.

Y	tuve	que	emprender	el	viaje	lleno	de	prevención	y	presentimientos.	En	la	Oroya
me	sentía	ya	menos	inclinado	a	cumplir	las	instrucciones	del	memorándum.	Al	pasar
por	Huancayo,	ya	fuera	por	efecto	del	soroche	o	por	las	tarascadas	del	frío,	lo	cierto
era	 que	 la	 imagen	 del	 Director	 de	 gobierno	 aparecía	 ya	 un	 poco	 borrosa	 en	 mi
memoria,	y	la	del	ministro,	enteramente	perdida.	Todo	era	en	mi	imaginación	cerros,
llamas,	nieve,	coca,	ponchos	listados,	faldas	repolludas	y	colorinescas,	mocosuelos	a
horcajadas	sobre	pacientes	lomos	maternales…

Días	después,	ya	en	Ayacucho,	comencé	a	sufrir	una	especie	de	superposición	en
las	imágenes	y	una	manía	de	comparación.	Así,	la	de	pampa,	por	ejemplo,	era	otra;	el
plano	movedizo	de	las	dunas	costeñas	lo	había	reemplazado	por	el	frío	y	hierático	de
las	punas;	el	cálido	desierto	de	los	llanos	por	la	frígida	desolación	de	las	alturas.	El
San	Cristóbal	 de	mi	 añorada	Lima	me	parecía	 ahora	 un	 cerrito	 de	 nacimiento,	 una
excrecencia	andina,	una	insignificancia	geográfica.	¡Y	yo	que	tan	orgulloso	estaba	de
mi	 cerro,	 de	 este	 cerro	 de	 mis	 vacas	 y	 dominicales	 ascensiones!	 La	 naturaleza
empezó	a	decepcionarme	de	mi	limeño	mundo	y	a	darme	lecciones	de	humildad.

Me	miraba	 y	 remiraba	 íntimamente	 sin	 poderme	 encontrar.	 Sentíame	 otro	 y	 al
buscarme,	lo	único	que	palpaba	eran	los	dos	sueldos	recibidos	la	víspera	del	viaje,	un
poco	mermados	 ya,	 a	 pesar	 de	mis	 recientes	 pujos	 económicos,	 el	 retrato	 que	me
diera	una	chica	al	despedirnos	y	el	título	del	cargo	que	iba	a	desempeñar.

Hasta	 mi	 manera	 de	 hablar,	 un	 poco	 cotorrera,	 me	 parecía	 transformada.	 Las
palabras	 no	 me	 salían	 ya	 destacadas	 y	 crepitantes,	 sino	 sincopadas	 o	 arrastradas.
Creía	notar	en	la	ch	o	en	la	sh	un	silbido;	comencé	a	descomponer	la	ll	dulzonamente
y	 la	 r	 a	 marcarla	 y	 morderla.	 Y	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 i	 me	 saliera	 de	 repente
convertida	en	e	o	al	contrario,	mi	limeñismo	se	sentía	profundamente	humillado.	Me
propuse	 entonces	 hablar	 poco,	 lo	 preciso,	 midiendo	 la	 pronunciación,	 recargando
todo	 lo	 posible	 mi	 acento	 capitalino.	 Evité	 mezclarme	 en	 las	 charlas	 de	 mis
compañeros	 de	 viaje,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 «made	 in	 sierra»,	 de	 contener	 ese
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inconsciente	espíritu	de	imitación	que	hay	en	todo	hombre,	por	culto	que	sea,	cuando
se	halla	en	un	medio	enteramente	distinto	del	suyo.

Pero	nuestros	Andes	no	sólo	«son	imponentes»,	como	diría	un	cronista	de	clisé,
sino	 impositivos.	 Una	 vez	 en	 ellos	 se	 agarran	 a	 nuestras	 entrañas	 fuertemente.
Comienzan	por	 impregnarnos	de	sus	efluvios	 terráqueos,	mesológicos;	después,	por
arrasarnos	 las	 visiones	 de	 la	 llanura	 y	 exaltarnos	 con	 la	 emoción	 de	 las	 cumbres;
luego,	por	 jugar	con	 la	 ilusión	del	vértigo	en	nuestra	mente	y	hasta	por	perseguirla
durante	el	sueño	y	sustituir	todas	nuestras	viejas	formas	oníricas	por	otras	caóticas	y
abismales.

El	puente	de	Izcuchaca,	tan	famoso	en	nuestra	historia	militar,	me	alivió	un	poco
de	la	pesadilla	de	 los	desfiladeros.	Un	puente,	por	 lo	mismo	que	es	un	desprecio	al
obstáculo,	una	burla	del	hombre	a	la	naturaleza,	después	de	pasado,	despierta	siempre
sensaciones	de	curiosidad,	de	alegría,	de	triunfo.	Y	también	la	de	aproximación	a	algo
que	esperamos	ver,	de	lugares	habitados	por	seres	como	nosotros	y	en	donde	tal	vez
nos	está	aguardando	un	poco	de	dicha	escondida	desde	hace	siglos.

No	me	dijo	mucho	Ayacucho,	es	decir,	me	dijo	mucho	del	pasado	y	casi	nada	del
presente.	Las	cariátides	de	un	balcón	y	las	aldabas	de	algunos	portones	vetustos	me
descubrieron	algo	de	su	vida	colonial	y	de	lo	lindamente	aretinesca	que	debió	ser	esa
vida.	 ¡Cuántas	 manos	 de	 mujer	 habrían	 acariciado	 esas	 aldabas	 y	 cuántos	 ojos	 de
niños,	contemplado	las	posturas	de	esas	cariátides!

Por	 supuesto	que	no	voy	a	hablar	de	 todo	 lo	que	vi	y	admiré	de	 la	ayacuchana
orfebrería	durante	la	tarde	y	la	noche	que	permanecí	en	aquella	ciudad.	Mi	propósito
no	es	éste,	ni	todo	lo	que	puede	decirse	de	Ayacucho	cabe	en	la	reseña	de	un	viaje.
Hay	 para	 escribir	 sobre	 esta	 prócer	 e	 histórica	 ciudad	 muchos	 libros.	 Si	 he
mencionado	 lo	de	 las	aldabas	y	cariátides	es	porque	 la	noche	que	pasé	en	ella	 tuve
que	empuñar,	al	 recogerme,	una	de	aquéllas,	y	al	 reanudar	al	 siguiente	día	el	viaje,
que	 reparar	 en	 el	 balcón	 de	 enfrente,	 desde	 donde	 un	 par	 de	 ojos,	 sedeños	 e
insinuantes,	me	miraban,	diciéndose:	«¡Cómo,	ya	se	va	usted	apenas	ha	llegado!».

Mi	entrada	en	Abancay	fue	sutil,	casi	nocturna	e	 inadvertida,	por	 lo	mismo	que
mi	intención	fue	la	de	evitarme	el	aparato	de	un	recibimiento,	que,	por	modesto	que
sea,	siempre	distrae	y	obliga.	Desmonté,	pues,	de	mi	cabalgadura	con	mucho	silencio
en	derredor	y	mucha	melancolía	en	el	alma,	pero	también	con	una	gran	sensación	de
alivio	y	 entre	 la	 tibieza	de	un	cálido	crepúsculo.	Al	menos,	 así	me	pareció.	Cuatro
horas	de	bajada	por	una	cuesta,	donde	el	cuerpo	va	pasando	por	cromáticos	cambios
temperamentales,	 desde	 el	 frígido	 de	 la	 puna	 hasta	 el	 semicálido	 de	 la	 costa,	 era
suficiente	para	hacerme	la	ilusión	de	no	estar	en	la	sierra	en	ese	instante.

No	fue,	pues,	muy	ingrata	la	sensación	que	experimenté	al	entrar	en	mi	ínsula.	Y
aunque	 lo	 hubiese	 sido.	Un	 destierro	 como	 éste	 bien	 valía	 los	 270	 soles	 que	 iba	 a
ganar	desde	el	siguiente	día.	Doscientos	setenta	soles…	Mensualidad	que	jamás	pude
ganar	durante	los	cuatro	años	que	permaneciera	mi	estudio	de	abogado	abierto,	y	que
hoy	para	verla	 toda	 junta	y	por	obra	de	mi	propia	actividad,	me	había	 sido	preciso
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vender	un	poco	de	mi	independencia.

II

Dos	meses	habían	transcurrido	desde	el	día	que	«juré	el	cargo».	Dos	meses	que
significaban	 en	 mi	 vida	 espiritual:	 monotonía,	 aburrimiento,	 nostalgia,
disconformidad,	 inadaptación;	 y	 en	 la	 oficinesca:	 quejas,	 denuncios,	 comparendos,
lágrimas,	 detenciones	 y	 órdenes	 judiciales	 y	 prefecturales.	 Oficios	 con	 las	 frases
consabidas	 de	 «Sírvase	 usted»…	 «Haga	 usted»…,	 desfile	 de	 gentes	 humildes,
analfabetas,	 cerriles,	mugrientas	 y	 piojosas,	 a	muchas	 de	 las	 cuales,	 por	 no	 hablar
sino	el	quechua,	tenía	que	hacerlas	interrogar	por	el	amanuense,	un	serrano	socarrón,
saturado	de	la	atmósfera	viciada	del	cargo,	envejecido	milagrosamente	en	él	y	cuya
manera	 de	 comportarse	 me	 iba	 descubriendo	 que	 por	 sus	 manos	 habían	 pasado
muchas	cosas	y	que	sus	ojos	veían	más	allá	de	esas	manos.

Hasta	entonces	una	que	otra	visita	de	cumplido,	de	tanteo;	dos	o	tres	candidatos	a
diputado	o	senador;	dos	curas,	más	o	menos	bien	cebados	y	contentos;	un	preceptor,
que	posiblemente	se	sentía	en	su	puesto	poco	seguro	y	que	tal	vez	se	imaginaba	que
yo	 era	 el	 llamado	 a	 asegurarle	 en	 él;	 algunos	 dueños	 de	 tierras	 y	 pongos,	 y	 hasta
media	 docena	 de	 personeros	 de	 comunidades,	 de	 esos	 que	 siempre	 están	 creyendo
que	toda	autoridad	que	se	les	envía	es	para	oírles	sus	quejas	exclusivamente.

Pero	 ningún	 rostro	 conocido.	 ¿Dónde	 estaban	 los	 tres	 o	 cuatro	 condiscípulos
apurimeños,	 sobre	 todo	 aquel	 inolvidable	 Diego	 Montes,	 con	 quien	 a	 veces
repasábamos	 en	 el	 patio	 de	 Jurisprudencia	 y	 me	 ayudaba	 a	 rajar	 de	 algunos
catedráticos?	 ¿Dónde	 esos	 Letonas,	 de	 rumbosa	 vida,	 y	 esos	 Trelles,	 y	 esos
Montesinos,	 y	 esos	 Ocampos,	 y	 esos	 González,	 que	 tanto	 me	 interesaba	 conocer?
¿Por	qué	ninguno	de	éstos	había	caído	por	mi	despacho,	ya	que	no	a	pedirme	algo,	a
diferenciarme	 siquiera	 con	 su	visita	 de	 los	otros	 subprefectos	de	 ciento	 en	 carga,	 a
que	tan	acostumbrados	estaban,	ya	que	seguramente	era	la	primera	vez	que	un	doctor
en	leyes	honraba	la	subprefectura	abancayina?

Meditaba	sobre	esto	una	mañana,	cuando	un	sujeto	de	poncho	y	espuelas	avanzó,
a	 grandes	 zancadas,	 hasta	 la	mesa	 en	que	me	hallaba	despachando,	 sin	 descubrirse
siquiera	y	dando	muestras	de	una	efusividad	que	ya	tenía	olvidada	desde	que	salí	de
Lima.

¿Quién	 era	 este	 hombre	 que,	 prescindiendo	 de	 la	 más	 elemental	 cortesía,	 se
presentaba	así	y	me	abría	los	brazos,	invitándome	a	hacer	lo	mismo?

—Mi	querido	Riverita,	por	fin	te	vuelvo	a	ver.	Y	había	de	ser	aquí	en	mi	tierra.	Ya
sabía	yo	que	te	habían	aventado	por	acá,	aunque	no	lo	quería	creer…	¡Subprefecto	tú,
un	 doctorazo	 tan	 elegante	 y	 tan	 parroquiano	 de	Marrón,	 del	 Palais	 Concert	 y	 del
Zoológico!

—Hombre,	si	no	me	dice	usted	con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar…
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—¡Qué	 rico	 tipo!	 Montes,	 hombre	 de	 Dios,	 Diego	 Montes,	 ese	 a	 quien	 sus
camaradas	sanmarquinos	 le	 fregaban	 la	paciencia	con	aquello	de	«Donde	digo	digo
no	 digo	 digo,	 sino	 digo	 Diego».	 ¿Recuerdas?	 Deja,	 pues,	 el	 usted	 para	 los	 otros
serranos	y	permíteme	que	te	abrace.

Efectivamente	era	aquel	condiscípulo,	cuya	visita	había	estado	esperando,	al	que
tenía	delante.	Desarrugué	el	ceño	y	le	tendí	los	brazos	también.	Un	minuto	de	clinch,
del	que	salí	medio	estropeado	de	espaldas	y	de	plexo.

—¡Qué	 rico	 tipo!	 Estás	 lo	 mismo	 que	 cuando	 éramos	 estudiantes	 —exclamó,
después	 de	 repasarme	 con	 una	mirada	 un	 poco	 impertinente—.	Un	 poco	 calvo	 no
más…	Pero	supongo	que	no	le	echarás	la	culpa	de	esto	a	los	Códigos,	sino	a	la	vidita
que	te	habrás	dado.	La	buena	vida	se	lleva	el	pelo	con	dinero	y	todo…

—Si	 así	 fuera,	 tú	 deberías	 estar	más	 pelado	 que	 una	 bola	 de	 cristal,	 cholo	 del
diablo	—respondí,	riendo	irónicamente	y	devolviéndole	su	estocada	con	otra	un	poco
más	a	fondo.

—Verdad,	pero	el	cholo	serrano	es	más	duro	de	pelar	que	el	cholo	costeño	y	hasta
tiene	 al	 frío	 en	 su	 favor.	Mientras	 que	 un	 cholo	 de	 aquí	 (me	 refiero	 a	 los	 buenos)
puede	pasarse	veinte	malas	noches	en	claro,	entre	botellas	y	mujeres	y	tornar	a	la	vida
seria	 como	 nuevito,	 ustedes,	 los	 costeños,	 con	 unita	 no	más	 están	 al	 día	 siguiente
queriendo	 comerse	 el	 sol	 de	 cada	 bostezo	 y	 más	 desencajados	 que	 un	 Cristo…
Bueno,	pero	vamos	a	lo	que	he	venido.	Esta	visita	tiene	doble	objeto:	darte	un	abrazo,
que	ya	te	lo	di,	y	cargar	contigo	a	mi	fundo,	que	está	aquí	no	más.	Quiero	almorzar	y
pasar	el	día	en	tu	compañía;	reventarte	a	preguntas.	Que	me	digas	qué	rumbo	corrió
esa	 chica	 del	 Corazón	 de	 Jesús,	 que	 nos	 gorreaba	 cada	 vez	 que	 nos	 parábamos	 a
chocolearla	 por	 la	 ventana;	 qué	 de	 la	 gringuita	 esa	 que	 despachaba	 frente	 a	 la
tonelería	de	Chirichigó;	si	la…	Pero	ya	te	iré	preguntando	más	despacio.	¿Te	parece
bien	el	programa?

¿Cómo	resistirme	a	tan	franca	y	conminatoria	invitación?	Más	que	todo,	a	la	idea
de	 tener	 con	 quién	 hablar	 de	mi	 tierra	 y	 hacer	 evocaciones	 de	mi	 vida	 estudiantil.
Acepté.	La	oportunidad	de	cambiar	 la	monótona	escena	que	estaba	representando	a
regañadas,	 desde	 hacía	 dos	meses,	 no	 podía	 llegarme	más	 a	 tiempo.	Y	 después	 de
algunos	minutos	de	charla	y	de	dictar	algunas	disposiciones,	partimos.

Dos	 horas	 de	 cabalgar	 por	 unos	 senderos	 endiablados.	 Atención	 en	 grado
máximo,	conatos	de	vértigos,	 ruidos	de	oquedades	 fascinantes,	 riscos	 incitadores	al
acecho,	quebradas	de	horripilantes	honduras.	Apenas	me	daba	tiempo	para	atender	y
contestar	las	preguntas	que	Montes	me	iba	haciendo	en	el	trayecto.	Estaba	empeñado
en	que	le	llenara,	a	fuerza	de	respuestas,	esa	laguna	de	nueve	años	de	separación	que
se	había	formado	entre	nosotros.

—Y	al	fin	te	recibistes…
—Al	fin…
—Yo,	como	tú	sabrías,	no	quise	apechugar	con	el	cuarto	año.	Estaba	aburrido	de

tanto	 Derecho.	 Para	 todo,	 el	 Derecho.	 ¿Que	 usted	 quiere	 un	 pedazo	 de	 tierra?
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Derecho.	¿Qué	usted	se	quiere	casar?	Derecho.	¿Qué	se	 le	muere	a	usted	su	padre?
Derecho.	¿Qué	le	dan	a	uno	una	trompada	y	la	devuelve	con	un	tiro?	Derecho…	¡Qué
ricos	tipos	esos	maestritos	de	San	Carlos!	¡Ya	quisiera	verlos	por	acá	para	que	digas
de	qué	les	sirve	su	Derecho!

—Hombre,	les	serviría	siquiera	para	darte	un	consejo	cuando	alguno	te	despojara
de	lo	tuyo.

—¿Despojarme	a	mí?	 ¡Caracho!	 ¿A	Diego	Montes?	Cómo	que	no	 sabes	 tú	que
todos	 los	 artículos	 del	 Código	 Civil	 y	 del	 Código	 Penal	 los	 tengo	 reducidos	 a
cincuenta	 carabinas	 con	 su	 respectiva	 dotación	 de	 tiros.	 ¿Qué	 mejor	 derecho	 para
defender	 por	 acá	 nuestro	 derecho	 que	 una	 buena	 carabina	 y	 un	 corazón	 resuelto	 y
firme?

—Sí,	 pero…	Espera	 un	momento…	No	 sé	 qué	 le	 pasa	 al	 caballo.	 Huele	 y	 no
quiere	pasar.

—¿Que	 no	 quiere?	 ¡No	 digas!	 Un	 caballo	 no	 puede	 decirle	 eso	 a	 un	 hombre.
Métele	las	espuelas	para	que	se	dé	cuenta	de	que	tiene	encima	a	un	hombre.

Al	caballo	y	la	mujer
hay	que	saber	espolear,
para	así	poder	lograr
que	el	uno	vuele	al	correr
y	la	otra	gima	al	amar.

»No	te	olvides	de	esta	copla,	que	aquí	es	de	mucha	aplicación.
Un	poco	avergonzado	por	la	alusión	hecha	a	mi	hombría	y	picado	en	lo	más	vivo

de	 mi	 amor	 propio,	 le	 hundí	 las	 espuelas	 al	 caballo,	 haciéndole	 saltar	 y	 seguir
nerviosamente	su	marcha.

—Es	el	mejor	potro	que	 tengo	en	mi	 fundo.	Apenas	 tiene	 tres	años.	Me	 lo	han
querido	robar	varias	veces,	y	en	una	ocasión	se	lo	arrearon	hasta	Cotabambas;	pero
armé	a	mi	gente	y	me	fui	encima	de	la	banda	que	se	lo	había	robado.	Un	tiroteo	de
media	hora,	en	que	les	tumbé	varios	cholos	a	los	cuatreros,	y	otra	vez	el	animalito	en
su	 corral.	 Así	 hay	 que	 hacer	 aquí,	 Riverita.	 Con	 denuncios	 ante	 el	 juez	 no	 habría
llegado	 a	 ninguna	 parte.	 ¡Buena	 es	 la	 justicia	 y	 buena	 la	 autoridad	 para	 impedir	 o
castigar	 estas	 cosas!	 Ya	 quisiera,	 repito,	 tener	 por	 acá	 a	 Villarancito	 para	 decirle:
«Mire	 usted,	 doctor,	 usted	 sabrá	 mucho	 de	 derecho	 natural,	 pero	 aquí	 el	 mejor
derecho	está	en	la	misma	naturaleza	y	en	la	boca	de	un	rifle».	Sí,	Riverita;	diente	por
diente	y	ojo	por	ojo	es	la	ley.	Haz	para	que	te	hagan,	no	hagas	para	que	no	te	hagan.
Y	si	te	hacen	y	no	haces,	mándate	matar.

—Como	 en	 el	 Putumayo	 —murmuré	 escépticamente—.	 Así	 no	 podrá	 haber
nunca	paz	entre	ustedes.

—Oye,	 ¿y	 para	 qué	 sirve,	 en	 buena	 cuenta,	 la	 paz?	Será	 buena	para	 cuando	 se
duerme.	Pero	ni	aun	así.	Aquí	hay	que	dormir	con	un	ojo	cerrado	y	el	otro	abierto.
¿Por	qué	crees	que	se	palomearon	a	Graucito	en	Cotabambas?	Porque	se	durmió	con
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los	dos	ojos;	porque	se	confió	en	su	valentía.	Como	si	de	esto	hubiera	por	acá	para
dar	 y	 vender.	 No,	 aquí	 hay	 que	 ser	 primero	 que	 valiente,	 avisado,	 precavido,
madrugador.	Buen	ojo,	buen	olfato	y	buen	corazón.	A	cualquiera	se	le	ocurre	meterse
en	 la	cueva	de	una	 fiera	 sin	 tomar	 sus	precauciones.	Hay	que	ser	cauto	hasta	en	 la
iglesia.	¿Ves	a	ese	cholo	que	se	nos	viene	cuesta	abajo,	por	la	derecha?	Pues	es	uno
de	mis	muchachos,	a	quien	dejé	de	parada	cuando	fui	a	verte,	para	que	me	vigile	el
camino	y	me	dé	el	alerta	si	ve	a	alguno	que	me	está	venteando.	En	 todo	mal	paso,
uno.	Una	sarta	de	diez	perlas	preciosas,	de	las	que	cada	una	mata	con	más	certeza	y
rapidez	que	un	tifus	exantemático.

Efectivamente,	 el	 indio	 que	 venía	 a	 campo	 traviesa	 avanzó	 hasta	 nosotros	 y,
después	 de	 hacer	 una	 especie	 de	 signo	 masónico	 y	 de	 echarme	 una	 mirada
inquisidora,	se	colocó	a	retaguardia.	Y	así	fueron	apareciendo	y	juntándosenos	hasta
nueve	 hombres	 más,	 de	 inofensiva	 apariencia,	 mudos,	 enigmáticos,	 greñudos,	 de
mirada	frías,	pero	dejando	todos	ellos	entrever	que	bajo	el	poncho	llevaban	algo	que
ocultaba	seguramente	la	muerte.

Diego	Montes	me	 cortó	 el	 vuelo	 de	 los	 pensamientos	 que	 la	 aparición	 de	 esos
hombres	me	había	suscitado.

—Ya	vamos	a	llegar,	Riverita.	¿Ves	aquellos	cañaverales	que	están	a	la	derecha?
Pues	al	piecito	de	ellos	tengo	mi	casucha.

Y	dirigiéndose	al	hombre	que	iba	más	cerca	de	nosotros:
—Nicucho,	vuela	a	avisar	que	ya	estamos	ahí	y	que	 luego	nos	 iremos	contra	 la

mesa.	Hay	que	matar	pronto	el	hambre	que	llevamos.
El	 cholo,	 haciéndonos	 un	 recorte	 de	 gallo,	 pasó	 por	 delante	 y	 se	 abrió	 en

vertiginosa	carrera	hasta	perderse	de	vista,	mientras	Montes,	sofrenando	su	bestia	y
volviéndose	 a	mí,	murmuraba,	 no	 sé	 si	 orgulloso	 de	 sí	mismo	 o	 de	 aquel	 pedestre
espectáculo:

—¡Qué	rico	tipo!	Como	para	una	Maratón.	Es	el	mejor	indio	de	mi	banda.	Porque
has	 de	 saber,	 ya	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 decírtelo,	 que	 yo	 tengo	 una	 banda	 de
ciencuenta	 indios	 como	 ése.	 No,	 miento;	 como	 ése	 ninguno.	 Si	 me	 lo	 mataran	 le
pegaba	 fuego	 a	 Abancay.	 Te	 lo	 juro,	 aunque	 estuvieras	 tú	 adentro.	 Fiel	 como	 un
perro,	corredor	como	un	caballo	y	valiente	como	un	gallo,	como	dice	el	dicho.	Me	lo
han	 abaleado	 ya	 seis	 veces	 y	 en	 la	 última,	 cuando	 lo	 trajeron	 del	 campo,	me	 dijo
sonriendo:	«Nicucho	tiene	siete	vidas,	como	el	gato,	taita,	todavía	me	queda	unita».	Y
lo	mejor	de	este	cholo	es	su	gran	espíritu	de	disciplina.	Jamás	me	observa	una	orden	y
siempre	la	cumple	fielmente.	Si	yo	le	dijera:	vete	así	no	más	a	pie	a	Lima	y	pégale	un
tiro	al	arzobispo,	se	lo	pegaba.	¡Qué	rico	tipo!

—Si	así	son	todos	los	indios	de	por	acá,	supongo	que	todos	tendrán	a	su	servicio
hombres	de	esta	clase,	pues	tú	no	has	de	ser	la	excepción,	y	teniéndoles,	nadie	ha	de
vivir	seguro	de	su	vida.	Vivir	así	ha	de	ser	un	infierno.

—No	creas.	A	todo	se	acostumbra	el	hombre.	La	vida	propia	es	la	mejor	garantía
de	la	vida	ajena.	¿Qué	hará	uno	que	no	le	hagan	los	otros?	Todos,	pues,	nos	cuidamos
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y	celamos.	Y	sólo	así	es	realmente	verdad	eso	que	decían	esos	profesorcitos	teóricos
de	 San	 Marcos:	 «el	 derecho	 de	 cada	 cual	 termina	 donde	 empieza	 el	 ajeno».	 ¿Te
acuerdas?	 ¿Y	 crees	 tú	 que	 por	 allá	 abajo	 eso	 sea	 realidad?	Nec	 quequam.	 Allá	 le
ponen	la	puntería	a	lo	tuyo	y	te	lo	quitan,	ya	con	el	pretexto	de	utilidad	pública,	ya
porque	a	cualquier	señorón	de	ésos	se	le	ha	ocurrido	ensanchar	su	propiedad.	Y	te	lo
quitan	 con	 papel	 sellado,	 que	 es	 lo	 peor.	 ¡Hum!	Aquí,	 ¡que	 nos	 vengan	 con	 ésas!
Claro	es	que	si	aquí	no	se	emplean	los	mismos	métodos	no	es	por	falta	de	ganas,	sino
porque	no	lo	consentimos,	porque	más	tarda	uno	en	embestirnos	con	el	papel	sellado
que	nosotros	en	meterles	una	bala.	El	miedo	es,	pues,	el	que	nos	hace	vivir	a	todos	en
paz	 dentro	 de	 este	 aparente	 estado	 de	 guerra.	Como	 las	 naciones	 de	Europa.	Aquí
cada	patrón,	cada	propietario,	cada	terrateniente,	es	una	fuerza,	una	republiquita,	un
estado	en	plena	beligerancia.	¿Por	qué	crees	tú	que	los	Montesinos	se	le	enfrentaron	a
un	hombre	como	Rafael	Grau?	Porque	habían	aprendido	a	hacerse	temer	de	todos	y	a
no	temer	a	nada.	¿Por	qué	a	ese	gran	puma,	conocido	por	«el	viejo	González»,	lo	hizo
Leguía	prefecto	ad	honorem,	cosa	nunca	vista	hasta	entonces?	Porque	Leguía	sabía
dónde	 le	 ajustaba	 el	 zapato	 a	 ese	 viejo,	 y	 como	 lo	 sabía	 se	 cuidó	 de	 hacérselos
cambiar	 él	 mismo.	 ¿Para	 qué?	 Si	 entre	 sus	 paisanos	 estaría	 el	 que	 habría	 de
hacérselos	 cambiar.	 No	 sólo,	 pues,	 lo	 dejó	 con	 ellos,	 sino	 que	 hasta	 le	 dio	 título
encima.	¡Qué	rico	tipo	ese	de	don	Augusto!	¡Cómo	sabía	adónde	le	ajustaba	el	zapato
a	todos	los	peruanos!

—Y	a	ti	¿qué	te	hizo?
—Nada.	¿Qué	más	podía	hacerme	que	prefecto	o	diputado?	Pero	yo	aquí	soy	más

que	eso.	Un	prefecto	tiene	siempre	quien	lo	mande;	un	diputado,	quien	le	friegue	la
paciencia.	A	mí	nadie	me	la	friega.

Y	guiñándome	el	ojo,	rectificó:
—Miento;	 si	 tengo	 quien	me	 la	 friegue;	 la	 compañera	 que	 vas	 a	 conocer.	Una

cotabambina	que	me	 llenó	el	ojo	desde	el	primer	momento.	Monta	a	caballo	mejor
que	 yo	 y	mete	 una	 bala	 por	 el	 pico	 de	 una	 botella.	 ¡Qué	 rico	 tipo!	Era	 lo	 que	me
faltaba.

Una	sinfonía	de	ladridos	desaforados,	un	rosario	de	ríspidos	cantos	gallunos,	un
gorjeo	de	 pájaros	 que	parecían	 saludar	 nuestra	 llegada	y	 la	 silueta	 de	 una	hermosa
mujer	apoyada	en	el	barandal	de	una	casona	de	piedra	y	tejado	rojizo,	nos	sacaron	de
nuestra	evocadora	charla.

—Ya	 estás	 en	 tu	 casa,	 Riverita	 —dijo	 Montes,	 desmontándose	 de	 un	 salto	 y
corriendo	a	empuñar	las	riendas	de	mi	cabalgadura	para	facilitarme	el	descenso,	pero
sin	conseguirlo,	pues	yo,	no	queriendo	quedarme	atrás	y	viéndome	enfocado	por	el
par	 de	 ojos	 de	 la	mujer	 que	 salía	 a	 recibirnos,	 imité	 y	 creo	 que	 hasta	 superé	 a	mi
compañero	de	viaje.

III
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El	almuerzo	 fue	pantagruélico.	Una	magnífica	obra	de	culinaria	en	doce	 tomos,
digo,	en	doce	platos	desde	el	shupe	de	entrada	hasta	el	de	salida,	pues	en	toda	mesa
serrana	de	gente	bien	es	de	práctica	cerrar	 todo	menú	como	se	comienza.	Y	en	esta
obra	 no	 sabía	 qué	 admirar	más,	 si	 el	 barroquismo	 de	 la	 forma	 o	 la	 excelencia	 del
fondo.

Y	 todo	 este	 derroche	 de	 magnificencia	 bajo	 un	 chaparrón	 de	 vinos	 blancos	 y
tintos,	 de	 rancia	 prosapia,	 y	 de	 una	 irisada	 variedad	 de	 licores,	 desde	 el	 criollo	 y
coruscante	 puro	 de	 Ica	 hasta	 el	 melifluo	 y	 pegajo	 curazao.	 A	 los	 postres	 la	 mesa
estaba	convertida	en	un	bosque	de	botellas,	contra	el	cual	cinco	bocas	—dos	de	ellas
femeninas—	 disparaban	 voluptuosamente,	 con	 deliquio	 de	 inveterados	 fumadores,
sendas	chiflonadas	de	humo,	interrumpidas	sólo	por	el	 tiroteo	de	las	frases,	algunas
de	subida	intención.

Pero	 lo	 mejor	 de	 este	 almuerzo	 fue	 la	 franqueza	 y	 familiaridad	 desplegada
durante	él;	una	franqueza	iniciada	desde	el	momento	en	que	la	dueña	de	casa	estrechó
mi	diestra	al	serle	presentado,	hasta	aquel	en	que	con	sonrisa	vampiresca	me	brindara
un	cigarrillo.

—Aquí	 fumamos	 todos,	 es	 decir,	 en	 mi	 familia	 —exclamó	 Montes
sentenciosamente—.	Y	bebemos	también:	los	machos,	por	ser	una	ley	del	sexo,	y	las
hembras,	por	no	ser	menos	que	los	machos.	¿Qué	te	parece,	Riverita?

Iba	 ya	 a	 pronunciarme	 en	 contra	 de	 la	 tesis,	 pero	 creí	 una	 grosería	 insólita
mostrarme	 en	 desacuerdo	 con	 mis	 comensales,	 particularmente	 con	 la	 que	 me
invitaba	 a	 fumar	 y	 la	 cual	 en	 ese	 instante,	 en	 un	 esguince	 de	 garganta,	 demasiado
provocativo	para	ser	natural,	hacía	humear	el	cráter	de	su	encendida	boca.

—Me	parece	bien.	Y	tu…	tu	señora	es	muy	amable	al	darnos	el	ejemplo.
Una	carcajada	de	Montes,	seguida	de	un	coro	de	sonrisas,	no	me	dejó	continuar.
—¡Qué	señora,	hombre,	qué	señora!…	Todavía	no	me	han	marcornado	al	yugo.

Esta	que	tienes	al	frente	sólo	la	tengo	en	categoría	de	compañera.	Espero	que	al	fin
acabaremos	 por	 donde	 debimos	 prencipiar…	 Es	 cuestión	 de	 que	 lo	 diga	 ella.
¿Verdad,	Rosina?

—Posiblemente	—habló	con	displicencia	 la	aludida—.	No	es	cosa	que	urge.	La
bendición	del	cura	no	es	la	que	casa	sino	la	voluntad.	Y	luego,	que	siempre	es	mejor
ensayar	que	equivocarnos	cuando	la	cosa	no	tiene	ya	remedio.

La	 respuesta	de	esta	mujer	me	causó	una	extrañeza	parecida	al	estupor.	¿Desde
cuándo	hablaba	así	una	mujer	provinciana?	Me	pareció	no	estar	en	la	sierra	del	Perú,
a	sesenta	 leguas	de	 la	costa	y	a	seis	mil	pies	sobre	el	nivel	del	mar.	¿Conque	no	 le
urgía	a	esta	mujer	casarse,	afirmarse	en	el	hogar	en	que	estaba,	sentirse	dueña	de	todo
lo	que	giraba	en	torno	suyo	y	del	corazón	del	hombre	que	la	había	llevado	a	convivir
bajo	un	mismo	techo?

—Pero	sería	una	lástima	—respondí—	que	un	ensayo	como	éste	terminara	en	una
equivocación.	Ya	no	estás	mozo,	Diego,	y	es	mejor	hacer	pronto	lo	que	ha	de	hacerse
al	 fin.	 Con	 qué	 gusto	 me	 prestaría	 a	 ser	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 tu	 boda.	 Sería	 el
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recuerdo	más	grato	que	me	llevaría	de	esta	sierra.
—Todo	se	puede	andar…	Es	cuestión	de	que	Rosina	lo	resuelva.
—Ya	he	dicho	que	no	me	urge.	Hay	que	probarte	mucho,	Diego.	No	eres	como	el

oro	 cotabambino.	 Eres	 muy	 truhán	 y	 no	 me	 gustaría	 verte	 mañana,	 cuando	 ya
fuésemos	marido	y	mujer,	diciendo	por	ahí:	«Ésta	quiero,	ésta	no	quiero».	Tú	sabes
que	como	buena	Pelayo	no	soporto	 traiciones	y	que	al	que	me	 la	hace	se	 la	cobro.
¿No	es	verdad	que	así	estamos	mejor,	Jesusa?

—Así	me	parece	—contestó	la	interpelada,	una	joven	de	veinte	años,	dejando	de
bromear	 con	 el	 mozo	 que	 tenía	 a	 su	 derecha—.	 Precisamente	 estaba	 diciéndole	 a
Martínez	 lo	mismo;	 que	ya	pasaron	 los	 tiempos	 en	que	nosotros	 éramos	 ceros	 a	 la
izquierda	 de	 ustedes,	 y	 que	 cuando	 alguno	 nos	 burlaba	 no	 había	más	 remedio	 que
desbarrancarse	 por	 ahí	 o	 encerrarse	 para	 toda	 la	 vida.	Hoy	 ya	 no	 hacemos	 eso.	La
mujer	que	se	tropieza	puede	levantarse.	Un	tropezón	es	un	tropezón,	¡vaya!

Martínez	 barbotó	 esta	 frase	 brutal,	 que	 afianzó	 con	 una	 sonrisa,	 más	 brutal
todavía:

—Pues	entonces	¿por	qué	no	hacemos	un	ensayito?
—Porque	 eres	muy	 bruto,	 Pedro,	 y	 porque	 no	 estás	 a	 la	 altura	 de	 que	 yo	 haga

ensayos	de	esta	clase	contigo.
Una	explosión	de	risas	no	dejó	oír	bien	la	respuesta	del	corrido	Martínez.
—No	hay	que	enfurruñarse	—dijo	en	 tono	conciliador	Rosina	una	vez	hecho	el

silencio—.	No	vaya	a	tomarnos	el	señor	subprefecto	por	unos	serranos	quisquillosos
y	asuntadores.	Yo	estoy	por	creer	que	al	fin	usted	Martínez	y	la	Jesusa	acabarán	por
entenderse.	 Todo	 está	 en	 que	 usted	 comience	 por	 hacer	 acto	 de	 contrición,	 como
Diego	 cuando	 principió	 a	 tentarme.	 Obras	 son	 amores	 y	 no	 buenas	 razones.	 Bote
usted	toda	la	ropa	sucia	que	tiene	por	ahí	y	entonces	piense	en	la	limpia.	Trasnoche
menos,	mire	más	por	los	carneros	y	los	toros,	visite	menos	Abancay	y	ya	verá	usted
cómo	la	Jesusa	menos	ascos	le	hace.

—Zorro	 que	 come	 gallina…	 —exclamó	 el	 vecino	 de	 mi	 derecha,	 primo	 de
Montes—.	¡Y	las	cuentas	que	tendrá	que	rendir	a	sus	acreedoras!…	Aquí	todos,	cual
más	cual	menos,	tienen	su	deudita	faldera	que	pagar.	Yo	creo	que	hasta	Diego	no	ha
acabado	de	cancelar	la	suya.

—¿Qué	 estás	 diciendo	 ahí,	 badulaque?	 —exclamó	 la	 Rosina,	 recogiendo,	 con
marcada	 displicencia,	 la	 reticente	 frase	 de	 su	 primo	 postizo—.	 ¿Te	 imaginas,
primucho,	que	vas	a	excitar	mi	curiosidad	o	mis	nervios?

—No,	primita.	Decir	que	Diego	no	ha	acabado	de	pagar	su	cuentecita	no	es	decir
que	esté	abriendo	otras.	Diego	está	ahora	muy	formal	y	más	serio	que	cuando	se	pone
a	disparar	sobre	el	blanco	que	tiene	allá	adentro.

—Hombre	—dijo	Montes,	levantándose—,	ya	que	has	mentado	eso,	bueno	sería
que	Riverita	nos	diera	la	muestra	de	lo	que	él	sabe	hacer	con	un	revólver.	Los	limeños
tienen	fama	de	ser	buenos	tiradores.	Y	como	lo	supongo	socio	de	algún	Club…

—Lo	 hago	 muy	 mal.	 En	 Lima	 casi	 nadie	 se	 dedica	 ya	 al	 revólver.	 Además,
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después	de	un	almuerzo	como	el	que	nos	has	dado,	el	pulso	y	el	ojo	no	deben	andar
muy	bien.

—Pues	yo	cuando	tomo	mi	copita	—prorrumpió	Rosina	quedándose	conmigo	un
poco	atrás	y	cogiéndose	a	mi	brazo—,	es	cuando	mejor	apunto.

—¿Es	usted	también	aficionada	a	esta	clase	de	sport?
—A	 todos.	Es	 la	 única	manera	 de	 que	 los	 hombres	 como	Diego	nos	 estimen	y

hasta	 nos	 teman.	 Y	 luego,	 que	 nunca	 está	 demás	 saber	 poner	 la	 bala	 donde	 uno
quiera.	Un	revólver	parece	que	dispara	mejor	cuando	siente	en	la	cacha	la	mano	de
una	 mujer.	 Lo	 mismo	 que	 el	 caballo	 cuando	 nos	 siente	 encima.	 ¿No	 ha	 reparado
usted?

—¡Jinete,	también!
—Un	poco	con	los	caballos	y	otro	poco	con	los	hombres…
—Sentir	la	espuela	de	usted	debe	ser	una	delicia…
—No	la	uso.	Me	basta	con	el	fuete	y	una	caricia	a	tiempo.
—¡Y	 a	 destiempo	 también,	 picarona!	 —intervino	 Montes,	 incorporándose	 a

nuestra	fila,	quien,	por	lo	visto,	había	estado	escuchando	el	diálogo.	Y	dirigiéndose	a
su	querida—:	Anda	a	hacer	ganguear	la	ortofónica	mientras	nosotros	quemamos	unos
tiros.	Quizás	le	guste	a	Riverita	disparar	con	música.

Y	 los	 tres,	con	Diego	a	 la	cabeza,	penetramos	en	un	gran	corralón,	en	donde	el
indio	 de	 las	 siete	 vidas	 se	 ocupaba	 en	 fijar	 un	 blanco	 sobre	 uno	 de	 los	muros	 del
fondo.

Concluida	la	operación,	Montes	exclamó:
—Bueno,	puede	comenzar	el	que	quiera.	A	mí	no	me	gusta	mucho	disparar	sobre

esos	cartones	con	circulitos.	Prefiero	cosas	de	bulto	por	ser	más	práctico.	Y	cuando
son	movibles,	mejor.	Parece	que	 así	 se	 establece	una	 corriente	 entre	 el	 tirador	 y	 el
objetivo.	¿No	es	verdad,	Riverita?

—Para	 contestarte	 satisfactoriamente	 habría	 que	 probar	 tu	 teoría.	 La	 que	 yo
conozco	es	otra:	que	hay	que	comenzar	por	blancos	de	esta	clase.	Es	lo	elemental	y	lo
que	se	practica	en	todas	partes.

—Pues	a	nosotros	no	nos	hace	falta.	Tenemos	por	acá	demasiadas	cosas	sobre	qué
apuntar	para	perder	el	tiempo	en	blanquitos	de	esa	laya.	El	blanco	de	los	clubs	tiene
para	mí	 un	 defecto:	 que	 no	 apunta	 ni	 hace	 fuego	 sobre	 nosotros.	Así	 no	 se	 puede
saber	 nunca	 hasta	 dónde	 dan	 nuestros	 nervios	 cuando	 nos	 batimos,	 por	 ejemplo,	 o
cuando	vemos	a	una	fiera	venírsenos	encima.

—Y	entonces	¿para	qué	tienes	esos	cartoncitos?
—Son	de	Rosina.	Como	no	siempre	puede	salir	a	ejercitarse	en	los	animales	del

campo,	se	ejercita	aquí,	para	que	no	se	le	oxide	la	puntería	y	estar	lista,	por	si	acaso…
quieren	invadirnos.	Y	si	vieras	cómo	lo	hace…

—Debiste	permitirle	que	viniera	con	nosotros	a	ponernos	una	muestra.
—Ya	 habrá	 ocasión.	 Y	 luego,	 que	 no	 es	 bueno	 que	 se	 engría.	 Figúrate	 que	 lo

hiciera	 mejor	 que	 nosotros…	 que	 tú.	 Y	 no	 es	 bueno	 quedar	 en	 ridículo	 ante	 las
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mujeres.
—A	ver,	háganse	a	un	lado	—exclamó	Martínez	sacando	su	revólver	del	cinto	y

apuntando	a	unos	treinta	metros	de	distancia.
Los	siete	tiros	de	su	browning	acribillaron	el	negro	circulito	del	centro.	El	primo

de	Montes,	que	tampoco	era	manco,	hizo	más	o	menos	lo	mismo.	Sólo	Diego	y	yo	no
quisimos	disparar;	él	por	la	razón	que	expresara	antes	y	yo,	por	estar	convencido	del
ridículo	 que	 iba	 a	 hacer	 entre	 gente	 que	 le	 daba	 tanta	 importancia	 a	 esto.	 El	 tiro
requiere	perseverancia,	dinero	de	sobra	y	hasta	cierta	rigidez	en	el	método	de	vida,	y,
la	 verdad,	 yo	 jamás	me	 sentí	 capaz	 de	 un	 sacrificio	 de	 esta	 clase.	 Siempre	 preferí
apuntar	sobre	las	mujeres	más	que	sobre	los	blancos.

Como	 la	prueba	no	dejase	 satisfecho	a	Montes	y,	más	que	 todo,	como	el	deseo
que	se	traslucía	en	éste	era	demostrar	su	superioridad,	especialmente,	hacerme	ver	a
mí	de	lo	que	era	capaz	con	un	revólver	en	la	mano,	ordenó:

—A	 ver,	 Nicucho,	 mide	 desde	 aquí	 unos	 treinta	 pasos	 y	 tiende	 cinco	 botellas
sobre	el	caballete,	dejándolas	con	el	pico	para	acá,	que	quiero	hacerle	tragar	a	cada
una	su	balita.

Las	cinco	botellas,	tumbadas	en	fila	y	separadas	algunos	centímetros	una	de	otra,
parecían	mirarnos	con	su	única	cuenca	vacía,	desafiadoramente.

—Comenzaré	 por	 la	 de	 la	 izquierda.	 Tú,	Martínez,	 me	 darás	 la	 voz,	 como	 de
costumbre,	como	si	se	tratara	de	un	duelo.

—¡Listo!	—gritó	Martínez—.	¡Uno…	dos,	tres!
La	botella	giró	desfondada.
—¿Le	he	roto	el	pico,	Nicucho?	—interrogó	Montes.
—No,	taita.	Entró	la	bala	derechito.
Y	mi	 admiración	 subió	hasta	 el	máximo	cuando	vi	 a	 la	 quinta	 botella	 correr	 la

misma	suerte	que	las	otras.
Ante	 este	 prodigio	 de	 destreza	 me	 quedé	 mudo,	 estupefacto,	 cohibido	 por	 la

sensación	 de	 una	 inferioridad	 infinita.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 voluntad	 del	 hombre
sometiera	a	su	poder	una	cosa	tan	rebelde	a	la	precisión	como	el	tiro,	tan	susceptible
de	escapar	al	freno	del	pulso	y	al	cartaboneo	del	ojo?

—¿Cómo	 has	 podido	 llegar	 a	 esta	 perfección,	 Diego?	 —prorrumpí	 al	 fin	 y
después	de	expresarle	mi	admiración	con	un	abrazo—.	¡Qué	enormidad	de	práctica	y
de	tiempo	me	representa	tu	proeza!

—No	 creas.	 Es	 cosa	 que	 no	 podría	 explicarte	muy	 bien.	 Cuestión	 de	 atracción
entre	el	ojo	de	la	botella	y	el	mío.	No	hay	más.	Lo	que	pasa	es	que	no	todos	pueden
sentir	esa	atracción.	¡Cuánto	no	ha	hecho	Martínez	por	realizar	esta	prueba	y	jamás
ha	podido	meter	más	de	una	bala!	¿No	es	verdad,	Martínez?

—¡Verdad!	Yo	creo	que	el	 tirador	nace;	que	una	cosa	es	 tirar	sobre	un	blanco	y
tocar	 el	punto	negro	y	otra	poner	 la	bala	donde	uno	quiere.	Hay	ojos	a	quienes	un
blanco	 así	 no	 les	 dice	 nada.	 Y	 si	 no,	 ahí	 están	 nuestros	 indios,	 que,	 sin	 reglas	 ni
mucho	ejercicio,	lo	hacen	mejor	que	nuestros	tiradores	de	concurso.
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Montes,	sentencioso,	grave,	con	una	gravedad	de	sabio	llamado	a	opinar	sobre	un
tema	científico,	concluyó	dogmático:

—Ha	dicho	bien,	Martínez;	el	tirador	nace,	y	para	ser	perfecto	tiene	que	saber	lo
que	es	disparar	sobre	un	hombre,	batirse	con	él,	exponiéndose	a	recibir	una	bala	en
cambio	de	 la	que	uno	 le	 envía;	hacer	 sobre	una	cosa	viva	 lo	mismo	que	 sobre	una
muerta;	corriendo	el	mismo	riesgo	que	uno	hacer	correr…	Por	eso	el	duelo,	el	duelo
de	verdad,	es	la	prueba	suprema.	Hay	que	apuntar	en	ese	trance	sin	la	preocupación
de	que	también	nos	apuntan.	¿No	te	has	batido	nunca	tú,	Riverita?

Y	como	respondiera	negativamente,	prosiguió:
—Pues	en	un	duelo	 lo	primero	que	hay	que	mirar	 frente	al	adversario	es	el	ojo

que	 nos	 va	 a	 apuntar.	 El	 guión	 de	 la	 pistola	 es	 cosa	 secundaria;	 puede	 hasta
prescindirse	de	 él.	Si	 el	 fluido	de	 tu	mirada	 se	 sobrepone	al	 suyo	y	 se	 establece	 la
corriente	que	yo	 llamo	«de	seguridad»,	a	 la	hora	de	disparar,	 la	mano	no	hace	más
que	obedecer.	Apunta	donde	el	 fluido	magnético	dirige.	Y	como	no	siempre	has	de
estar	batiéndote	para	ejercitarte	en	esta	forma,	nada	mejor	que	el	ojo	de	una	botella,	o
las	cuencas	de	una	calavera	si	la	tienes	a	la	mano,	de	una	calavera	de	verdad.

Y	 como	Montes	 notase,	 por	 mi	 sonrisa	 un	 poco	 burlona,	 que	 su	 teoría	 no	me
había	convencido,	añadió:

—De	 incrédulos	 está	 lleno	el	mundo.	Si	no	 lo	 crees,	 pruébalo.	Ahí	 tienes	otras
cinco	botellas	que	te	están	mirando	y	aquí	tienes	mi	revólver.

Vacilé.	 Pero	 movido	 por	 un	 repentino	 orgullo	 y	 no	 queriendo	 insistir	 en	 mi
negativa,	 que	 podría	 tal	 vez	 tomarse	 en	 mal	 sentido,	 más	 que	 todo,	 estimulado
también	por	la	curiosidad,	tomé	el	arma	y	apunté.	Apunté	no	sé	qué	tiempo.	Lo	cierto
es	que	de	tanto	mirar	el	agujero	de	la	botella,	acabé	por	imaginarme	que	algo	iba	y
venía	 entre	 ese	 hueco	y	mi	 ojo,	 y	 que	 éste	 se	me	 llenaba	 de	 una	 fijeza	 perforante.
Hasta	 que	 el	 traquido	 me	 sacó	 de	 esta	 especie	 de	 alucinación,	 dejándome	 con	 un
milagro	 delante.	 La	 botella	 había	 saltado	 del	 caballete.	 Todos	 corrieron	 a	 ver	 qué
efecto	 había	 hecho	 el	 tiro.	 El	 impacto	 había	 sido	 magnífico;	 la	 botella	 estaba
desfondada,	limpiamente	desfondada.

Un	hurra	del	grupo,	a	 iniciativas	de	Montes,	glorificó	mi	éxito.	¿Conque	era	yo
quien	había	hecho	tamaña	maravilla?	¿Yo,	cuando	apenas	era	la	tercera	o	cuarta	vez
que	 disparaba	 con	 un	 revólver?	 Creí	 por	 un	 instante	 que	 se	 trataba	 de	 un	 truco,
hábilmente	 preparado	 por	 Montes.	 Pero	 esta	 idea	 me	 la	 desvaneció	 el	 aire	 de
admiración	 con	 que	 todos	 me	 miraban,	 particularmente	 el	 indio	 Nicucho,	 que,	 al
presentarme	el	pico	de	la	botella,	murmuró:

—¡Buenazo	 tiro,	 taita,	 buenazo!	 No	 quisiera	 me	 apuntaras	 nunca.	 ¡Qué	 linda
pareja	harías	aquí	con	patrón	Diego!

Por	supuesto	que	me	abstuve	de	seguir	disparando.	«¿Para	qué?»,	dije	con	gesto
displicente,	 pero	 en	 el	 que	 un	 buen	 observador	 habría	 adivinado	 toda	 la	 farsa	 e
impotencia	que	encerraba.	Y	concluí:

—Podría	hacer	lo	mismo	con	las	otras	botellas,	pero	siempre	quedaría	por	debajo
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de	 Diego,	 a	 quien	 me	 complazco	 en	 reconocerle	 su	 superioridad.	 Para	 igualarte
tendría	que	disparar	a	la	voz,	como	acabas	de	hacerlo,	y,	francamente,	fallaría.

Este	disparo	a	quemarropa	sobre	la	vanidad	de	tirador	de	mi	amable	anfitrión	fue
todavía	más	certero	que	el	otro.	Se	lo	noté	en	los	ojos,	medio	ebrios	de	vino	y	llenos
de	extraña	y	sombría	provocación.

—Yo	 también	 aplaudo	 tu	 destreza,	 Riverita.	 Te	 estabas	 haciendo	 el	 zorro
dormido,	pero	te	voy	encontrando	completo,	como	para	hombre	de	estas	tierras.	No
lo	haces	mal	a	caballo,	 tiras	divinamente,	según	la	muestra	que	acabas	de	darnos,	y
bebes	casi	 al	 igual	de	nosotros.	Supongo	que	con	 las	mujeres	no	 te	quedarás	atrás.
Pero	quisiera	convencerme	de	una	cosa…

—Di	tú…
—¿Cómo	 andarás	 de	 prejuicios?	 Porque	 aquí	 sobra	 un	 poco	 de	 esto.	 La	 sierra

quita	 por	 un	 lado	 lo	 que	 da	 por	 otro.	 Te	 da,	 por	 ejemplo,	 independencia,	 rebeldía,
confianza	 en	 ti	 mismo	 y	 en	 cambio	 te	 quita	 escrupulosidad,	 sensiblería,
amaneramiento.	 La	 escrupulosidad	 es	 como	 la	 goma	 de	 lustrín,	 buena	 para	 darle
tiesura	y	brillo	a	las	pecheras	y	los	cuellos,	pero	que	de	nada	sirve	cuando	la	camisa
es	 de	 lana.	 Y	 en	 la	 sierra,	 al	 menos	 en	 esta	 de	 Abancay,	 todo	 es	 lana.	 ¿Me	 has
entendido,	Riverita?

—Yo	me	 hago	 a	 todos	 los	 medios,	 Dieguito.	 A	 lo	 único	 que	 creo	 que	 no	 me
adaptaré	nunca	es	a	dejar	de	ser	quien	soy	ni	a	contemporizar	con	el	abuso.	No	está
en	mí;	mis	escrúpulos	sobre	esto	son	más	fuertes	que	yo.

—Entonces	temo	que	no	te	va	a	gustar	la	prueba	que	te	voy	a	proponer.	Es	una
prueba	para	 templar	 los	 nervios;	 sobre	 todo,	 después	 de	 almorzar.	Una	prueba	 a	 la
que	 no	 ha	 querido	 someterse	 la	 misma	 Rosina,	 así	 tan	 machuna	 como	 la	 habrás
notado.

—Si	no	me	lo	dices.
—No	es	cosa	de	decir	sino	de	ver.	Nicucho,	abre	la	bodega.
El	Nicucho	dio	una	vuelta	de	llave	y	abrió,	dejándonos	libre	el	paso.
—Pues	ahí	tienes	el	blanco	sobre	el	cual	vengo	yo	todos	los	jueves,	desde	hace	un

tiempo	a	una	hora	fija,	a	disparar	sólo	un	tirito.	Es	ese	que	está	sobre	la	picota.	¿Lo
has	visto	bien?

Esforcé	 la	mirada	 para	 descubrir	 qué	 era	 esa	 cosa	 informe,	 especie	 de	morrión
astracanado,	 sobre	 cuyo	 centro	 blancuzco,	 parecido	 a	 un	 antifaz,	 revoloteaba	 un
enjambre	de	moscas,	y	al	fin	pude	adivinar.

—¡Una	cabeza!…	¿Pero	es	cabeza	de	verdad?	—interrogué	con	una	incontenible
sensación	de	asco	y	de	reproche.

—Ya	lo	presumía.	Estos	limeñitos	se	atragantan	con	todo.	¿Qué	va	a	ser	sino	una
cabeza	de	verdad,	de	hombre?	¿Qué	te	creías,	que	era	de	carnero?	Es	la	cabeza	de	un
bandido,	de	un	respetable	bandido,	a	quien	tuve	yo	que	perderle	el	respeto.

—Un	facineroso	que	no	perdonaba	ni	a	los	niños	—añadió	el	primo	de	Montes.
—¿Y	por	qué	la	tienes	así?	¿Quién	fue	el	que	lo	mató?
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—¿Quién?	Yo,	naturalmente	—exclamó	Montes,	 con	 tono	 jactancioso	y	 trágico
—.	¿Quién	había	de	ser	sino	yo,	puesto	que	él	fue	quien	mató	a	mi	padre?	¿Para	qué
estaba	 yo	 en	 el	 mundo	 entonces?	 ¿Crees,	 tú,	 Riverita,	 que	 lo	 iba	 a	 coger	 y
entregárselo	a	la	justicia,	para	que	luego	saliera	soltándole	como	otras	veces?

Retrocedí	y	traspuse	la	puerta.	Un	calofrío	me	corría	por	el	cuerpo	y	un	deseo	de
partir	y	alejarme	definitivamente	de	aquel	fundo	me	espoleaba.

—Oye,	Montes	—dije,	recobrando	el	peso	de	mi	autoridad—,	quita	eso	de	ahí	y
dale	buena	sepultura.	A	los	hombres,	por	malvados	que	hayan	sido	en	vida,	hay	que
respetarlos	en	la	muerte.	Y	no	olvides	aquello	de	que	quien	a	cuchillo	mata…

—…	a	cuchillo	muere.	Ya	lo	sé.	¿Y	qué	más	da	que	sea	a	cuchillo	que	con	una
terciana?	Vamos,	 Riverita,	 deja	 a	 un	 lado	 la	 goma	 de	 lustrín,	 que	 tu	 camisa	 no	 la
necesita	aquí,	y	volvamos	al	salón	a	dar	un	bailecito.

—No	—respondí	rotundamente—.	Me	voy,	y	no	sólo	me	voy	de	tu	casa,	a	pesar
de	 lo	 bien	 que	 me	 has	 tratado,	 y	 lo	 cual	 te	 agradezco,	 sino	 de	 Abancay.	Mañana
mismo	presento	mi	renuncia.

—Pero	si	todos	sabemos	quién	eres	y	por	eso	te	estimamos.
—Sí,	pero	yo	al	fin	acabaría	por	no	estimarlos	a	ustedes.	A	ti	principalmente,	y

me	sería	muy	sensible.
Ya	 afuera,	 después	 de	 una	 despedida	 un	 poco	 circunstancial	 y	 de	 una	 mirada

interrogadora	 de	 la	 dueña	 de	 casa,	 salté	 sobre	 el	 caballo	 y	 partí,	 precedido	 de	 un
espolique,	no	sin	decir	antes	a	Montes:

—Ten	mucho	 cuidado	 con	 tu	 cabeza,	 que	 no	 faltará	 quien	 quiera	 hacer	 en	 ella
también	blanco.
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Cómo	se	hizo	pishtaco[*]	Calixto

I

El	pueblo	de	Chupán	estaba	profundamente	alarmado	por	 la	merma	sensible	de
sus	 habitantes.	 Dos	 pestes	 habían	 pasado	 por	 él	 durante	 el	 año	 que	 acababa	 de
expirar,	asolándole	y	sumiéndole	en	una	especie	de	temor	supersticioso.

Por	 eso	 en	 la	mañana	 de	 aquel	 2	 de	 enero,	 el	 cabildo	 se	 estremecía	 repleto	 de
gente,	reunida	ahí	no	sólo	por	tratarse	de	un	día	de	gran	solemnidad	cívica	y	religiosa,
sino	por	lo	que	iba	a	saber	todo	el	pueblo:	el	estado	de	su	maranshay[*],	esa	especie
de	 cuenta	 corriente	 del	 capital	 humano	 de	 la	 comunidad,	 cuya	 liquidación	 debía
hacerse	anualmente	en	forma	pública.

—Comienza,	 pues,	 a	 entregarme	 tu	 ganado[*]	 —exclamó	 el	 nuevo	 alcalde
pedáneo,	 dirigiéndose	 al	 cesante,	 el	 cual,	 rodeado	 de	 los	 rucus[*]	 que	 le	 habían
ayudado	 a	 administrar	 justicia	 a	 la	 comunidad	 y	 a	 velar	 por	 sus	 intereses
paternalmente,	parecía	abrumado	por	un	pesar	inmenso.

—Que	hable	Remigio,	que	es	el	que	lleva	la	cuenta.
El	aludido,	que	era	uno	de	los	regidores	salientes,	colocó	sobre	una	mesa	la	bolsa,

formada	 por	 un	 pañuelo	 payacate,	 y	 después	 de	 desanudarlo	 y	 extender	 sus	 cuatro
puntas,	para	que	todos	pudieran	enterarse	de	su	contenido,	dijo:

—Esto	es	lo	que	me	ha	quedado	hasta	ayer	no	más.
—Veremos	cuántos	 son	 los	muertos,	quiénes	 los	que	 se	han	 ido	para	 siempre	y

quiénes	 los	que	hemos	botado	—añadió	el	nuevo	alcalde—.	Parece	que	 la	peste	ha
podido	 más	 que	 tú,	 Nastasio.	 ¿Dónde	 han	 estado	 tus	 perros,	 pues?	 ¿Cómo	 te	 has
descuidado	con	el	zorro?	¿Para	qué	 te	han	servido	 tus	catipas,	 y	 tus	campos,	 y	 tus
yerbas	que	trajiste	de	allá	dentro?

—No	me	he	descuidado,	Evaristo.	La	peste	ha	sido	fuerte.	La	trajo	un	piquipillco
y	la	regó	por	todas	partes.

—¿Y	dónde	estaba	don	Leoncio?	¿De	qué	te	sirvió	don	Leoncio?	¿Por	qué	no	te
pusiste	con	él	al	habla?	Misti	Leoncio	es	ya	un	yaya	casi.	Sabe	lo	que	es	un	mal	de
esos	de	allá	abajo.

—Hablamos	 y,	 después	 de	 rascarse	 su	 cabeza,	 se	 dijo:	 «Esto	 sólo	 se	 cura	 con
limpieza,	 Nastasio.	 Este	 mal	 que	 nos	 ha	 caído	 es	 la	 pulicía	 del	 Taita	 Grande	 que
manda	contra	la	gente	sucia».	Yo	entonces	me	puse	a	buscar	la	limpieza	por	todo	el
pueblo,	pero	no	 la	encontré.	Nadie	pudo	enseñármela.	¿Qué	 iba	a	hacer	pues,	yaya
Evaristo,	sin	limpieza…?

—Está	bien.	Entonces	pagarás	junto	con	tu	alcalde.
—Lo	que	quieras,	taita	—gruñó	el	regidor	socarronamente,	a	la	vez	que	el	alcalde

cesante	 asentía	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 un	 poco	 enigmático	 y	 el	 público	 se
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desahogaba	en	cuchicheos	de	aprobación.
Luego,	dirigiéndose	al	escribano	cesante,	continuó:
—Llama	 tú,	 Santiago,	 para	 que	 mi	 alguacil	 vaya	 viendo	 si	 está	 conforme	 la

cuenta.
El	 escribano	 comenzó	 por	 donde	 debía,	 esto	 es,	 por	 el	 primero	 de	 los	 casados

notables	de	la	comunidad.
—Pedro	Maille…
El	alguacil	del	regidor	separó	un	grano	de	maíz	amarillo.
Como	el	llamado	no	respondiera	ni	podía	responder,	pues	hacía	dos	meses	que	la

gripe	lo	matara,	el	nuevo	alcalde,	aunque	bien	enterado	de	esta	desaparición,	se	vio
obligado	a	hacer	las	preguntas	de	ritual:

—¿Dónde	está	Pedro	Maille?	¿Por	qué	no	responde	Pedro	Maille?
—Bajo	tierra,	taita,	en	donde	no	puede	oírte	—contestó	el	alcalde	cesante.
—Entonces	paga	tú.
—Te	pagaré,	taita.
—Que	el	nuevo	escribano	anote.
Y	las	llamadas	fueron	repitiéndose	hasta	por	veinte	veces,	interrumpidas	sólo	por

el	silencio	definitivo	de	los	que	no	contestaban.	De	los	veinte	hombres	casados	había
que	hacer	el	fúnebre	descuento	de	siete.	Un	saldo	en	contra	de	la	comunidad	chupana,
que	no	se	había	visto	en	muchos	años.	De	las	mujeres,	un	poco	menos:	sólo	tres.	Así
es	que	los	granos	de	maíz	morocho	partido	habían	quedado	por	encima	de	los	enteros.

Los	 colorados	 —chipitia	 brillante—	 que	 representaban	 a	 los	 mozos	 solteros
formales,	 habían	 sufrido	 también	una	baja	 terrible.	Como	 treinta.	El	cancha-jora	 o
blanco,	que	simbolizaba	a	las	solteras	mozas	y	honestas,	iba	por	ahí	también.	Y,	cosa
de	asombrar	y	que	sumiera	a	muchos	de	los	timoratos	en	un	temor	supersticioso,	el
montón	de	los	chispeados	o	pintados	—chuspi-jora—	que	correspondía	a	los	mozos
tunantes,	medio	mostrencos,	entre	los	cuales	había	algunos	de	los	señalados	ya	por	el
jitarishum	y	la	lista	de	los	pendencieros	y	galleadores,	como	les	llaman	en	el	pueblo,
no	habían	tenido	merma	alguna.	Algo	inaudito,	diabólico,	inexplicable	a	la	sabiduría
de	los	yayas,	quienes	se	sentían	desconcertados	por	esta	indiferencia	del	destino.

Y	 hasta	 los	 homicidas,	 fugitivos	 por	 ahí,	 habían	 quedado	 también	 intangibles.
¿Por	 qué	 esta	 irritante	 excepción,	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 en	 esos	 momentos,	 los	 más
oportunos,	no	se	había	acordado	el	Gran	Taita	de	estos	malos	hombres?

El	escribano	prosiguió:
—Teófilo	Carqui…
—¡Presente!
—¿También	éste	entra	en	la	cuenta…?	—preguntó	el	nuevo	alcalde,	mirando	de

arriba	abajo	al	que	acababa	de	comparecer—.	Muy	mamón	está	todavía…
—Te	 parece,	 taita	 —contestó	 el	 regidor	 del	 quípuc	 gramíneo[*]—.	 Ya	 está

oliéndole	el	trasero	a	las	borregas.	Hay	que	apuntarlo,	pues,	con	chipitia	brillante.
—Hilario	Condeso…
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—No	 está	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 regidor—.	 Se	 ha	 vuelto	 bandolero	 y	 anda
dándole	tarascadas	al	ganado	de	cuatro	patas.

—¿Y	por	qué	no	lo	han	matado?	—preguntó	gravemente	el	yaya	Evaristo.
—Porque	huele	desde	 lejos	el	 rastro	de	 los	perseguidores	y	el	gobernador	es	 el

primero	que	le	da	el	soplo.
—Pues	 ofrezcan	 unos	 dos	 toros	 por	 su	 cabeza	 y	 denle	 otras	 dos	 al	 gobernador

para	que	se	quede	mudo.
—Lorenzo	Juanico…
El	regidor	rompió	el	silencio	con	esta	explicación:
—También	 se	 ha	 metido	 a	 bandolero.	 Ha	 comenzado	 a	 arrearse	 el	 ganado	 de

nuestra	comunidad.
—Bueno.	Téngalo	presente	para	el	ushanan-jampi,	cuando	le	cojan	—apuntó	con

ceño	inexorable	el	nuevo	alcalde—.	Aureliano	Calixto…
—¡Presente!
—¡Ah,	 estabas	 aquí!	 No	 te	 ha	 tocado	 la	 peste	 —murmuró	 el	 yaya	 Evaristo,

fijando	una	escrutadora	mirada	en	un	mozo	de	unos	18	años,	que	había	 respondido
cuadrándose	militarme.

—Aquí	estoy,	taita.
—¿Y	 tu	 hermana	Maruja?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 respondido	 a	 la	 llamada?	 ¿Se	 la	 ha

llevado	algún	zorro	de	dos	pies	acaso?	¿Está	ya	en	prueba?
—Peor	que	el	zorro,	taita.	Cargó	con	ella	el	puma.
El	viejo	Evaristo	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	que	no	pudo	contener.
—¿Puma	de	cuatro	pies	o	de	dos?
—De	dos,	taita.	¡Puma	Jauni!
—¡Puma	Jauni!	¡Puma	Jauni!	¿Cuándo?
—Hace	dos	noches	no	más,	taita.	Por	eso	ha	faltado.
El	alcalde	se	volvió	amenazador	a	uno	de	los	campos	salientes.
—¿Has	oído,	Marcos	Arbiloa?	La	Maruja	se	la	ha	llevado	Puma	Jauni.	¿Qué	has

hecho	tú	contra	ese	perro	obasino	que	se	está	llevando	nuestras	mujeres?
—Con	ésta	ya	van	cinco	en	un	año.
—¡Cinco!	 ¿Que	 no	 te	 da	 vergüenza,	Marcos?	 ¿Para	 qué	 te	 sirven	 entonces	 tus

piernas,	y	tus	brazos,	y	tu	rifle,	y	tu	puntería…?	¿Cómo	has	dejado	llevarse	a	la	más
tiernecita	y	brincadora	de	nuestras	ovejas?	¡Es	una	deshonra	para	Chupán!

—Hace	dos	días	no	más	que	fue,	como	dice	su	hermano,	y	yo	no	soy	ya	campo
desde	 ayer.	Yo	 no	 ando,	 taita	 Evaristo,	 pegado	 al	 trasero	 de	 las	 ovejas,	 porque	 yo
también	tengo	la	mía	que	cuidar.	Si	Puma	Jauni	abrió	cuenta	con	los	Calixtos,	que	los
Calixtos	se	la	cobren.	Ésa	es	nuestra	ley.	¿La	has	olvidado,	taita	Evaristo?

—No;	está	bien	escrita	en	mi	cabeza.	Pero	qué	quieres	que	hagan	los	Calixtos	si
no	hay	más	Calixtos	que	este	mozo	que	está	 aquí	delante,	 que	parece	que	 se	 le	ha
metido	 un	 orongoy	 en	 la	 barriga	 y	 lo	 está	 comiendo.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 son
mujeres	y	esos	dos	viejos	que	están	arrinconados	allí.
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Todas	las	miradas	del	público	se	volvieron	a	aquel	par	de	viejos	que,	en	cuclillas
y	 con	 una	 indiferencia	 de	 sordomudos,	 se	 entretenían	 en	 chacchar	 y	 que	 habían
concurrido,	más	que	por	un	acto	de	propia	voluntad,	arrastrados	por	el	automatismo
de	una	costumbre	de	más	de	cincuenta	años.

—Pues	que	 sea	él	quien	cobre	 lo	que	 le	deben	a	 su	 familia	—concluyó	con	un
gesto	un	poco	cínico	el	campo	saliente.

—Dice	bien	el	campo	Arbiloa,	taita	—pronunció	resueltamente	el	joven—.	Es	a
mí	 a	 quien	 le	 toca	 cobrar	 esa	 cuenta.	 Y	 juro,	 taita	 Evaristo,	 por	 la	 sangre	 de	 mis
antepasados	y	por	todos	los	jircas	que	rodean	Chupán,	que	no	volveré	a	dormir	en	mi
casa,	ni	a	calentarme	en	su	fogón,	ni	a	pedir	mujer	para	casarme,	hasta	que	no	le	haya
cobrado	la	deuda	a	Puma	Jauni.

—¡Que	así	sea!	—respondió	con	voz	solemne	el	yaya	Evaristo.
Y	todos	repitieron:
—¡Que	así	sea!
—¡Que	así	sea!
Terminado	el	acto	de	la	entrega,	y	recogido	por	el	flamante	regidor,	en	un	pañuelo

nuevo,	el	maíz	que	representaba	el	censo	efectivo	de	la	comunidad,	el	nuevo	alcalde
exclamó	por	última	vez:

—Vamos	a	ver	si	durante	este	año	aumenta	el	ganado	que	acabas	de	entregarme.

II

—Pasa.	Te	estaba	esperando.
El	mozo	del	 juramento	en	la	mañana	del	maranshay,	después	de	una	respetuosa

genuflexión,	 atravesó	 el	 portalillo	 de	 la	 casa	del	yaya	Evaristo,	 el	 flamante	 alcalde
pedáneo,	y	entró.

—Siéntate.	Te	he	mandado	llamar	para	hacerte	yo	también	una	promesa	y	darte
un	consejo,	aunque	para	matar	un	hombre,	cuando	el	corazón	falta,	el	consejo	sobra.
Si	 estás	 resuelto,	 cumplirás.	 Si	 tienes	miedo,	 te	 quedarás	 sin	 verle	 la	 cara	 a	 Puma
Jauni	 y	 esperando	 que	 cualquier	 día	 te	 coja,	 te	 retacee	 y	 aviente	 delante	 de	 tu
hermana,	en	castigo	de	lo	que	le	has	prometido	a	Chupán.

—Estoy	resuelto,	taita.	Calixto	tiene	palabra.
—Bueno.	 Veo	 que	 serás	 un	 pishtaco	 de	 provecho,	 como	 tu	 padre.	 La	 primera

condición	para	ser	pishtaco	es	cumplir	 lo	que	se	promete.	La	ligereza	de	la	boca	se
paga.	Todo	hay	que	medirlo	cuando	se	habla	delante	de	 las	mujeres	y	 los	niños.	El
otro	día	se	te	fue	la	lengua	en	el	cabildo,	y	a	esta	hora	estará	sabiendo	Puma	Jauni	lo
que	hablaste.	Puna	Jauni	tiene	oídos	en	todas	partes.	No	has	debido	prometer	tanto.
Seguramente	te	ha	puesto	ya	paradas,	como	el	zorro	cuando	quiere	entrar	al	corral.

—Yo	 también	 se	 las	 he	 puesto,	 taita	 Evaristo.	 Le	 tengo	 bien	 vigilado.	 No	 se
mueve	 sin	 que	 yo	 sepa	 dónde.	 Varios	 muchachos	 me	 ayudan.	 Uno	 de	 ellos	 es
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Nicéforo	Cauni,	que	es	mozo	avisado	y	le	tiene	ganas	a	ese	mostrenco.
—Sí;	ya	sé	que	estás	durmiendo	con	un	ojo	y	que	nadie	sabe	dónde	te	acuestas	y

dónde	te	levantas.	Pero	se	va	pasando	el	tiempo	y	hasta	hoy	no	vemos	nada.	Hacen
tres	meses	 de	 tu	 promesa	y	hasta	 hoy	nadie	 te	 ha	visto	meterte	 en	 los	 terrenos	del
puma	a	ventearlo.

—Yo	venteo	de	lejos,	taita,	desde	mi	escondrijo.
—¡Ah,	no	has	perdido	el	tiempo!	Tengo	gusto.
—Lo	estoy	aprovechando.	He	puesto	a	Nicéforo	sobre	su	rastro	para	que	me	vaya

diciendo	dónde	se	mueve	el	indio,	dónde	costumbra	dormir	y	dónde	ha	escondido	a
mi	hermana.	Y	cualquier	diita	de	éstos,	¡pum!,	se	acabó	Puma	Jauni.

—¿Estás	 diciendo	 verdad,	 muchacho?	—interrogó	 el	 desconfiado	 y	 marrullero
yaya—.	 Si	 es	 como	 dices,	 la	 comunidad	 te	 va	 quedar	 debiendo	 un	 servicio	 muy
grande.	Puma	Jauni,	como	buen	obasino,	descarga	siempre	que	puede	su	odio	contra
todo	 lo	que	es	Chupán.	No	se	contenta	con	asaltar	nuestras	estancias	y	 llevarse	 los
ganados	y	las	cosechas.	Quiere	también	nuestras	mujeres.	Casadas	y	solteras	para	él
da	lo	mismo.	¿Dónde	iremos	a	parar	así,	Aureliano?	Todos,	los	yayas	principalmente,
estamos	 deshonrados	 con	 sus	 rapacidades.	 Ya	 nadie	 quiere	 ir	 a	 Pillco-Rondos	 de
miedo	a	ser	desnudado	y	retaceado	en	el	camino.	Las	panochas	se	han	quedado	sin
desgranar	porque	no	se	pudo	sacar	el	maíz	a	venderlo	afuera.	La	lana	se	ha	quedado.
Los	 tinajones	no	caben	ya	de	 trigo.	Los	quesos	acabarán	por	 ranciarse	 todos.	¿Qué
vamos	 a	 hacer,	 pues,	 con	 todo	 esto	 que	 se	 está	 quedando?	 ¡Todo	 por	 ese	 perro
maldito!

—La	comunidad	tiene	la	culpa,	taita.	¿Por	qué	no	le	ha	puesto	precio	a	su	cabeza?
¿Por	qué	no	le	han	aplicado	ushanan-jampi?

—Ushanan-jampi	no	se	aplica	desde	el	primer	momento.
—Entonces	jitarishum…
—Tampoco.	Jitarishum	es	para	 los	que	viven	en	nuestra	comunidad	y	son	de	 la

comunidad.	¿Qué	le	importa	al	que	no	es	que	lo	boten?	El	que	no	tiene	casa	¿qué	le
importa	la	casa?

—Dices	bien,	 taita.	Entonces	han	debido	contratar	un	 illapaco	pampamarquino,
que	ésos	tiran	bien.

—No	han	querido.	Tiene	miedo	meterse	con	Puma	Jauni.
—Entonces,	Casimiro	Huayllas,	que	es	buen	pishtaco.	Está	ya	en	el	29.
—Precisamente	por	eso	no	han	querido.	Hay	que	tener	mucha	suerte	para	pasar	el

30.	Pasar	el	9	es	peligroso;	tiene	mala	sombra.	Y	no	te	vayas	asustar,	Aureliano,	el	1
también…	Es	decir,	cuando	se	mata	con	 la	cólera	fría.	Así	dicen	 los	pishtacos,	que
tiene	por	qué	saberlo.	Por	eso	te	he	llamado	para	aconsejarte.

—Tú	dirás,	taita.
—Me	dirás	primero	cómo	piensas	matar	a	Puma	Jauni,	¿con	cuchillo	o	con	rifle?
—Con	rifle,	taita.	Con	el	máuser	que	me	dejó	mi	padre	Rufino.	Un	rifle	precioso,

que	«solito	apunta»,	como	decía	el	viejo	cuando	lo	preparaba	para	salir	a	quitarle	los
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piojos	de	encima	a	un	cholo.
—¡Con	rifle!	¡Atatau![*]	Creía	que	 era	 con	cuchillo.	El	 cuchillo	 es	más	 seguro.

Verdad	 que	 para	 eso	 tendrías	 que	 acercarte	 a	 Puma	 Jauni	 hasta	 tocarlo,	 y	 eso	 es
difícil.	Su	gente	no	te	dejaría	y	él	es	muy	malicioso.	Tienes	razón	de	ir	a	buscarlo	con
rifle.	Ese	indio	hay	que	matarlo	de	lejos.

—¡A	bala!	Lo	tengo	pensado	muchos	días.
—¿Y	cómo	andas	de	puntería?
—Igualito	a	mi	padre.
—¡Achachau![*]	Puedes	matar	huampas	al	vuelo.
—Y	picaflor	 también.	 ¡Qué	 te	crees,	 taita	Evaristo!	¿No	 te	han	dicho	que	en	 la

noche	de	la	última	Navidad	apagué	a	tiros	todas	las	linternas	de	la	iglesia?
El	alcalde	bajó	la	cabeza	y	se	puso	a	rascársela,	para	ocultar	así	su	asombro,	pues

en	su	condición	de	yaya	hubiera	sido	indigno	dejarlo	traslucir,	y	murmuró:
—Patrón	 Santiago	 quiere	 protegernos.	 Ya	 decía	 yo	 que	 patrón	 Santiago	 de

Chupán	puede	más	que	patrón	San	Pedro	de	Obras.
Y	levantando	la	cabeza	y	sondeando	con	la	mirada	al	futuro	pishtaco,	añadió:
—Veo	 que	 ya	 estás	 preparado	 para	 ser	 defensor	 de	 nuestro	 pueblo.	 Patrón

Santiago	te	ha	elegido.	No	hay	duda.	La	muerte	de	tu	padre	nos	tenía	a	todos	tristes.
Yaya	Rufino	era	nuestro	guardián…	Mientras	estuvo	vivo	nadie	se	atrevió	a	meterse
con	la	comunidad,	ni	llevarse	nuestras	cosas.	Los	illapacos	de	Pampamarca,	Obas	y
de	 todo	 el	 contorno	 le	 respetaban	 y	 temían.	Hombre	 que	 encañonaba	 con	 su	 rifle,
hombre	muerto.	¡Así	serás	tú!	Que	el	Taita	Grande	te	ayude	y	que	patrón	Santiago	te
acompañe.	 Ahora	 sólo	 falta	 darte	 el	 consejo.	 Óyelo	 bien:	 pon	 a	 velar	 tu	 rifle	 la
víspera	de	 salir	 a	 cazar	 a	Puma	 Jauni.	No	 te	 costará	mucho.	El	 velorio	 trae	 suerte.
Llévale	en	plata	la	ofrenda	al	taita	Nastasio.

—¡Lo	haré!
—La	promesa	es	ésta:	 si	cumples	 tu	palabra	 te	doy	 la	mano	de	mi	hija	 Isabela,

que	creo	que	le	has	puesto	ya	la	puntería.	Y	como	es	solita	y	ya	no	da	cría	mi	mujer,
cuando	 me	 muera	 yo	 te	 llevará	 algún	 ganadito,	 y	 algunas	 tierritas	 y	 buenas
herramientas	para	trabajar.

—No	es	necesario	tanto,	taita	Evaristo.	Me	bastaría	con	la	Isabela.
—Nunca	está	demás	la	miel	sobre	la	rosca,	muchacho.	Ahora	un	traguito	y	este

puñadito	de	coca	para	que	te	diga	lo	que	le	preguntes	y	no	olvides	el	encargo	que	voy
a	hacerte.

—Lo	dirás,	taita.
—Que	 me	 traigas	 la	 cabeza	 de	 Puma	 Jauni	 para	 hacerla	 clavar	 en	 la	 plaza,

después	de	pasearla	por	el	pueblo.
—Bueno,	taita.	Y	el	corazón	también,	para	que	los	perros	tengan	su	fiesta.

III
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La	promesa	del	alcalde	había	puesto	en	suma	tensión	los	nervios	del	esmirriado
mozo	 Calixto,	 más,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 los	 de	 otro	 indio
cualquiera.	Y	es	que	aquel	mozo	no	era	 indio	puro	ni	por	el	color	ni	por	 la	sangre.
Tenía	 un	 cuarto	 de	misti,	 que	 arrancaba	 de	 varias	 generaciones	 atrás,	 de	 la	 línea
paterna,	en	la	cual	persistía	un	residuo	que	hacía	estallar	de	tarde	en	tarde	el	corazón
en	llamaradas	de	altivez	y	protesta.

Tenía	algo	que	le	diferenciaba	de	los	otros	indios	de	la	comunidad	y	le	daba	sobre
ellos	ascendiente.	Y	algo	 también	que	 le	 sumía	en	melancolías	 extrañas,	 como	si	 a
través	de	ellas	columbrase	los	destellos	de	una	luz	perdida	para	siempre.	Apenas	si	en
las	 tareas	 campesinas	 y	 en	 los	 solemnes	 días	 de	 la	 cosecha	 de	San	 Juan	 se	 le	 veía
alternar	con	la	mozada.

El	jitanacuy	le	dejaba	indiferente,	quién	sabe	si	porque	los	resabios	de	su	sangre
mestiza	 no	 le	 permitían	 apreciar	 toda	 la	 prístina	 belleza	 de	 aquella	 fiesta	 un	 poco
salvaje,	o	porque	el	dinamismo	que	exigía,	tanto	a	los	hombres	como	a	las	mujeres,
no	estaba	al	alcance	de	sus	fuerzas.	Él	habría	querido	ser	en	esa	fiesta	el	primero,	y	al
no	poderlo	conseguir,	prefería	en	esos	antipáticos	días	perderse	por	los	campos,	para
embeberse	de	cielo,	de	cumbres	y	soledad.

Pero	 embeberse	 en	 forma	 activa,	 buscando	 en	 ese	 aislamiento	 una	 fuerza,	 un
poder	que	le	hiciera	respetar	y	le	compensase	lo	que	la	naturaleza	no	había	querido
darle.	Y	 ese	poder	 lo	 había	 ido	 sacando	poco	 a	 poco,	 pacientemente,	 de	 su	mirada
zahorí	y	de	la	boca	del	rifle	de	su	padre.

Fue	 éste	 el	 primero	 en	 despertarle	 la	 afición	 al	 tiro,	 en	 comprender	 lo	 que	 un
hombre	vale	y	puede	con	un	rifle	en	la	mano	cuando	el	ojo	sabe	apuntar	y	el	corazón
permanece	inalterable.

Y	como	nadie	mejor	que	él	sabía	cuál	era	el	punto	débil	de	su	hijo	y	la	necesidad
de	sustituírselo	con	algo	que	le	evitara	vivir	a	merced	de	la	fuerza,	la	brutalidad	y	el
abuso,	 tan	propios	de	 los	pueblos	 serranos,	con	acuciosidad	un	poco	siniestra,	pero
paternal,	apenas	cumplidos	los	doce	años,	comenzó	a	iniciarle	en	todos	los	secretos
del	tiro,	sacados	de	su	propia	experiencia.

«El	ojo,	la	mira	y	el	blanco	deberán	formar	una	sola	línea».
«Cuando	un	hombre	te	adelante	y	veas	que	te	apunta,	cuenta	hasta	 tres	y	déjate

caer	con	la	velocidad	del	rayo.	Es	casi	seguro	que	no	te	tocará».
«Quien	primero	dispara,	dispara	dos	veces».
«Apunta	 siempre	 al	medio	de	donde	quieres	dar,	 para	que	 cuando	 falles	 toques

siquiera	en	el	bordecito».
«Cuida	tu	rifle	más	que	a	tu	mujer	y	no	lo	prestes	nunca.	Rifle	prestado	aprende

vicios».
«Cuando	salgas	a	pishtaquear	a	un	hombre	fíjate	dónde	pisas,	escucha	todos	los

ruidos	y	descansa	guardándote	del	viento».
«Procura	tener	el	sol	de	espaldas	cuando	vayas	a	abalearte	con	alguno.	Si	le	ganas

el	sol	puedes	ganarle	la	partida».
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«No	te	fíes	nunca	del	indio	que	se	cae	cuando	dispares;	asegúralo	con	otro	tiro	y
si	se	queda	quieto,	acércate	cautelosamente	y	con	el	rifle	siempre	listo».

«Un	pishtaco	no	mata	nunca	a	traición:	trae	desgracia.	Déjale	eso	a	los	bandidos».
«Apunta	siempre	a	la	misma	distancia,	hasta	que	se	te	quede	en	el	ojo	y	el	rifle

sepa	dónde	debe	dar».
«Un	pishtaco	debe	saber	tirar	de	todos	modos,	hasta	panza	arriba».
«No	 estarás	 listo	 para	pishtaco	 hasta	 que	 no	mates	 huampas	 al	 vuelo	 y	 zorros

corriendo».
«Cuando	 una	 moza	 te	 esté	 quitando	 el	 sueño,	 apaga	 delante	 de	 ella	 a	 tiros	 la

linterna	de	la	iglesia	para	que	sepa	que	eres	ya	un	hombre	y	puedas	matar	por	ella».
«Cuando	entres	en	pelea	y	el	 rifle	 se	 te	atore,	 ríete	y	escapa	corriendo	como	el

zorro,	si	puedes».
Y	concluía	diciendo:
—Éstos	son	los	catorce	artículos,	como	diría	taita	Ramun,	de	todo	buen	pishtaco,

Aureliano.	No	lo	olvides…
Y	Aureliano	los	había	tenido	muy	presente	desde	entonces.	Y	por	tenerlos,	al	día

siguiente	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 alcalde,	 después	 de	 revisar	 y	 limpiar
meticulosamente	su	máuser,	con	habilidad	de	consumado	mecánico,	ya	bien	entrada
la	noche,	fue	a	llamar	con	mucho	misterio	a	la	casa	del	yaya	Crisóstomo,	el	sacristán,
y	mostrándole	lo	que	llevaba	debajo	del	poncho,	murmuró:

—Te	traigo	mi	rifle,	taita	Crisóstomo,	para	que	me	permitas	ponérselo	un	ratito	a
patrón	San	Antonio.

—Entra.
—También	te	traigo	esta	botellita	para	que	bebamos,	y	este	atadito	de	coca	para	la

catipa.
—¿Esto	no	más?	¿No	has	traído	para	la	cera	de	patrón	Santiago	y	para	los	rezos

del	taita	cura?	¿Acaso	te	habrás	olvidado?
—Aquí	está	también.	Revisa,	cuenta…
El	sacristán,	entusiasmado	por	 la	respuesta,	se	apresuró	a	desatar	el	nudo	hecho

en	una	de	las	puntas	del	pañuelo,	y	vaciado	el	contenido,	se	puso	a	contar.
—¡Diez	soles	no	más!	Cinco	para	el	taita	de	arriba	y	cinco	para	el	taita	de	abajo.

¿Y	para	doña	Santosa?	¿Qué	le	diré	a	la	mulita	del	taita	cura	cuando	me	pregunte	por
lo	de	ella?

—Le	 dirás	 que	 lo	 de	 ella	 lo	 he	 gastado	 en	 balas	 para	 metérselas	 en	 su	 boca
cuando	me	diga	¡guapi!

El	sacristán	esbozó	una	sonrisa	falsa,	pero	comprendiendo	que	el	mozo	que	tenía
delante	no	era	de	los	que	se	dejan	llevar	por	donde	les	tiran	y	que,	como	hijo	de	yaya,
tenía	 que	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 tretas	 de	 que	 éstos	 se	 valían	 para	 explotar	 la
credulidad	de	los	ingenuos,	optó	por	guardar	los	diez	soles	en	el	huallqui	y	prender
los	tres	vírgenes	cirios	que	se	erguían	sobre	un	rústico	triángulo	de	madera,	delante
de	un	San	Antonio,	medio	embutido	en	una	especie	de	hornacina.
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—¡Ya	está!	Ahora	presta	el	rifle,	Aureliano,	y	dobla	tus	rodillas.
Calixto	obedeció.	No	parecía	el	mozo	de	minutos	antes,	ni	menos	aquel	que	en	el

cabildo	de	Chupán,	el	2	de	enero,	hiciera	en	forma	ostentosa	lo	que	en	otro,	que	no
hubiera	sido	él,	se	habría	tomado	como	jactancia,	esto	es,	acabar	con	el	bandido	más
famoso	de	aquellas	tierras	andinas.	Un	halo	de	infantilidad	le	fluía	del	rostro.	Con	la
cabeza	gacha	y	descubierta,	el	poncho	plegado	sobre	la	espalda	y	las	manos	juntas	y
recostadas	en	el	pecho,	semejaba	un	niño	en	su	primera	comunión.	Un	niño	bueno,	un
niño	que	estuviera	pidiéndole	un	juguete	al	Señor	en	cambio	de	una	oración,	que	nada
le	costaba.	O	un	ángel	un	poco	humanizado,	de	esos	de	aparición	histórica,	en	la	que
había	sido	preciso	hacerse	visible	para	anunciar	algo,	y	que	el	sacristán,	que	estaba
detrás,	se	hubiera	puesto	en	la	misma	actitud	para	verle	y	oírle.

El	cañón	del	 rifle,	cuya	boca	parecía	besar	 la	peana	del	santo,	brillaba	 también,
reflejando	sobre	su	tersura	el	flameo	de	los	cirios.

El	 rezo	 duró	 una	media	 hora	 larga;	 un	 rezo	 que	 apenas	 podía	 adivinarse	 en	 el
tenue	bisbiseo	de	los	labios:	el	del	sacristán,	intermitente,	mecánico,	frío,	formulista;
el	del	futuro	pishtaco,	continuo,	fervoroso,	concienzudo.	La	boca	del	uno,	ribeteada
de	un	verde	repulsivo	por	el	vicio	de	la	coca,	parecía	morder;	la	otra,	fina	y	resecada
por	la	fiebre	de	un	odio	comprimido,	parecía	quemar.	Ambas	se	completaban,	como
se	 completaban	 en	 ese	 cuadro	 de	 siniestra	 oración	 el	 espíritu	 de	 una	 raza
eminentemente	supersticiosa	y	terriblemente	sombría.

Agotada	la	plegaria,	Calixto,	irguiendo	el	busto	y	levantando	los	brazos,	comenzó
a	decir	en	voz	alta:

—Taita	San	Antonio,	no	voy	a	matar	con	mi	gusto.	Puma	Jauni	es	quien	me	ha
buscado	pelea.	Él	fue	quien	se	llevó	mis	dos	yuntas	primero;	él,	quien	limpió	después
mis	sementeras,	cargando	toda	mi	cosecha	y	dejándome	apenitas	para	comer	con	mi
familia.	Hará	un	año	que	arreó	todas	mis	ovejas	a	su	estancia,	matando	a	mis	lapones;
ahorita	no	más	se	ha	llevado	a	mi	hermana	Maruja,	que	no	podrá	honrarla	porque	es
cuchiguato.	¿Qué	debo	hacer,	pues?

Y	 como	 nadie	 le	 respondiese	 y	 menos	 el	 santo,	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la
interrogación,	se	respondió	a	sí	mismo:

—Matarlo,	taita	San	Antonio.	Baja	tu	mirada	y	dime	que	sí.
Como	el	santo	tampoco	hiciera	con	los	ojos	ningún	movimiento,	prosiguió:
—Bueno.	Te	quedas	calladito,	pero	me	estarás	oyendo.	Lo	que	te	pido	es	que	no

me	tiemble	el	corazón	cuando	me	tope	con	Puma	Jauni.	Harás	que	mi	ojo	apunte	bien
y	que	mi	rifle	no	se	atore	cuando	le	esté	cobrando	la	deudita.

El	sacristán	le	interrumpió:
—Ofrécele	también	que	si	te	ayuda	le	traerás	más	velitas.	Velitas	le	gustan	mucho

a	 taita	 San	Antonio.	No	 olvides	 tampoco	 a	 patrón	 Santiago,	 que	 te	 estará	 oyendo,
como	que	está	aquí	no	más	la	iglesia.

Calixto,	dócil	también	a	esta	advertencia	que	tomase	como	una	parte	del	ritual	del
acto	que	estaba	practicando,	encarose	nuevamente	con	el	santo	y	exclamó:
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—Si	me	sacas	bien,	taita	San	Antonio,	venderé	el	más	crecido	de	mis	novillos	en
Pillco-Rondos	y	te	 traeré	la	platita	en	velas,	en	un	milagrito	de	oro	y	haré	que	taita
Ramun	te	cante	unas	misitas.	¡Te	lo	juro!

—¡Amén!	—gangueó	 el	 sacristán	 socarronamente,	 con	 el	 más	 puro	 acento	 de
sabor	monacal,	al	mismo	tiempo	que	se	dirigía	a	tomar	la	botella	de	chacta	traída	por
Calixto.

—¿Qué	 has	 dicho,	 taita	 Crisóstomo?	 —preguntó	 Aureliano,	 volviéndose	 al
sacristán.

—Que	está	bien.	Que	eres	ya	un	pishtaco.	Le	he	visto	mover	los	ojos	a	patrón	San
Antonio	cuando	le	estabas	pidiendo.	¿No	lo	has	visto	tú?

Y	como	Calixto	moviese	la	cabeza	dubitativamente,	el	yaya	le	hizo	esta	reflexión
concluyente:

—Verdad	que	tú	no	has	podido	verle	mover	los	ojos	al	taita	santo	porque	todavía
no	eres	yaya,	ni	sacristán…	Pero	el	taita	cura	te	dirá	que	es	cierto.

Calixto,	mirando	 al	 yaya	 de	 hito	 en	 hito,	 sonrió.	 Luego,	 recibiendo	 la	 copa	 de
chacta	 que	 éste	 le	 ofrecía,	 la	 apuró	 de	 un	 trago,	 como	 con	 rabia,	 como	 queriendo
decirle	al	hombre	que	intentaba	embaucarle:	«Así	haré	en	adelante	con	todos	los	que
me	 ofendan	 o	 quieran	 burlarse	 de	mí,	 hasta	 contigo,	 viejo	 embrollón,	 que	 quieres
meterte	con	mi	plata».

El	sacristán	pareció	entenderle,	y	esquivándole	la	mirada,	le	invitó	a	sentarse	en
torno	de	la	improvisada	mesa,	para	comenzar	con	la	catipa,	que	era	el	último	acto	de
aquella	 extraña	 ceremonia,	 y	 así	 permanecieron,	 entre	 tragos	 y	mascadas	 de	 coca,
hasta	que	el	canto	de	los	gallos	les	advirtió	que	debían	separarse.

IV

—Arrea	no	más,	antes	que	el	cielo	descargue	su	agua.
—¿No	nos	habrán	visto	salir,	Aureliano?
—¿Quién,	pues?
—Los	lapones	de	dos	patas	de	Puma	Jauni.
—Aunque	 nos	 hayan	 visto.	 Para	 eso	 llevo	 esta	 cara	 y	 a	 ti	 nadie	 por	 aquí	 te

conoce.
—¡Qué	bien	disimulado	 estás!	Parece	 abuelito	 con	 esas	 barbas	 de	 cabro	que	 te

has	puesto.	Un	shucuy	de	Chavinillo	mismamente.
—Para	 engañar	 a	 esos	 perros	 que	me	 estarían	 olfateando	 a	 la	 salida.	Ahora	 ya

puedo	quitarme	esto.	Ya	está	bien	oscurito.
Efectivamente	lo	hizo	así	Calixto,	que	era	quien	caminaba	sosteniendo	el	diálogo

con	el	mozo	que	le	servía	de	compañero,	guardando	el	disfraz	de	danzante	en	uno	de
los	atados	que	iban	sobre	la	mula	que	trotaba	delante	de	ellos.

Quien	 los	hubiera	visto	en	esta	actitud	 les	habría	 tomado	por	dos	 inofensivos	y
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extraviados	viajeros,	que,	atemorizados	por	la	hosquedad	de	la	noche	y	los	flamígeros
guiños	de	la	tormenta	que	les	amenazaba,	lo	único	que	deseaban	era	un	sitio	seguro
para	acampar.

—Oye,	Aureliano,	 si	 la	 lluvia	 nos	 coge	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 otra	 quebrada,	 nos
quedaremos	sin	pasar,	y	entonces	no	te	aseguro	que	lleguemos	al	altillo.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 tampoco	 quisiera,	 por	 eso	 debemos	 apurarnos.	Después	 no
importa	que	se	venga	abajo	el	cielo.	Nos	cobijaremos	en	las	cuevas	que	dices	que	hay
al	otro	lado.

La	observación	aquietó	a	Nicéforo,	quien,	aunque	mozo	capaz	de	muchas	cosas,
iba	un	poco	preocupado	por	la	aventura	en	que	se	había	metido.	Y	si	es	verdad	que	él
también	 tenía	 deuda	 que	 cobrarle	 a	 Puma	 Jauni,	 esto	 de	 cobrársela	 a	 tiros	 y	 en
compañía	de	un	mozo,	cuyo	valor	no	había	sido	puesto	a	prueba	todavía,	no	dejaba	de
inquietarle.	Verdad	que	él	no	iba	a	intervenir	directamente.	Su	papel	no	era	más	que
el	de	un	simple	auxiliar.	Guiar	a	Calixto	en	la	senda	que	debía	seguir	y	por	donde	ni
las	mismas	cabras	se	hubieran	atrevido,	para	 llegar	al	punto	en	que	 tendría	 lugar	el
encuentro.

Habría	querido	guiarlo	cualquiera	otra	noche	y	no	en	una	como	ésta	en	que	todo
parecía	obstaculizarles	el	viaje.	Pero,	precisamente,	por	esta	circunstancia,	esperada
con	impaciencia	por	Calixto,	es	que	éste	había	decidido	salir	a	«la	caza	del	puma	de
dos	 patas»,	 como	 le	 dijera	 cuando	 le	 dio	 la	 voz	 para	 cargar	 la	 mula	 y	 arrear	 por
delante.

Astuto	como	su	padre	y	aleccionado	por	 sus	constantes	ejemplos,	Calixto	 sabía
muy	bien	que,	para	que	una	empresa	como	la	que	iba	a	acometer	tuviera	éxito	feliz,
lo	inesperado	era	lo	mejor.	Qué	iba	a	imaginarse	Puma	Jauni,	si	es	que	éste	le	había
echado	ya	la	mirada	encima,	que	un	indiecito	semejante,	que	todavía	estaba	«oliendo
a	leche	de	oveja»,	le	madrugara	de	ese	modo,	cuando	todo	el	mundo	estaría	aquella
noche	encerrado	en	sus	casuchas	y	hasta	 los	perros	ovillados	y	 temblando	entre	 los
huecos	de	las	pircas[*]	y	los	rincones	de	los	corrales.	¿Quién	podía	atreverse	a	viajar
en	una	noche	 así,	 cuando	 los	mismos	 jircas	 andan	 sueltos	 por	 las	 quebradas,	 y	 los
auquillos[*],	alborotados	en	las	cumbres;	cuando	los	ichus[*]	se	tornan	intransitables	y
arrojan	 a	 los	 abismos	 a	 quienes	 se	 aventuran	 por	 ellos,	 cuando	 los	 huaycos[*]	 se
desatan	por	todas	partes,	arrollando	y	demoliéndolo	que	encuentran?

Todo,	pues,	podría	 imaginarse	Puma	Jauni,	aquella	noche	menos	que	el	hijo	del
difunto	 Rufino,	 esa	 «lombriz	 de	 tierra»,	 como	 le	 llamaban	 despectivamente	 en
Chupán	y	hasta	en	Obas,	estuviera	ya	pisándole	el	 terreno,	en	pleno	dominio	suyo.
Más	 todavía:	que	 le	viniera	a	buscar	al	 sitio	en	que	ni	 sus	mismos	hombres	podían
penetrar	sin	orden	suya,	bajo	pena	de	muerte.

Porque	 el	 lugar	 adonde	 Calixto	 se	 dirigía	 aquella	 noche	 era	 la	 residencia
particular	 y	misteriosa	 del	 feroz	 bandido.	 Una	 especie	 de	 ciudadela	 sagrada,	 en	 la
cual	sólo	podía	penetrarse	por	un	portachuelo	escalonado	y	a	pie,	por	no	permitir	su
anchura	el	paso	de	un	jinete.
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Era	allí	donde	Puma	Jauni	venía	a	refugiarse	cuando	se	veía	acosado	por	la	fuerza
pública	 o	 por	 sus	 enemigos,	 o,	 en	 ciertos	 días,	 a	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 amor	 y
quietud.	Una	ciudadela,	que	sólo	la	astucia	y	la	sorpresa	podían	hacerla	franqueable.
Por	estar	seguro	de	esto,	el	bandido	había	secuestrado	ahí,	desde	hacía	dos	meses,	a	la
hermana	 de	 Calixto,	 convertida	 desde	 entonces,	 por	 obra	 de	 la	 violencia,	 en	 su
querida	y	en	señora	de	aquel	antro.

Pero	 la	 tormenta	 no	 llegó.	 Prefirió	 quedarse	 rugiendo	 a	 la	 distancia	 para	 no
estorbar	a	Calixto	en	la	obra	que	iba	a	ejecutar.	Se	diría	que	la	audacia	y	decisión	de
este	hombre	inconcluso	la	habían	dejado	en	suspenso	y	que,	desarrugando	el	ceño,	se
preparaba	a	contemplar	el	bizarro	encuentro	de	dos	hombres	andinos.

—Bueno,	 ya	 estamos	 del	 otro	 lado,	Nicéforo	—murmuró	Calixto,	 una	 vez	 que
pasaron	la	«quebrada	de	los	laupis»—.	Mi	coca	no	me	ha	engañado	y	mi	jirca	se	ha
quedado	contento	con	el	regalo	que	le	hice.	Ahora	dirás	tú	por	dónde	debemos	tomar.

—Por	la	izquierda.	Siempre	por	la	izquierda,	siguiendo	taquinani[*].	Camino	de	la
derecha,	 para	 viajeros,	 no	 sirve.	 Daríamos	 muchas	 vueltas	 y	 la	 mañana	 nos
sorprendería	sin	haber	llegado	al	nido	de	Puma	Jauni.	Y	la	gente	de	éste	debe	andar
también	 por	 ahí	 desparramada.	 Podíamos	 toparnos	 con	 ella	 y	 entonces,	 se	 acabó
todo…

—Pasa,	pues,	delante	y	jala	de	la	mula,	que	parece	que	ya	va	más	voluntaria.
—Oye,	Aureliano,	¿quieres	decirme	para	qué	trajimos	mula	y	me	has	hecho	que

la	cargue	con	ese	saco	de	lana?	¿Era	preciso	mula	y	lana	para	matar	a	un	hombre?
—Para	matar	a	un	hombre	no,	Nicéforo,	pero	sí	para	cargar	gente,	para	llevar	de

regreso	a	mi	hermana.	¿Que	no	sabes	que	también	voy	por	mi	hermana?
—Hablas	 muy	 seguro,	 Aureliano.	 Para	 rescatar	 a	 la	 Maruja	 hay	 que	 matar

primero	al	puma.
—¿Y	 crees	 que	 no	 podré?	 No	 podrás	 tú	 que	 nunca	 te	 animaste	 a	 venir	 solo,

sabiendo	dónde	se	escondía	ese	mostrenco.	Parece	que	le	has	tenido	siempre	miedo	y
que	la	voz	comienza	a	temblarte.

—Por	mí	no;	por	ti,	Aureliano.	Yo	no	me	voy	a	poner	delante	de	ese	indio.
—Entonces	 ríete,	porque	mi	 rifle	 se	va	a	poner	al	habla	con	él	y	mi	 rifle	habla

bonito,	¡carache!
Después	 de	 haber	 caminado	 unas	 ocho	 horas	 por	 senderos	 peligrosos	 y

horripilantes,	cuyo	fondo	si	bien	no	podía	columbrarse	por	la	oscuridad,	aún	sensible,
los	 indios	presentían	por	medio	de	 los	pies	y	 la	mula	 lo	advertía	con	 intempestivas
paradas,	 dando	 resoplidos	 y	 como	 deliberando	 sobre	 el	 punto	 en	 que	 debía	 apoyar
cada	casco,	una	especie	de	muralla	arriscada	les	detuvo.

Nicéforo	 se	 puso	 a	 tantear	 con	 ambas	 manos	 la	 roca,	 como	 practicando	 un
reconocimiento	y	después	de	unos	instantes	murmuró:

—No	me	he	equivocado;	estamos	a	la	espalda	de	la	guarida	de	Puma	Jauni.
—¿Estás	 seguro?	 ¿Te	 has	 fijado	 bien?	—exclamó,	 impaciente	 por	 primera	 vez,

Calixto.
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—Me	 he	 fijado	 bien.	 Acércate.	 Trepando	 por	 aquí	 como	 gato	 se	 puede	 llegar
calladito	hasta	arriba	y	divisar	lo	que	hay	adentro.

—¿Conoces	la	subida?
—La	conozco.	¿No	te	he	dicho	ya	que	mi	padre	estuvo	allí	escondido	ahora	años,

cuando	 le	 perseguía	 la	 fuerza?	 Después	 que	 murió	 se	 agarró	 el	 escondrijo	 Puma
Jauni,	que	sabía	el	secreto.	Allí	hay	casa,	agua,	arbolitos,	pájaros	que	cantan,	corral
para	animales.	Por	eso	Puma	Jauni	ha	metido	allí	a	tu	hermana.

—Y	por	eso	yo	le	voy	a	abrir	 la	puerta	a	tiros	a	ese	mostrenco	luego	que	el	día
claree.

—Lo	que	se	va	a	alegrar	Chupán	y	todos	los	pueblos	de	la	comarca	cuando	sepan
que	les	has	quitado	de	encima	a	Puma	Jauni	con	una	bala	en	la	cabeza.

—En	la	cabeza	no;	en	el	corazón,	que	trae	buena	suerte.
Ambos	 rieron	 silenciosamente,	 mientras	 la	 mula,	 que	 parecía	 haber	 estado

oyéndolos,	se	detuvo	también,	como	enterada	de	que	el	viaje	había	terminado.
Calixto,	que	como	jefe	de	la	diminuta	expedición	debía	prever	todo,	ordenó:
—Ponle	 qué	 comer	 a	 la	 mula,	 Nicéforo,	 antes	 que	 lo	 pida	 relinchando	 y	 se

enteren	allá	arriba.
—Ya	lo	había	pensado,	Aureliano.
Y	 el	 indio,	 después	 de	 hacer	 esta	 operación	 y	 restregarse	 las	 manos,	 se	 las

escupió,	diciendo:
—Estoy	listo.	Empezaremos	la	subida	por	aquí.	Agárrate	bien.
Y	los	dos,	con	los	rifles	en	bandolera,	mantenidos	hasta	ese	momento	ocultos	bajo

el	poncho,	comenzaron	a	trepar	felinamente.	Fue	aquélla	una	ascensión	del	más	puro
andinismo,	en	 la	cual,	a	 falta	de	bastones	y	cuerdas,	 las	manos	y	 los	desnudos	pies
iban	 haciendo	 de	 garfios	 sobre	 las	 aristas	 de	 las	 rocas	 y	 las	 ramas	 de	 las	 plantas
rastreras.	De	cuando	en	cuando	un	pedrusco	desprendido,	que	se	iba	rebotando	hasta
el	 fondo;	 insectos	 que	 huían	 entre	 las	 grietas;	 aleteos	 de	 pájaros,	 que	 salían
espantados	de	sus	nidos.	Un	escalamiento	de	más	de	cien	brazadas	durante	una	hora
de	peligro,	en	que	el	instinto,	el	corazón	y	la	voluntad	supieron	triunfar	de	una	salvaje
naturaleza.

—Ya	 estamos	 arriba,	 ¡carache!	 Trabajito	 nos	 ha	 costado	—murmuró	 Nicéforo,
quedándose	 agazapado	 detrás	 de	 una	 roca	 que	 parecía	 un	menhir	 y	 volviéndose	 a
Calixto,	que	se	había	detenido	también	de	sondear	con	la	mirada	el	espacio.

—Ya	está	clarito	adentro,	Aureliano.	Acércate	y	mira.
Calixto	se	aproximó	y	se	puso	a	observar.	En	el	fondo,	una	explanada	rectangular

de	unos	doscientos	metros	de	 largo	por	unos	cincuenta	de	ancho.	En	el	centro	y	un
poco	a	la	derecha	—lado	oriental—	una	casita,	con	varios	compartimientos	de	piedra
y	barro,	construidos	en	forma	primitiva	y	techados	de	paja.	A	pocos	pasos,	un	corral,
circundado	de	piedra	también,	con	una	veintena	de	ovejas,	de	las	cuales,	las	mayores
rumiaban	pensativas	y	acostadas,	mientras	 las	más	 tiernas,	como	electrizadas	por	 la
radiante	eclosión	del	día,	se	perseguían	y	triscaban	entre	balidos	y	estornudos.
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Sobre	un	caballete	de	 tres	palos,	que	semejaban	un	goal,	una	hilera	de	gallinas,
con	su	sultán	en	medio,	comenzaban	a	desperezarse	y	a	ver	cómo	aterrizar	en	busca
del	cotidiano	sustento.	Y	delante	de	la	casucha,	tumbado,	pero	en	son	de	guardián,	un
perrazo	 de	 amarillento	 pelaje,	 cuya	 formidable	 corpulencia	 bastaba	 para	 imponer
temor	a	los	hombres	y	a	las	fieras.

—Como	apure	un	poquito	más	el	día,	Aureliano,	el	lapón	nos	va	a	olfatear,	y	si
nos	olfatea	nos	descubre	y	se	nos	viene	encima.	Entonces	se	ha	perdido	todo…

—Eso	es	 lo	 que	deseo	precisamente,	Nicéforo.	Me	va	 a	 servir	 para	mi	 plan.	Y
para	 que	 no	 nos	 descubra	 a	 los	 dos	 juntos	 ándate	 para	 allá	 al	 frente,	 al	 lado	 de	 la
entrada,	y	cuando	yo	te	silbe	le	sueltas	una	bala	a	ese	lapón	del	diablo.	A	él	no	más.	A
mí	me	dejas	a	Puma	Jauni;	con	ése	me	entiendo	yo.	Si	yerro	y	me	mata	entonces	tú
verás	la	manera	de	asegurarlo	o	escapar.

El	indio	Nicéforo	se	santiguó,	y	después	de	revisar	su	arma,	empezó	a	deslizarse
en	 la	 dirección	 indicada	 por	Calixto.	 Pero	 apenas	 éste	 lo	 hubo	 perdido	 de	 vista,	 el
perro,	que	ya	se	había	incorporado,	comenzó	a	ladrar	sordamente,	yendo	y	viniendo
indeciso,	tratando	de	descubrir	el	lugar	de	donde	le	venía	el	extraño	y	desagradable
olor	que	olfateaba	y	que	le	había	interrumpido	su	sueño.

Simultáneamente	se	asomaron	dos	cabezas	de	mujer,	una	por	la	puerta	que	daba
al	corral	y	otra	por	el	lado	opuesto,	que	era	la	que	miraba	a	la	hendidura	por	donde	se
penetraba	 a	 aquel	 recinto.	 Ante	 estas	 apariciones	 Calixto	 hizo	 un	 movimiento	 de
alegre	sorpresa.	«¡Ah!	—pensó—,	aquélla	es	la	Maruja	y	la	otra	la	que	le	ha	puesto
de	madrina	Puma	 Jauni,	 para	que	no	 se	quede	 sola	 cuando	él	 se	va.	 ¡Indio	 ladino!
¡Zorro	ladrón!	No	ha	querido	asomarse	él	primero	y	ha	mandado	a	las	mujeres.	Pero
dónde	irás	hoy,	bandido,	que	mi	rifle	no	te	alcance».

El	perro	no	le	dejó	continuar	en	su	soliloquio.	Optando	al	fin	por	el	lado	de	donde
el	 viento	 le	 traía	 sin	 duda	 las	 emanaciones	 más	 odiosas,	 se	 lanzó,	 tarasqueando
furiosamente,	hacia	aquél	por	donde	Nicéforo	iba	bordeando,	y	una	vez	a	la	altura	de
éste,	enfiló	la	cuesta	con	propósito	de	salvarla.

Aureliano,	atento	a	la	maniobra	del	animal	y	comprendiendo	que	el	momento	de
obrar	 había	 llegado,	 silbó	 y	 segundos	 después	 el	 perro	 rodaba,	 despatarrado	 de	 un
tiro.

—¡Bien!	—murmuró	Calixto—.	No	está	mal	el	pulso	del	cholo.	Ahora	vamos	a
ver	cómo	anda	el	mío.

No	 había	 acabado	 de	 murmurar	 esto,	 cuando	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corral
apareció	 un	 hombre,	 carabina	 en	 mano,	 y	 luego	 de	 espaciar	 una	 mirada	 por	 las
alturas,	salvó	de	un	salto	las	tapias	y	echó	a	correr,	en	zigzag,	en	dirección	al	sitio	en
que	Calixto	estaba	apostado.

Éste,	que	no	le	había	perdido	de	vista,	tan	luego	como	calculó	la	distancia	que	le
convenía,	sacando	el	cuerpo	y	apuntando,	gritó:

—Párate,	cholo	mostrenco,	y	oye	lo	que	te	voy	a	decir.
Puma	 Jauni,	 por	 toda	 respuesta,	 se	 encaró	 el	 rifle	 rápidamente	 y	 disparó,	 pero
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como	 el	 disparo	 lo	 hizo	 más	 guiado	 por	 la	 voz	 que	 por	 el	 bulto	 del	 hombre	 que
apenas	entreviera,	el	tiro	le	falló.

Ante	 esta	 falla,	 el	 bandido,	 sofrenando	 su	 nerviosidad,	 se	 quedó	 firme	 y
encarándose	 a	 Calixto,	 que	 le	 apuntaba	 en	 ese	 instante	 y	 a	 quien	 reconoció
instantáneamente,	le	gritó,	con	tono	desafiante:

—Tira,	pues,	«lombricita	de	tierra».	Me	has	adelantado.	Habías	sido	tan	zorro	y
madrugador	como	tu	padre	Rufino.

Y	apenas	dicho	esto,	con	rapidez	suma,	dio	un	gran	salto	adelante	y	se	tiró	boca
abajo,	 calculando	 que	 en	 ese	 instante	 debía	 disparar	 Calixto,	 por	 suponer	 que	 éste
ignoraría	 aquella	 treta,	 propia	 de	 los	 pishtacos	 avezados	 a	 jugarse	 la	 vida	 en
situaciones	semejantes.

Calixto,	preparado	ya	para	aquel	juego,	no	disparó	sino	segundos	después,	cuando
ya	Puma	Jauni,	tendido,	intentaba	cargar	el	arma,	hiriendo	al	indio	en	los	riñones.

—Creías	 que	 yo	 tampoco	 sabía	 estas	mañas,	 ¡perro	 obasino!	Tómate	 esa	 balita
que	te	he	mandado,	para	que	no	vuelvas	a	robar	mujeres	y	meterte	con	los	Calixtos.

Puma	 Jauni,	 sin	 disimular	 el	 dolor	 que	 empezaba	 a	 torturarle,	 abandonando	 el
rifle,	 se	 incorporó	 en	 un	 supremo	 esfuerzo,	 hasta	 quedar	medio	 de	 rodillas,	 y,	 con
quejumbrosa	voz,	dijo:

—¡Ya,	está,	Aureliano!	¡Me	has	jodido!	Baja	a	«hacerme	pasar».	Te	lo	pido	por
favor.	La	bala	me	está	mordiendo	bien	adentro.	¡Baja!

Y	como	el	indio,	para	convencer	a	Calixto	de	que	efectivamente	le	había	herido,
se	llevara	la	diestra	hacia	atrás	y	la	mostrase	después	ensangrentada,	éste	se	decidió	al
fin	a	bajar,	no	sin	darle	antes	la	voz	a	Nicéforo	para	que	hiciera	lo	mismo.

—¡Aquí	estoy,	hijo	del	diablo!	—habló	Calixto,	deteniéndose	junto	a	Puma	Jauni
—.	De	buena	gana	 te	dejaría	 estacado	bocarriba,	para	que	 te	 remataran	 los	buitres,
que	eso	mereces,	pero	he	ofrecido	tu	cabeza.

—Hazme,	entonces,	«pasar»	pronto,	cholito	valiente,	y	córtala	después	si	te	da	la
gana.

—Yo	no	sé	«hacer	pasar»	porque	tú	eres	el	primer	cholo	que	mato.	Pero	Nicéforo
va	a	hacerte	el	favor.

—Aunque	no	lo	merece.	A	mí	también	me	ha	hecho	bastante	daño.
Y	dirigiéndose	Nicéforo	al	moribundo	bandido:
—¿Con	qué	quieres	que	te	«haga	pasar»,	con	carabina	o	con	cuchillo?
—Con	 lo	 que	 quieras,	 pero	 hazlo	 pronto	 —replicó	 con	 gesto	 de	 dolorosa

indiferencia	el	herido,	desplomándose.
Y	mientras	 el	otro	 sacaba	el	puñal	para	partirle	 el	 corazón,	Puma	Jauni	 todavía

pudo	decir:
—Me	enterrarán	junto	con	mi	perro.	¡No	lo	olviden!

V
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Terminado	el	desayuno,	después	del	descenso,	practicado	con	menos	dificultad	y
peligro	 que	 la	 subida,	 por	 haberles	 favorecido	 la	 luz	 franca	 del	 sol,	 pero	 más
complicado	por	la	diligencia	que	tuvieron	que	desplegar	ambos	mozos	en	auxiliar	a
cada	instante	a	la	mujer	que	bajara	con	ellos,	Calixto,	cogiendo	a	ésta	por	un	pie,	la
aupó	sobre	la	mula,	y	dirigiéndose	a	Nicéforo,	ordenó:

—Cuelga	la	cabeza	de	ese	mostrenco	en	el	anca,	si	es	que	no	quieres	llevarla	tú
mismo.

—¡Achachau!	Pesa.	Mejor	ponerla	al	anca.
—¿No	se	ha	reventado	la	maldita?
—Nada.	La	envolví	bien	en	la	camisa	y	la	eché	a	rodar	hasta	abajo	para	quedar

con	mis	manos	libres.	¡Qué	rica	cabeza	de	cholo!	¡Y	qué	fea	se	puso	después	que	la
corté!	Parece	que	se	quedó	diciendo:	«¡Cómo	estos	lapones	sarnosos	han	podido	más
que	yo!».

—¿A	la	vieja	alcabite	dónde	la	dejaste?
—Adentro,	bien	amarrada	para	que	no	corriera	a	avisar.
—¿No	has	agarrado	nada	de	allá	arriba?	Lo	primero	que	te	encargué	fue	que	no

agarraras	nada.	No	hemos	venido	a	robar,	Nicéforo,	sino	a	matar.
—Ni	una	hilachita,	Aureliano.
—Bueno.	Ahora	tú,	Maruja,	arrea.	Hay	que	aprovechar	la	mañana,	que	está	muy

linda	—concluyó	el	flamante	pishtaco,	echándole	al	cielo	una	mirada,	quién	sabe	si
de	gratitud	o	de	complicidad,	ya	que	todo	le	iba	saliendo	bien	hasta	ese	momento.

La	moza,	 un	 poco	 desencajada	 y	 con	 cierta	 inquietud	 en	 el	 espejo	 de	 sus	 ojos,
arreó	nuevamente.

La	 entrevista	 de	 los	 dos	 hermanos	 no	 había	 sido	 efusiva,	 como	 ella	 lo	 habría
deseado.	¿Cuál	sería	el	pensamiento	de	él	cuando	ella	le	salió	al	encuentro	llorando	e
intentando	abrazarle?	¿Se	imaginaría	que	sus	lágrimas	eran	por	la	muerte	del	bandido
y	no	por	 la	 emoción	que	 le	 causara	 la	 presencia	 de	 él?	En	 todo	 caso	 ¿tenía	 ella	 la
culpa	de	haberle	gustado	a	Puma	Jauni?	¿Por	qué	cuando	éste	se	 la	 llevó	no	corrió
Aureliano,	 junto	 con	 sus	 amigos,	 a	 rescatarla	 a	 balazos?	 ¿Para	 qué	 servían	 los
hombres	entonces?	¿No	era	para	cuidar	a	las	mujeres,	como	los	perros	a	los	ganados?

Y	 lo	 que	 más	 le	 había	 dolido	 en	 la	 entrevista	 era	 que	 el	 mozo,	 después	 de
habérsela	quedado	mirando,	atajándole	sus	ímpetus	fraternos,	le	dijo:	«No	me	abraces
hasta	que	la	mancha	que	te	ha	dejado	el	perro	obasino	no	se	te	haya	limpiado	bien	y
delante	de	nuestro	jirca,	y	hasta	que	diga	tu	madrina,	después	del	registro,	que	no	te
ha	dejado	liendre	el	piojo».

¡Liendre!	¿Sería	ésta	 la	causa	de	que	en	 los	últimos	días	se	pasara	 llorando,	sin
ganas	de	comer,	encogida	sobre	la	cama	y	conteniéndose	apenas,	a	la	hora	en	que	la
vieja	le	servía,	para	no	tirarle	los	platos	a	la	cabeza?	Y	aunque	así	fuera	¿no	era	ella
una	 Calixto	 para	 quitarse	 de	 encima	 la	 liendre	 que	 le	 hubieran	 engendrado	 sin	 su
gusto?	¿No	había	para	eso	en	Chupán	comadres	que	sabían	sacarla?

Ante	este	último	pensamiento,	que	pareció	repercutir	telepáticamente	en	Calixto,
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éste,	que	caminaba	pegado	a	la	cabalgadura,	dijo:
—No	has	querido	desayunar	allá	abajo,	Maruja.	Estás	acaso	desganada…	¿Será

que	el	piojo	obasino	hizo	ya	cría	y	te	has	vuelto	por	eso	melindrosa?
—Nada,	Aureliano,	nada.	¡Te	lo	juro!
Y	la	moza,	desmintiéndose,	comenzó	a	llorar	silenciosamente.
—Ojalá	que	así	sea,	porque	si	llevas	algo	adentro	no	sé	lo	que	vamos	a	hacer	con

el	intruso.	Tendrás	que	irte	donde	no	volvamos	a	verte,	o	me	iré	yo	donde	me	lleve	el
diablo.	¡Qué	rabia	me	daría	ser	tío	de	un	hijo	de	Puma	Jauni!

—¡A	mí,	qué	vergüenza,	hermanito!	Una	deshonra	para	nuestra	familia.
—¿Lo	estás	diciendo	de	corazón,	Marucha?
—¡De	corazón,	Aureliucho!
El	 indio	 se	 enterneció	 un	 poco,	 pero	 no	 queriendo	 que	 su	 hermana	 le	 fuera	 a

descubrir	 lo	que	él	consideraba	una	debilidad,	y	menos	que	Nicéforo	 lo	 trasluciera,
gritó:

—Arrea,	mula	mañosa,	que	ya	se	va	entardeciendo.	Y	tú,	Nice,	corre	en	seguidita
a	avisar	al	pueblo	que	ya	estamos	llegando,	para	que	vengan	a	recibirnos.	Y	repara	en
las	vueltas,	no	vayan	a	estar	los	lapones	de	Puma	Jauni	olfateándome.

—Y	a	la	hija	de	taita	Evaristo	¿qué	le	digo?
—Que	 eres	 muy	 curioso	 y	 que	 estás	 queriendo	 volverte	 alcabite	 en	 vez	 de

pishtaco.
Los	 dos	 hermanos	 quedaron	 sumergidos	 en	 un	 silencio	 de	 quebrada	 andina,

solemne,	 abrumador,	 de	 esos	 que	 hacen	 que	 el	 indio	 se	 sienta	más	 poseído	 por	 su
amor	a	las	cumbres,	más	penetrado	de	fuerza	telúrica,	y	el	hombre	de	la	costa,	más
aplanado	 e	 impaciente	 por	 librarse	 de	 un	 medio	 que	 le	 irrita	 y	 cuya	 grandeza	 no
puede	aún	comprender.

Iban	tan	absortos	que	ninguno	de	los	dos	se	había	percatado	de	que	estaban	ya	en
la	 cuenca	del	Chillán,	 y	 al	 otro	 lado	un	numeroso	gentío,	 que	 al	 verles	 comenzó	 a
vocear:

—¡Ahí	viene	Aureliano!
—¡Ahí	viene	Aureliano!
—¡Viva	el	pishtaco	valiente!
—¡Viva	Chupán!
—¡Viva	patrón	Santiago!
—¡Dónde	está	la	cabeza	de	ese	ladrón	de	mujeres!	¡A	ver	la	cabeza,	la	cabeza!
Ya	 en	 el	 otro	 lado,	 precipitose	 sobre	 ellos	 la	 poblada	 y,	 antes	 de	 que	 el	mozo

acabara	de	calzarse	los	shucuyes,	arrebató	de	las	ancas	de	la	mula	el	envoltorio	que
contenía	 la	 cabeza	de	Puma	Jauni,	y	 entre	 alaridos	de	 impaciencia	y	crispaturas	de
manos	 codiciosas,	 la	 más	 poderosa	 de	 éstas,	 cogiéndola	 por	 los	 apelmazados
cabellos,	la	exhibió	en	alto,	desnuda,	lívida,	medusiana,	con	los	bordes	del	tasajeado
cuello	replegados	y	circuidos	por	una	gorguera	de	rojos	cuajarones,	que	daba	un	aire
de	desprecio	enfático.
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—¡Ensártala	en	este	palo!	—gritó	una	voz.
—Sí,	sí;	en	el	palo,	en	el	palo	para	que	todos	la	vean	cuando	entremos	a	Chupán.
El	mozo	del	palo,	que	no	era	otro	que	el	alguacil	del	regidor,	clavó	la	cabeza	en	la

improvisada	 pica	 y,	 enarbolándola	 a	 manera	 de	 pendón	 siniestro,	 inició	 el	 desfile
seguido	de	cerca	por	una	banda	de	perros	famélicos	—excitada	ya	por	el	olor	de	la
sangre	y	el	ensordecedor	griterío	de	las	mujeres—	y	por	otra,	la	de	los	músicos,	más
excitada	aún	por	 la	expectativa	de	una	bacanal	en	ciernes	y	el	abigarrado	concierto
que	formaban	con	sus	arpas,	violines	y	pincullos.

En	 el	 pueblo,	 el	 recibimiento	 se	 convirtió	 en	 apoteosis.	 Todos,	 retrasados,
indecisos	 e	 incrédulos,	 acabaron	 por	 incorporarse	 a	 la	 turba.	 Hasta	 los	 niños,
enardecidos	por	el	salvaje	espectáculo,	corrieron	a	ponerse	a	la	cabeza	de	ella.	Sólo
los	 inválidos	 y	 los	 enfermos	 se	 contentaron	 con	 asomarse	 a	 las	 puertas	 y	 agitar
convulsivamente	las	manos,	como	si	arrojaran	con	ellas	maldiciones	sobre	el	trágico
trofeo	que	veían	pasar.

El	mismo	 taita	Ramun,	 el	 cura,	no	pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	de	atisbar,	 desde
uno	de	los	ventanucos	de	su	morada,	aquella	extraña	procesión	y	decirle	a	la	Santosa,
que	detrás	de	él	veía	también	como	fascinada	el	desfile.

—Mañana	hay	que	decir	una	misa	en	acción	de	gracias	por	habernos	 librado	el
Señor	de	aquella	fiera.

—Supongo	que	no	será	gratis,	Ramón;	que	 te	 la	pagará	el	pueblo	aunque	sea	a
realito	por	cabeza.

—Veremos,	porque	éstos	a	 la	hora	de	soltar	el	dinero	son	muy	roñosos.	 ¡Y	qué
buena	hazaña	la	de	ese	cholito	Aureliano!	No	lo	hubiera	creído	nunca.

—Es	de	los	que	tú	dices	que	son	como	para	cría.
—¡Cállate	 la	 boca!	 Siempre	 han	 de	 poner	 ustedes	 las	 mujeres	 malicia	 cuando

hablan	de	los	hombres	que	las	entusiasman.
Al	detenerse	la	multitud	frente	al	cabildo,	donde	el	alcalde	con	todos	los	nuevos

cargos	se	hallaban	esperando,	éste	gritó:
—Oye	bien,	Aureliano,	lo	que	te	voy	a	decir,	a	nombre	del	pueblo,	y	guárdalo.	Te

has	portado	bien.	Chupán	y	sus	yayas	te	dan	las	gracias;	están	contentos	y	ya	podrán
dormir	tranquilos	debido	a	tu	valentía.	Acércate	para	darte	un	abrazo.

Y	después	de	habérselo	dado,	continuó:
—Has	 cumplido	 tu	 palabra.	Yo	 también	 debo	 cumplir	 la	mía.	Aquí	 tienes	 a	 la

Isabela,	que	se	quedó	temblando	cuando	te	fuiste	y	ahora	que	estás	de	vuelta	no	hace
más	que	reír.	Mírala	bien,	y	si	hasta	el	otro	maranshay	te	sigue	gustando,	no	hay	más,
se	lo	dices	a	taita	Ramun	para	que	te	eche	la	bendición.	Ahora,	entra	para	que	comas
y	bebas	un	poquito	de	chacta	 con	nosotros.	Hemos	matado	algunos	carneritos.	Los
demás	que	se	retiren…

—¿Y	la	cabeza	que	te	he	traído	dónde	quieres	que	la	pongan?
—Que	la	haga	clavar	el	regidor	en	medio	de	la	plaza	por	unos	tres	días,	para	que

nadie	 se	 quede	 sin	 verla,	 y	 después	 que	 se	 la	 eche	 a	 los	 perros,	 que	 estarán
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El	trompiezo

I

A	su	vuelta	de	Tacna,	Carmelo	Maquera	notó	algo	extraño	en	su	mujer.	La	había
dejado	diligente	y	la	encontraba	perezosa.	El	huso	no	giraba	ya	entre	sus	manos	como
de	costumbre	y	el	locro,	con	el	que	le	esperaba	todas	las	mañanas	después	del	trabajo,
no	 tenía	 la	 sazón	 de	 otros	 días.	 Suspiraba	 mucho	 y,	 a	 lo	 mejor,	 se	 quedaba
ensimismada	y	sin	prestarle	atención	a	lo	que	le	decía.	El	esquileo	lo	estaba	haciendo
muy	 mal	 y	 lentamente,	 sin	 importarle	 el	 compromiso	 contraído	 por	 Carmelo	 de
entregar	la	lana	lo	más	pronto	para	cancelar	un	adelanto	que	se	estaba	envejeciendo.

¿Qué	le	podía	pasar	a	la	Isidora?	Y	no	era	esto	solamente	lo	que	tenía	escamado
al	indio,	sino	las	negativas	de	su	mujer	a	juntar	los	pellejos	a	la	hora	de	acostarse.	Lo
venía	haciendo	desde	la	misma	noche	del	regreso,	trancándole	la	puerta	y	negándose
a	abrírsela,	por	más	que	amenazaba	con	echarla	abajo.	Esto	era	lo	más	grave.

Durante	 los	 tres	 años	 de	 casados	 que	 llevaban,	 los	 pellejos	 que	 les	 servían	 de
cama	no	 se	 habían	 separado	nunca,	 ni	 peleados,	 ni	 enfermos.	No;	 la	 bendición	del
señor	 cura	 no	 había	 sido	 para	 dormir	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 sino	 para	 estar	 juntos,
siempre	juntos,	especialmente	en	las	noches,	que	en	esto	consistía	el	matrimonio.

¿Por	qué,	pues,	 la	 Isidora	se	negaba	a	recibirle?	¿Por	qué	prefería	dejarle	fuera,
sufriendo	las	tarascadas	del	frío,	ovillado	entre	la	rosca	pulguienta	de	sus	perros?	La
cosa	merecía	consultarse,	 ir	 a	Tarata	a	exponérselo	a	quien	 los	casó	o	a	 su	padrino
Callata,	que	tan	a	la	mano	lo	tenía.

¿No	estaría	«el	gavilán»	 revoloteando	por	 encima	de	 su	choza?	¿No	habría	por
ahí	algún	zorro	venteándole	su	comida,	esa	que	le	sirvieran	en	la	iglesia	para	él	solito
y	por	la	cual	pagara	tan	buenos	soles?	¿No	estaría	comiéndosela	ya?

Y	como	todas	estas	interrogaciones	no	le	permitieran	lampear	bien	ni	pastorear	el
ganado,	una	tarde,	lleno	de	súbita	cólera,	sin	esperar	que	oscureciera	y	que	todos	sus
animales	estuvieran	juntos	para	encorralarlos,	abandonó	todo	y	tornó	a	su	choza,	en
momentos	en	que	su	mujer	moqueaba	y	se	restregaba	los	ojos	en	el	faldellín.

—¡Estabas	llorando!…	¿Qué	cosa	fea	has	visto	para	que	se	te	ñublen	los	ojos	así?
¿Se	te	ha	muerto	alguno	que	te	duela	más	que	yo?

—El	humo	de	la	yareta[*],	Carmelo.	Humo	juerte.
—Nunca	vide	que	te	hizo	llorar	hasta	aura.	Te	estás	volviendo	delicada	como	las

señoritas	de	allá	abajo.	¿No	será	pena?
—Acaso…
—¿Puedo	yo	curarla…?
—¡Nunca!	No	es	corte	de	cuchillo,	ni	golpe	de	piedra	ni	de	mano.
—¿Qu’es,	pues,	entonces?
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—Si	yo	te	lo	dijera,	Carmelo…
—¿Te	está	rondando	el	zorro?
—Peor	que	eso.	Me	ha	salido	al	camino.
—¿Y	tú	qué	le	hiciste?
—No	pude	hacer	nada;	estaba	sola.	Ni	cómo	evitar	el	trompiezo.
El	 indio	 se	 inmutó	 arrojando	 violentamente	 al	 suelo	 el	 atado	 que	 tenía	 a	 la

espalda,	desfigurado	el	semblante	por	una	mueca	rabiosa,	se	acercó	a	su	mujer	hasta
casi	tocarle	el	rostro	con	el	suyo	y	barbotó	estas	palabras.

—¡Un	trompiezo!	¿Con	quién?
—Te	diré.
Y	 la	mujer,	como	alentada	por	esta	amenazadora	actitud	de	su	marido,	más	que

atemorizada	por	ella,	comenzó	a	relatarle	toda	la	historia	del	hecho	que	había	venido
a	interpolarse	en	su	vida	y	a	ensombrecerla.

Fue	 en	 la	 chacra	 de	 «Capujo»,	 la	 tarde	 del	 domingo	 anterior	 al	 de	 la	 vuelta	 de
Carmelo,	al	oscurecer.	Ella	estaba	haciendo	un	tapa	en	la	acequia	para	regar,	cuando
de	pronto	sintió	en	la	espalda	una	sensación	desagradable	que	la	hizo	volverse,	y	al
volverse,	 entre	 los	maizales,	 descubrió	 dos	 ojos	malignos	 que	 la	 estaban	 espiando:
eran	 los	 de	 su	 vecino	 Leoncio	 Quelopana.	 Tuvo	 miedo	 y	 quiso	 tirar	 la	 lampa	 y
echarse	a	correr,	pero	le	dio	vergüenza.	Aunque	mujer,	no	estaba	bien	que	hiciera	lo
que	las	vizcachas	cuando	ven	gente.

Sonrió	para	disimular	y	 acabó	preguntándole	 a	Leoncio	por	 su	mujer.	Entonces
éste,	 saliendo	del	maizal	y	avanzando	hasta	el	borde	del	surco	en	que	ella	se	había
replegado,	 sin	 decirle	 siquiera	 una	 palabra,	 saltó	 sobre	 ella	 como	 un	 puma,
agarrándola	 de	 las	 manos.	 Después	 un	 forcejeo,	 dos	 o	 tres	 mordiscos	 para	 que	 la
soltara,	gritos	que	nadie	pudo	oír,	porque	nadie	había	en	el	contorno,	y	el	sol,	único
testigo,	 que	 acabó	 de	 esconderse	 pronto,	 para	 no	 ver	 el	 abuso	 de	 ese	mal	 hombre.
Pasó,	 pues,	 lo	 que	 había	 de	 pasar.	 Pero	 no	 con	 su	 gusto.	 Podía	 jurarlo.	Todavía	 se
sentía	rabiosa	de	lo	que	le	había	hecho	aquella	tarde	el	maldito	Leoncio,	que	el	diablo
habría	de	llevárselo	para	castigo	de	su	culpa.

Y	concluyó	en	estos	términos:
—Cuando	me	dejó	quise	correr	adonde	nuestro	padrino	Callata,	a	contarle	todo,

pero	temí	que	Leoncio	me	atajara	en	el	camino	y	quisiera	repetir	el	trompiezo.	No	fui,
pues.	Más	 bien	me	 vine	 a	 la	 casa	 y	 tranqué	 bien	 la	 puerta,	 por	 si	 al	 hombre	 se	 le
ocurriera	venir	en	la	noche.	Ahí	solita	le	pedí	a	Dios	que	volvieras	pronto.	Y	el	Tata
me	ha	oído,	Carmelo,	porque	a	la	semanita	llegaste.

El	 relato	 no	 podía	 ser	 más	 minucioso,	 ni	 la	 verdad	 más	 ruda	 y	 dolorosa.	 Así
ingenuo	y	medio	montaraz	como	era	este	aymara,	su	credulidad	no	quedó	satisfecha.
¿No	habría	alentado	la	Isidora,	de	algún	modo,	a	Quelopana?	¿Por	qué	siendo	ésta	tan
recia	para	el	trabajo	y	tan	fuerte	con	la	lampa	no	había	sabido	defenderse?	Él	nunca
había	 podido	 hacer	 lo	 que	 aquel	 indio	 salteador	 de	 mujeres.	 Cuantas	 veces	 lo
intentara	había	quedado	desairado	y	corrido.
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Una	cólera	fría	le	apagó	la	llama	que	por	un	momento	hiciera	brillar	en	sus	ojos
su	dignidad	de	hombre	y	de	marido,	y	después	de	mirar	furtivamente	el	desmesurado
cuchillo	que	colgaba	en	la	quincha,	se	resolvió	a	decir:

—¿Conque	el	marido	de	mi	hermana	ha	sido	el	ladrón?	Peor	entonces;	tendré	que
ensuciar	en	él	mi	cuchillo	dos	veces;	darle	dos	golpes	en	el	corazón	a	ese	traposo.

—No,	Carmelo.	No	 lo	vas	a	matar.	Si	 lo	haces	me	quedaré	 sola,	 abandonada	y
entonces	vendrán	otros	trompiezos.	Por	eso	no	quería	decírtelo,	pero	mi	pecho	estaba
ahogándose…

—Si	no	lo	hago,	Leoncio	va	a	creer	que	es	por	miedo.	Me	perderá	el	respeto	y	ya
no	te	dejará	tranquila,	y	yo	no	podré	ir	lejos	a	vender	las	cosechas	ni	la	lana.

—No	creas,	Carmelo.	Si	vuelve	seré	yo	quien	le	meta	el	cuchillo.	¿Has	visto	tu
cuchillo,	 que	 estái	 colgado?	 Sácalo	 y	 verás	 cómo	 le	 he	 puesto	 su	 filo.	 Pa	 que	me
acompañe	cuando	salga	sola.

II

Después	de	esta	confesión	pareció	que	el	indio	quedaba	aquietado.	Pero	una	voz
íntima	le	decía	que	si	bien	su	mujer	había	hablado	toda	la	verdad,	algo	le	quedaba	a	él
por	hacer:	cobrarse	el	daño	o	matar.	De	no	proceder	así	 tenía	que	resignarse	a	vivir
toda	la	vida	fingiendo	ignorar	lo	que	tal	vez	sabía	ya	todo	Cairani.

¿Cómo	iba	a	ser	posible	esto?	Ante	el	misti	se	puede	fingir,	se	debe	fingir,	porque
el	fingimiento	es	la	mejor	arma	del	indio	para	luchar	contra	él.	Es	una	ley	de	la	raza.
Pero	ante	otro	indio,	ante	otro	igual,	la	ficción	es	una	cobardía	inconcebible,	una	llaga
moral	 pestilente	 que	 no	 deja	 respirar	 bien	 a	 quien	 la	 lleva.	Y	 entre	 indios	 hay	 que
cobrarse	todo.	Al	misti	engañarle,	robarle,	mentirle,	trampearle	todo	lo	que	se	pueda;
al	 indio,	 al	 hermano,	 no.	 Las	 deudas	 y	 los	 agravios	 hay	 que	 cobrarlos
inmediatamente,	de	igual	a	igual,	de	hombre	a	hombre	y	sin	ventajas.

¿Por	qué	no	iba,	pues,	a	cobrarle	a	Leoncio	el	daño	que	le	había	hecho	a	su	honra,
aprovechándose	de	su	ausencia?	El	que	hace	un	daño	debe	repararlo.	Este	principio,
que	es	uno	de	los	puntales	del	edificio	ético,	económico	y	social	del	ayllo,	 lo	había
venido	oyendo	repetir	desde	su	infancia.	Y	el	rabulismo	y	el	tinterillaje	se	lo	habían
confirmado	después,	en	las	veces	que	había	tenido	que	recurrir	al	papel	sellado	para
defenderse	de	alguna	usurpación.

¿No	 le	 había	 quitado	 Quelopana	 su	 honor?	 Pues	 que	 se	 lo	 pagara.	 La	 idea	 le
pareció	digna	de	una	buena	venganza.	 ¿Para	qué	herir	 al	 otro	 en	 el	 cuerpo	 cuando
bien	podía	herirle	en	la	bolsa,	que	era	donde	más	podía	dolerle,	y	sin	consecuencias?
Así	 se	 libraría	 de	 ir	 a	 parar	 él	 a	 la	 cárcel	 o	 de	 convertirse	 en	 un	 indio	 cimarrón	 y
mostrenco.

Y	la	mezquina	imaginación	de	Carmelo	Maquera	comenzó	a	exaltarse.	Se	vio	ya
ante	 el	 juez	 interponiendo	 su	 queja;	 luego,	 a	 su	 contrario	 confesando	 su	 culpa,
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anonadado	por	los	juramentos	y	lágrimas	de	la	Isidora.	En	seguida	el	acta,	en	que	se
hacía	constar	todo	esto,	autorizada	por	el	juez	y	los	testigos,	y	la	pena	remuneradora.
¡La	 pena!	Una	 buena	 suma;	 algo	 que	 seguramente	Leoncio	 no	 iba	 a	 poderle	 pagar
inmediatamente.	Entonces	sobrevendría	el	embargo,	y	el	embargo	tendría	que	recaer
en	 la	 chacra,	 en	 las	 llamas	 y	 pacos,	 en	 los	 alfalfares,	 en	 todo	 lo	 que	 fuera	 suyo…
Porque	él	no	iba	a	contentarse	con	lo	que	Quelopana	quisiera	darle	buenamente.	Para
eso	tenía	en	Cairani	y	Tarata	quien	lo	patrocinara	y	defendiera.	O	si	era	preciso	llevar
su	causa	a	Tacna,	pues	allá	también	la	llevaría.	Para	eso	Dios	le	había	dado	con	qué
pleitar.

Persuadido	 por	 estos	 pensamientos,	 pero,	 a	 la	 vez,	 atado	 por	 la	 cadena	 de	 sus
tradiciones	 seculares,	 se	 resolvió	a	 tentar	primero	por	el	 camino	de	 la	componenda
amigable,	 a	 llevar	 a	Quelopana	 ante	 un	 consejo	de	vecinos,	 que	 en	 estos	 casos	 era
obligación	de	quien	quería	el	arreglo,	convocar	y	oír.

Comenzó,	 como	 era	 de	 ritual,	 por	 ir	 primero	 a	 la	 casa	 de	 su	 padrino	 de
matrimonio	Callata,	 llamado	a	presidir	 ese	consejo.	Ahí,	después	de	cambiar	dos	o
tres	libaciones	de	aguardiente,	llevado	con	ese	objeto	por	él	mismo,	solemne,	por	no
permitir	 el	 ceremonial	 familiaridad,	 Maquera	 repitió,	 sin	 perder	 letra,	 toda	 la
confesión	de	su	mujer.	Hasta	estuvo	patético.	Habría	jurado	que	cuando	la	Isidora	le
contaba	todo,	su	cuchillo,	que,	naturalmente,	había	estado	oyendo,	se	estremeció.	Y
hasta	parece	que	 le	pidiera	sacarlo	de	 la	vaina.	Pero	él	prefirió	dejarlo	quieto	hasta
que	su	padrino	resolviera	lo	que	fuera	mejor.

Callata	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 pidió	 otra	 copa,	 hizo	 con	 el	 trago	 una	 especie	 de
enjuague	 y	 después	 de	 echarle	 una	 mirada	 sibilina	 al	 techo,	 devolvió	 la	 buchada
coruscante	ruidosamente.

—¡Bueno!	Te	he	oído	con	interés,	como	nuestra	costumbre	manda	que	se	oiga	al
ahijado	que	viene	a	contarnos	su	agravio	y	pedirnos	consejo.	Has	hecho	bien	en	no
haberle	obedecido	a	tu	cuchillo.	El	agravio	que	te	ha	hecho	Leoncio	Quelopana	no	es
completo.

Maquera,	 sacudido	 por	 la	 palabra	 última,	 golpeó	 reciamente	 la	 mesa	 con	 la
botella	y,	lleno	de	asombro,	interrumpió	el	discurso	de	su	padrino.

—Cómo,	¿todavía	le	falta	algo?
—Sí;	 el	 agravio	 no	 ha	 sido	 completo;	 te	 lo	 ha	 hecho	 Quelopana,	 sólo,	 sin

consentimiento	 de	 la	 Isidora.	 Y	 como	 ella	 no	 ha	 puesto	 nada	 en	 el	 trompiezo,	 la
ofensa	no	sido	sino	a	medias.	Si	ella	no	lo	impidió	fue	porque	no	pudo.	¿Qué	puede
hacer	la	gallina	cuando	el	zorro	la	sorprende	y	la	coge	del	pescuezo	mientras	su	gallo
duerme	 o	 canta	 en	 otro	 corral?	 La	 ocasión	 hace	 al	 ladrón,	 dicen	 los	mistis,	 y	 me
parece	verdad.	No	olvides,	ahijado	Carmelo,	que	al	dinero	y	la	mujer	hay	que	tenerlos
siempre	al	cinto	o	encuevados,	para	que	no	venga	el	ladrón	y	se	los	lleve,	más	que	sea
a	la	fuerza.	¿Por	qué	no	te	llevaste	a	la	Isidora	a	Tacna?

—No	tenía	a	quién	dejar	en	la	chacra	pa	que	me	cuidase	mi	alfalfita	y	mis	llamos.
—Sí,	la	chacra	y	los	llamos	valen	mucho;	a	veces	más	que	la	mujer,	pero	la	tuya
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vale	 más	 que	 todos	 tus	 ganados.	 No	 has	 debido	 dejarla	 sola.	 Yo	 voy	 creyendo,
Carmelo,	 que	 la	 Isidora	 te	 estorba	 cuando	 vas	 a	Tacna.	He	 oído	 decir	 que	 hay	 allí
gallinitas	para	toda	clase	de	zorros	y	a	todo	precio.	¿Será	verdad?

Maquera,	a	pesar	de	la	solemnidad	del	acto,	sonrió	maliciosamente.
—Tú	 sabes	 mucho,	 padrino	 Callata.	 Aconséjame,	 pues,	 cómo	 arreglaré	 con

Leoncio,	ya	que	ni	tú	ni	la	Isidora	quieren	que	le	cobre	la	deuda	con	mi	cuchillo.
—Basta	con	que	 te	pague	bien	 tu	honor.	 ¡Qué	más!…	¿Le	recibirías	doscientos

soles…?
—¡Poco!	 La	 Isidora	 no	 es	 vieja.	 Leoncio	 tiene	 buenos	 ganados.	 ¿Por	 qué	 no

quinientos?
—¿Qué,	estás	loco,	Maquera?	¿De	dónde	va	a	sacar	tanto	ese	cazafaldas?	En	fin,

anda	a	verte	tú	con	los	otros	que	deben	asistir	al	arreglo	esta	noche	y	déjame	a	mí	lo
demás,	que	ya	me	encargaré	yo	de	que	Quelopana	y	su	mujer	no	falten.

III

Por	supuesto	que	nadie	faltó	a	la	cita,	a	pesar	de	lo	avanzado	y	crudo	de	la	noche:
cuatro	de	la	mañana.	Pero	había	que	cumplir	los	preceptos	del	ayllo.	Asuntos	de	esta
clase	hay	que	tratarlos	entre	las	sombras	de	la	noche,	para	que	los	que	no	asisten	no
se	enteren	del	arreglo	y	el	sol	no	se	escandalice.	Al	sol	no	le	gustan	estas	cosas.	Se
enoja,	lo	mismo	que	los	cerros,	y	daña	las	cosechas.	El	arreglo	debe	ser,	pues,	antes
de	que	se	despierte	y	comience	a	desperezarse	sobre	el	lomo	de	las	cumbres.

Callata,	revestido	de	importancia	y	seriedad,	esparció	una	mirada	en	torno	suyo,
para	 cerciorarse	 de	 que	 todos	 los	 invitados	 estaban	 presentes.	 El	 consejo	 estaba
completo.	 Allí,	 formando	 rueda,	 desmenuzando	 bostezos	 y	 cascándose,
disimuladamente,	 los	 piojos,	 estaban	Manuel	Mamani,	 Inocencio	Cahuana,	Narciso
López,	Tomás	Condori	y,	naturalmente,	los	suegros	del	ofendido	y	éste	y	Quelopana,
con	sus	respectivas	costillas,	la	Isidora	y	la	Carlota,	hermana	de	Maquera.	Quelopana
venía	a	ser,	pues,	cuñado	de	Carmelo,	y	esto	era	lo	que	más	aumentaba	la	gravedad
del	caso	sujeto	a	materia,	como	se	dice	en	la	jerga	judicial.	Ni	esto	había	sabido	tener
en	cuenta	el	ofensor.

Era	 lo	 que	 más	 había	 conmovido	 los	 principios	 moles	 de	 Callata	 y	 lo	 que
seguramente	 iba	 a	 producir	 indignación	 en	 los	 asistentes.	 Una	 circunstancia
agravante,	que	había	que	hacerla	valer	en	favor	del	ahijado	para	el	mejor	éxito	de	lo
que	iba	a	proponer.

Una	vez	todos	arrodillados	y	contritos	y	en	círculo	perfecto,	como	si	estuviera	en
misa,	Callata,	dirigiéndose	a	la	Isidora,	exclamó:

—Isidora	Coahila,	mujer	de	Carmelo	Maquera,	vas	a	hacer	tu	obligación.
Inmediatamente	 la	 Coahila	 comenzó	 a	 sacar	 puñaditos	 de	 coca	 del	 talego	 que

había	mantenido	oculto	bajo	la	manta	y	a	invitarles,	principiando	por	su	padrino,	a	la
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vez	que	le	decía	a	cada	cual:
—Perdón	por	el	trompiezo,	que	es	la	primera	vez…
En	seguida	el	testigo	Cahuana,	por	ser	el	más	viejo,	preguntó:
—Leoncio	Quelopana,	¿cierto	lo	que	dice	la	Isidora?
El	interrogado,	después	de	un	largo	silencio	y	con	la	cabeza	inclinada,	como	un

reo	ante	la	guillotina,	respondió:
—¡Verdad!	¡Verdad!	¡Perdónenme	del	trompiezo	por	primera	vez!
—¿Nada	más?	—le	increpó	Callata.
—Que	diga	Carmelo	cuánto	cobra	por	su	honor.
—Yo	—dijo	el	aludido—	llevo	ya	gastados	más	de	cien	soles	en	ir	a	Tarata.	Mi

apoderado	Calisaya	le	gusta	que	paguen	bien	sus	servicios.	Que	me	pague	Quelopana
quinientos	soles.

—Me	parece	mucho.	Los	títulos	de	mi	terreno	los	tengo	empeñados,	los	llamos	y
los	 pacos	 se	 me	 están	 muriendo;	 la	 cosecha	 no	 me	 ha	 dejado	 nada	 este	 año	 y	 la
Carlota	 ha	 tenido	 que	 vender	 sus	 sortijas,	 sus	 aretes	 y	 todo	 el	 orito	 que	 tenía,	 pa
pagarle	sus	derechos	al	cura	en	la	fiesta	de	nuestro	patrón.	¿De	dónde	voy	sacar	tanta
plata?

Callata	creyó	conveniente	intervenir.
—Leoncio,	 el	 que	 hace	 un	 daño	 debe	 pagarlo,	 y	 cuando	 el	 daño	 es	 tan	 grande

como	el	que	has	hecho	tú,	no	hay	que	apretarle	mucho	el	ñudo	a	la	bolsa.	¿Quién	te
mandó	a	beber	agua	ajena?	La	has	ensuciado	y	hay	que	volverla	limpia,	como	quiere
su	dueño.

—¿Te	parece	bien	trescientos,	tata	Callata?
Callata	 tuvo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa,	 pero	 tan	 imperceptible	 que	 sólo

Carmelo,	 que	 no	 lo	 perdía	 de	 vista,	 lo	 advirtió.	 Ambos	 se	miraron	 fijamente	 y	 se
entendieron.

—¡Está	 bueno!	—dijo	Callata	 en	 tono	 sentencioso—.	Que	 vaya	 al	 instante	 por
ellos.

—No	podría,	tata,	porque	no	los	tengo.	Iré	mañana	a	Tarata	a	buscar	quién	me	los
preste.

—No	hace	falta.	Te	 los	prestaré	yo.	Que	Cahuana	haga	el	 recibo	para	que	 tú	 lo
firmes.

Quelopana,	cogido	en	su	propia	red,	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	y	firmar,
mientras	su	mujer,	profundamente	dolida	del	arreglo,	gemía:	«¡Mucho,	mucho	por	el
trompiezo,	 mucho!»,	 a	 la	 vez	 que	 todos,	 todavía	 arrodillados,	 se	 pedían	 perdón
mutuamente.

Terminada	 la	ceremonia,	cada	cual,	después	de	brindar	un	 trago	con	Carmelo	y
recibir	otro	puñado	de	coca	de	manos	de	la	Maquera,	quien	ya	en	este	instante	sonreía
y	hasta	 se	había	 atrevido	 a	posar	 la	mirada	 en	Leoncio,	 se	 fue	despidiendo,	 no	 sin
decirle	 antes	 a	 ésta:	 «Tienes	 un	 buen	 marido,	 Isidora.	 Cuidado	 no	 más	 con	 otro
trompiezo»	 y	 a	 Quelopana:	 «Que	 no	 se	 te	 antoje,	 indio	 faltativo,	 descasador,	 con

ebookelo.com	-	Página	82



trompezarte	 con	 mi	 mujer.	 Yo	 tengo	 en	 mi	 casa	 un	 buen	 cuchillo	 y	 una	 buena
carabina».

Llegado	el	momento	de	retirarse	también	los	Maquera,	Callata,	dejando	a	un	lado
toda	 su	 prosopopeya,	 después	 de	 darle	 a	 cada	 uno	 un	 ceñido	 abrazo,	 exclamó,
reforzando	la	intención	con	una	sonrisa:

—¡Bueno	ha	estado	el	arreglo!	¿Cuánto	me	va	a	tocar	a	mí?
—Tú	dirás,	padrino.
—¿Te	parece	bien	cincuenta	soles?
—Tómalos,	pues,	y	dame	el	resto.
Ya	en	pleno	campo,	en	dirección	a	su	estancia,	Carmelo,	medio	embriagado	por	la

dicha	que	le	producía	verse	con	tantos	billetes	en	la	mano,	cosa	que	no	le	pasaba	en
mucho	tiempo,	se	sobreparó	y	le	dijo	a	su	mujer,	un	poco	mimoso:

—Oye,	 Isidora,	 con	un	 trompiezo	 de	 éstos	 cada	mes,	 acabaríamos	 por	 comprar
todas	las	tierras	de	Cairani.

—Entonces	no	quieres	que	lleve	ya	el	cuchillo	cuando	vaya	sola	a	Capujo…
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Juan	Rabines	no	perdona

A	José	Vasconcelos

I

Rotas	ya	 las	 negociaciones	 con	 el	montonero	Benel,	 un	 fuerte	destacamento	de
tropas,	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 paisanos,	 muchos	 de	 ellos	 enemigos	 del
famoso	 cabecilla,	 cayó	 sobre	 él	 en	 Chipuluc,	 desbaratándole	 y	 ametrallándole	 sin
piedad.

Brava	 gente	 esta	 de	 Benel	 y	 más	 que	 brava,	 escurridiza,	 matrera,	 de	 mucha
alicantina	y	forjada	al	golpe	de	los	infortunios	y	de	la	lucha,	de	esa	vida	que	no	deja
dormir	más	que	con	un	solo	ojo,	y	que	enseña	a	bastarse	a	sí	mismo	y	a	confiarlo	todo
a	las	armas.

Cada	hombre	de	éstos,	al	 igual	de	su	 jefe	 tenía	 la	 intuición	de	 la	maniobra	y	 la
soberbia	de	su	independencia.	Muchos	de	ellos	se	habían	afiliado	a	la	banda	por	mero
gusto,	 por	 sport,	 por	 simpatía	 al	 hombre	 que	 los	 encabezaba	 más	 que	 por
comprensión	del	principio	que	sostenía.

No	obstante	lo	estratégico	de	la	posesión,	la	derrota	había	sobrevenido.	Y	lo	peor
no	era	esto,	sino	la	victimación	del	 jefe	en	momentos	que,	arrastrándose	acribillado
de	 heridas,	 buscaba	 un	 refugio	 en	 la	 selva.	 Ni	 esperanzas,	 pues,	 de	 reacción,	 de
resurgimiento,	 de	 vuelta	 a	 la	 vida	montoneril,	 de	 entradas	 y	 salidas	 por	 pueblos	 y
aldeas,	bajo	el	vitoreo	de	los	simpatizantes	con	la	causa	y	de	las	sonrisas	de	las	mozas
garridas	y	querendonas.

Todo	 se	 derrumbaba	 de	 repente,	 todo,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 fuerza	 y	 al	 crepitar
siniestro	 de	 las	 ametralladoras	—esas	maquinitas	 pedorreras—	 como	 tan	 gráfica	 y
burlonamente	 las	 llamaban	 montoneros	 y	 paisanos.	 La	 visión	 del	 triunfo	 y	 la
expectativa	de	una	cuantiosa	 indemnización,	columbradas	desde	varios	meses	atrás,
se	desvanecían	entre	estertores	de	muerte	y	charcos	de	preciosa	sangre	fraterna.

Entre	estos	derrotados,	el	que	más	dolorido	se	sentía	por	el	desastre	era	el	mozo
Juan	Rabines,	enrolado	en	 la	gente	de	Benel	con	 la	más	sana	 intención	de	hacer	 la
felicidad	 de	 la	 patria,	 pero	 haciendo	 antes,	 por	 supuesto,	 la	 suya.	 Para	 eso	 había
contribuido	 a	 la	 rebelión	 con	 algunos	 hombres,	 escogidos	 entre	 el	 bandolerismo,
gente	pronta	para	el	asalto,	la	emboscada,	el	avance	o	la	fuga.

También	 lo	había	 llevado	un	poco	de	entusiasmo	novelesco,	de	 rebeldía	 innata,
atávica,	 transmitida	 por	 la	 sangre	 de	 diez	 generaciones	 de	 hombres	 turbulentos	 y
combativos,	indisciplinados	y	cerriles,	eternamente	afiebrados	de	pasión	y	excitados
por	el	espectáculo	de	la	tragedia.

Un	chotano,	un	buen	chotano,	no	podía	permanecer	indiferente	ante	una	rebeldía,
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fuera	 la	 que	 fuera.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Benel	 la	 vacilación	 habría	 sido	 para	 él	 una
deshonra.	 No	 sólo	 se	 trataba	 del	 paisano,	 sino	 del	 patrón,	 del	 buen	 don	 Eleodoro,
quien	más	de	una	vez	había	 sabido	 sacarle	 de	 apuros	por	 una	puñadita	 de	primera
intención,	 amparándole	 en	 «El	 Triunfo»,	 sentándole	 a	 su	mesa	 y	 dándole	 tierras	 y
dinero	 para	 trabajarlas,	 hasta	 que	 los	 edictos	—esa	 indiscreta	 y	 odiosa	 manera	 de
llamar	a	la	gente	que	tiene	la	justicia—	se	cansaban	de	mentarle	el	nombre.

¿Cómo	no	lo	iba	a	seguir,	sobre	todo,	cuando	en	esta	vez	estaba	de	por	medio	el
nombre	del	doctor,	de	don	Arturo,	el	ilustre	paisano,	quien,	de	repente,	sin	decir	allá
va,	había	caído	entre	ellos,	bizarro	y	optimista?	Un	chotano	puede	vivir	con	todos	sus
paisanos	en	perpetua	guerra	dentro	de	su	pueblo,	que	ésta	es	 la	 ley	de	 la	caballería
chotanesca	 desde	 que	 Chota	 es	 Chota;	 pero	 fuera	 de	 él,	 nunca,	 porque	 la	 voz	 del
paisanaje	está	por	encima	del	odio	y	ata	más	que	el	amor.

Juan	 Rabines	 iba,	 pues,	 aquella	mañana,	 quince	 días	 después	 de	 la	 derrota,	 en
plena	 renegación,	 inerme,	 para	 que	 el	 fusil	 no	 fuera	 a	 delatarle,	 cubierto	 con	 un
poncho,	prestado	por	ahí,	para	ocultar	 las	desgarraduras	de	su	 traje,	y	con	un	 largo
cuchillo	a	la	cintura,	como	única	defensa	para	el	caso	de	un	desagradable	encuentro.

Por	todas	partes	iba	recogiendo	informaciones	poco	tranquilizadoras.	Muchos	de
los	prisioneros	habían	sido	 fusilados	o	 rematados	en	el	mismo	campo	de	acción;	 la
muerte	de	Benel	estaba	ya	confirmada	y	la	caza	de	dispersos,	más	que	persecución,
continuaba	 todavía.	Como	casi	 todos	 los	rebeldes	 tomaran	hacia	 la	montaña,	con	el
fin	de	internarse	en	ella	y	librarse	así	de	caer	en	manos	de	las	autoridades,	puestas	en
acción	telegráficamente,	él,	Rabines,	llevado	de	un	presentimiento,	tomó	por	el	lado
contrario,	 hacia	 la	 costa,	 pues	 algo	 le	 decía	 que	 por	 esa	 ruta	 la	 persecución	 y
vigilancia	 no	 habrían	 de	 ser	 tan	 rigurosas,	 por	 lo	mismo	 que	 la	 atención	 de	 todos,
amigos	y	enemigos,	estaría	fija	en	esos	trágicos	momentos	en	la	serranía	y	la	montaña
cutervinas.

¡Qué	 viaje	 el	 que	 tuvo	 entonces	 que	 hacer!	Unas	 horas	 dentro	 de	 los	 caminos,
otras	 fuera	 de	 ellos,	 eludiendo	 encuentros	 peligrosos,	 como	 el	 de	 la	 guardia	 civil,
flamante	 aún	 en	 el	 servicio	 y	 deseosa	 de	 hacer	méritos.	 Y	 en	 su	marcha	 a	 campo
traviesa,	cortando	quebradas,	saltando	abismos	y	ríos	torrentosos,	el	único	guía	fue	su
instinto.	Allí,	 donde	 cualquier	 costeño	 se	 hubiera	 encontrado	 sin	 salida	o	una	 falsa
pisada	le	hubiera	precipitado	en	el	vacío,	o	una	distracción	expuéstole	a	la	asechanza
o	ataque	de	alguna	alimaña	feroz,	él	había	sabido	componérselas	y	salir	triunfante	de
su	habilidad,	de	su	fuerza,	lleno	de	un	creciente	optimismo,	a	medida	que	el	olor	de
las	tierras	bajas	se	le	iba	haciendo	más	sensible	y	penetrante.

Jamás	había	pasado	de	Santa	Cruz,	adonde	fuera	en	más	de	una	ocasión,	atraído
por	la	celebrada	belleza	de	sus	mujeres	y	la	dulzura	del	clima.	Porque	Rabines,	como
buen	 guitarrista	 y	 amigo	 de	 aventuras	 amorosas,	 casi	 no	 había	 dejado	 pueblo	 de
Cutervo	 ni	 de	 su	 provincia	 sin	 darles	 a	 conocer	 su	 abaritonada	 voz	 y	 su	 habilidad
musical,	su	porte	seductor	y	sus	arrestos	tenorinos.	Él	era	quien	había	hecho	famosa,
a	fuerza	de	irla	repitiendo	en	todas	partes,	aquella	copla	de	su	invención,	que	tan	bien
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le	retrataba	de	alma	y	cuerpo:

Con	corona	o	sin	corona,
con	buenos	o	malos	fines,
quien	se	la	hace	a	Juan	Rabines,
Rabines	no	le	perdona.

Y	 la	 copla	 la	 iba	 repitiendo	 aquella	 mañana	 mentalmente.	 Desde	 la	 noche,	 al
rodear	 los	 aledaños	 del	mentado	 pueblo	—donde	 la	 prudencia	 no	 le	 dejó	 entrar—,
cuna	de	la	mujer	que	había	sabido	sujetarle	y	con	la	cual	se	uniera	libremente	hacía
apenas	dos	años.	¿Dónde	estaría	ella,	la	muy	deseada,	en	aquellos	instantes?	¿Por	qué
no	la	encontraría	en	La	Samana	el	propio	que	le	mandó	del	campamento,	días	antes
del	 combate	 de	 Chipuluc?	 ¿Se	 habría	 decidido	 a	 volver	 a	 Santa	 Cruz,	 donde	 su
familia,	 para	 librarse	 de	 las	 tropelías	 de	 la	 soldadesca	 y	 de	 los	 contramontoneros
comenzadas	contra	los	allegados	de	los	benelistas,	particularmente	contra	sus	hogares
y	sus	mujeres?	¿Dónde	estaría	refugiada?

Había	 combatido	 la	 última	 vez	 con	 esta	 interrogación	 colgada	 de	 los	 labios,
receloso,	 inquieto,	 disparando	 rabiosamente	 el	 rifle,	 esperanzado	 en	 el	 triunfo,	más
que	por	sus	resultados,	por	el	deseo	de	volver	al	lado	de	ella,	aunque	fuera	por	unos
días,	y	poderle	desvanecer	así	la	inquietud	que	comenzaba	a	torturarle.

Marchaba	despeado,	 con	 el	 talego	de	 fiambre	 enteramente	vacío	y	una	 sed	que
comenzaba	a	morderle	las	entrañas.	Casi	no	había	dormido	en	la	noche,	sacudido	de
rato	en	 rato	por	 las	 trepidaciones	de	 los	autos,	que,	desde	su	escondrijo,	veía	pasar
agujereando	 sombras,	 levantando	 oleadas	 de	 abrillantado	 polvo,	 sembrando	 de
graznidos	el	silencio	solemne	de	las	alturas	y	luciendo	por	largo	espacio	el	rubí	de	sus
linternas	traseras.

Desfile	interminable…	inacabable.	Unas	veces	eran	tres	o	cuatro	autos	en	convoy
los	que	pasaban;	otras,	uno	solo;	pero	 todos,	al	parecer,	urgidos,	deseosos	de	 llegar
adonde	iban.	Hubo	un	momento	en	que	uno	de	ellos	se	detuvo	casi	frente	a	su	abrigo
y	 creyó	 oír	 una	 vez	 autoritaria	 que	 preguntaba	 algo	 y	 otra	 que	 respondía
respetuosamente	y	luego	ver,	entre	los	conos	de	luz	proyectados	por	el	auto,	sables	y
galones	militares.

Inmediatamente	 comprendió	 lo	 que	 aquel	 desfile	 significaba.	 Un	 refuerzo	 de
tropas	gobiernistas.	Soldados,	soldados	y	más	soldados…	El	comando	de	allá	abajo
no	 creía	 suficiente	 los	 que	 había	 echado	 tras	 del	 infortunado	 guerrillero.	 ¿Y	 para
qué…?	¿Qué,	ignoraban	todavía	lo	que	se	había	hecho	con	él	en	las	inmediaciones	de
Chipuluc?	 ¿O	 se	 temía	 algún	 levantamiento	 en	 alguna	 parte?	 ¿Tal	 vez	 si	 don
Arturo…	o	quizá	 si	 todo	 lo	que	había	 ido	 recogiendo	 sobre	Benel	durante	 su	 largo
peregrinaje	era	falso?

Pero	no,	no	podía	ser.	En	la	cara	de	todos	los	poblanos	y	campesinos	había	leído
la	verdad,	toda	la	terrible	verdad.	En	casi	todos	ellos	un	dejo	de	tristeza,	una	protesta
muda,	una	sombra	de	inquietud,	una	decepción…
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Caminó	 todavía	media	 hora	más	 por	 las	 alturas,	 fuera	 de	 camino,	 bordeándolo,
hasta	 que	 al	 fin	 se	 resolvió	 a	 descender	 a	 la	 carretera,	 la	 cual	 columbrara	 desde	 el
amanecer	y	parecía	invitarle	a	bajar.	Pero	apenas	había	empezado	a	saborear	el	placer
de	caminar	por	ella	y	a	sentir	extrañas	sensaciones	en	sus	pies	serranos,	cuando,	a	la
vuelta	de	una	curva,	un	estallido	de	voces	y	risotadas	le	detuvo.	Intentó	retroceder	y
ocultarse,	pero	alguien,	desde	un	camión,	que	se	hallaba	plantado	en	media	carretera,
le	gritó:

—Oiga,	amigo,	acérquese	y	denos	una	manita,	que	el	carro	se	nos	ha	plantao.
—Bueno,	allá	voy.
Y	 Rabines	 se	 acercó	 confiadamente	 y	 ayudó.	 Una	 rueda	 del	 camión	 se	 había

salido,	al	describir	una	cerrada	curva,	del	lomo	de	la	pista,	quedando	casi	al	aire.	Una
vuelta	más	y	los	seis	hombres	que	llevaba	el	camión	habrían	rodado	con	él	hasta	el
fondo	del	abismo.

—Hemos	 estado	 de	 suerte	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	Ya	 te	 decía,	Crisóstomo,	 que
todo	sale	malo	en	día	trece.	Ahora	falta	que	no	podamos	llegar	a	tiempo	al	túnel	y	el
ingeniero	nos	eche	una	raspa.

—Pa	 lo	 que	 a	 mí	 me	 importa	 —respondió	 el	 llamado	 Crisóstomo,	 un	 zambo
fornido	 y	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 de	 ellos—.	Con	 tal	 que	 estemos	 allá	 antes	 de	 las
nueve…

Rabines	se	aventuró	a	terciar	en	la	conversación:
—¿Que	no	son	las	nueve	todavía?	Yo	hubiera	creído	que	ya	estábamos	en	ellas	o,

cuando	menos,	cerca…
—Apenas	 hará	media	 hora	 que	 salimos	 del	 campamento,	 y	 cuando	 salimos,	 el

jefe	que	nos	despachó	dijo:	«Bueno,	son	las	siete	y	media.	A	las	nueve	estarán	allá
descansadamente».

—¿Y	usté	de	dónde	viene,	amigo?	—preguntó	el	Crisóstomo.
—De	arriba,	de	Santa	Cruz.
—¿Es	usté	deay?
—De	más	allacito.
—¿No	se	ha	encontrado	usté	por	ay	con	la	fuerza?
—Toda	 la	 noche	 han	 estao	 pasando	 por	 el	 costao	 de	 mi	 rancho	 carros	 y	 más

carros,	llenos	de	tropa,	que	no	nos	han	dejado	dormir	bien.
—Una	 tontería	—intervino	 otro—.	Ya	Benel	 huele	 a	 difunto.	Le	 han	 destrosao

toda	su	gente	y	a	él	le	han	metido	cuatro	tiros	y	le	han	dejado	por	ay	tirao	para	que	se
lo	coman	los	gallinazos,	según	dicen,	que	a	mí	no	me	consta.	¡Sonso!	¿Pa	qué	se	dejó
acorralar?

—Si	 no	 es	 indiscreción,	 ¿puede	 saberse,	 amigo,	 dónde	 va	 usté?	 —volvió	 a
interrogar	Crisóstomo.

A	Rabines	no	le	supo	bien	la	pregunta.	En	otro	momento	y	en	otro	lugar	le	habría
respondido	con	un	«qué	le	importa	a	usted»,	pero	como	no	quería	hacerse	sospechoso
y,	de	otro	lado,	la	franqueza	de	esta	gente	le	inspiraba	confianza,	contestó:
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—Ni	yo	mismo	 lo	 sé.	 ¡Psh!	Como	 todo	anda	por	 allá	 arriba	mal	y	 la	gente	 sin
trabajo,	espantada	por	los	de	Benel,	me	he	venido	a	buscarlo	por	acá.	¿No	habría	para
mí	un	lugarcito	entre	ustedes?

—Ya	lo	creo	que	sí.	Precisamente	son	hombres	los	que	necesitamos.	Suba	al	carro
con	nosotros	y	véngase,	que	yo	lo	presentaré	al	ingeniero.

Rabines	aceptó	y	después	de	encaramarse	en	el	 camión	y	devorar	unos	cuantos
trozos	de	tasajo,	que	uno	de	los	trabajadores	le	brindara,	dijo,	poniéndose	a	tono	de	la
alegría	general:

—¿No	hay	por	ahí	un	poco	de	agua?
—¡Tan	temprano!	—murmuró	el	chofer—.	Como	no	sea	de	la	que	llevamos	pa’l

refrigerador…	Si	gusta	de	ésa…
Rabines,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 ironía	 de	 la	 respuesta,	 y	 de	 las	 bromas	 de	 sus

flamantes	 compañeros,	 cogió	 la	 lata	 que	 le	 pasaba	 el	 chofer,	 quitole	 los	 tapones	 y
levantándola	en	alarde	de	fuerza	hasta	la	altura	de	su	boca,	vertió	sobre	ella	un	chorro
de	agua	fresca	y	cristalina.

Todos	 aplaudieron	 íntimamente	 esta	muestra	 de	 sencillez	 y	 vigor	 del	 simpático
mozo,	a	la	vez	que	empezaron	a	sentir	por	él	estimación	y	respeto.

—¡Muy	 bien,	 requetebién!	—exclamó	 el	 capataz	 Crisóstomo—.	 Si	 alguna	 vez
hace	usté	esto	delante	de	míster	Sutton,	capaz	de	mandarle	a	su	tierra	pa	que	boxee.

—O	pa	que	maneje	el	monitor	que	van	a	estrenar	dentro	de	poco.
Rabines	 sonrió,	 sin	 pagarse	 mucho	 de	 la	 alabanza,	 limitándose	 a	 decir,	 con

profundo	sentido	filosófico:
—¡Para	lo	que	sirven	hoy	las	manos	habiendo	tantas	cosas	con	qué	defenderse	y

matar	rápidamente!…

II

A	 los	 quince	 días	 el	 cholo	 Juan,	 como	 acabaron	 por	 llamar	 todos	 en	 el
campamento	a	Rabines,	sin	preocuparse	de	su	apelativo,	que	él	—por	una	razón	muy
explicable—,	sustituyera	por	el	de	Carpio,	se	había	convertido	en	el	 trabajador	más
estimado	 y	 popular	 de	Carhuaquero.	Hacía	 todo	 con	 una	 diligencia	 extrema	 y	 una
habilidad	muy	particular.

Mientras	la	mayor	parte	de	los	otros	peones	serranos	sacaban	apenas	una	tarea	al
día,	murrientos,	nostálgicos,	con	las	miradas	pegadas	a	las	cumbres	de	los	cerros	que
circundaban	el	valle,	él,	alegre	y	decidor,	sacaba	tres	cada	dos	y	a	veces	hasta	cuatro,
vertiendo	 sobre	 el	 duro	 prosaísmo	 de	 los	 picos	 y	 las	 palanas	 toda	 la	 poesía	 de	 las
canciones	y	tristes	del	folklore	chotano	y	cutervino.

Pero	esta	alegría	de	Juan	Rabines,	bien	observada,	no	era	más	que	un	disimulo,
careta	tras	de	la	cual	ocultaba	una	pena	más	honda	que	las	excavaciones	que	hacían
aquellos	hombres	en	las	peñas	y	canales.	Tenía	el	orgullo	de	su	dolor,	la	soberbia	de
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su	silencio	y	la	fe	de	que	al	fin	habrían	de	volver	para	él	mejores	días.
¿Para	qué,	pues,	hacer	pública	la	pena	que	le	ahogaba?	¿Para	qué	perder	tiempo

en	contarle	a	 los	compañeros	 lo	que	éstos	no	habrían	de	remediar?	¿Quién	de	entre
ellos	hubiera	podido	aquilatar	su	pena	y	apaciguar	toda	la	tempestad	que	hervía	en	el
fondo	de	su	pecho?

Porque	Rabines,	 desde	 que	 llegó	 a	 Carhuaquero,	 se	 sentía	 carcomido	 por	 unos
celos	horribles.	La	 inquietud	 se	 le	había	 tornado	en	duda	y	 la	duda	en	celos.	Unos
celos	brotados	de	repente,	al	despertar	una	mañana,	del	fondo	de	un	sueño	y	medio
recordado	 entre	 las	 brumosidades	 de	 la	 vigilia.	Celos	 que	 iban	 creciendo	 a	medida
que	los	días	pasaban	y	la	ignorancia	sobre	la	suerte	de	su	querida	se	hacía	más	larga	y
profunda.

Y	 es	 que	 Juan	 Rabines,	 a	 pesar	 de	 la	 fogosidad	 de	 su	 pasión,	 no	 estaba	 muy
cegado	por	ella	y	menos	entontecido.	Sabía	por	su	práctica	erótica	todo	lo	que	podía
esperar	de	 su	amante	después	de	una	 larga	 separación.	Era	una	hembra	«incitadora
como	 el	 ají»,	 según	 expresión	 propia,	 y,	 más	 que	 incitadora,	 fascinante	 como	 una
vampiresa.	Más	 todavía:	 tenía	 los	 tres	dones	 terribles	de	 la	mujer:	belleza,	gracia	y
juventud,	en	torno	de	los	cuales	toda	precaución	marital	suele	a	veces	ser	poca.

¿Cómo	 pasar	 inadvertida	 una	mujer	 así?	 ¿No	 la	 tendrían	 asediada	 ya	 todos	 los
mozos	de	su	pueblo,	que	tanto	se	la	habían	envidiado?	¿No	habría	sido	ya	descubierta
por	alguno	de	esos	libertinos	de	sable,	desalmados,	que	se	habían	esparcido	por	toda
la	 provincia	 chotana,	 a	 caza	 de	 benelistas	 fugitivos?	 ¿No	 la	 habrían	 violentado
algunos	de	ésos	y	cargado	después	con	ella,	aprisionado,	a	su	vez,	por	las	redes	de	sus
gracias?

Y	ante	esta	idea	dolorosa,	el	mozo	se	sentía	a	ratos	tentado	de	descubrirse	y	gritar:
«Este	cholo	Juan	que	ven	aquí	es	el	chotano	Juan	Rabines,	el	de	la	copla	famosa,	que
no	sabe	perdonar	ni	tener	miedo.	El	que	sea	hombre	que	me	tome».	Luego	arrojar	la
herramienta	y	perderse	cuesta	arriba.	Pero	pronto	acababa	refrenándose.	Algo	íntimo
le	decía	que	semejante	actitud	habría	sido	 tonta,	estúpida,	y,	más	que	 todo	 inútil…,
que	más	tardaría	en	perderse	de	vista	cuando	ya	los	avisos	telefónicos	y	telegráficos,
como	chasquis[*]	diabólicos,	habrían	propagado	la	noticia	de	su	fuga.	Un	teniente	de
Benel	no	era	cosa	despreciable	en	esos	 instantes	de	expectativa	pública.	Su	captura
podía	ser	hasta	motivo	de	ascenso.

No;	no	era	hora	de	huir	todavía,	de	eclipsarse,	de	tornar	a	la	añorada	tierra,	a	esa
Samana	 de	 sus	 amores,	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 saldar	 algunas	 cuentas,	 que
indudablemente	 le	 habrían	 abierto	 durante	 su	 ausencia.	Él,	 como	buen	 pagador,	 no
gustaba	quedarse	con	nada	de	nadie.	Cobrar	y	pagar	fueron	siempre	las	dos	grandes
preocupaciones	de	 su	vida,	 que,	 aunque	 corta,	 era	ya	 larga	 en	 episodios	de	 sangre,
lides	amorosas,	persecuciones	judiciales,	aventuras	montoneriles,	levantadas	y	caídas.

Y	la	primera	de	las	cuentas	que	había	de	cobrar	sería	seguramente	la	que	alguno
le	 había	 abierto	 a	 costa	 de	 su	 honra,	 de	 su	 crédito	 de	 macho	 que	 no	 supo	 jamás
perdonar	una	ofensa.	¿Cómo	presentarse	en	su	pueblo	y	volver	a	cantar,	al	compás	de
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su	 guitarra,	 la	 famosa	 copla	 sin	 sentirse	 abrumado	 de	 ironía	 y	 azotado	 por	 la	 risa
zumbona	de	todos?

¿Para	 qué	 quedaría	 entonces	 Juan	Rabines	 sino	 para	 chacota	 de	 los	 hombres	 y
hazmerreír	 de	 las	mujeres?	Habría	 sido	 una	 imperdonable	 necedad	 descubrirse.	 Se
reconvino	 a	 sí	 mismo,	 se	 dirigió	 frases	 despectivas	 por	 sus	 asomos	 de	 flaqueza,
comparó	 su	 presente	 y	 su	 pasado,	 hizo	de	 ellos	 un	balance	y	 el	 saldo	 favoreció	 su
varonía.	Hasta	ese	momento	podía	jactarse	de	haber	sido	siempre	un	hombre.	Había,
pues,	 que	 seguir	 siéndolo;	 someterse	 a	 las	 circunstancias,	 al	 destino,	 que	 tan
oportunamente	le	había	facilitado	la	manera	de	esquivar	la	persecución	y	procurarle
un	honrado	medio	de	vida.

Trabajar	no	era	malo,	 tal	vez	 si	mejor	que	pasarse	una	noche	aquí	y	una	noche
allá,	con	la	vihuela	bajo	el	brazo,	o	el	caballo	entre	las	piernas,	de	guarda	espaldas	del
patrón	Eleodoro,	concitándose	la	envidia	de	los	mismos	compañeros	de	aventuras	y
oyendo	las	amargas	recriminaciones	de	las	mujeres	burladas.	El	trabajo	era	un	dulce
sedativo	 del	 pesar	 y	 el	mejor	 refrenador	 de	 la	 impaciencia.	 Trabajando	 se	 pasaban
raudos	los	días.	Se	veía	amanecer	el	sol	por	un	lado	y	cuando	menos	se	pensaba	ya
estaba	en	el	opuesto,	pálido,	agonizante,	como	esos	buenos	camaradas	que	vio	caer
en	torno	suyo	en	los	combates.

Y	menos	mal	la	vida	en	Carhuaquero.	Se	trataba	bien	al	trabajador;	se	le	pagaba
semanalmente,	sin	esos	descuentos	leoninos	de	las	haciendas	andinas.	Tantas	tareas,
tantos	 soles,	 ni	más	 ni	menos.	Nada	de	 esperas	 ni	 de	 enredos	 a	 las	 horas	 de	 pago.
Cada	 cual	 tenía	 el	 derecho	 de	 comparar	 su	 libreta	 con	 las	 cuentas	 del	 pagador	 y
reclamar	de	cualquier	equívoco.	Y	una	vez	el	dinero	en	la	mano	se	podía	hacer	con	él
muchas	cosas:	proveerse	de	sabrosas	conservas,	hacer	por	ahí	alguna	picardía	con	las
mozas	 de	 los	 alrededores,	 darse	 un	 brinquito	 a	 Chongoyape,	 para	 atracarse	 de
guarapo	y	piñas,	o	subir	a	Carrizal,	o	bajar	a	La	Puntilla,	a	comprar	lo	que	faltaba	en
el	campamento.

En	 las	noches,	 tertulia	 en	 el	 galpón,	 charlas	picarescas,	 briscán,	 caída	y	 limpia,
casino,	 siete	 y	 medio	 y	 audición	 gramofonil.	 Y	 brazuelos	 regordetes	 y	 atezados,
alcanzándoles	a	 los	 jugadores	vasos	de	gaseosas	y	butifarras	para	alguno	a	quien	la
cena	no	había	dejado	satisfecho;	fru-fru	de	faldas	almidonadas;	risas	femeninas	llenas
de	 malicia	 y	 obsequiosidad;	 chiquillos	 de	 rostros	 palúdicos,	 pidiendo	 algo,	 entre
llantos	y	bostezos;	perros	 ladradores,	que	olfatean	 las	escandalosas	emanaciones	de
las	 ollas,	 y,	 por	 encima	 de	 todo	 esto,	 el	 ruido	 del	 motor	 de	 la	 planta	 eléctrica
taladrando	el	silencio	nocturno	con	monótono	gorgoriteo.

Un	domingo	de	ésos,	Rabines,	estimulado	por	la	paga	del	día	anterior,	que	había
recibido	 íntegra,	 y	 por	 la	 suerte	 con	que	 jugara	 en	 la	 noche,	 aligerando	más	de	 un
bolsillo	 y,	 más	 que	 todo,	 por	 el	 deseo	 de	 averiguar	 allá	 abajo	 algo	 de	 lo	 que	 le
interesaba,	se	resolvió	a	ir	a	la	gerencia	en	demanda	de	permiso.	Su	sección	no	estaba
aquel	día	de	turno	y	bien	podía	pasarse	el	domingo	en	otra	parte.

—Adelante,	Carpio	—exclamó	la	voz	del	ingeniero	jefe—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
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—Permiso,	señor,	para	ir	a	conocer	Chongoyape	en	el	camión	que	va	a	salir	ahora
por	víveres.

—¡Hum!	Como	no	me	lo	eche	a	perder	a	usted	alguna	mala	junta…	Chongoyape
es	 peligroso	 para	 los	 mozos	 como	 usted,	 que	 se	 las	 traen	 cuando	 se	 ven	 con	 la
guitarra	 en	 la	mano	 y	 el	 bolsillo	 un	 poco	 lleno.	Ayer	 ha	 recibido	 usted	 su	 semana
íntegra.	No	salgamos	después	con	que	se	me	pasó	la	hora…

—No,	señor.	Esta	misma	tarde	estaré	de	regreso.
—Sí,	sí,	así	dicen	todos	y	después	hay	que	mandar	a	requisarlos.
—Soy	hombre	de	palabra.
—Y	 de	 otras	 cosas	más,	 a	 lo	 que	 parece.	 Por	 ahí	 anda	 en	 todas	 las	 bocas	 una

canción	 traída	 por	 usted,	 un	 poco	 jactanciosa	 y	 retadora.	 Y	 medio	 que	 me	 está
soliviantando	a	algunos	de	los	matoncitos	que	tenemos	en	la	peonada.	¿Podría	usted
decirme	qué	es	eso	de	«Juan	Rabines	no	perdona»?	¿De	dónde	ha	sacado	usted	ese
canto?

—De	mi	tierra,	señor;	de	Santa	Cruz…
—Hombre,	 no	 sabía	 que	habían	Rabines	 en	Santa	Cruz.	Yo	he	 estado	 allí	 hace

poco	y	no	he	tropezado	con	ningún	sujeto	de	este	apellido.	Y	cuidado	que	conozco	a
casi	toda	su	gente	visible.

—Es	natural,	señor,	porque	la	copla	no	es	santacruceña	sino	chotana.
—¡Ah,	acabáramos!…	¡Buenos	demonios	son	esos	chotanos!	Pero	creo	que	con

la	felpa	que	les	acaban	de	dar	no	les	va	a	quedar	ganitas	de	volver	por	otra.	Bueno,
puede	usted	ir	y	ojalá,	repito,	que	no	sea	para	quedarse.

Rabines	giró	sobre	los	talones	un	poco	militarmente,	y	cuando	ya	se	preparaba	a
salir	oyó	una	voz	que	decía	desde	adentro:

—Ricardo,	¿no	querrías	hacer	un	viajecito	a	Santa	Cruz?	El	día	está	como	para
una	excursión.

—Bueno;	iremos.	Prepárate…
Rabines	no	acabó	de	girar.	Quedose	medio	contorsionado,	en	suspenso,	 lleno	el

rostro,	 al	 eco	 de	 esa	 voz,	 de	 una	 extraña	 interrogación	 y	 cogido	 por	 un	 súbito	 y
mordiente	deseo	de	curiosidad.

El	ingeniero	levantó	la	cabeza	y	al	verle	en	esta	actitud	le	interrogó:
—¿Quería	usted	alguna	otra	cosa?
—No,	nada…
Y	 recobrando	 un	 poco	 su	 dominio,	 salió	 el	 mozo	 enfurruñado	 moviendo

dubitativamente	la	cabeza.

III

El	eco	de	esa	voz	había	perturbado	profundamente	a	Rabines	desde	ese	día.	Se
quedó	sin	hacer	el	viaje	a	Chongoyape	y	 todo	aquel	domingo	lo	dedicó	a	atisbar	el
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chalet	 de	 la	 gerencia	 desde	 el	 rancho	 de	 Crisóstomo,	 esperando	 ver	 bajar	 por	 la
escalinata	al	ingeniero	don	Ricardo	y	a	la	mujer	que	le	invitara	a	ir	a	Santa	Cruz.	Pero
ni	la	pareja	ni	el	automóvil,	que	debía	venir	por	ella,	aparecieron	por	ninguna	parte.

¿Habrían	desistido	de	 la	excursión?	¿Se	habría	dañado	el	auto?	Ya	al	mediodía,
cansado	de	esperar,	se	atrevió	a	decir,	fingiendo	indiferencia,	al	tiempo	de	sentarse	a
almorzar,	invitado	por	los	dueños	del	rancho:

—No	he	visto	salir	en	toda	la	mañana	al	jefe,	sin	embargo	de	haberle	oído	decir
que	estaba	de	excursión	a	Santa	Cruz,	en	compañía,	a	lo	que	parece,	de	una	señora.

—Habrán	 salido	 por	 atrás	 —murmuró	 la	 mujer	 de	 Crisóstomo,	 mientras	 éste,
acabando	de	deglutir	un	suculento	bocado,	añadía:

—Por	aquí	no	sale	nunca	con	la	mujer.	Como	la	tiene	medio	de	tapadito…
—¿Qué,	no	es	casado?	—interrogó	Rabines.
—Detrás	 de	 la	 iglesia	 —respondió	 el	 capataz—.	 Pero	 ya	 acabarán	 por	 unirse

como	Dios	manda.	La	moza	es	muy	apreciable.	Tiene	unos	andares	y	una	manera	de
reír	que	tiene	revolados	a	todos	los	demás	ingenieros.	Y	si	no	se	casa	y	se	la	lleva	pa
allá	 abajo,	 no	 sé	 qué	 va	 a	 pasar	 aquí	 cualquier	 día.	 Es	 una	 tentación	 la	 tal
santacruceñita.

—¡Cómo	 te	 has	 fijado	 en	 todo	 eso,	 zamarro!	—gruñó	 bromeando	 la	 mujer	 de
Crisóstomo.

—Hombre,	pa	qué	son	los	ojos.	Aunque	mujeres	así	no	sean	del	comer	de	uno,	no
por	eso	va	uno	a	dejar	de	mirarlas.	El	mirar	ni	quita	ni	da,	como	dice	el	dicho.	¿No	es
verdad,	Juan?

Rabines	se	había	tornado	pensativo	con	lo	de	santacruceñita.	¿Conque	ya	no	era
sólo	 la	 voz	 la	 que	 le	 había	 hecho	 recelar?	 Era	 también	 la	 procedencia	 nativa	 de
aquella	misteriosa	mujer.

—¿Y	 desde	 cuándo	 la	 tiene	 por	 acá?	—inquirió	 Rabines,	 atragantándosele	 un
poco	la	pregunta	al	pronunciar	el	«la	tiene».

—No	hace	mucho	—respondió	el	capataz—.	Creo	que	apenas	hará	un	mes.	Están
en	plena	luna	de	miel…

—Has	dicho	que	es	santacruceña.	¿Entonces	la	ha	traído	de	por	allá?
—Así	parece.	Se	la	encontró,	como	dicen,	en	una	de	sus	excursiones	don	Ricardo.

Estaba	huachita[*]	y	medio	desconsolada	por	la	pérdida	de	su	tráido,	que	era	de	los	de
Benel.	¿Te	acuerdas,	Marco,	de	lo	que	dijo	aquel	oficial	que	pasó	por	aquí	el	otro	día,
al	ver	a	la	serranita	con	don	Ricardo,	recortada	en	la	baranda	del	corredor?

—¡Cómo	no	me	voacordar,	hombre!	«¡Ah,	por	acá	estaba	ésta!	Me	se	escapó…
Me	la	enseñaron	como	mujer	de	uno	de	los	tenientes	de	Benel	y	cuando	me	preparaba
a	llevármela	como	botín,	llegó	un	pelotón	de	esos	bebedores	de	gasolina	del	gringo
Sutton	y	me	se	interpuso	cuando	ya	tenía	toda	mi	batería	enfilada.	Pero	puede	ser	que
yo	vuelva	por	acá	y	entonces…».

Rabines	 no	 terminó	 de	 almorzar.	 Los	 datos	 no	 podían	 ser	 más	 concluyentes.
¿Quién	 de	 los	 tenientes	 de	 don	 Eleodoro,	 fuera	 de	 él,	 podía	 jactarse	 de	 tener	 una
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mujer	 capaz	 de	 revolverle	 el	 seso	 a	 todo	 el	mundo?	Las	 otras	 eran	 unas	 cholas	 de
poco	más	 o	menos.	Motosas,	 chapudas[*]	 escandalosamente,	 bastas,	 sumisas	 como
perros,	 más	 adecuadas	 para	 fregar	 que	 para	 hacer	 una	 caricia.	 Las	 tenía	 bien
conocidas	 a	 todas.	 Y	 luego,	 que	 ninguna	 de	 ellas	 era	 santacruceña;	 chotanas,
celendinas,	cutervinas;	de	las	quebradas,	de	los	montes,	de	las	punas…

La	suya	no	era	así.	Sabía	lo	que	era	moda	en	el	vestir,	ni	más	ni	menos	que	las
señoritas	de	la	ciudad;	lo	que	era	un	jazz,	un	tango,	un	one.	Por	eso,	precisamente,	se
había	enamorado	de	ella.	Las	otras	habían	llegado	ya	a	hartarle.	Tolerantes,	pacientes,
rutineras,	mecánicas;	incapaces	de	reaccionar	ante	los	despotismos	maritales,	sumisas
a	 los	 golpes,	 semejantes	 en	 sus	 protestas	 a	 las	 llamas,	 que	 se	 echan	 cuando	 se	 les
recarga	 el	 paso	 y	 sólo	 se	 levantan	 cuando	 las	 aligeran	 de	 él.	 La	 suya	 no;	 ésta	 se
atrevía	a	mirar	de	frente	a	Rabines	cuando	se	extralimitaba	en	su	conducta	hogareña	o
intentaba	volver	a	su	vida	licenciosa.

Una	brava	y	fuerte	mujer,	que	supo,	desde	el	primer	día,	infundirle	cierto	respeto
por	la	unión	libre	y	despertarle	ambiciones	no	sentidas	hasta	entonces.	Ella	fue	la	que
le	empujó	a	seguir	al	valiente	e	indómito	montonero,	a	jugarse	sobre	el	tapete	de	una
revolución	su	vida	y	patrimonio,	para	ver	si	así	lograba	aumentar	éste	y	colocarse	los
dos	en	situación	de	vida	holgada	y	espectable.

Pero	todo	esto	se	había	derrumbado	de	repente,	más	que	por	obra	de	los	hombres
a	quienes	había	combatido,	por	obra	de	la	mujer	que	lo	había	inducido	a	ello.	Porque
era	indudable	que	la	mujer	a	quien	se	había	referido	la	del	capataz	Crisóstomo	era	la
suya.

Caída	la	 tarde	se	retiró	de	su	atisbadero,	afiebrado,	como	si	 la	kola[*]	que	había
estado	bebiendo	se	le	hubiese	convertido	en	un	tóxico.	«Están	en	plena	luna	de	miel»,
se	 iba	 repitiendo.	 ¡En	plena	 luna	de	miel!…	¿De	cuántas	 lunas	de	miel	 sería	capaz
esta	mujer?	 ¿Cómo	 podía	 estar	 en	 pleno	 goce	 de	 otra	 cuando	 al	 dejarla,	 no	 hacía
mucho,	se	había	llevado	la	sensación	de	que	la	de	ellos	no	se	había	acabado	todavía?

¿Era	así	como	esta	mujer	sabía	amar?	¿Era	así	como	le	guardaba	la	fidelidad	que
tanto	le	había	prometido,	espontáneamente,	al	separarse	y	estimaba	el	sacrificio	de	su
rebeldía?	Y	 tras	de	este	pensamiento	martirizador	 surgió	el	otro,	el	de	sus	horas	de
celosidad,	de	cólera,	de	pasión	que	le	hacían	empuñar	la	guitarra	y	lanzarse	en	son	de
reto	por	 las	calles	pueblerinas,	cantando	en	cada	puerta,	donde	el	odio	o	el	amor	 le
había	 arrastrado,	 la	 canción	 de	 la	 copla	 famosa;	 poniendo	 en	 el	 verso	 final	 toda	 la
intención	de	su	espíritu	combativo	y	la	pujanza	de	su	pecho	de	atleta.

Quien	se	la	hace	a	Juan	Rabines,
Rabines	no	le	perdona…

Si	ella	se	la	había	hecho	ya	y	se	la	estaba	haciendo	en	esos	momentos,	¿cómo	la
iba	a	perdonar,	por	mucho	que	fuera	el	amor	que	le	tuviese?	¿Podía	caber	perdón	por
una	acción	semejante?	¿Le	 tendría	 tal	vez	por	muerto	en	el	combate	de	Chipuluc	o
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fusilado	entre	los	prisioneros?	Y	suponiendo	que	así	fuera,	¿era	así	como	su	corazón
guardaba	luto	por	él	y	respetaba	su	memoria?

¿Qué	 estarían	 diciendo	 en	 aquel	 momento,	 allá	 arriba,	 de	 los	 dos,	 de	 él
principalmente,	 cuyo	 paradero	 se	 ignoraba,	 pero	 a	 quien	 no	 podía	 haberse	 dado
todavía	por	muerto,	puesto	que	no	se	le	había	identificado,	y	de	ella,	que	tan	a	raíz	del
desastroso	final	de	la	revuelta	benelista,	desapareciera,	dejando	a	todos	entregados	a
maliciosas	conjeturas?

Las	risotadas	con	que	sus	compañeros	celebraban	en	el	tambo[*]	los	chistes	y	las
pullas	le	sacaron	de	su	abstracción,	haciéndolo	detenerse.

—¿Qué	te	pasa,	cholo	Juan?	Traes	una	cara	de	viernes	santo.	Es	 la	primera	vez
que	te	vemos	así.

—Algo	 que	 a	 ninguno	 de	 ustedes	 le	 importa:	 cada	 uno	 tiene	 su	 procesión	 por
dentro.	¿O	es	que	ustedes	creen	que	yo	no	tengo	en	qué	pensar?

—¡No	 seas	 tan	 mala	 gracia,	 cholo!	 Si	 tienes	 penas,	 dilas,	 que	 las	 penas
comunicándolas	se	alivian…

—No	siempre.	Hay	unas	que	no	 se	pueden	decir	porque	al	decirlas	 ahogan.	Lo
mejor	es	darle	tiempo	al	tiempo.

—«Al	 tiempo	 le	pido	 tiempo	y	el	 tiempo	no	me	 lo	da»,	como	dice	el	cantar	—
añadió	uno	por	ahí.

—¿No	 sería	 mejor	 —agregó	 otro—	 que	 empuñaras,	 Carpio,	 la	 vihuela	 y	 nos
cantaras	un	poco?…

—No	me	siento	bien.	Se	me	ha	cerrado	el	pecho	de	repente.	Y	luego,	¿para	qué
cantar,	si	ya	les	tengo	cantado	todo	lo	que	sé?

—Verdad,	pero	la	canción	esa	de	Juan	Rabines	no	nos	cansa	nunca.	Y	yo,	por	mi
parte,	 estoy	 empeñado	 en	 aprenderte	 no	 sólo	 la	 letra,	 sino	 en	 cogerte	 el	 modo	 de
cantarla.	Parece,	cuando	la	cantas,	que	tú	mismo	fueras	el	Juan	Rabines.

El	chotano	se	estremeció	y	una	amarga	sonrisa	le	emergió	a	los	labios.
—¿Conque	les	parezco	Juan	Rabines?	Pues	para	parecerme	más	alcáncenme	una

guitarra.
Más	tardó	en	decir	esto	el	mozo	que	en	aparecer	por	entre	la	rueda	de	la	peonada

el	instrumento	pedido.	Cogiole	Rabines	y	después	de	revisarlo	y	trastearlo,	exclamó:
—Lo	 de	 siempre.	 Toda	 mala	 guitarra	 es	 así:	 muchos	 cintajos	 en	 la	 cabeza	 y

muchos	adornos	en	el	pecho	y	a	la	hora	de	sonar,	pesada	y	sorda.
—Como	ciertas	mujeres	—añadió	alguien,	mirando	de	reojo	a	la	que	tenía	al	lado.
—Y	así	no	dejan	de	gustarte	todas,	bocatán	—respondió	la	aludida.
—¿Te	quieres	callar,	Toribia?	—gruñó	uno	de	los	obreros,	con	aire	marital.
La	llamada	Toribia,	dándole	un	codazo	y	una	disimulada	torcida	de	ojos	al	que	la

había	satirizado,	murmuró	por	lo	bajo:
—Ya	ves,	bandido,	a	lo	que	expones	a	una	mujer	de	vergüenza,	a	que	la	reprienda

a	uno	el	hombre	delante	de	los	cristianos.
Un	 rasgueo,	 algo	 brusco,	 le	 puso	 fin	 al	 barullo	 de	 frases	 con	 que	 se	 tiroteaban

ebookelo.com	-	Página	94



aquellos	hombres,	a	propósito	del	comentario	de	Rabines	sobre	 la	guitarra:	 rasgueo
con	el	cual	parecía	haberles	querido	decir:	«Bueno,	basta,	a	callarse,	que	soy	yo	quien
va	a	tocar».

Silencio	 profundo;	 atención	 hiperestésica;	 ojos	 de	 todos	 los	 matices,	 clavados
como	puñales	en	la	broncínea	figura	del	guitarrista;	mujeres	de	bocas	entreabiertas	y
anhelantes	y	senos	umbrosos	y	elásticos,	como	gaitas,	a	cuyos	largos	pezones	estaban
prendidos	varias	criaturas	de	pecho,	tocando	su	monótona	canción	de	vida;	humo	de
cigarrillos	 baratos,	 que	 atosigaba	 el	 ambiente	 y	 enrarecía	 las	 estrellas	 que
comenzaban	 a	 salir	 de	 repente	 de	 todos	 los	 escondrijos	 del	 día,	 como	 cansadas	 de
esperar…

Y	 las	 manos	 del	 cholo	 Juan,	 como	 envanecidas	 de	 la	 admiración	 con	 que	 se
miraba	a	su	dueño,	comenzaron	a	corresponder	a	aquélla,	habilidosamente.	Del	triste
cajamarquino,	de	acentos	 semitrágicos	y	menos	doloridos	y	 lacrimosos,	y	el	yaraví
sureño,	pasó	a	la	canción	criolla,	a	la	música	de	exóticas	reminiscencias,	concluyendo
al	fin,	después	de	agotar	el	repertorio,	con	la	consabida	canción	de	la	célebre	copla.

Se	hallaba	ya	rematándola	con	vibrante	lirismo,	recalcando	con	toda	la	potencia
de	su	voz	el	verso	aquel	de	«Quien	se	la	hace	a	Juan	Rabines…»	cuando	por	uno	de
los	costados	de	la	ramada	del	tambo,	apareció	claxonante,	pidiendo	paso	libre,	el	auto
del	ingeniero	don	Ricardo,	de	vuelta	ya	de	la	excursión.	Dentro	de	él,	recostada	con
estudiada	 indolencia,	 una	mujer,	 empaquetada	 en	 seda	 y	 pieles,	 emergía	 por	 entre
ellas	 su	 ovalado	 rostro	 de	 marfil,	 embellecido	 por	 unos	 ojos	 medio	 satánicos	 y
angélicos.

Como	 el	 auto	 acortase	 la	 velocidad	 hasta	 casi	 detenerse,	 todos	 los	 que	 estaban
bajo	la	ramada	pudieron	ver	bien	a	la	amartelada	pareja.

—¡Qué	blanca	 tan	 linda!	—exclamó	uno	de	 los	obreros—.	Por	una	de	éstas	me
atrevería	yo	hasta	con	Juan	Rabines,	ese	que	dices	tú,	cholo	Juan,	que	no	perdona	al
que	se	la	hace…

Rabines,	 mortificado	 por	 la	 importuna	 aparición	 del	 automóvil,	 que	 de	 tan
intempestivo	modo	le	interrumpía	su	cantar,	movido,	más	que	por	la	curiosidad,	por
la	libidinosa	exclamación	del	asombrado	compañero,	alzó	los	ojos	para	ver	también	y
el	 asombro	 suyo	 fue	 mayor	 aún,	 a	 pesar	 de	 que	 desde	 horas	 antes,	 otra	 extraña
coincidencia	le	tenía	ya	preparado	el	ánimo	para	recibir	el	golpe.

La	sangre	se	le	paralizó	y	su	faz	tornose	de	cobruna	en	lívida.	Intentó	hablar,	pero
no	pudo:	la	voz	se	le	quedó	enroscada	en	la	garganta.	¡Ah,	conque	esa	que	iba	ahí	era
su	mujer,	la	Doralisa,	esa	que	en	la	mañana	hablara	tan	mimosamente	al	hombre	que
iba	al	lado	suyo!

—¿Qué	 te	 pasa,	 cholo?	—volvió	 la	misma	 voz	 a	 preguntarle—.	 Parece	 que	 la
blanca	del	ingeniero	te	ha	flechado.	Si	es	así	no	tienes	más	que	serenatearla	un	poco.
Las	blancas	son	caprichosas	y	ésta	no	parece	moneda	de	buena	ley.

Todos	se	volvieron	a	Rabines	y	echaron	a	reír	al	verlo	estático	y	con	los	ojos	fijos
en	la	cola	de	polvo	que	dejara	el	auto.
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—Dice	bien,	Hermógenes,	cholo	—prorrumpió	el	tambero—.	Yo	de	vos,	con	ese
físico	 que	 te	 gastas,	 tocando	 como	 tocas	 y	 cantando	 como	 cantas,	 ya	 me	 iba	 a
aguantar	 una	 blanquita	 como	 ésa…	 Por	 Dios	 que	 me	 la	 robaba.	 Para	 eso	 que	 ni
casada	 es.	 En	 estas	 cosas	 de	 faldas	 el	 que	 es	 hombre	 es	 hombre	 y	 el	 que	 puede,
puede.

Las	palabras	del	tambero	cayeron	sobre	Rabines	como	bofetadas.	Quien	hubiera
querido	burlarse	de	él	en	ese	instante	no	habría	dicho	nada	mejor	que	este	cúmulo	de
frases	intencionadas	y	azuzadoras.

Rabines	volvió	en	sí;	tiró	la	guitarra	sobre	una	mesa	y	mirando	a	todos,	de	hito	en
hito,	 como	 un	 águila	 que	 columbra	 desde	 una	 cumbre	 un	 rebaño	 de	 corderillos,
exclamó:

—Bueno,	muchachos;	les	agradezco	la	intención	y,	más	que	todo,	el	concepto	que
tienen	de	mí.	Yo,	sin	ser	Juan	Rabines,	pero	obligado	como	buen	chotano	a	imitarle
en	todo,	especialmente	en	lo	de	las	mujeres,	les	juro	por	mi	madre	que	cualquier	día
de	éstos	voy	a	obsequiarles	con	algo	más	sonado	que	aquello	de	llevarse	una	mujer	de
éstas.

Y	con	la	faz	un	poco	asqueada,	concluyó:
—A	esa	mujer	que	acaba	de	pasar	la	conozco	yo	desde	Santa	Cruz,	por	eso	me	he

detenido	a	mirarla.	Está	buena	para	plato	de	 ingeniero	bobo,	pero	no	para	hombres
como	yo.	De	ésas	hay	en	 los	burdeles	de	cualquier	 ciudad,	 a	 libra.	Y	 lo	que	yo	he
deseado	siempre	es	una	mujer	que	sepa	guardar	bien	las	espaldas	de	su	hombre,	en
todo	momento	y	morirse	de	pena	cuando	a	ese	hombre	se	lo	maten.	¿Hay	de	ésas	por
aquí?…

Nadie	se	atrevió	a	contestarle.	Los	hombres	se	sintieron	poseídos	de	un	extraño
respeto	 por	 quien	 así	 acababa	 de	 hablarles	 y	 más	 de	 una	 mujer	 se	 estremeció
íntimamente.

IV

Carhuaquero	 hervía	 de	 gente	 forastera,	 no	 obstante	 de	 no	 ser	 día	 feriado.	 Los
obreros	 hormigueaban	 por	 todas	 partes,	 empujando	 carretillas,	 halando	 cables	 de
acero,	acarreando	haces	de	herramientas,	 transportando	cajones,	 tendiendo	 tubos	de
cemento,	disparando	golpes	de	comba	sobre	los	remaches	aflojados	de	un	puentecillo,
piqueteando	sobre	las	entrañas	de	roca	viva	de	una	estribación	y	dándoles	las	últimas
pisoneadas	a	los	senderos	del	contorno	con	un	mastodóntico	rodillo.

La	fiesta,	por	supuesto,	más	que	para	los	habitantes	del	campamento,	era	para	los
que	iban	llegando,	especialmente	invitados	unos	y	curiosamente	atraídos	otros.	Todos
estaban	 interesados	 en	 ver	 el	 funcionamiento	 del	 misterioso	 aparato,	 cuya	 prueba
había	dejado	pasmados	a	 los	mismos	 ingenieros	que	 la	presenciaran.	Todos	querían
cerciorarse	de	cómo	esa	cosita	manuable	y	de	tamaño	tan	ridículo	disolvía	los	montes
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y	los	precipitaba	en	forma	de	aluvión	a	lejanos	puntos.
Si	 no	 fuera	 porque	 el	 aparato	 estaba	 ahí	 a	 la	 vista	 y	 hasta	 se	 le	 podía	 tocar,

muchos	habrían	terminado	por	creer	que	era	una	invención	o	cosa	de	embrujamiento.
En	menos	de	una	hora	podía	hacer	el	trabajo	de	cien	hombres	en	cien	días,	con	una
economía	 portentosa.	 Las	 piedras,	 al	 recibir	 la	 rociada	 del	 pequeño	 monstruo,	 se
pulverizaban	 y	 se	 diluían	 entre	 cataratas	 de	 fango,	 o	 saltaban	 como	 escupidas	 por
subterráneas	fuerzas.	Los	obreros	que	le	habían	visto	funcionar	se	sentían	humillados
en	su	orgullo	de	hombres	jóvenes	y	vigorosos,	y	se	habrían	dado	por	felices	si	algo
hubiera	hecho	fracasar	la	exhibición.	Porque	aquella	maquinita,	en	buena	cuenta,	iba
a	competir	con	ellos	ventajosamente	y	a	abaratarles	y	mermarles	el	jornal.	Al	menos
así	lo	susurraban	por	lo	bajo	contratistas	y	capataces,	temerosos	de	la	disminución	de
la	demanda	de	brazos	que	presentían.

Una	 docena	 de	 ingenieros,	 mozos	 casi	 todos,	 entusiastas,	 engreídos	 por	 la
importancia	del	trabajo	que	estaban	realizando,	bajo	las	órdenes	de	un	semisajón	de
espíritu	 dinámico,	 comprensivo,	 infatigable,	 paternal	 en	 todo,	 en	 medio	 de	 su
disciplina	 de	 soldado,	 y,	 más	 que	 engreídos,	 compenetrados	 de	 esa	 misma
importancia,	 dictaban	 sus	 últimas	 disposiciones	 a	 los	 pelotones	 de	 operarios,	 para
luego	 dirigirse,	 por	 distintas	 rutas,	 al	 sitio	 destinado	 a	 las	 familias	 invitadas	 a
atenderlas,	alegres	y	corteses.

Desde	allí	explicaban	unos,	pormenorizando,	todas	las	obras	emprendidas	por	la
formidable	 empresa.	 Allá	 abajo,	 la	 planta	 eléctrica	 de	 centenares	 de	 caballos	 de
fuerza,	que	daba	luz	al	campamento	y	la	daría	más	tarde	a	algunos	pueblos	vecinos.
Más	allá	la	represa	del	Chancay,	con	sus	compuertas	y	en	el	lado	opuesto,	la	hoyada
que	 iba	 a	 servir	 de	 reservorio,	 con	 capacidad	 de	 cincuenta	 millones	 de	 metros
cúbicos,	para	la	época	del	estiaje	y	uno	de	cuyos	costados	debía	de	cerrarse	con	un
muro	de	acarreo,	operación	costosa	y	casi	 imposible	por	medio	de	 los	brazos;	pero
que	 la	 hidráulica	 y	 la	 mecánica	 tenían	 ya	 resueltos.	 Y	 eran	 éstas	 las	 que	 iban	 a
transportar	hasta	allá	esas	lomas	inútiles,	ociosas,	desde	la	formación	del	planeta,	que
alguna	vez	había	que	emplear	en	servicio	del	hombre.

El	objeto	de	la	invitación	era	éste:	ver	cómo	por	obra	del	agua	y	del	artefacto,	que
debía	 estar	 ahí	 cubierto	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 ceremonia	 del	 bautizo,	 aquellos
promontorios	 terráqueos	 desaparecían,	 fundidos	 por	 un	 chorro	 potente	 e
incontrastable.

—¿Y	cómo	 se	 llama	el	 aparato?	—preguntó	una	de	 las	damas	al	 ingeniero	que
hacía	la	explicación.

—Tiene	un	nombre	un	poco	prosaico,	pero	que	dice	mucho:	monitor.	Es	claro	que
no	está	hecho	para	avisar	ni	amonestar	a	nadie	—recalcó	el	 ingeniero—.	Como	 los
monitores	marinos,	tiene	su	espolón,	y	es	con	él	con	el	que	destruye	todo	lo	que	hiere
su	formidable	chorro.

—Me	han	dicho	que	es	capaz	de	deshacer	una	casa	en	un	instante.
—No	 le	 han	 exagerado	 a	 Ud.,	 señora.	 Es	 tan	 potente	 su	 chorro	 que	 ningún
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hombre,	por	fuerte	que	sea,	podría	cortarle	de	un	hachazo.	El	hacha	rebotaría.
—¡Por	Dios!	Es	cosa	digna	de	verse.	Me	alegro	entonces	de	haber	venido	y	una

vez	más	les	agradezco	a	ustedes	la	invitación.
Rabines	fue	también	de	los	concurrentes.	No	había	querido	faltar	a	esta	especie	de

cita	a	la	curiosidad	departamental.	Él	más	interesado	que	nadie	puesto	que	el	objetivo
suyo	 no	 estaba	 inspirado	 en	 esa	 curiosidad	 sino	 en	 un	 sentimiento	 íntimo,	 en	 un
contenido	 deseo	 de	 venganza.	 ¿Qué	 le	 podía	 importar	 a	 él	 esa	 cosa	 que	 había
soliviantado	 a	 la	 gente	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 región?	 Aquella	 curiosidad	 la
encontraba	 un	 poco	 ridícula,	 impropia	 de	 personas	 que	 se	 tenían	 por	 cultas	 y	 que
miraban	a	los	que	venían	de	las	alturas	con	mal	disimulada	ironía;	en	el	fondo,	una
novedad,	un	pretexto	para	libar	unas	cuantas	copas	de	licor	y	liarse	luego,	en	parejas
apretadas,	a	bailar	esos	bailes	encalabrinantes,	más	propios	de	monos	lujuriosos	que
de	seres	racionales.

No,	él	no	estaba	ahí	por	eso.	Y	así	se	 lo	había	dicho	a	 la	mujer	de	Crisóstomo,
apenas	descendió	del	camión	delante	de	su	rancho.	Tal	vez	si	acabaría	por	no	ir	a	ver
funcionar	otra	maquinita	humana,	más	presuntuosa	todavía,	más	terrible	y	destructora
que	 todas	 las	 ideadas	 por	 el	 hombre.	 Y	 la	 suya,	 aquel	 precioso	 artefacto	 de	 carne
marfilina	y	sedeña,	que	la	suerte	puso	un	día	en	sus	manos	para	su	tormento,	estaba
también	entre	esa	muchedumbre	bulliciosa,	al	parecer	alegre	y	feliz.

Cinco	meses	 había	 tenido	 que	 esperar	 para	 ver	 llegar	 este	 día.	 La	 suerte	 había
estado	jugando	con	él	durante	ese	tiempo,	desde	la	tarde	aquella	en	que	su	querida	le
truncara	con	un	hachazo	brutal	la	copla	que,	al	son	de	su	guitarra,	cantaba,	envuelta
en	 lírico	 torrente.	Una	orden,	venida	de	repente,	cuando	no	se	hallaba	repuesto	aún
del	 shock	 que	 sacudiera	 su	 espíritu,	 hasta	 dejarlo	 sumido	 en	 una	 especie	 de
inconsciencia,	le	hizo	dejar	el	campamento	y	marchar	a	otro	de	allá	abajo,	a	Huaca	de
la	 Cruz,	 donde	 algunas	 centenas	 de	 hombres	 tasajeaban	 la	 tierra	 y	 enmendaban	 el
curso	de	un	río.

No	 tuvo	 más	 que	 obedecer.	 Una	 rebeldía	 le	 habría	 puesto	 en	 el	 caso	 de	 ser
despedido.	Los	siniestros	planes	que	idease	durante	esa	noche,	la	más	larga	y	horrible
de	su	vida,	tuvieron	que	quedarse	aplazados	y	escondidos	en	lo	más	profundo	de	su
ser,	carcomiéndoselo	y	con	la	angustia	de	no	poderlo	evitar.

Cuantas	 veces	 intentó	 darse	 una	 escapada	 a	 Carhuaquero,	 tantas	 tuvo	 que
desistirse,	obstaculizado	por	algo.	Diríase	que	una	voluntad	perversa	 jugaba	con	su
deseo,	y	la	vez	que	pudo	lograrlo	su	decepción	fue	más	amarga	todavía.

«La	señorita,	porque	ya	has	de	saber	 tú	que	se	ha	casado	con	don	Ricardo	—le
dijo	la	mujer	de	Crisóstomo—,	está	por	allá	abajo,	en	Pimentel,	tomando	baños	para
tonificarse,	 porque	 el	 embarazo	 la	 ha	 puesto	melindrosa.	 Estas	 blancas	 cuando	 las
empreñan	se	vuelven	de	mírame	y	no	me	toques.	Cualquiera	cosita	 las	resiente.	No
son	 como	 nosotras,	 que	 así	 con	 barriga	 y	 todo,	 lavamos,	 cocinamos,	 cosemos	 y	 le
llevamos	la	comida	al	marido	adonde	esté	trabajando;	tiramos	lampa	en	la	chacra,	si
se	ofrece,	y	hasta	cortamos	leña.	Yo	de	ti	ni	me	interesaría	por	saber	de	ella,	por	más
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que	sea	tu	media	paisana,	a	no	ser	que…	¡Dios	me	perdone!,	iba	a	decir	una	cosa…».
Rabines	 dejó	 hablar	 a	 la	 Maco	 y	 así	 fue	 enterándose	 de	 todo	 lo	 que	 había

sucedido	durante	su	ausencia.	Del	matrimonio	de	 la	señorita	apadrinado	por	el	 jefe
gringo,	allá	en	Lambayeque,	hacía	más	de	tres	meses,	con	mucha	pompa;	de	sus	idas
y	 venidas	 al	 campamento,	 generalmente	 los	 domingos:	 de	 sus	 bajadas	 al	 tambo,	 a
charlar	con	la	mujer	del	tambero	y	a	tomar	antojos	y	hasta	preguntarle	por	el	cholo
Juan	Carpio,	de	quien	le	habían	dicho	que	había	venido	de	más	allá	de	Santa	Cruz,	de
Huambos	 y	 que	 cantaba	 una	 copla	 muy	 conocida	 por	 ella,	 lamentándose	 de	 no
habérsela	oído	cantar.

«Y	no	sólo	se	limitó	a	preguntar	por	ti,	sino	que	quiso	que	te	pintaran	cómo	eras.
La	Toribia	fue	dándole	tus	señas:	un	cholo	bien	plantao	(no	te	envanezcas);	nariz	así,
ojos	asá,	medio	facinerosos;	boca	regular	y	sin	bigote,	como	la	de	esos	gringos	del
cine,	 forzudo,	capaz	de	atravesarle	el	 cuerpo	a	un	hombre	de	un	cuñaso	 y	 con	una
voz,	cuando	está	con	la	guitarra,	que	le	hace	correr	a	las	mujeres	culebritas	por	todito
el	cuerpo.	¿Qué	más	le	iba	decir?	La	blanca	se	quedó	pensativa,	con	los	ojos	medio
cerrados,	como	buscando	algo	por	dentro	y	luego	de	echar	un	hondo	suspiro,	se	fue	y
ya	no	volvió	más	pacá	hasta	hoy,	que	la	he	visto	pasar	con	su	marido,	muy	peripuesta,
y	más	 linda	que	nunca.	 ¡Vaya	 con	 la	mujer	 tan	 abusivamente	provocativa!	Hasta	 a
nosotras,	 siendo	mujeres	 como	 somos,	 nos	 tiene	medio	 embobadas.	Ya	me	 explico
por	qué	te	tiene	a	ti	medio	revolao.	Es	decir,	lo	presumo	yo…».

Y	a	los	dos	meses	de	esta	conversación	Juan	Rabines	se	hallaba	nuevamente	en	la
cabaña	del	capataz	Crisóstomo,	viendo	desde	ahí	el	afluir	de	los	autos,	el	desfile	de
los	peatones,	venidos	desde	los	caseríos	inmediatos,	el	pictórico	conjunto	de	los	trajes
y	sombrillas	de	las	mujeres,	enracimadas	sobre	los	vehículos,	sobre	las	tapias,	sobre
las	prominencias	que	circundaban	el	valle.	En	vano	buscaba	con	la	mirada	lo	que	él
ansiaba	 hallar	 y	 ver;	 ver,	 sin	 ser	 visto,	 para	 que	 al	 choque	 de	 ese	 encuentro,	 su
irrevocable	propósito	de	venganza	cobrara	nueva	fuerza.

Muchas	eran	 las	clases	de	muerte	que	había	 ideado	para	aquella	mujer.	Un	tiro,
una	 puñalada,	 un	 accidente	 automovilístico	 hábilmente	 provocado,	 un
estrangulamiento	 en	 su	 propio	 chalet,	 junto	 con	 el	 marido,	 allá	 en	 Pimentel;	 un
secuestro	hasta	verla	morir	de	hambre	y	pidiéndole	perdón	entre	 las	cuatro	paredes
del	encierro…	Pero	todos	estos	proyectos	caían	desvanecidos	por	las	objeciones	que
él	mismo	solía	hacerse.	Matar	así,	como	todos,	lo	mismo	que	esos	asesinos	pasionales
que	llenaban	las	cárceles,	le	parecía,	después	de	todo,	una	tontería.	Pero	lo	cierto	era
que	tenía	que	matar;	matar	al	uno	o	al	otro,	o	a	 los	dos.	Y	había	que	hacerlo	como
hombre	decidido	y	hábil,	dejándose	libre	una	puerta	de	escape,	esa	que	siempre	hay
detrás	de	 toda	acción	audaz,	por	 riesgosa	que	 sea.	Afrontando	el	peligro	primero	y
burlando	 después	 la	 persecución	 para	 reaparecer	 más	 tarde	 en	 algún	 punto	 de	 su
provincia,	recogiendo	y	levantando	la	bandera	que	dejó	su	querido	jefe.

Si,	él	tenía	que	hacer	algo	sonado	ese	día.	Para	eso	había	venido,	para	eso	había
esperado	cinco	meses	mortales.	La	ocasión	tenía	que	llegar.	La	ocasión	tiene	mucho
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de	mujer,	huye	cuando	se	la	persigue	y	se	entrega	cuando	se	la	sorprende.	Su	corazón
le	 decía	 que	 el	momento	 de	 las	 explicaciones	 y	 del	 desenlace	 trágico	 se	 acercaba.
Quizá	si	el	mismo	destino	era	quién	había	preparado	aquella	fiesta,	para	ponerlo	en	el
caso	de	obrar.

Una	voz	lo	sacó	de	su	abstracción:
—Oiga,	Juan;	ya	es	hora	que	vayamos	a	ver.	Esa	gritería	de	los	autos	es	la	señal

de	que	míster	Sutton	ya	está	allí.	A	él	no	más	le	estaban	esperando…
—Vaya	Ud.	sola.	Yo	prefiero	quedarme.
—¡No	sea	bueno!	Tiene	Ud.	que	acompañarme,	¡hágalo	siquiera	por	mí!
Y	la	china,	medio	insinuante,	añadió:
—Que	no	me	vean	llegar	sola,	que	siempre	es	feo,	aunque	uno	sea	pobre…
—Allí	está	Crisóstomo.	¿Que	no	viene	por	Ud.?
—No;	me	dejó	dicho	que	tan	luego	como	diera	la	señal	de	haber	llegado	el	gringo

me	fuera	pa	allá,	porque	él	va	a	manejar	el	pitón	del	monitor.
—Pues	apúrese	entonces…	Más	vale	sola	que	mal	acompañada.
—No	se	haga	rogar,	hombre,	que	es	feo.	¿Pa	qué	lo	dejó	aquí	el	Crisóstomo,	si	no

fue	para	que	lo	represente,	supongo	yo…?
Rabines,	 sin	 darse	 por	 enterado	 de	 la	 intención	 con	 que	 le	 estaba	 hablando	 la

china,	murmuró:
—Lo	han	escogido	a	él	para	el	pitón.	¿Y	por	qué	no	habrá	sido	a	mí	o	a	otro?
—Quizá	 porque	 se	 necesita	 juerza	 pa	 aguantarlo.	 Sacude,	 según	 dice,	 como	un

diablo.
El	mozo	se	quedó	mirando	a	la	Maco,	irresoluto,	pero	ésta,	rijosa	y	prendada	de	él

desde	que	lo	conoció,	cogiole	repentinamente	con	ambas	manos	el	rostro	y,	después
de	estamparle	en	los	sensuales	labios	un	sonoro	beso,	musitó:

—¡Hazlo	por	mí,	cholo,	que	después	haré	yo	por	ti	lo	que	tú	quieras!…	Mira	que
si	no	vas	me	quedo…

El	mozo,	entre	risueño	y	enojado,	 inhibido	por	el	aura	de	castidad	que	envolvía
todo	 su	 ser,	 emanada	posiblemente	del	 estado	de	arrebato	y	absorción	espiritual	 en
que	le	tenía	sumido	su	único	pensamiento,	contestó	secamente.

—Le	daré	gusto,	Maco;	vamos.

V

Frente	 a	 la	 explanada	 en	 que	 se	 habían	 apostado	 los	 autos,	 entre	 los	 que	 se
distinguía,	 brillante	y	 con	 la	 capota	 replegada,	 el	Buick	del	 ingeniero	don	Ricardo,
aparecía,	apuntando	siniestramente,	el	aparato	que	se	iba	a	estrenar	aquel	día,	mezcla
de	máquina	de	guerra	y	de	paz,	de	obús	y	de	bomba	de	riego,	sobre	cuyos	acerados	y
bruñidos	músculos	convergían	las	curiosas	miradas	de	los	espectadores.

Detrás	 de	 esta	 máquina,	 como	 un	 gigantesco	 anélido	 de	 grisáceos	 anillos,	 se
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extendía,	trepante,	sobre	una	empinada	cuesta	de	más	de	cien	metros,	una	cañería	de
más	de	doce	pulgadas,	por	 la	cual	había	de	descender,	con	 fuerza	 incontrastable,	al
descorrido	de	una	compuerta,	el	agua	de	un	canal	trazado	en	las	alturas.

El	capataz	Crisóstomo,	atento	a	la	voz	que	debía	darle	el	director	de	la	maniobra,
empuñaba	el	metálico	pitón,	listo	para	aguantar	la	recia	sacudida,	y	orgulloso	de	una
elección	que	le	permitía	exhibir	la	potencia	de	sus	brazos.

—¡Listo!	—gritó	una	voz.
—¡Listo!	 —respondió	 el	 capataz,	 echándose	 hacia	 atrás	 para	 contrarrestar	 la

violencia	 de	 la	 sacudida,	 mientras	 un	 cristalino	 chorro,	 crepitante,	 como	 las
encendidas	arterias	de	un	artefacto	pirotécnico,	 animado	de	una	diabólica	y	 rasante
fuerza,	iba	a	deshacer	los	flancos	de	una	loma.

Todos	 se	 quedaron	 estáticos.	 La	 verdad	 se	 ponía	 de	 golpe,	 por	 encima	 de	 lo
imaginable.	Aquello	estaba	más	allá	de	la	incredulidad	de	los	pesimistas,	de	la	ironía
de	 los	 detractores	 de	 la	Empresa	de	 Irrigación.	Un	 chorro	de	 agua,	 científicamente
encadenado,	 había	 bastado	 en	 ese	 momento	 para	 vindicar	 el	 proyecto	 de	 aquellas
obras	 gigantescas,	 combatido	 por	 los	 mismos	 a	 quienes	 iba	 a	 favorecer	 y
desacreditado	por	quienes	estaban	comiendo	a	costa	de	ella.

El	reservorio	iba	a	ser	al	fin	una	realidad.	Las	grandes	y	yermas	pampas	de	allá
abajo	iban	a	recibir	por	primera	vez,	después	de	la	conquista,	el	líquido	bienhechor	y
a	convertirse	en	centro	de	vida	y	riqueza.

Rabines,	absorbido	hasta	entonces	por	la	contemplación	de	una	de	las	damas	del
Buick,	en	 la	cual	 reconociera	a	su	ex	amante,	volvió	 también	 los	ojos	al	 fascinante
espectáculo	y	quedó	más	asombrado	que	todos	aún.

El	 crepitar	 del	 chorro	 recordó	 de	 golpe	 otro	 crepitar,	 oído	 antes	 entre	 las
quebradas	y	riscos	de	la	sierra	andina:	el	de	esas	maquinitas	 infernales,	con	que	las
fuerzas	 debeladoras	 del	 movimiento	 benelista	 les	 habían	 perseguido,	 inexorables,
durante	varios	días,	rociándoles	los	caminos	de	plomo,	desmoronando	los	riscos	que
les	 servían	 de	 parapetos,	 destripando	 las	 fajinas,	 podando	 las	 copas	 de	 los	 árboles
protectores,	 acribillando	 los	 cuerpos	de	 sus	 camaradas,	ya	heridos	o	muertos,	 hasta
dejarlos	convertidos	en	sanguinolentas	piltrafas	humanas…

Tac,	tac,	tac,	tac,	tac,	tac,	tac…	Sentía	revivir	en	sus	oídos	el	odioso	martilleo	de
las	ametralladoras.	Pero	el	de	ahora	no	era	igual.	No	era	ya	la	muerte	que	golpeaba
así,	 la	 que	 al	 redoble	 de	 su	 fúnebre	 tambor	 segaba	 las	más	 floridas	mieses	 de	 una
revolución.	 Éste	 era	 distinto,	 como	 el	 piafar	 de	 un	 potro	 indómito,	 y,	 en	 vez	 de
muerte,	era	vida	lo	que	salía	de	sus	entrañas.	Tac,	tac,	tac,	tac,	tac…	Este	soplete	de
agua	era,	sin	duda,	más	demoledor.	Los	flancos	de	la	loma	se	iban	deshaciendo	como
una	masa	de	cera	al	contacto	de	un	soplete	monstruoso.	Los	pedrones	saltaban	en	el
aire	 deshechos,	 pulverizados,	 como	 una	 lluvia	 de	 arena,	 para	 luego	 correr,	 entre
oleadas	de	fango,	por	el	canal	que	debían	llevarlos	a	algunos	kilómetros	de	distancia,
a	sedimentarse	y	petrificarse	otra	vez,	al	servicio	de	una	fuerza	más	poderosa	todavía
que	la	que	los	llevara	hasta	allí:	la	de	la	inteligencia	humana.
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Un	estallido	de	aplausos,	como	una	válvula	de	escape,	saludó	al	fin	el	feliz	éxito
de	 la	maniobra.	 Las	mujeres,	 empinadas	 sobre	 el	 fondo	 de	 los	 autos,	 hacían	 coro,
retozonas	y	parleras.	Una,	particularmente,	era	la	que	más	se	esforzaba	por	sobresalir
en	 estas	 manifestaciones	 entusiastas.	 Alta,	 soberbia,	 como	 una	 diosa,	 atrayente,
excitante,	quizá	por	su	mismo	estado	de	gravidez,	con	la	sombrilla	abierta	y	en	alto,
como	 una	 cúpula	 sobre	 una	 catedral,	 fluía	 de	 sus	 ojos	 una	 orgullosa	 alegría	 de
maternidad,	y	de	su	boca,	una	incitante	crispatura.

De	repente,	la	mirada	de	ella	y	la	de	Rabines	se	encontraron.	¡Dios	de	Dios,	qué
choque!	«¿Conque	estabas	vivo?	—parecían	decir	 los	de	ella—.	 ¡Y	yo	que	 te	creía
por	 muerto!	 ¿Pero	 cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 venir	 por	 acá?	 ¿No	 sabes	 que	 una
indiscreción	podía	costarte	la	vida?	¿Que	ignoras	que	estoy	ya	casada,	y	que	éste	que
está	 a	 mi	 lado	 es	 mi	 marido?	 Todo	 ha	 terminado,	 pues,	 entre	 nosotros.	 Porque
supongo	 que	 tú	 no	 estarás	 aquí	 por	 mí,	 para	 fastidiarme	 y	 echarme	 a	 perder	 mi
bienestar.	Si	así	fuera,	ya	sabes	que	yo	me	parezco	un	poco	a	ti,	que	soy	de	tu	misma
madera	 y	 que	 tampoco	 sé	 perdonar	 cuando	 llega	 el	 caso.	 Una	 palabra	 mía	 puede
precipitarte	quién	sabe	dónde.	¡Lárgate!	Que	no	vuelva	a	verte	por	aquí	y	menos	en
mi	camino».

Y	los	de	él:	«Ya	sé	que	eres	mujer	de	ése;	que	estás	casada;	que	eres	señora	de
automóvil	y	que	estás	orgullosa	de	tu	preñez.	Con	lo	que	has	puesto	una	muralla	entre
los	dos.	No	era	preciso	 tanto.	Bastaba	mi	desprecio.	Pero	como	yo	no	sé	perdonar,
porque	para	eso	soy	quien	soy,	prepárate,	que	he	venido	a	pedirte	estrecha	cuenta».

Este	diálogo,	aunque	rápido	y	agresivo	como	el	choque	de	dos	espadas	en	duelo,
fue	suficiente	para	que	ambos	comprendieran	lo	que	podían	esperar	uno	de	otro.	Pero
Doralisa,	 confiada	 seguramente	 en	 su	 posición,	 crecida	 en	 su	 soberbia	 de	 mujer
admirada	y	 feliz,	dominándose,	 respondió	a	 la	 actitud	 retadora	de	Rabines	con	una
carcajada	intempestiva,	burlona,	flagelante,	cuya	intención	sólo	él	pudo	comprender.

«¡Ah,	perra!	—pensó	él—,	¡conque	me	desafías!	Bien,	recojo	el	guante.	Pero	no
es	en	ti	sola	en	quien	voy	a	descargar	el	golpe;	será	en	los	dos;	en	ti	y	en	tu	marido,
ese	bobo,	con	cara	de	cornudo	inconfundible.	¡Ya	lo	verás!».

Pero	en	esta	vez	Doralisa	ya	no	se	rió.	La	mirada	de	Rabines	la	había	asustado	y
sacudido	hasta	lo	más	hondo.	Comenzó	a	sentir	miedo.	Se	vio	de	pronto	perseguida	y
en	manos	de	este	hombre,	que	jamás	supo	perdonar;	que	jugó	siempre	con	la	vida	de
los	 hombres	 y	 el	 corazón	 de	 las	 mujeres.	 ¿Cómo	 desprenderse	 de	 él?	 El	 único
remedio	 estaba	 en	 la	 denuncia,	 y	 era	 ella	 la	 única	 que	 podía	 hacerlo,	 que	 debía
hacerlo,	para	completa	seguridad	suya.

La	idea	fatal	comenzó	a	darle	vueltas	en	el	cerebro.	Sí,	no;	sí,	no;	sí,	no…	El	sí
salió	al	fin	triunfante.	Un	sí	lleno	de	egoísmo,	de	miedo,	que	iba	agrandándose	hasta
convertirse	 en	 terror.	 Un	 sí	 que	 era	 comodidad,	 suerte,	 bienestar;	 el	 tranquilo
advenimiento	del	hijo	que	llevaba	en	las	entrañas;	la	expectativa	del	hogar	propio	y
de	 la	 fortuna;	 el	 encumbramiento	 social	y	 económico.	Mientras	que	 con	el	 no,	que
equivalía	a	ese	hombre	que	estaba	ahí	al	frente,	¿qué?…
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Era,	pues,	tontería	y	peligroso	callar.	Inclinose	repentinamente	sobre	su	marido	y
señalándole	con	discreción	a	Rabines,	murmuró:

—¿Sabes	quién	es	ese	que	está	ahí?	Juan	Rabines,	uno	de	los	tenientes	de	Benel.
¿A	qué	habrá	venido?	¿No	crees	tú	que	puede	comprometerte	por	haberle	recibido	y
dado	trabajo?

El	ingeniero	se	quedó	un	poco	perplejo.
—¿Has	 dicho	 Juan	Rabines?	Yo	 lo	 he	 recibido	 como	 Juan	Carpio	 y	 por	 tal	 lo

tienen	todos.	¿De	dónde	lo	conoces	tú?
—Recuerdo	 haberlo	 visto	 en	Chota	 y	 en	 Santa	Cruz	 alguna	 vez…	Es	 ahí	muy

conocido	como	tocador	de	guitarra.
—Si	 es	 así	 no	 hay	 más	 que	 hacerlo	 tomar	 preso.	 Ahora	 mismo	 puedo	 dar	 la

orden…
—Espera,	hijo;	no	te	precipites.	Procura	no	aparecer	tú	como	el	delator.	Sería	un

poco	feo.
Rabines,	que	no	había	dejado	de	observar	a	la	pareja,	y	que	por	las	miradas	que

disimuladamente	 le	 dirigía,	 presintiera	 que	 algo	 muy	 grave	 se	 tramaba	 contra	 él,
sofocando	la	cólera	que	pugnaba	por	salirle	a	la	cara	en	forma	retadora,	y	arrastrado
por	un	loco	y	desesperado	pensamiento,	exclamó,	acercándose	al	capataz	Crisóstomo:

—Dame	el	pitón	y	retírate.
—No,	 hombre.	 Vaya	 a	molestarse	 don	 Ricardo,	 que,	 a	 lo	 que	 parece,	 nos	 está

viendo.
—¡Qué	Ricardo	ni	qué	demonios!	Aquí	mando	yo.
Y	mientras	con	una	mano	empuñaba	Rabines	el	pitón,	con	la	otra	hacía	rodar	por

el	 suelo	 al	 asombrado	 capataz.	 En	 seguida,	 apuntando	 resueltamente	 al	 Buick,
decapitó	 de	 un	 pitonazo	 de	 agua	 al	 ingeniero,	 que	 se	 derrumbó	 como	 un	 tronco.
Doralisa,	 despavorida,	 levantó	 los	 brazos	 como	 impetrando	 perdón,	 pero	 otro
pitonazo	la	tiró	de	espaldas,	despatarrada,	mostrando	indiscretamente	toda	su	preñez
a	las	miradas	atónitas	del	público,	que	no	se	daba	cuenta	de	esta	trágica	variación	de
la	 escena.	 La	 pobre	 mujer	 intentó	 levantarse,	 pero	 el	 chorro	 implacable	 no	 se	 lo
permitió.	 Los	 ojos	 de	Rabines,	 buscándole	 el	 vientre,	 le	 apuntaron	 ahí	 y	 la	 infeliz
comenzó	a	deshacerse	y	precipitarse	junto	con	el	destrozado	automóvil,	al	fondo	de	la
quebrada,	convertida	en	una	masa	mucilaginosa	y	sangrienta.

—¡Bárbaro!	 ¿Qué	has	 hecho?	—interrogó	Crisóstomo,	 intentando	 arrebatarle	 el
pitón.

—Lo	que	debía	hacer.	Yo	soy	Juan	Rabines	y	Juan	Rabines	no	perdona.
Y	arrojando	al	suelo	el	pitón,	añadió:
—Aquí	estoy.	Pueden	cogerme	y	consumirme	en	la	cárcel,	o	pegarme	cuatro	tiros,

que	sería	mejor…
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Una	posesión	judicial

A	Ezequiel	Ayllón

I

—Yábar,	su	despacho.
El	escribano	aludido,	acucioso	y	solemne,	con	solemnidad	un	 tanto	cómica,	 fue

pasándome	hasta	una	veintena	de	escritos,	los	que	iba	yo	proveyendo	a	medida	que
me	 enteraba	 del	 contenido.	Dos	 demandas,	 tres	 reposiciones,	 seis	 ofrecimientos	 de
prueba,	una	apelación,	 tres	 excepciones,	dos	diligencias	preparatorias,	dos	 artículos
de	nulidad	y	una	solicitud	de	diligencia	posesoria,	he	aquí	a	lo	que	se	reducía	aquella
tarde	el	despacho	del	escribano	Yábar.

Al	 llegar	 al	 último	escrito,	 al	 de	 la	 diligencia	posesoria,	 el	 actuario	 se	permitió
hacerme	esta	indicación:

—Es	 la	 sexta	 vez	 que	 este	 señor,	 en	 el	 espacio	 de	 cinco	 años,	 pide	 la	 misma
diligencia,	según	aparece	del	expediente,	y	siempre	la	diligencia	quedó	sin	realizarse.
Temo	que	ahora	suceda	lo	mismo,	señor.

Pedí	el	cuaderno	y	me	puse	a	hojearlo,	pues	yo,	por	 razón	de	ser	un	mero	 juez
ejecutor	y	de	intervenir	por	primera	vez	en	él,	no	lo	conocía.	Tratábase	de	un	juicio
de	misión	en	posesión,	como	se	llamaba	al	 interdicto	de	adquirir	en	los	 tiempos	del
antiguo	Código	de	Enjuiciamientos	Civiles,	terminado	ya	por	sentencia	ejecutoriada,
compuesto	de	unos	 trescientos	folios	e	 incoado	en	1898,	y	del	cual	no	se	sabía	qué
admirar	más,	si	la	diabólica	maraña	de	excepciones,	oposiciones	y	artículos	previos,
la	 saña	con	que	 los	 litigantes	paraban	y	 repetían	 los	golpes,	o	 la	marcha	violenta	o
atáxica	del	procedimiento.	Y	todo	aquello	interrumpido	por	una	serie	interminable	de
apelaciones,	de	las	que	hoy	salía	 triunfante	el	uno	y	mañana	el	otro,	y	gracias	a	 las
cuales	 el	 derecho	 y	 la	 legalidad	 hallaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 punto	 de
orientación	en	esa	selva	intrincada	de	la	mala	fe	y	el	odio.

Porque,	en	el	 fondo,	el	proceso	no	era	más	que	esto:	 lucha	de	 la	artería	y	de	 la
pasión;	de	la	frase	mordaz	y	del	derecho	hipósito;	lucha	pestilente	y	nauseabunda	de
dos	 medio	 hermanos,	 cuyo	 odio	 había	 ido	 dejando	 por	 todas	 las	 encrucijadas	 del
juicio	un	reguero	de	bilis	y	rencor,	disimulado	apenas	por	el	manto	poco	tupido	de	las
formas	judiciales.

Lo	más	curioso	de	esta	lucha	titánica,	con	cuya	malgastada	energía	aquel	par	de
hombres	habría	podido	horadar	una	montaña	con	las	manos,	o	llegar	a	pie	a	los	polos,
o	haber	encadenado	a	sus	plantas	la	fortuna,	era	que,	después	de	doce	años	de	rudo
batallar,	una	vez	alcanzado	el	triunfo	definitivo,	había	sobrevenido	el	estancamiento,
la	pasividad,	una	pasividad	casi	rayana	en	el	abandono,	interrumpida	de	tarde	en	tarde

ebookelo.com	-	Página	104



por	algún	escrito	breve,	igual	al	que	acababa	de	proveer.
¿Por	qué	estas	peticiones	tan	regulares,	tan	distanciadas	y	tan	abortadas	siempre?

Y	si	de	aquí	podía	deducirse	que	esa	penumbra	de	olvido,	en	que	parecía	dormir	el
proceso,	no	era	más	que	aparente,	que	tras	de	aquel	montón	de	papel	sellado	había	un
ojo	que	vigilaba	y	una	voluntad	que	pedía	¿por	qué	esas	paradas	súbitas,	por	qué	ese
abandono	ilógico,	para	volver	a	pedir	al	año	siguiente	lo	que	no	había	de	realizarse
por	culpa	del	mismo	peticionario?	Se	diría	que	en	esto	había	algo	de	morboso,	una
delectación	 malsana	 de	 pedir	 por	 pedir,	 para,	 una	 vez	 obtenida	 la	 providencia,
retroceder,	esfumarse	y	dejar	la	diligencia	aplazada.	Me	parecía	estar	frente	a	un	caso
sospechoso	 de	manía	 litigiosa,	 en	 que	 el	 sujeto,	 al	 verse	 vencedor	 después	 de	 una
larga	 y	 dispendiosa	 campaña	 procesal,	 no	 teniendo	 ya	 con	 quién	 contender,	 se
deleitaba	en	saborear	 su	 triunfo	y	prolongar	 indefinidamente	 la	 realización	del	acto
posesorio,	de	ese	acto	que	veinte	años	atrás	viera	surgir	a	través	de	una	altisonante	y
kilométrica	demanda	y	que	ahora,	no	dependiendo	aquello	más	que	de	su	voluntad,
de	su	simple	concurrencia	al	acto	posesorio,	la	evitaba	para	no	matar	con	ello	el	más
hermoso	sueño	de	su	vida.

Y	me	 parecía	 ver	 también	 en	 esta	 conducta	 un	 asomo	 de	 ferocidad	 en	 acecho,
algo	propio	de	esas	bestias	feroces,	que,	después	de	devorar	su	presa	hasta	saciarse,
se	 tienden	a	su	 lado,	extendidas	 las	garras,	a	dormitar.	O	algo	de	aquellos	asesinos,
que,	después	de	matar,	fascinados	por	la	púrpura	de	la	sangre	derramada,	se	quedan
junto	 al	 muerto	 hasta	 que	 la	 justicia	 y	 el	 gendarme	 le	 tornan	 a	 la	 realidad	 de	 su
tragedia.

Hallábame	 en	 estas	 y	 otras	 divagaciones,	 sugeridas	 por	 la	 lectura	 de	 los	 autos,
cuando	alguien	vino	a	sacarme	de	ellas.	En	el	umbral,	ceremonioso,	con	un	escrito	en
la	diestra,	esperaba	un	hombre	de	trazas	recónditas,	extraño,	cuyo	vestido	estrafalario
y	anacrónico	 resaltaba,	como	una	mancha	 innoble,	en	 la	deslumbrante	claridad	que
penetraba	por	la	puerta.

¡Qué	 traje	 el	 de	 aquel	 hombre!	 Se	 diría	 que	 antes	 de	 ponérselo	 había	 estado
rodando	 por	 el	 polvo	 de	 algún	 ruinoso	 desván,	 o	 por	 el	 fondo	 de	 algún	 viejo	 y
abandonado	arcón.	Todo	él	 resumía	desaliño	y	antigüedad.	El	corte	y	encintado	del
chaqué,	 la	 forma	 tubular	 del	 pantalón,	 el	 cuadriculado	 dibujo	 de	 la	 tela	 y	 algunos
pormenores	más	estaban	indicando	que	aquel	vestido	había	vuelto	a	la	luz	del	mundo
con	 el	 retraso	 de	 tres	 o	 cuatro	 modas	 masculinas.	 Y	 como	 corroborando	 esto,	 un
hongo	 negro	 y	 aludo,	 caído	 pronunciadamente	 sobre	 el	 rostro	 del	 visitante	 y	 una
bufanda	de	vicuña,	enroscada	al	cuello,	en	un	sola	vuelta,	y	con	las	enflecadas	puntas
sobre	el	pecho,	que	contribuía	a	darle	a	aquel	raro	individuo	un	aire	de	convaleciente.

No	entendí	 lo	que	aquel	hombre	 farfulló	al	pasarme	el	escrito.	De	 lo	único	que
estoy	seguro	es	de	que	dijo	algo	gutural,	inarmónico,	sordo,	que	apenas	percibí	y	que
me	desagradó	profundamente.

—Está	 bien	 —le	 respondí,	 sin	 mirarle	 apenas—.	 Voy	 a	 proveer	 su	 escrito
inmediatamente.
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¡Qué	 rara	 sensación	 la	 que	 sentí	 al	 contacto	 de	 aquel	 papel	 viscoso	 y
nauseabundo!	Parecía	bailar	ante	mis	ojos	y	no	sentirlo	entre	mis	manos.	Estaba	en
perfecta	 consonancia	 con	 el	 traje	 descrito:	 el	 mismo	 sello	 de	 vejez,	 los	 mismos
pliegues	aludidos,	el	mismo	desgaire	y	con	un	bienio	de	retraso,	en	vez	de	la	flamante
y	tersa	hoja,	como	era	de	esperarse,	al	igual	de	los	otros	recursos	presentados	ese	día.

«Señor	juez»,	comenzaba…	y	en	seguida,	dos	borrones,	a	manera	de	dos	puntos.
A	continuación	una	serie	de	renglones	gruesos,	 toscos,	apalotados,	que	me	costó	un
esfuerzo	enorme	descifrar.	El	recurso	parecía	escrito	rabiosamente,	como	en	un	rapto
de	 histerismo,	 o	 en	 un	 instante	 catastrófico,	 en	 que,	 roto	 el	 freno	 de	 la	 cordura,	 el
litigante,	 vencido,	 echa	 a	galopar	 su	despecho	por	 las	 tentadoras	 llanuras	del	 papel
sellado.	 ¡Qué	 lenguaje	 tan	 bárbaro,	 tan	 antijurídico	 y	 a	 la	 vez	 tan	 propio	 y	 tan
contundente,	tan	veraz	y	tan	hondo!

Nada	 de	 eufemismos	 hipócritas,	 de	 citas	 legales,	 más	 o	 menos	 pertinentes,	 de
retoricismo	capcioso	y	detonante.	Todo	él	era	fuerza	y	acometividad.	Se	diría	que	el
propósito	 del	 opositor	—pues	 se	 trataba	 de	 una	 oposición	 a	 la	 diligencia	 posesoria
pedida—	a	pesar	de	que	debía	estar	convencido	de	la	inutilidad	de	su	recurso,	no	era
otro	que	herir	el	lado	moral	de	su	colitigante.

Como	 él	 decía:	 «No	 se	 trata	 de	 un	 individuo	 cualquiera.	 Con	 un	 extraño	 mi
actitud	habría	sido	otra.	Pero	es	que	en	el	fondo	de	la	disputa	hay	algo	más	que	un
interés	material,	que	un	simple	derecho,	que	la	codicia	por	una	cosa	tan	mísera	como
los	 bienes	 de	 una	 herencia,	 cuya	 posesión	 no	 importa	 que	 se	 haya	 pedido
judicialmente:	hay	el	derecho	al	nombre	que	llevo,	en	el	que	se	halla	envuelto	el	de
mi	madre;	derecho	contra	el	cual	el	leguleyismo	y	la	rapacidad	de	mi	colitigante	han
ido	hasta	el	cinismo,	probando,	gracias	a	no	sé	qué	artimañas,	que	yo,	el	verdadero
hijo	 de	 don	 Juan	 María	 de	 Quiñónez	 y	 Puelles	 soy	 un	 farsante,	 un	 usurpador.
¡Farsante!…	Farsante	yo,	que	he	vivido,	desde	que	nací	—cosa	que	no	podrá	decir	el
titulado	mi	hermano—	bajo	el	mismo	techo	que	mi	padre,	a	la	vista	de	todo	el	mundo
y	paseando	por	todas	partes	el	ilustre	apellido	que	llevo».

Efectivamente,	a	estar	a	lo	dicho	en	lo	demás	del	recurso	y	en	otros	semejantes,	el
opositor	resultaba	un	sosías	del	viejo	don	Juan	María.	No	había	más	que	compararles:
el	 mismo	 mentón	 prógnata	 y	 recio,	 que	 le	 valió	 de	 sus	 condiscípulos	 el	 mote	 de
Gorila:	 la	 misma	 barba	 crespa	 y	 acollarada,	 como	 una	 fosca	 media	 luna,	 de	 los
Puelles,	 transmitida	 a	 toda	 la	 descendencia	 por	 el	 conquistador	 de	 este	 nombre	 y
fundador	más	 tarde	de	 la	muy	noble	ciudad	de	 los	caballeros	de	León	de	Huánuco,
quien,	 salido	de	un	mediterráneo	pueblecillo	español,	 aportó	a	 la	 tierra	conquistada
toda	 la	 supervivencia	 y	 tenacidad	 de	 sus	 mayores;	 los	 mismos	 rasgos	 enérgicos	 e
imperativos;	la	misma	cabellera	ondeada;	la	misma	nariz	aquilina	y	firme	y	hasta	el
mismo	 ceceo,	 que	 le	 hacía	 aparecer	 un	 poco	 infantil	 en	 sus	 fugaces	 instantes	 de
alegría	y	expansión.

Lo	que	no	pasaba	 con	 el	 pícaro	de	 su	 señor	hermano.	No	 había	más	 que	 verle
para	adivinar	que	en	las	venas	de	ese	hombre	podía	haber	sangre	de	todas	las	sangres
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del	 mundo,	 menos	 de	 la	 de	 los	 Quiñónez	 y	 Puelles.	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 un
hombre	así,	desvinculado	ostensiblemente	de	los	suyos	por	el	alma	y	por	el	cuerpo,
salido	 de	 las	 alturas	 de	 Pillao	 y	 aparecido	 de	 repente	 en	 Huánuco,	 resultara	 el
verdadero	amo	y	señor	de	la	solariega	casa	de	los	Puelles?

Entre	 el	 laberinto	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles	 había	 uno	 que	 estaba	 fuertemente
adherido	 a	 su	memoria,	 como	un	 clavo	 a	 una	 tabla:	 el	 de	que	 su	padre	no	procreó
nunca	en	su	primera	mujer.	Y	hasta	otro	más:	el	de	que	al	día	siguiente	de	haberse
casado	don	Juan	María	con	esta	primera	mujer,	se	separó	de	ella	ostensiblemente	y	se
fue	a	vivir,	solo	y	retraído	por	un	tiempo,	en	uno	de	sus	fundos.	¿Cuál	fue	el	motivo
de	esta	separación?	¿Qué	hijo	era	éste	que	había	esperado,	para	darse	a	conocer	como
tal,	que	su	padre	muriera?	¿Por	qué	su	progenitor,	si	es	que	tuvo	noticia	de	este	hijo,
lo	 calló	 siempre?	Y	 si	 la	 imputación	era	 falsa	 ¿por	qué	no	ocurrió	 a	 la	vía	 judicial
para	destruirla?

¡Ah,	 la	 razón	 la	 veía	 ahora	 muy	 clara!	 Había	 sido	 preciso	 toda	 la	 labor
exhumadora	y	disolvente	de	 los	 juicios	para	haber	 llegado	a	ver	en	el	 fondo	de	ese
silencio,	 ceñudo	y	hostil,	 de	 su	padre,	 cuya	dignidad	no	 le	 permitió	 a	 éste	 violarlo
nunca.

De	 ahí	 esa	 tenacidad,	 esa	 ruda	 franqueza	 en	 sus	 escritos,	 que	 una	 indignación
justa	no	 le	permitía	minorar.	De	ahí	 el	 espectáculo	de	un	hombre	vencido,	 agotado
por	 la	 inmisericorde	mano	 de	 la	 ley,	 pero	 no	 convicto.	 Por	 eso	 todos	 sus	 recursos
resultaban	como	una	catapulta.	«Yo	no	puedo	aceptar,	 señor	 juez	—decía	al	 fin	del
que	acababa	de	presentarme—	que	ese	hombre	 sea	mi	hermano.	Si	 lo	 fuese	habría
callado	y	no	removido	cosas	que	no	debieron	salir	jamás	a	la	curiosidad	pública,	por
propia	 conveniencia	y	por	 respeto	a	 ese	mismo	hombre	que	 tan	 sarcásticamente	ha
resultado	su	padre.	Nada	vale	que	sea	hijo	suyo	por	obra	de	la	ley,	de	esa	ley	que	sólo
él	pudo	invocar,	si	ante	Dios	y	los	hombres	no	lo	es.	Este	Jesús	Quiñónez,	que	más
que	Jesús	es	Satanás,	no	puede	ser	hijo	de	mi	padre.	Por	consiguiente,	lo	que	se	va	a
cometer	 conmigo	 es	 un	 verdadero	 despojo	 judicial.	 La	 posesión	 que	 se	 le	 va	 a
ministrar	hará	estremecer	a	mi	padre	en	su	tumba».

«Ahora,	si	usted,	señor	 juez,	desoyendo	esta	solicitud,	que	es	 la	expresión	de	la
verdad,	procede	a	poner	a	ese	sujeto	en	posesión	de	lo	que	en	justicia	es	mío,	desde
este	instante	lo	emplazo	ante	el	altísimo	Tribunal	de	Dios,	para	que	allí	responda	por
la	pérdida	de	mi	alma».

¡La	pérdida	de	su	alma!…	¿Qué	habría	querido	decir	con	esta	solemne	frase	aquel
señor	tan	rebelde	a	los	dictados	de	la	justicia?	¿Qué	relación	habría	para	él	entre	su
alma	y	la	posesión	judicial	que	se	iba	a	ministrar	al	otro	Quiñónez?	¿Encerraría	esto
algún	siniestro	propósito?

Deseoso	 de	 conocer	 algo	 más	 de	 la	 vida	 de	 este	 irreductible	 don	 Juan	 María
Quiñónez	 y	 Lúcar,	 me	 resolví	 a	 interrogar	 a	 Yábar,	 biblia	 profana	 de	 la	 vida
huanuqueña	 y	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 toda	 la	 serie	 de	 juicios	 sostenidos	 entre
ambos	hermanos.
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—¿Conoce	usted,	Yábar,	a	este	Juan	María	de	Quiñónez	y	Lúcar?
—Muchísimo,	señor.	Es,	sin	duda	alguna,	el	verdadero	y	único	hijo	del	viejo	don

Juan	María.	El	otro	es	un	vivo,	detrás	del	cual	se	han	parapetado	dos	o	tres	personas,
a	quienes	señala	 todo	el	mundo	como	interesadas	en	 la	cuantiosa	herencia	de	aquel
viejo.

—Pues	el	que	acaba	de	estar	aquí,	a	juzgar	por	su	recurso,	no	parece	tonto.
—Tonto	no,	pero	sí	un	poco	ingenuo.	Ha	tenido	la	presunción	de	defenderse	solo,

aprovechando	de	la	defensa	libre	y	atenido	a	la	justicia	de	su	causa,	que	no	siempre,
dicho	sea	sin	agraviar,	es	la	mejor	razón	para	ganar	un	juicio.	Por	eso	los	ha	perdido
casi	todos.	En	cierta	ocasión	que	me	permití	aconsejarle,	me	contestó	que	la	verdad
no	 necesitaba	 de	 leguleyos	 ni	 tinterillos.	 Naturalmente	 el	 otro,	 que	 ha	 sabido
defenderse	 y	 gastar	 el	 dinero	 a	manos	 llenas,	 ha	 llegado	 a	 probar	 su	 derecho	 a	 la
herencia	del	viejo	Quiñónez,	cuantiosa,	como	he	dicho	ya,	pues,	además	de	la	casa	a
que	se	refiere	la	posesión,	comprende	dos	fundos	de	montaña,	de	doscientas	cargas	de
coca	cada	uno,	otro	en	el	valle,	de	caña,	y	algunas	fincas	en	Lima.	Todo	lo	cual	está
tasado	en	poco	más	de	doscientos	mil	 soles.	Y	ya	usted	sabe,	 señor,	 lo	que	son	 las
tasaciones	 judiciales	 cuando	 el	 fisco	 y	 los	 interesados	 andan	 de	 por	medio.	No	 es,
pues,	grano	de	anís	lo	que	los	Quiñónez	pleitean.

—Pero	en	el	recurso	de	hoy	habla	Quiñónez	y	Lúcar	de	legitimación…
—Verdad,	pero	su	hermano	Jesús	le	ha	probado	que	todo	aquello,	si	no	fue	falso,

era,	 cuando	menos,	 nulo,	 por	 haber	 sido	 hecho	 estando	 viva	 su	madre,	 es	 decir,	 la
primera	mujer	del	viejo	Quiñónez.	Porque	ha	de	saber	usted	que	el	señor	fue	casado
dos	veces.

—¿Y	por	qué	asevera	entonces,	tan	enfáticamente,	el	Juan	María	que	su	hermano
Jesús	no	es	tal	hermano	suyo?	¿Por	qué	seguridad	y	vehemencia	en	afirmarlo?

Yábar	sonrió	maliciosamente,	con	esa	sonrisa	socarrona	con	que	sonríe	a	todo	el
mundo,	 especialmente	 a	mí	 cuando	 quiere	 adularme,	movió	 la	 cabeza	 con	 un	 aire
muy	suyo	y	contestó:

—Porque	es	un	hecho	que	está	en	la	conciencia	de	todos,	y	hasta	en	la	del	mismo
Jesús,	a	quien	alguna	vez,	leyendo	los	recursos	de	Juan	María	al	respecto,	le	oí	decir,
cínicamente:	 «Que	 sea	 yo	 su	 hermano	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 seré	 el	 dueño	 de
todo».	 Y	 como	 la	 ley	 ha	 declarado	 sumariamente	 que	 don	 Jesús	 es	 hijo	 del	 viejo
Quiñónez	y	el	otro	no,	a	pesar	de	 lo	que	 le	consta	a	 todo	el	mundo,	mientras	en	el
juicio	contradictorio	que	siguen	ambos	no	se	acredite	lo	contrario,	el	Jesús	tendrá	que
echarse	sobre	todo,	como	ya	se	ha	echado	sobre	los	fundos.

—¿Cómo	explica	usted	lo	del	intestado	de	Quiñónez?	¿No	cree	usted	inverosímil
que	un	hombre,	a	quien	hay	que	suponer	profundamente	herido	y	enconado	contra	su
primera	 mujer,	 se	 descuidara	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 tomar	 disposición	 alguna	 en
resguardo	de	sus	bienes,	por	ejemplo,	la	de	testar?

—Inverosímil,	indudablemente.	Pero	lo	cierto	es	que	si	testó,	el	testamento	tuvo
que	ser	cerrado,	pues	de	otro	modo	los	notarios	lo	habrían	hecho	público,	y	de	esto
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nadie	ha	dicho	una	palabra	hasta	hoy.	Lo	que	no	dejaría	también	de	ser	inverosímil,
pues	 es	 un	 acto	 en	 que	 han	 debido	 intervenir	 hasta	 ocho	 personas,	 seguramente
honorables	y	de	la	confianza	del	testador,	el	silencio	de	todos	sólo	podría	explicarse
por	 la	 colusión	 y	 el	 soborno,	 cosa	 que	 se	 hace	 difícil	 aceptar.	 Además,	 sobre	 este
punto	se	ha	seguido	un	juicio	por	sustracción	de	documentos,	alhajas	y	otros	valores
contra	 Jesús,	que	 terminó	por	 sobreseimiento	definitivo.	La	 ley	no	ha	 tenido,	pues,
más	remedio	que	declarar	a	éste	hijo	de	don	Juan	María	y,	como	tal,	heredero	de	sus
bienes.

—¡Y	por	una	cosa	tan	clara	han	disputado	tantos	años!…
—Es	que	el	Juan	María	no	quiso	(cosa	que	al	principio	se	le	propuso)	compartir	la

herencia	con	Jesús.	Se	 fundaba	en	que	 la	proposición	era	una	pillería	que	no	podía
aceptar	sin	deshonrar	su	nombre.

—A	todo	esto	¿quién	es	realmente	el	padre	de	Jesús?
—Un	primo	de	su	madre,	que	 fue	con	quien	vivió	públicamente	desde	que	ésta

fue	 repudiada	por	el	viejo	Quiñónez.	Por	eso	 tuvieron	al	 Jesús,	que	nació	a	mucho
más	del	año	de	la	separación,	oculto	varios	años	en	un	fundito	de	Pillao.

—Ahora	me	explico	el	tono	violento	del	recurso.
—Es	el	tono	de	siempre,	señor.	Lo	que	me	extraña	en	esta	vez	es	su	insistencia	en

oponerse,	 sabiendo	 que	 sus	 demás	 oposiciones	 han	 sido	 desechadas	 y	 que	 hay
ejecutorias	 al	 respecto.	 Lo	 creía	 ausente…	 No	 se	 le	 ha	 visto	 en	 mucho	 tiempo…
¿Dónde	habrá	salido?

—¿No	lo	sabe	usted?
—No,	 señor.	Han	corrido	 ciertas	versiones	 sobre	 su	 ausencia:	 una	decía	que	 su

hermano	 lo	 tenía	 secuestrado	 en	 la	 montaña;	 otra,	 que	 se	 había	 marchado	 al
extranjero,	gracias	a	una	gruesa	suma,	que	le	diera	su	hermano	para	que	le	dejase	en
paz.	Y	como	nadie	ha	tenido	interés	en	averiguarlo…

—Bien.	Teste	usted	 en	 el	 recurso,	 de	manera	 ilegible,	 todas	 las	 palabras	que	 le
indico,	dejando	previamente	copia	de	ellas	en	el	libro	respectivo,	y	ponga	no	ha	lugar
y	a	los	autos.

II

Y	llegó	el	día	de	la	diligencia	tantas	veces	frustrada.
Tratábase	de	un	caserón	de	dos	pisos,	ruinoso,	destartalado,	lleno	de	antigüedad	y

silencio,	 cuya	 fachada	 hacía	 pensar	 en	 que	 tras	 del	 hermetismo	 de	 sus	 portones,
anchos	y	pesados,	yacería	en	la	oquedad	de	sus	habitaciones,	desmenuzado,	el	orgullo
de	una	familia	soberbia	y	caciquista.	Sus	rejas	voladas	y	pletóricas	de	macicez	y	de
dibujos	revesados	y	cubiertos	de	leprosa	herrumbre	secular;	sus	balcones	tribunicios
y	 de	 cenicientos	 balaustres	 de	madera;	 su	 portón	 principal,	 de	marcos	 repujados	 y
talladuras	 estrambóticas	 en	 el	 desmesurado	 plan	 de	 los	 tableros;	 sus	 paredes
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desteñidas	 y	 emporcadas	 por	 el	 asperges	 continuo	 de	 las	 lluvias,	 todo	 contribuía	 a
darle	a	aquella	casona	colonial	una	solemnidad	fría,	siniestra.

En	el	primer	momento	tropezamos	con	una	dificultad:	 la	de	no	hallar	con	quién
entendernos	para	el	franqueo	de	la	casa,	delante	de	la	cual	el	escribano	y	yo	tuvimos
que	permanecer	algunos	minutos	esperando	al	interesado,	que	había	prometido	asistir.
Algunas	 cabezas	 de	 curiosos,	 a	 manera	 de	 gárgolas,	 asomaban	 por	 las	 puertas	 y
ventanas	vecinas.

De	pronto	un	jinete	que	llega,	desmonta	y	saluda	ceremoniosamente,	con	leve	y
falsa	sonrisa,	 tan	falsa	como	el	plateado	metal	de	 las	riendas	de	su	cabalgadura.	En
seguida	 saca,	 con	brusquedad	que	 revela	muy	bien	 lo	arrebatado	de	 su	carácter,	de
una	alforja	de	cuero,	un	negro	y	desmedido	llavón,	en	cuyo	ojo	luce	el	capricho	de	un
arabesco,	 y	 lo	 hunde,	 como	 una	 puñalada,	 en	 la	 cerradura	 del	 postiguillo,	 el	 cual
lanza	al	abrirse	un	gemido	oxidante,	al	mismo	tiempo	que	un	jabardillo	de	gorriones
y	jilgueros	huye	despavorido.

Adentro,	 el	 abrojo	 y	 el	 chamico	 medran	 adueñados	 del	 zaguán	 y	 del	 patio:	 el
primero,	extendiéndose	como	híspida	alfombra	sobre	el	empedrado	suelo;	el	segundo,
alzándose	 en	 forma	 montuosa,	 que	 fue	 preciso	 hender,	 pisotear,	 para	 poder	 llegar
hasta	 la	 sala.	 En	 esta	 habitación,	 que	 estaba	 precedida	 por	 un	 amplio	 vestíbulo	 de
barandilla	y	columnata,	la	construcción	era	de	un	orden	menos	bárbaro,	más	regular:
tenía	algo	de	la	grave	y	sobria	pureza	de	líneas	de	las	casonas	hispanas,	que	nuestra
criolla	 simplicidad	 supo	 apenas	 comprender	 y	 que	 más	 tarde	 adulteraran	 las
nimiedades	 de	 los	 empíricos	 de	 la	 plomada	 y	 el	 palustre.	 Además	 de	 su	 perfecta
rectangularidad,	la	ornamentación	original	y	caprichosa	de	aquella	sala	extensa	hacía
curioso	 contraste	 con	 la	 pobreza	 estética	de	 la	 fachada,	 enteramente	desprovista	 de
relieves	y	surcos	decorativos.	Mientras	afuera	todo	era	vetustez	y	llaneza,	aquí	todo
era	 suntuosidad	y	ostentación.	El	mosaico	del	 zócalo,	 el	dorado	y	 la	pintura	de	 las
rejas	y	maderos,	la	elegancia	del	artesonado,	resultaban	como	el	capricho	principesco
de	un	gran	señor,	mitad	soldado,	mitad	monje,	que,	al	par	que	dejaba	para	el	exterior
de	su	casa	 toda	 la	humildad	gazmoña	de	 la	época,	se	complació	en	derrochar	en	el
interior	un	poco	de	soberbia	hidalga,	para	así	gozar	mejor	de	la	dicha	de	poseerla	él
solo	en	su	retiro.

La	única	nota	disonante	 en	 aquella	 estancia	 señoril	 era	 el	 piso,	 desenladrillado,
removido	 y	 lleno	 de	 visibles	 excavaciones,	 que	 hacían	 suponer	 fundadamente	 que
alguien	 había	 pasado	 allí	 quién	 sabe	 qué	 horas	 de	 angustia	 y	 codicia,	 en	 busca	 de
algún	tradicional	tapado[*].

Una	luz	turbia	y	triste,	amortiguada	por	el	azul	intenso	de	las	vidrieras,	permitía
apenas	 distinguir	 el	 fondo	 de	 las	 habitaciones	 contiguas,	 cuyas	 puertas,	 a	 pesar	 de
hallarse	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 parecían	 hostiles	 a	 toda	 violación.	 Frías	 ráfagas	 de
viento	soplaban	de	aquel	fondo	penumbroso,	saturado	el	ambiente	de	un	acre	olor	de
tierra	húmeda	y	de	pegajosas	emanaciones	de	murciélago,	y	aportando	en	sus	ondas
un	áspero	y	monocorde	gemir	de	rendijas	mal	ajustadas.
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Como	no	hubiera	mesa	 en	qué	 escribir	 ni	 sillas	 en	qué	 sentarse	 e	 hiciera	 yo	 al
respecto	una	observación	un	poco	acerba,	Quiñónez,	un	tanto	contrariado,	se	apresuró
a	disculparse:

—Tiene	 usted	 razón,	 señor	 juez,	 pero	 la	 culpa	 no	 ha	 sido	mía.	 Le	mandé	 a	 un
compadre	 mío	 la	 llave	 hace	 dos	 días	 para	 que	 preparase	 todo	 para	 hoy	 y	 el	 muy
estúpido	 salió	 devolviéndomela,	 y	 no	 siquiera	 inmediatamente,	 sino	 esta	 mañana,
dándome	como	disculpa	el	no	haberse	hallado	en	ánimo	de	entrar	solo	a	esta	casa,	y
que	 nadie	 había	 querido	 tampoco	 acompañarle.	 Una	 tontería	 de	 esta	 gente
supersticiosa.	Suplico	que	me	excuse	usted	y	que	tenga	la	bondad	de	esperar	mientras
yo	voy	adentro	por	todo	lo	necesario.	A	no	ser	que	usted	prefiera	pasar	adelante…

—No;	 prefiero	 sentar	 aquí	 el	 acta.	 Sólo	 le	 recomiendo	 brevedad,	 porque	 ya	 ha
transcurrido	más	de	un	cuarto	de	hora	y	yo	no	acostumbro	esperar	mucho.

Mientras	 Quiñónez	 se	 alejaba,	 mi	 escribano,	 que	 hacía	 rato	 hojeaba	 con	 mal
disimulada	nerviosidad	el	expediente,	exclamó:

—Señor,	me	pasa	una	cosa	extraña:	el	recurso	de	oposición	no	está	en	los	autos,
sin	embargo	de	que	estoy	seguro	de	haberlo	cosido	yo	mismo.	¿No	cree	usted,	señor,
que	esto	podría	entorpecer	la	diligencia?

—Si	lo	hubiese	usted	cosido	ahí	estaría	—repliqué	desconfiado—.	¿No	será	éste
uno	de	los	tantos	olvidos	de	que	usted	adolece?

—Le	juro,	señor,	haberlo	agregado	el	mismo	día	que	usted	lo	proveyó.	Recuerdo
todavía	que	al	fijarme	en	la	data,	en	vez	de	1918,	como	debía	haberse	puesto,	decía
1916,	 por	 cuyo	 motivo	 puse	 la	 certificación	 respectiva.	 Recuerdo	 también	 que	 la
segunda	 hoja	 del	 pliego	 estaba	 más	 aceitosa	 que	 la	 otra	 y	 con	 pronunciados
manchones	en	sus	dobleces.

—Quiero	aceptar	su	disculpa,	sin	que	esto	signifique	que	no	haya	incurrido	usted
en	falta.	Antes	de	venir	ha	debido	 revisar	usted	el	expediente	y	 remediar	el	olvido.
Ahora	 no	 queda	 otro	 recurso	 que	 proceder,	 al	 comenzar	 el	 acta,	 como	 si	 el	 escrito
estuviese	 en	 los	 autos,	 es	 decir,	 prescindiendo	 de	 la	 última	 foja	 del	 cuaderno.	 ¿Ha
oído	usted?

Y	doblemente	contrariado	por	la	falta	del	uno	y	la	demora	del	otro,	demora	que	ya
comenzaba	a	escamarme,	añadí:

—Vaya	usted,	Yábar,	a	ver	qué	hace	ese	hombre.	Parece	que	él	fuera	el	primero
que	estuviera	interesado	en	frustrar	la	diligencia.

Una	vez	solo,	comencé	a	pasearme	en	el	vestíbulo	y	a	remontar	mi	imaginación
por	aquellos	coloniales	tiempos	en	que,	seguramente,	fue	edificada	aquella	solariega
casa,	 tan	 disputada,	 tan	 sola	 y	 tan	 temida.	 Porque	 de	 todas	 las	 casas	 del	 barrio	 de
Huallaico	ésta,	conocida	por	la	de	los	Puelles,	era	la	más	histórica,	la	más	legendaria
y	 la	más	 célebre.	 Célebre	 no	 sólo	 por	 el	 pleito	 y	 el	 odio	 andino	 de	 los	 hermanos
Quiñónez,	sino	por	la	tradicional	munificencia	de	sus	antiguos	dueños	y,	sobre	todo,
por	la	serie	inagotable	de	leyendas,	fantasmas	y	duendes	con	que	la	había	ilustrado	la
fantasía	popular.
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No	había	vecino	de	Huallaico	que	no	tuviese	que	contar	algo	espeluznante	de	ella.
Ruidos,	 lamentos,	 llamas,	 aparecidos,	 todo	 el	 aparato	 escénico	 de	 lo	 sobrenatural
poníase	en	acción	en	la	siniestra	casona	tan	luego	como	caían	sobre	ella	la	noche	y	el
silencio.	 Huallaico	 entero	 envolvíase	 en	 supersticioso	 terror.	 A	 esto	 contribuía,
además	 de	 la	 sencillez	 de	 sus	 moradores,	 en	 su	 mayor	 parte	 gente	 de	 modesta
condición,	la	lobreguez	espesa	en	que	quedaba	sumergido	el	barrio	una	vez	pasadas
las	ocho.	Después	de	esta	hora	nadie	se	aventuraba	a	pasar	delante	de	la	funesta	casa.
La	gente	prefería	rodear	a	correr	el	riesgo	de	un	mal	encuentro.

Y	heme	a	mí	aquella	mañana	en	el	mismo	corazón	de	la	casa	de	los	Puelles,	con
la	 imaginación	 excitada	 por	 la	 sugerencia	 del	 ambiente,	 a	 pesar	 de	 mi	 innata
resistencia	a	todo	lo	sobrenatural.

A	ratos	una	extraña	frialdad,	que	insensiblemente	había	ido	apoderándose	de	mí,
hacíame	 estremecer	 y	 sentir	 un	 malestar	 indefinible,	 hasta	 el	 punto	 de	 querer
postergar	 la	 diligencia	 y	 retirarme.	 Aquélla	 era	 una	 frialdad	 sutil,	 de	 éter,	 que	me
pasaba	como	copos	de	algodón	sobre	los	párpados	y	me	obnubilaba	las	ideas.

De	repente,	un	grito	breve	y	profundo,	venido	del	interior	de	la	casona,	me	paró
en	seco.	Era	un	grito	que	escuchaba	por	primera	vez	en	mi	vida.	Tenía	de	aullido,	de
estertor,	 de	 exclamación,	 de	 hipo…	 ¿Era	 aquello	 efecto	 del	 espanto,	 del	 dolor,	 del
odio,	 de	 la	 rabia…?	 Y	 si	 era	 grito	 humano	 ¿quién	 podía	 haberlo	 proferido?
¿Quiñónez	o	Yábar?	Porque	habiendo	 salido	de	 adentro	 lo	natural	 era	 suponer	que
proviniese	de	alguno	de	los	dos.

No	pude	contenerme	y	grité:
—¡Yábar!	¿Dónde	está	usted,	Yábar?	¿Por	qué	se	demora	usted	también?
No	había	terminado	aún	de	exclamar,	cuando	Yábar	se	precipitó	en	la	sala,	pálido,

desalado,	balbuciente,	jadeante,	sudoroso…
—¡Señor,	 venga	 usted,	 venga	 usted!	No	 sé	 qué	 cosa	 le	 ha	 pasado	 a	Quiñónez.

Porque	yo	creo	que	le	ha	pasado	algo…	Por	aquí,	por	aquí,	señor.
Y	ambos	nos	precipitamos	por	el	pasadizo	que	une	el	primer	patio	con	el	interior

de	la	casa,	a	la	vez	que	interrogaba	a	Yábar:
—¿Que	le	ha	dado	algún	ataque	a	ese	hombre?
—Yo	creo	que	algo	peor	que	eso…	Salvo	que	se	haya	vuelto	loco,	porque	sólo	a

un	loco	puede	ocurrírsele	estarse	ahí	mudo	y	en	la	posición	en	que	está.
Atravesamos	un	patio	 enorme,	 en	 cuyo	 centro	 se	 destacaba,	 como	un	obús	que

apuntara	al	cielo,	la	pétrea	boca	de	un	pozo,	sobre	cuyo	brocal	un	desvencijado	torno
tenía	desenroscada,	a	manera	de	intestino,	toda	la	longitud	de	su	soga,	destrenzada	y
reseca,	 y	 después	 de	 cruzar	 un	 corral,	 cuajado	 de	 cactos	 y	 tomates	 silvestres,
penetramos	en	una	huerta	deslumbradora	de	exuberancia	y	frondosidad.

Yábar,	que	me	precedía,	se	detuvo	y,	señalando	hacia	un	punto,	exclamó:
—¿Alcanza	usted	a	ver	algo,	señor?
Miré	y	me	quedé	estupefacto.	En	el	punto	señalado	se	alzaba,	cual	un	monstruoso

vientre	encinta,	un	horno	de	adobes,	 lamido	y	agrietado	por	 las	 lluvias	y	el	 tiempo,
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del	 que	 salían	 por	 la	 boca	 un	 par	 de	 pies	 calzados,	 con	 las	 puntas	 hacia	 abajo	 y
enteramente	inmóviles.	Para	apreciar	mejor	el	cuadro	nos	acercamos.	Aquéllos	eran
indudablemente	 los	 pies	 de	 Quiñónez.	 Las	 espuelas,	 que	 no	 tuviera	 tiempo	 de
quitarse,	el	barro	reciente	de	los	tacones,	el	color	marrón	de	las	polainas,	estaban	ahí
confirmándolo.

¿Qué	 diablos	 había	 ido	 hacer	 allí	 aquel	 hombre?	 Si	 estaba	 vivo	 ¿por	 qué	 esa
actitud	que	parecía	 la	de	un	muerto?	Y	si	estaba	muerto	¿qué	impulso	fue	el	que	le
arrastró	hasta	allí,	en	busca	de	un	refugio	tan	extraño?

—¡Quiñónez!	¡Quiñónez!	¿Qué	está	usted	haciendo	ahí?
Como	 no	 contestase	 ni	 diera	muestra	 alguna	 de	 vida,	 hice	 que	 Yábar	 lo	 tirara

fuertemente	de	los	pies,	medida	que	tampoco	dio	ningún	resultado,	pues	parecía	que
alguien	le	sujetaba	de	adentro.

—Parece	que	le	tuvieran	agarrado,	señor	—exclamó	Yábar—.	Yo	juraría	que	está
muerto.

—Por	lo	mismo,	hay	que	sacarlo.	Siendo	la	boca	del	horno	tan	grande,	no	veo	la
imposibilidad	de	que	no	pueda	salir.	Tiremos	de	él	los	dos.

Vano	 esfuerzo.	 Por	 más	 que	 jalábamos	 no	 pudimos	 sacarlo	 ni	 una	 pulgada.
Enfurruñado,	solté	y	volví	a	interrogar	al	escribano.

—¿Cuando	entró	usted	a	la	huerta	estaba	ya	Quiñónez	en	esta	posición?
—Sí,	señor.
—¿Movía	aún	los	pies?
—Me	parece	que	sí,	aunque	no	estoy	seguro.
—¿Notó	usted	aquí	algo	que	le	revelara	la	presencia	de	otra	persona?
—Absolutamente	no.	Lo	que	sí	 recuerdo	es	haber	visto,	al	atravesar	el	 segundo

patio,	en	uno	de	los	cuartos	de	la	derecha,	una	mesa	patas	arriba.	Y	estoy	recordando
también	que	había	un	sombrero	caído.	Me	parece	que	era	el	de	Quiñónez.

—Y	al	 encontrarlo	 en	 esta	 postura	 a	Quiñónez	 ¿no	 tuvo	 usted	 la	 curiosidad	 de
acercarse	para	ver	lo	que	estaba	haciendo?

—Cómo	no,	señor;	y	hasta	le	di	la	voz,	y	al	ver	que	no	me	respondía,	le	tiré	de	los
pies	y	entonces	salió	del	horno	un	grito	como	de	gato	rabioso,	que	me	horripiló	y	me
hizo	salir	corriendo	hasta	donde	usted.	Es	todo	lo	que	he	visto	y	oído.

—Veo	que	es	usted	muy	sugestionable…	Pero	dejemos	a	un	lado	el	interrogatorio
y	vamos	a	otra	cosa.

Inmediatamente	comencé	a	dar	las	órdenes	convenientes,	a	fin	de	que	dos	de	los
vecinos,	que	poco	a	poco	habían	ido	penetrando	en	la	huerta,	fueran	en	busca	de	los
instrumentos	necesarios	para	romper	el	horno,	única	manera	de	sacar	a	Quiñónez.

No	 hubo	 que	 esperar	 mucho.	 Antes	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 aparecieron	 los
comisionados,	 armados	 de	 picos	 y	 palanas	 y	 seguidos	 de	 una	 turba	 de	 curiosos,
medio	azorada	y	recelosa,	la	cual,	apenas	vio	aquel	par	de	pies	salientes,	comenzó	a
decir:	 «¡Quiñónez!	 ¡Don	 Jesús	 Quiñónez!…	 Su	 hermano,	 que	 no	 sabe	 por	 dónde
anda,	se	la	tenía	jurada	para	cuando	vinieran	a	darle	posesión».
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Mientras	estas	parecidas	exclamaciones	corrían	de	boca	en	boca,	los	hombres	de
los	picos,	subidos	al	horno,	lo	demolían	febrilmente.	Al	fin	uno	de	ellos,	desvanecida
la	 nube	 de	 polvo	 que	 los	 envolvía,	 miró	 por	 el	 ancho	 boquete	 y,	 lleno	 de	 infantil
asombro,	exclamó:

—¡Es	un	hombre!	¡Está	boca	abajo	y	sin	sombrero!…
La	multitud	 recibió	con	burlona	carcajada	 las	observaciones,	un	 tanto	 ingenuas,

del	buen	hombre,	y	hasta	hubo	alguno	que	gritó:	«¡Miren	qué	perspicacia!	¡Si	no	lo
dices	tú!»…

—Señor	—volvió	a	exclamar	el	mismo	individuo,	imperturbable	ante	la	fisga	con
que	lo	acababan	de	rociar—,	tiene	las	manos	en	el	suelo	y	la	cara	sobre	un	charco	de
sangre…	Parece	que	la	hubiera	vomitado.

De	un	salto	me	encaramé	al	horno.	Efectivamente,	el	hombre	que	yacía	 tendido
boca	 abajo	 era	 Jesús	 Quiñónez.	 Estaba	 sin	 sombrero	 y	 con	 los	 brazos	 separados,
formando	ángulo	recto	con	los	codos,	clavadas	las	primeras	falanges	de	las	manos	en
las	resquebrajaduras	del	suelo	del	horno	y	con	la	cabeza	apoyada	sólo	por	la	barba,	en
actitud	de	esquivez,	de	suprema	angustia,	o	quizás	de	horror	al	nauseabundo	contacto
de	la	sangre,	que,	cuajada	ya,	parecía	una	mermelada	diabólica	que	hubieran	querido
hacérsela	comer.

El	 espectáculo,	 trágico	 de	 suyo,	 a	 pesar	 de	 la	 frescura	 primaveral	 y	 de	 la
esplendidez	meridiana	 del	 sol,	 tenía	 todas	 las	 características	 de	 un	 acontecimiento
fatal.	 No	 se	 descubría	 en	 él	 huella	 alguna	 de	 crimen,	 ni	 de	 acto	 propio	 violento.
Aquello	parecía	más	bien	el	efecto	de	un	trastorno	moral	repentino,	colocado	fuera	de
todas	las	reglas	de	la	lógica,	de	todos	los	principios	de	la	normalidad.

Desde	luego	¿cómo	explicar	el	caso	de	un	sujeto,	al	parecer	lleno	de	vida,	que	en
el	momento	de	 ir	 a	 coronar	 su	 triunfo	huyo	de	 él	 y	por	 su	propia	voluntad	 corre	 a
sumergirse	trágicamente	en	una	realidad	tan	brutal	y	repulsiva	como	la	de	la	muerte?
Ahora	 iba	yo	encontrando	bastante	significativo	ese	empeño	suyo	de	que	el	acta	se
sentara	en	la	misma	casa,	cuando	bien	pudo	sentarse	en	cualquier	otra	de	la	vecindad.
Y	 luego	 ¿por	 qué	 esa	 determinación	 de	 ir	 solo	 por	 la	 mesa	 y	 las	 sillas,	 pudiendo
haberse	hecho	acompañar	del	escribano	o	de	algún	vecino?	¿Sería	porque	nada	tuvo
que	temer	entonces?

Y	entrando	en	el	fondo	del	asunto.	¿No	sería	esto	obra	del	irreductible	hermano,
de	ese	Juan	María,	hasta	ayer	ausente,	quien,	viendo	lo	inútil	de	su	oposición,	hubiese
optado,	al	fin,	por	una	medida	extrema?	Y	si	era	así	¿cómo	pudo	haber	previsto	que
su	 hermano	 había	 de	 ir	 solo	 al	 interior	 de	 la	 casa	 en	 pos	 de	 la	 mesa	 y	 solo
precisamente?	 Casual	 o	 previsto	 el	 caso,	 ¿cómo	 pudo	 matarle	 y	 llevarle	 cargado
desde	el	cuarto	en	que	estaba	la	mesa	volcada	hasta	la	huerta,	y,	como	quien	mete	una
pala	 de	 pan,	 introducirlo	 en	 el	 horno	 y	 desaparecer?	 Todo	 esto,	 en	 un	 tiempo
relativamente	corto.	Y	he	dicho	 llevarle	cargado	porque	nada	 indicaba	que	hubiera
sido	arrastrado.

También	había	otra	solución:	que	el	Juan	María	hubiese	obrado	con	el	auxilio	de
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alguien	o	que	otros	hubiesen	procedido	por	cuenta	suya.	Desde	este	punto	de	vista	el
hecho	 parecía	 explicable.	 Pero	 ¿por	 qué	 había	 esperado	 hasta	 el	 último	 momento
dando	lugar	a	que	recayeran	sobre	él,	como	era	natural,	todas	las	sospechas?	¿Por	qué
no	 se	 quitó	 de	 en	 medio	 al	 hermano	 en	 otro	 instante	 cualquiera?	 Un	 asalto	 en	 el
poblado	y	a	medianoche…	Un	esquinazo…,	en	cualquier	parte,	a	esas	horas	en	que	la
ciudad	queda	en	tinieblas	y	silencio	profundo…

Todas	 estas	 reflexiones	 bullían	 en	mi	mente	 sin	 humana	 explicación.	 Lo	 único
que	me	respondía	era	lo	extraordinario,	lo	sobrenatural,	tanto	más	lógico	cuanto	más
me	 empeñara	 en	 encerrar	 mi	 razón	 de	 juez	 ritualista	 y	 disciplinado	 en	 el	 frío
discernimiento	de	los	hechos.

Una	vez	hechas	las	anotaciones	respectivas,	pues	desde	aquel	momento	empezaba
la	 investigación	 judicial,	 hice	 extraer	 al	 occiso,	 no	 sin	 visible	 esfuerzo	 para
desprenderle	las	agarrotadas	manos,	y	colocarle	a	la	sombra	de	un	pacae,	donde	se	le
examinó	minuciosamente.	El	 cuerpo	estaba	 intacto;	 no	presentaba	huella	 alguna	de
lesión,	 y	 la	 sangre	 que	 le	 empurpuraba	 la	 boca	 parecía	más	 bien	 producida	 por	 un
derrame	 interno.	 ¿Aneurisma,	 golpe	 violento	 en	 alguna	 noble	 entraña,	 para	 cuya
afirmación	era	preciso	la	autopsia	o	cierto	transcurso	del	tiempo?	¡Quién	sabe!

Mi	perplejidad	subió	de	punto	cuando	uno	de	los	curiosos,	que	estaba	encima	del
horno,	gritó:

—¡Señor	 juez,	parece	que	aquí	hay	un	hombre	enterrado!	Se	 le	ve	algo	por	 las
junturas	de	los	adobes…

Me	 acerqué	 presuroso	 y	 aguaité.	No	 había	 duda	 alguna:	 por	 entre	 el	 charco	 de
sangre	 emergía	 algo	 como	 una	mota	 de	 pelos,	 y	 en	 opuesto	 sentido,	 por	 entre	 las
junturas	de	los	mal	asentados	adobes,	se	entreveían	las	puntas	de	unos	botines	resecos
y	amarillos.

Ante	 este	 nuevo	 hallazgo,	 hice	 reanudar	 su	 tarea	 a	 los	 improvisados	 piqueros,
descubriéndose	 después	 de	 un	 breve	 trabajo,	 entre	 el	 asombro	 de	 los	 unos	 y	 el
espanto	de	los	otros,	el	cadáver	de	un	hombre	con	un	puñal	clavado	en	el	pecho	hasta
el	mango.	Cuando	 le	 vi	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	del	 otro	 cadáver,	 un	 choque	brutal	me
conmovió	 hasta	 la	 médula,	 haciéndome	 exclamar:	 «¡Qué	 parecido	 al	 hombre	 del
recurso!».

Yábar,	 que	 también	 se	 había	 acercado	 a	 contemplarle,	 se	 espeluznó	 y	 salió	 de
estampida	 a	 refugiarse	 entre	 la	 turba,	 que	 repetía,	 acaloradamente:	 «¡Es	 don	 Juan
María	Quiñónez!	¡Es	él…	es	él!…	¡Con	razón	penaban	tanto	en	esta	casa!…».

La	verdad	era	que	el	nuevo	cadáver	coincidía	en	toda	su	indumentaria	con	el	del
hombre	del	recurso:	el	mismo	traje,	la	misma	bufanda	de	vicuña	enrollada	al	cuello,
el	mismo	hongo	faldudo,	el	mismo	calzado	amarillo	de	pasadores.	Y,	personalmente,
también	 había	 entre	 ellos	 algo	 de	 común:	 la	 barba	 crespa	 y	 acollarada	 de	 simio
gigante.

En	 cuanto	 a	 su	 estado,	 conservaba	 todavía	 la	 piel	 íntegramente.	 Estaba	 en	 un
periodo	de	momificación,	en	ese	periodo	en	que	los	cadáveres	despiden	un	tufo	acre,
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muy	parecido	 al	 de	 los	 cirios	 viejos	 guardados.	 Podía	 afirmarse,	 sin	 temor	 alguno,
que	el	cadáver	del	llamado	por	todos	Juan	María	Quiñónez	databa	de	unos	dos	años
atrás.	A	esto	se	añadía	 la	vieja	oxidación	del	puñal	y	el	acentuado	sacofagismo	del
traje.

Claro	 es	 que	 desde	 un	 punto	 estrictamente	 legal	 la	 afirmación	 de	 los	 vecinos
sobre	la	identidad	del	cadáver	no	podía	aceptarse	como	definitiva.	Tanto	podía	ser	el
de	 Juan	María	 Quiñónez	 como	 el	 de	 algún	 otro	 individuo	 parecido.	 Era	 necesario
agotar	 primero	 todas	 las	 posibilidades	 contrarias,	 cerrar	 el	 círculo	 hasta	 no	 dejar
dentro,	como	en	una	retorta,	más	que	el	precipitado	de	la	certidumbre.

Además,	mi	lógica	no	me	permitía	conciliar	un	absurdo:	el	de	la	relación	íntima
entre	 el	 hombre	 del	 recurso	 y	 el	 del	 fúnebre	 hallazgo.	 Mientras	 para	 todos	 los
presentes	la	verdad	estaba	fuera	de	toda	duda,	para	mí	lo	imposible	estaba	por	encima
de	la	verdad.	Y	es	que	para	ello	la	cuestión	sólo	tenía	un	lado:	el	natural,	porque	lo
extraordinario	no	existía.

Por	eso	mi	asombro,	ante	el	cual	todos	mostrábanse	extrañados,	dio	seguramente
lugar	a	falsas	interpretaciones,	poco	favorables	a	mi	penetración	de	juez.

Esta	idea	me	tornó	a	la	realidad,	y	volví	a	coger	el	hilo	de	la	investigación	en	el
preciso	momento	en	que,	al	descubrirse	el	pecho	del	cadáver,	para	apreciar	mejor	el
sitio	de	la	herida,	caía	de	uno	de	los	bolsillos	interiores	del	chaqué	un	pliego	de	papel
sellado,	doblado	en	cuatro.

—A	ver,	Yábar,	recoja	usted	eso	y	examínelo.
Yábar,	venciendo	su	natural	repugnancia,	cogió	el	papel	y	principió	a	desdoblarlo

con	cierta	cautela;	pero	no	bien	acabara	de	hacerlo	cuando	los	cabellos	se	le	erizaron
y	el	rostro	se	le	desencajó,	al	mismo	tiempo	que	rompía	a	gritar:

—¡Es	el	mismo	recurso	que	cosí	el	otro	día,	señor!	Ahí	está	 la	fecha…	1916…
¡El	mismo,	el	mismo!…

Y	 el	 pobre	 escribano,	 lívido,	 tambaleante,	 dando	 manotadas	 al	 aire,	 como	 si
tratara	 de	 espantarse	 algo	 odioso,	 se	 desplomó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 turba	 de
curiosos,	 poseída	 de	 repentino	 espanto,	 salía	 disparada	 y	 ululante,	 mientras	 yo
permanecía	 abrumado	 por	 la	 realidad	 de	 un	misterio	 y	 con	 el	 corazón	 sabiamente
envejecido.
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ENRIQUE	 LÓPEZ	 ALBÚJAR	 (Chiclayo,	 1872	 -	 Lima,	 1966).	 Narrador,	 poeta,
periodista	 y	 magistrado	 peruano,	 conocido	 como	 el	 iniciador	 de	 la	 corriente
indigenista	del	siglo	XX.	Retomando	la	temática	de	Narciso	Aréstegui	y	de	Clorinda
Matto	 de	 Turner,	 incorpora	 la	 indagación	 psicológica	 y	 las	 técnicas	 del	 cuento
moderno	para	retratar	el	mundo	andino.	Se	le	considera	el	primer	escritor	en	construir
una	imagen	verosímil	del	indio	peruano,	con	sus	creencias	y	formas	de	violencia.

De	su	obra	narrativa	sobresalen	Cuentos	andinos	(1920),	Matalaché	 (novela,	1928),
Nuevos	cuentos	andinos	 (1937),	El	hechizo	de	Tomayquichua	 (novela,	 1943)	 y	Las
caridades	de	la	señora	Tordoya	(1955).	Asimismo,	su	larga	experiencia	como	juez	y
vocal	en	provincias	 le	permitió	escribir	Los	caballeros	del	delito	 (1936),	estudio	de
sociología	criminal	peruana.
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Glosario

—	¡Achachau!:	¡qué	susto!,	interjección	de	sorpresa	o	temor.

—	Actado:	demandado	ante	el	juez.

—	Alcabite:	deformación	de	alcahuete.

—	 Alcalde	 pedáneo:	 el	 elegido	 por	 la	 comunidad,	 con	 amplias	 facultades	 para
gobernarla	y	administrarle	justicia,	pero	sin	perder	de	vista	la	tradición.	Todo	lo
contrario	de	lo	que,	según	el	léxico,	significa	la	palabra.

—	 Áñax,	 añás:	 zorrillo	 o	 mofeta,	 cuyos	 orines	 pestilentes	 trascienden	 a	 gran
distancia.

—	Arihuay:	canción	con	que	se	acompaña	a	los	músicos	en	las	danzas.

—	¡Atatau!,	¡tatau!:	¡qué	feo!,	interjección	de	asco	o	disgusto.

—	Au,	aumi:	sí.

—	Auquillo:	 viejecito,	 abuelito;	 espíritu	 de	 los	 cerros	 o	 jircas.	 Seres	 mitológicos,
unas	veces	bondadosos	y	otras,	vengativos.

—	Ayllo,	 ayllu:	 comunidad	 indígena;	 unidad	 básica	 de	 parentesco	 de	 la	 estructura
social	 andina,	 la	 cual,	 generalmente,	 puede	 trazar	 su	 descendencia	 de	 un
ancestro	común	y	tiene	derechos	colectivos	a	tierras.

—	Bajopontinos:	pertenecientes	al	tradicional	distrito	del	Rímac,	Lima.

—	Campo:	 función	concejil	y,	por	extensión,	quien	 la	desempeña.	Son	dos	en	cada
concejo,	y	deben	ser	mozos	fuertes	para	imponer	sus	mandatos	con	las	manos	si
es	preciso.

—	Capac	Eterno:	Padre	Eterno.	Dios.

—	Catipar:	mascar	coca	con	objeto	de	adivinar	el	futuro	por	medio	del	sabor.

—	Chacchar:	 mascar	 hojas	 de	 coca	 mezcladas	 con	 cal.	 Entre	 los	 indígenas,	 tiene
funciones	vigorizantes	y	ceremoniales.

—	Chacta:	aguardiente	de	caña.

—	 Chapudo:	 con	 marcas	 rojas	 en	 las	 mejillas	 por	 efecto	 del	 frío.	 Su	 uso	 es
despectivo,	para	subrayar	el	origen	andino	del	aludido.

—	Chaquinani,	taquinani:	sendero	estrecho,	de	cabras.

—	Chasqui:	«el	que	toma	alguna	cosa»,	antiguos	mensajeros	de	los	incas,	un	servicio
de	correo	por	relevos	mediantes	quipus.

—	 Chicha:	 bebida	 alcohólica,	 especie	 de	 cerveza	 hecha	 generalmente	 con	 maíz
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fermentado.

—	Chirriampa:	chicharra;	doncella	de	los	mestizos,	muy	emperifollada.

—	Costado	blanco:	neumonía.

—	Cuchiguato,	cuchiguatu:	«cerdo	atado»;	peyorativamente,	hombre	casado.

—	Decurión:	mozo	al	servicio	de	los	yayas	o	del	concejo.

—	Denario:	especie	de	collar	de	frutas,	que	llevan	las	mujeres	en	el	carnaval	y	que
defienden	contra	las	acometidas	de	los	hombres,	pues	la	que	lo	pierde	paga	una
multa	al	grupo	que	preside	el	juego.

—	Ganchudo:	fascinador,	transmisor	del	mal	de	ojo.

—	Guapi:	voz	con	que	se	espanta	al	gavilán,	halcón	u	otra	ave	de	presa,	para	evitar
que	se	lleve	lo	que	está	acechando.

—	Guarapo:	bebida	fermentada	a	base	de	jugo	de	caña	de	azúcar.

—	Guayuncas:	racimo	artificial	de	maíz.

—	Huacho:	solo,	huérfano.

—	Huallqui:	bolsón	de	piel	sin	curtir	en	que	se	guarda	la	coca.

—	Huampa:	paloma	más	grande	y	hermosa	que	la	cuculí,	parecida	a	ésta.

—	Huayco:	masa	 de	 lodo	 y	 peñas	 que	 las	 lluvias	 desprenden	 de	 las	 alturas	 de	 los
Andes	y	que,	al	caer	en	los	ríos,	ocasionan	su	desbordamiento.

—	Huayna-pishtanag:	donde	se	asesinó	a	la	querida.

—	Huayruro:	semilla	del	árbol	homónimo	(Ormosia	coccinea),	de	color	rojo	y	negro,
que	se	usa	como	adorno	y	como	amuleto.

—	Ichu:	(Stipa	ichu)	paja	dura	de	las	regiones	altas.	Gramínea	que	crece	en	toda	la
puna.

—	Illapaco:	tirador.

—	Illapaco-jumapa:	tirador	de	la	comarca.

—	Jacha-caldo:	caldo	de	yerbas.

—	Jirca:	cerro,	a	algunos	de	ellos	los	indígenas	les	atribuyen	cualidades	divinas.

—	Jitanacuy:	el	juego	del	carnaval.

—	Jitarishum:	«lo	expulsaremos»;	condena	al	ostracismo,	por	la	que	se	es	borrado	de
la	 comunidad,	 con	 expulsión	 inmediata	 y	 expropiación	 de	 tierras,	 animales	 y
enseres.

—	Kola:	bebida	estimulante	elaborada	con	semillas	del	árbol	de	cola,	contenedoras
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de	un	alto	índice	de	cafeína.

—	Lampa:	azada,	pala	cuadrangular	de	hierro.

—	Lampear,	tirar	lampa:	cultivar;	escarbar	la	tierra	con	una	lampa.

—	Lapón:	perro.

—	Laupi:	árbol	cuya	madera	se	prefiere	para	hacer	imágenes.

—	Librito:	libreta	que	se	da	a	los	tiradores	licenciados.

—	Malagusa:	piojo	hambriento.

—	Manachi:	no.

—	Maranshay:	censo	de	la	comunidad	que	se	hace	anualmente	con	granos	de	maíz	de
varios	colores.

—	Mate:	escudilla	o	plato	de	la	corteza	de	la	calabaza.

—	Matohuasi:	almacén	donde	se	guarda	la	coca.

—	Misti:	persona	blanca;	por	asociación,	miembro	de	la	clase	dominante;	mestizo,	en
el	sentido	peyorativo	de	aquel	que	renuncia	a	su	entidad	indígena.

—	Mosho:	concejal	nuevo.

—	 Mostrenco:	 el	 mayor	 insulto	 que	 se	 hace	 a	 un	 indígena,	 señalándolo	 como
individuo	paupérrimo,	descamisado.

—	Motoso:	 que	 apenas	 habla	 castellano	 o	 lo	 hace	 con	 acento	 indígena.	 Su	 uso	 es
despectivo,	para	subrayar	el	origen	andino	del	aludido.

—	 Nuevos	 cargos:	 concejales	 recientemente	 elegidos,	 pero	 que	 todavía	 no	 han
jurado.

—	Orongoy:	moscardón.

—	Otorongo:	tigre	americano.

—	Pillco-Rondos:	sobrenombre	con	el	que	es	conocida	 la	ciudad	de	Huánuco	entre
los	indígenas	de	la	comarca.

—	Pincullo:	flautín	indígena	de	carrizo;	en	Chupán	lo	hacen	de	hueso	de	buitre.

—	 Piquipillco:	 «huanuqueño	 (natural	 de	 Huánuco)	 sin	 medias»	 o	 «huanuqueño
piquiento».

—	Pirca:	pared	de	piedra.

—	Pishtaco:	matador	de	hombres.

—	Pongo:	 sirviente;	 indígena	de	hacienda	que	 sirve	gratuitamente,	por	 turno,	 en	 la
casa	del	amo.
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—	Quedarse	riendo	en	la	laguna	de	Puma-Saca:	convertirse	la	cabeza	que	en	ella	se
arroja	en	calavera.

—	 Quipu:	 manojo	 de	 cuerdas	 o	 lana	 de	 colores,	 anudadas,	 usado	 desde	 tiempos
preincaicos	 con	 fines	 contables	 y,	 según	 algunos	 investigadores,	 como
reemplazo	de	la	escritura.	El	quípuc	de	Chupán,	degenerado	o	transformado,	usa
maíz	o	hayruros	en	vez	de	cuerdas.	Se	emplea	en	el	censo	de	la	comunidad.

—	Quishuar:	vara	de	chonta	o	de	laupi	raspada.

—	Ragrapacho:	mestizo	de	la	quebrada	o	mestizo	hambriento.

—	Rigcharillag:	cántico	de	carácter	religioso.

—	Rogro:	flojo,	ocioso.

—	Rucu:	concejal	saliente.

—	Shapra:	barbudo,	calificativo	de	los	indígenas	a	los	conquistadores.

—	Shucuy:	sandalia	de	piel	de	toro,	sin	curtir,	de	bordes	doblados	y	cosidos,	similar	a
la	babucha;	por	extensión	se	dice	del	que	usa	dicho	calzado.

—	Supay:	dios-demonio	precolombino,	que	habita	las	profundidades	de	la	tierra	y	el
inframundo	de	los	muertos,	y	puede	ser	malo	o	bueno;	con	el	catolicismo,	pasó	a
identificarse	con	el	diablo.

—	Taita:	papá,	papito;	tratamiento	coloquial	a	ciertas	personas	de	respeto.

—	Tambo:	posada	o	tienda	pequeña	en	zonas	rurales	alejadas.

—	Tapado:	tesoro	enterrado.

—	Terciana	muda:	la	que	lleva	al	estado	de	inanición	al	que	la	padece.	Los	indígenas
la	consideran	efecto	de	un	maleficio.

—	Tocus,	 tocosh:	 papas	que	han	pasado	por	un	periodo	de	descomposición;	por	 su
fuerte	olor,	su	consumo	sólo	es	apto	para	estómagos	fuertes.

—	 Tullo-Calpa,	 Tancuy	 y	 Sumarag:	 dioses	 infernales	 de	 la	 teogonía	 incaica,
adulterada	por	los	chupanes.

—	Ushanan-jampi:	«el	 remedio	último»;	pena	de	muerte	o	 linchamiento,	 ejecutado
por	todos	los	miembros	de	la	comunidad,	al	infractor	del	jitarishum	o	destierro
perpetuo.

—	Utacas:	hormigas,	especie	de	hormiga-león.

—	 Yareta,	 llareta:	 combustible	 vegetal,	 hecho	 de	 la	 planta	 del	 mismo	 nombre
(Azorella	compacta).

—	Yaya:	anciano	encargado	de	administrar	 justicia	y	conservar	 la	 tradición,	especie
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de	 senador	 vitalicio	 de	 la	 comunidad.	 Entre	 éstos	 se	 elige	 a	 los	 concejales,
generalmente.
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Notas
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[*]	Yaya:	anciano	encargado	de	administrar	 justicia	y	conservar	 la	 tradición,	especie
de	 senador	 vitalicio	 de	 la	 comunidad.	 Entre	 éstos	 se	 elige	 a	 los	 concejales,
generalmente.	<<
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[*]	Lampear,	tirar	lampa:	cultivar;	escarbar	la	tierra	con	una	lampa	(azada).	<<
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[*]	Misti:	persona	blanca;	por	asociación,	miembro	de	la	clase	dominante;	mestizo,	en
el	sentido	peyorativo	de	aquel	que	renuncia	a	su	entidad	indígena.	<<
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[*]	Pillco-Rondos:	 sobrenombre	con	el	que	es	conocida	 la	ciudad	de	Huánuco	entre
los	indígenas	de	la	comarca.	<<
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[*]	Campo:	 función	concejil	y,	por	extensión,	quien	 la	desempeña.	Son	dos	en	cada
concejo,	y	deben	ser	mozos	fuertes	para	 imponer	sus	mandatos	con	las	manos	si	es
preciso.	<<
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[*]	Chacchar:	 mascar	 hojas	 de	 coca	 mezcladas	 con	 cal.	 Entre	 los	 indígenas,	 tiene
funciones	vigorizantes	y	ceremoniales.	<<
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[*]	Taita:	papá,	papito;	tratamiento	coloquial	a	ciertas	personas	de	respeto.	<<
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[*]	Pongo:	 sirviente;	 indígena	de	hacienda	que	 sirve	gratuitamente,	 por	 turno,	 en	 la
casa	del	amo.	<<
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[*]	Jitarishum:	«lo	expulsaremos»;	condena	al	ostracismo,	por	la	que	se	es	borrado	de
la	comunidad,	con	expulsión	inmediata	y	expropiación	de	tierras,	animales	y	enseres.
<<
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[*]	 Alcalde	 pedáneo:	 el	 elegido	 por	 la	 comunidad,	 con	 amplias	 facultades	 para
gobernarla	 y	 administrarle	 justicia,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 tradición.	 Todo	 lo
contrario	de	lo	que,	según	el	léxico,	significa	la	palabra.	<<
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[*]	Jirca:	cerro,	a	algunos	de	ellos	los	indígenas	les	atribuyen	cualidades	divinas.	<<
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[*]	Decurión:	mozo	al	servicio	de	los	yayas	o	del	concejo.	<<
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[*]	 Quipu:	 manojo	 de	 cuerdas	 o	 lana	 de	 colores,	 anudadas,	 usado	 desde	 tiempos
preincaicos	con	fines	contables	y,	según	algunos	investigadores,	como	reemplazo	de
la	escritura.	<<
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[*]	Catipar:	mascar	coca	con	objeto	de	adivinar	el	futuro	por	medio	del	sabor.	<<
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[*]	Costado	blanco:	neumonía.	<<
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[*]	Terciana	muda:	la	que	lleva	al	estado	de	inanición	al	que	la	padece.	Los	indígenas
la	consideran	efecto	de	un	maleficio.	<<
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[*]	Illapaco:	tirador.	<<
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[*]	Shucuy:	sandalia	de	piel	de	toro,	sin	curtir,	de	bordes	doblados	y	cosidos,	similar	a
la	babucha;	por	extensión	se	dice	del	que	usa	dicho	calzado.	<<
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[*]	Chaquinani,	taquinani:	sendero	estrecho,	de	cabras.	<<
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[*]	Tocus,	 tocosh:	 papas	 que	han	pasado	por	 un	periodo	de	 descomposición;	 por	 su
fuerte	olor,	 su	consumo	sólo	es	apto	para	estómagos	 fuertes.	Jacha-caldo:	caldo	de
yerbas.	<<
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[*]	Mosho:	concejal	nuevo.	<<
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[*]	Capac	Eterno:	Padre	Eterno.	Dios.	<<
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[*]	Nuevos	cargos:	concejales	recientemente	elegidos,	pero	que	todavía	no	han	jurado.
<<
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[*]	 Chicha:	 bebida	 alcohólica,	 especie	 de	 cerveza	 hecha	 generalmente	 con	 maíz
fermentado.	<<
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[*]	Quishuar:	vara	de	chonta	o	de	laupi	raspada.	<<
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[*]	Arihuay:	canción	con	que	se	acompaña	a	los	músicos	en	las	danzas.	<<
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[*]	Pincullo:	flautín	indígena	de	carrizo;	en	Chupán	lo	hacen	de	hueso	de	buitre.	<<
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[*]	Lapón:	perro.	<<
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[*]	Guapi:	voz	con	que	se	espanta	al	gavilán,	halcón	u	otra	ave	de	presa,	para	evitar
que	se	lleve	lo	que	está	acechando.	<<
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[*]	Jitanacuy:	el	juego	del	carnaval.	<<
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[*]	Rigcharillag:	cántico	de	carácter	religioso.	<<
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[*]	Au,	aumi:	sí.	<<
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[*]	«Ganado»	significa	aquí	«hombres».	<<
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[*]	Ragrapacho:	mestizo	de	la	quebrada	o	mestizo	hambriento.	<<
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[*]	 Tullo-Calpa,	 Tancuy	 y	 Sumarag:	 dioses	 infernales	 de	 la	 teogonía	 incaica,
adulterada	por	los	chupanes.	<<
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[*]	Quedarse	riendo	en	la	laguna	de	Puma-Saca:	convertirse	la	cabeza	que	en	ella	se
arroja	en	calavera.	<<

ebookelo.com	-	Página	159



[*]	Manachi:	no.	<<
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[*]	Mate:	escudilla	o	plato	de	la	corteza	de	la	calabaza.	<<
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[*]	Shapra:	barbudo,	calificativo	de	los	indígenas	a	los	conquistadores.	<<
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[*]	Otorongo:	tigre	americano.	<<
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[*]	Guayuncas:	racimo	artificial	de	maíz.	<<
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[*]	Alcabite:	deformación	de	alcahuete.	<<
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[*]	Actado:	demandado	ante	el	juez.	<<
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[*]	 Ayllo,	 ayllu:	 comunidad	 indígena;	 unidad	 básica	 de	 parentesco	 de	 la	 estructura
social	 andina,	 la	 cual,	 generalmente,	 puede	 trazar	 su	 descendencia	 de	 un	 ancestro
común	y	tiene	derechos	colectivos	a	tierras.	<<
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[*]	Huayruro:	semilla	del	árbol	homónimo	(Ormosia	coccinea),	de	color	rojo	y	negro,
que	se	usa	como	adorno	y	como	amuleto.	<<
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[*]	Denario:	especie	de	collar	de	frutas,	que	llevan	las	mujeres	en	el	carnaval	y	que
defienden	contra	las	acometidas	de	los	hombres,	pues	la	que	lo	pierde	paga	una	multa
al	grupo	que	preside	el	juego.	<<
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[*]	Chacta:	aguardiente	de	caña.	<<
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[*]	Guarapo:	bebida	fermentada	a	base	de	jugo	de	caña	de	azúcar.	<<
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[*]	 Mostrenco:	 el	 mayor	 insulto	 que	 se	 hace	 a	 un	 indígena,	 señalándolo	 como
individuo	paupérrimo,	descamisado.	<<
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[*]	Ganchudo:	fascinador,	transmisor	del	mal	de	ojo.	<<
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[*]	Librito:	libreta	que	se	da	a	los	tiradores	licenciados.	<<
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[*]	Illapaco-jumapa:	tirador	de	la	comarca.	<<
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[*]	Huampa:	paloma	más	grande	y	hermosa	que	la	cuculí,	parecida	a	ésta.	<<
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[*]	Orongoy:	moscardón.	<<
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[*]	Ushanan-jampi:	 «el	 remedio	último»;	pena	de	muerte	o	 linchamiento,	 ejecutado
por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 al	 infractor	 del	 jitarishum	 o	 destierro
perpetuo.	<<
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[*]	Supay:	dios-demonio	precolombino,	que	habita	las	profundidades	de	la	tierra	y	el
inframundo	 de	 los	muertos,	 y	 puede	 ser	malo	 o	 bueno;	 con	 el	 catolicismo,	 pasó	 a
identificarse	con	el	diablo.	<<
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[*]	Laupi:	árbol	cuya	madera	se	prefiere	para	hacer	imágenes.	<<
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[*]	Matohuasi:	almacén	donde	se	guarda	la	coca.	<<
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[*]	Huallqui:	bolsón	de	piel	sin	curtir	en	que	se	guarda	la	coca.	<<
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[*]	Rogro:	flojo,	ocioso.	<<
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[*]	Chirriampa:	chicharra;	doncella	de	los	mestizos,	muy	emperifollada.	<<
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[*]	Áñax,	añás:	zorrillo	o	mofeta,	cuyos	orines	pestilentes	trascienden	a	gran	distancia.
<<
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[*]	Utacas:	hormigas,	especie	de	hormiga-león.	<<
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[*]	 Piquipillco:	 «huanuqueño	 (natural	 de	 Huánuco)	 sin	 medias»	 o	 «huanuqueño
piquiento».	<<
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[*]	¡Tatau!:	¡qué	feo!,	interjección	de	asco	o	disgusto.	<<
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[*]	Malagusa:	piojo	hambriento.	<<
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[*]	Cuchiguato,	cuchiguatu:	«cerdo	atado»;	peyorativamente,	hombre	casado.	<<
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[*]	Lampa:	azada,	pala	cuadrangular	de	hierro.	<<
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[*]	Huayna-pishtanag:	donde	se	asesinó	a	la	querida.	<<
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[*]	Bajopontinos:	pertenecientes	al	tradicional	distrito	del	Rímac,	Lima.	<<
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[*]	Pishtaco:	matador	de	hombres.	<<
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[*]	Maranshay:	censo	de	la	comunidad	que	se	hace	anualmente	con	granos	de	maíz	de
varios	colores.	<<
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[*]	Como	se	vio	anteriormente,	«ganado»	significa	aquí	«hombres».	<<
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[*]	Rucu:	concejal	saliente.	<<
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[*]	 El	 quípuc	 de	 Chupán	 es	 el	 incaico,	 degenerado	 o	 transformado,	 usando	maíz	 o
hayruros	en	vez	de	cuerdas.	Se	emplea	en	el	censo	de	la	comunidad.	<<
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[*]	¡Atatau!:	¡qué	feo!,	interjección	de	asco	o	disgusto.	<<
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[*]	¡Achachau!:	¡qué	susto!,	interjección	de	sorpresa	o	temor.	<<
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[*]	Pirca:	pared	de	piedra.	<<
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[*]	Auquillo:	viejecito,	abuelito;	espíritu	de	los	cerros	o	jircas.	Seres	mitológicos,	unas
veces	bondadosos	y	otras,	vengativos.	<<
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[*]	Ichu:	(Stipa	ichu)	paja	dura	de	 las	 regiones	altas.	Gramínea	que	crece	en	 toda	 la
puna.	<<
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[*]	 Huayco:	masa	 de	 lodo	 y	 peñas	 que	 las	 lluvias	 desprenden	 de	 las	 alturas	 de	 los
Andes	y	que,	al	caer	en	los	ríos,	ocasionan	su	desbordamiento.	<<
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[*]	Taquinani,	chaquinani:	sendero	estrecho,	de	cabras.	<<
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[*]	 Yareta,	 llareta:	 combustible	 vegetal,	 hecho	 de	 la	 planta	 del	 mismo	 nombre
(Azorella	compacta).	<<
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[*]	Chasqui:	«el	que	toma	alguna	cosa»,	antiguos	mensajeros	de	los	incas,	un	servicio
de	correo	por	relevos	mediantes	quipus.	<<
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[*]	Huacho:	solo,	huérfano.	<<
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[*]	Motoso:	que	apenas	habla	castellano	o	lo	hace	con	acento	indígena.	Chapudo:	con
marcas	rojas	en	las	mejillas	por	efecto	del	frío.	En	ambos	casos,	su	uso	es	despectivo,
para	subrayar	el	origen	andino	del	aludido.	<<
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[*]	Kola:	bebida	estimulante	elaborada	con	semillas	del	árbol	de	cola,	contenedoras	de
un	alto	índice	de	cafeína.	<<
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[*]	Tambo:	posada	o	tienda	pequeña	en	zonas	rurales	alejadas.	<<
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[*]	Tapado:	tesoro	enterrado.	<<
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