


La prosa de Enrique Lopez Albujar es fuerte y concreta. Acaso haya influido
en su concision y, a veces, en sus descensos subitos, un largo transito por la
magistratura. Juez durante varios afios en la sierra peruana, vio desfilar ante
si a muchedumbre de personajes humanos llenos de dolor, de miseria y de
angustia.

Nuevos cuentos andinos continla la primera serie (1920) que significo la
consagracion literaria de su autor. Relatos hondos, dramaticos, inspirados en
tragedias cotidianas y en ocasiones desgarradoras. Un libro hermoso y
descarnado, en el que se ve la garra de cuentista, en la plenitud de su
humanidad.
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Prologo

Ignoro si alguien ha dicho ya que el cuento es —en el Peru— la historia del
paisaje. Creo, sin embargo, que la frase define con mayor precision que cualquiera
otra las pétreas, teluricas narraciones andinas de Enrique Lopez Albujar. Porque de
ninguna raza puede afirmarse con tanta propiedad, como de nuestra raza indigena,
que se confunde hasta la entrafia con su suelo, que es, ante todo, sustancia y latido
planetarios, pefiasco de carne, agonica tierra humanizada.

Los mitos prefiguran el ciclico destino de los pueblos. Y desde la Conquista,
como en la antigua maldicién de Wiracocha, el hijo de la piedra ha vuelto al seno de
su madre, ha asumido el aspecto sordo y silencioso de la roca. Pero, debajo de la
mascara impasible, el habitante de los Andes vive todavia, sufre, cavila, chaccha el
odio o la amargura. Y, a veces, tragico terrible, el hombre milenario despierta en el
fondo de la estatua adormilada, y sus actos, entonces, lo expresan mejor que sus
palabras. Nadie, como Lopez Albujar, ha sabido describir esos instantes decisivos
durante los cuales, rasgando la niebla de cuatro siglos de abatimiento, el negro,
sismico relampago de la pasion nos descubre, en el indio de nuestros dias, el alma de
los guerreros que, en la involuntaria epopeya de Sarmiento de Gamboa, dominan el
abisal espacio americano y se yerguen soberbios sobre el cuerpo de sus enemigos.

Aparte de sus aciertos especificamente literarios, debe reconocérsele al autor de
Cuentos andinos el mérito indiscutible de haber sido el primero en romper, después
de muchos lustros de indigenismo plafiidero, con la mansa, elegiaca tradicion de
Garcilaso, para demostrarnos que la humillacion y la miseria no han apagado por
completo el fuego vital de la raza que construy6 Chavin y Machu-Picchu.

Moradores del infierno mas préximo del cielo, los héroes de Lopez Albujar se
parecen en realidad a la naturaleza circundante. Una oscura, volcanica fuerza palpita
bajo su inmovil apariencia. Y el drama humano madura lentamente hasta que de
pronto, sin signos precursores, estalla con la violencia, desnuda, elemental de una
catastrofe geolégica.

Sostiene Unamuno que de cualquiera de los cuentos andinos «se podria hacer,
hinchéndolo, una excelente novela». No cabe duda de ello. Pero me atrevo a pensar
que, en mas de uno, existen los materiales necesarios para edificar una estupenda
tragedia indigena. En el feroz «Ushanan-jampi», por ejemplo, y en el coral,
alucinante «Brindis de los yayas», se siente pesar sobre los hombres el fardo ciego
del Destino. Puede decirse que en estos relatos —como en el Teatro Antiguo— la
fatalidad es el invisible protagonista. Porque la rebeldia de los personajes de Lopez
Albtjar no es, en el fondo, sino una entrega total a las potencias teliricas, una
aceptacion estoica de los atavicos mandatos. Por eso la venganza adquiere en ellos la
ritual grandeza de un sacrificio religioso.

En habernos hecho oir el intenso, ensangrentado grito del indio que busca a
tientas la justicia, en habernos revelado su capacidad de acciéon cuando un primitivo
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pero esencial sentido de la honra se lo exige, consiste, creo yo, el mayor aporte de
Enrique Lopez Albujar a nuestra literatura. Gracias a €l sabemos ya que el hombre
del Ande encontrara el camino de la libertad el dia que un ideal colectivo le devuelva
——plena y transfigurada— su esperanza.

JUAN Rios
Lima, marzo de 1957
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El brindis de los yayas!

A Waldo Frank

Ponciano Culqui habia logrado revolucionar a todo Chupan en menos de seis
meses, que era el tiempo transcurrido desde su vuelta del servicio militar. Tenia
inquietos a los mozos y alarmados a los viejos con las ideas traidas de alla abajo.
Segtn él, no eran solo los afios los que daban autoridad y sabiduria; también las daba
el cuartel. Y en poco tiempo. No habia necesidad de envejecer y pasarse toda la vida
amontonando experiencia como los yayas.

iLos yayas! ;Qué sabian, por ejemplo, los yayas de tomar la linea de mira frente a
un blanco, de educar, de rasquetear y manejar un caballo, de ejercicios ecuestres, de
obligaciones para con la patria y la bandera, de la importancia de saber leer y escribir
y de la satisfaccién de verse con un libro o un periédico en las manos? Nada de esto
podian saber los infelices.

Asi venian pasandose las centurias sin que nada hicieran ellos por salir de los
viejos y trillados caminos. No, él no habia regresado a su pueblo para esto. Un
sargento como €l no iba a resignarse a que la madurez le sorprendiera antes de haber
alcanzado el honor de sentarse en el Consejo de los yayas. ;Cuantos afios de espera
significaba esto? Lo menos veinticinco; mas del doble de los afios que él contaba.

:Qué iba a hacerse durante ese tiempo? ;Lampearl” tierras de otros o las que
quisiera darle temporalmente la comunidad? Si fuera en tierras definitivamente
suyas... iUn primero de su talla, calificado de tirador de preferencia y jinete
excelente, labrando chacras ajenas, como un jornalero, tarde y mafana, para luego no
saber qué hacerse en las noches y dias feriados! Si siquiera hubiera cine una vez a la
semana... Pero ni esto. Indudablemente sus paisanos estaban muy ignorantes. ¢{No
seria cosa digna de un sargento sacarles de esta oscuridad?

Mas ¢de quién valerse para esta empresa? ;Con quién consultarse para conocer
los puntos vulnerables de aquellos a quienes seguramente habia que combatir? Como
buen soldado no ignoraba que para atacar una posicion hay que enterarse primero de
las fuerzas del enemigo, del sitio en que estd acampado y de sus elementos de
defensa. Y para esto nada mejor que la informacion y el reconocimiento.

Habia, pues, que servirse de alguien, y nadie mas a proposito para el caso que don
Leoncio, el misti'*] de Pillco-Rondos!™], que hacia veinte afios que vivia entre ellos y
habia conseguido, a fuerza de lealtad y desinterés, ganarse la confianza de los yayas,
de que le tuvieran por suyo y hasta se dignasen pedirle consejo. Se resolvid, pues, a
abordarle.
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Llegada la noche, mientras el pueblo dormia, Ponciano, deslizandose por las
callejuelas del pueblo, cautelosamente, para evitar un encuentro con algtin campol™ly
que pudiera éste tomarle por hombre de malas costumbres, se encaminé a la casa del
viejo misti y, una vez adentro, comenzo a franquearse.

—Venia a hablarle, don Leoncio.

—Th diras.

—Se me ha metido una cosa entre ceja y ceja a poco de volver del servicio.

—¢Qué es ello?

—Ser alcalde de Chupan no mas...

Don Leoncio hizo algo parecido a un respingo y, escupiendo el bodoque de coca
que estaba chacchando!™, clavé en el indio sus dos ojos saltones, inyectados de
asombro y malicia.

—Alcalde tu?... ¢Estas en tu juicio? Un mozo que apenas sabe donde tiene las
narices.

—Junto a la boca, taita™] Leoncio.

—No; yo creo que las tuyas las tienes junto a esas bandas revoltosas que llevas
enroscadas a las pantorrillas dia y noche, desde que llegaste. ;Has pensado bien lo
que has dicho? ;Qué has hecho ti hasta hoy para pretender un cargo que solo puede
merecerse después que se haya cumplido con todo lo que las leyes de la comunidad
mandan? ;Ser soldado no mas?

—Y sargento, taita Leoncio.

—iSargento! Eso y nada es lo mismo. Sargento, y sirviente o pongol de los
mistis es igual. En Chupan ser alcalde es ser jefe de jefes. Taita de taitas, esto es,
sefior de sefiores. ;Has entendido, Ponciano?

—Como no... Ya lo sabia antes de ir al servicio. Pero ;qué es todo esto cuando se
llevan suchuyes, calzones parchados, camisas mugrientas, 0jos que no saben leer,
manos que no saben escribir y piojos en la cabeza?

—ijCallate la boca! No ofendas asi a tus antepasados. ;No sabes tu que el
bienestar y la felicidad puede pasarseles sin papel ni tinta?

—No, mi don Leoncio; la felicidad y el bienestar me parecen mejores con tinta y
papel. El automovil es mejor que el caballo; la luz eléctrica, mejor que el candil. Se lo
dice Ponciano Culqui, acabado de llegar de Lima.

—Entonces, ¢a qué has venido aca? ¢Por qué no te has quedado alla abajo,
sirviendo a los mistis?

—Porque yo soy un buen chupan y no he nacido para pongo de nadie, jcarache!
Yo soy un chupan de los nuevos, de esos que han aprendido en el cuartel y en los
periddicos lo que es la patria, lo que debemos hacer todos por la patria. Por eso estoy
aqui, mi don Leoncio. Por eso he venido a que me dé un consejo y, si puede, una
ayudita.

—No puedo dértelos. Me expondria a que se me aplicara el jitarishum!™!, cuando
menos. No, yo no soy desleal ni traidor.
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—¢Que no sabe usted, don Leoncio, que todos los mozos del pueblo se han
comprometido este afio a sacarme de alcalde pedaneo!*1? Me lo han jurado delante de
nuestros jircas!".

—Si tal cosa pasara, la division y las rencillas se desatarian en el pueblo,
desapareceria la paz y la peste caeria sobre nuestros campos, volviendo todo ruina.
¢Es esto lo que quieres? Y luego ;con qué contarias ti para responder a todas las
obligaciones del cargo desde el instante que salieras elegido? ;Doénde esta lo que
tienes?

—FEse es mi secreto, taita. Ya sabria yo de dénde sacarlo. Aytddeme no mas, que
yo sabré componérmelas.

—iNunca! jNunca! Es como si quisieras dar un salto desde aqui al mar. Y con
qué piernas, jpobrecito!... Td no has ayudado todavia a todas las fiestas que se
celebran en el pueblo; ni has desempefiado todas las tesorerias de esas fiestas; ni has
intervenido en la distribucion de la cera de los santos, ni sabes como se labra ésta. No
has sido Atahualpa, Huascar, Pizarro; ni huanca, negro, lado, traslado, guiador,
trasguiador en materia de danzas. Tampoco apostol, sirviendo fiestas de ceras, ni
decurién'™]. Sobre todo, 6yelo bien, no has viajado a Huari por ollas, a Huacho por
sal, a Sayan por aji. Y esto es lo que menos te dispensarian. No entiendes todavia el
quiput™), no sabes catipar!™! ni distinguir los jircas buenos de los malos, ni a sus
enemigos. ;Qué sabes, vamos a ver, de las estaciones, del estado de la atmosfera para
cuando conviene sembrar? ;Has aprendido alla en el cuartel algo de medicina, de
historia natural, de veterinaria siquiera? ;Sabes curar el tabardillo, el costado
blanco'™], 1a angina y la terciana mudal™1? ;Qué vas a saber, hombre! Yo creo que no
sabes ni cOmo se saca un pique y se cura en seguida el hueco para que no se pudra. Te
habran ensefiado en el cuartel, a toques de corneta, como se sube y se baja del
caballo, lo que no tiene gracia; pero no lo que desean y pueden los santos de nuestra
Madre Iglesia. Seguramente el sable no te ha dejado tiempo para buscarte en la
capital de nuestra provincia padrinos para cuando necesitemos apoyo; ni compadres
en Pillco-Rondos para el hospicio, ni recomendaciones para el vicario y los
comerciantes ricos, cuando se necesitan para algun asunto importante.

»Todavia te falta mas. Tu te crees un gran tirador; pero aqui hay quienes pueden
ensefarte, sin necesidad de tus reglas, a poner una bala en la boca de un cholo a dos
cuadras de distancia. ¢Cuentas acaso con la amistad de los pueblos que tienen
illapacos'™! famosos? Debes alcanzar primero, grado a grado, y por orden, las varas
del cabildo, como las de regidor, alguacil, campo, fiscal, capilla y escribano. ¢ Qué, te
has creido td que es cosa facil ser alcalde de Chupan? Estas equivocado, Culqui. Mas
facil es llegar alla abajo a presidente que aca arriba a alcalde. Alla hasta los sargentos
Huapayas se atreven a ir a Palacio. Aqui hay que haber pasado antes por muchas
pruebas. Aqui es muy dificil presidir los destinos de la comunidad, porque un alcalde
es entre nosotros como un padre; pero un padre sabio y prudente, capaz de resolver
por si solo lo que los demas no pueden.
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—Aprenderé, don Leoncio. Pero basta ya de viejos de shucuy!™, taita, con perdén
suyo. Los viejos no quieren que nos pongamos zapatos ni corbata; prefieren que nos
sonemos las narices con las manos, que los de fuera no vengan a vivir entre nosotros
por no ser indios; curarse sin médico; no ensanchar los chaquinanil™! para que no
pase el automovil; seguir con el quipu en vez de la escritura del misti y con el tocus y
el jacha-caldo!™!, habiendo tantas cosas mejores y mas alimenticias que comer. Si
usted no nos ayuda, don Leoncio, al primero que vamos a botar del pueblo es a usted,
por nocivo, por interesado en que este pueblo no progrese. Porque ;como es que
usted, siendo tan leido y escribiendo tan bien, no les haya ensefiado nada a mis
hermanos en tanto tiempo? ;Sera porque no le conviene? ;Pero qué sera, pues, taita
Leoncio?

—No es por nada de eso, malpensado. Es porque a tu raza no le gusta el cambio.
La matan primero. Prefieren el paso de la llama a las carreritas de la ardilla y a los
saltos del mono.

—Pues yo voy a hacerles andar a paso de marcha. Un dos, un dos, un dos... Y al
que no lleve el paso, palo con €l. Va usted a verlo, don Leoncio.

—Pues si tanta fe y poder tienes, Culqui, pruébalo.

IT

A pesar de la profunda division que se habia originado en todo Chupan, con
motivo de las pretensiones de Ponciano Culqui y de las ideas que éste habia logrado
difundir, las fiestas preliminares a las del primero de enero habian comenzado a
celebrarse con la ritualidad y pompa de costumbre. En el dia de la Navidad se habia
hecho el depésito de las varas para los moshos!™); el 29, el desarme del nacimiento del
Nifio y su restitucion a la casa cural, y en este mismo dia todos los chupanes, amigos
y enemigos, habian concurrido a la iglesia, encabezado cada bando por sus jefes. Ahi,
después de encenderle cada «autoridad pasada» una vela al Capac Eternol™,
pidiéronle, entre oraciones y rogativas, que les mandara de las selvas, por medio de
sus jircas, a los nuevos cargos!™.

Los dias 30 y 31 tampoco habian sido infringidos; todos habian entrado en alma,
esto es, sometido al precepto del ayuno, pero no a ese ayuno quieto, reconcentrado,
claustral del misti. Esas 48 horas de hambre voluntaria, de paro estomacal, habian
sido empleadas en asear e higienizar al pueblo, hasta dejarlo limpio y resplandeciente
como un relicario, segun rezaba la orden de los campos, y en los preparativos de la
celebracion del primer dia del afio que se iba a recibir.

Se habia molido la jora para la chichal™l, recibido y depositado los aguardientes,
raspado las nuevas varas de quishuarl”l y colectado flores en todos los campos
vecinos para el adorno de los bailarines. Todo esto mientras las danzas, venidas de
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fuera, invadian el pueblo. Entre esos danzantes, de extravagante indumentaria y
acompasados y sinuosos movimientos, estaban los negritos, con sus carracas
giratorias y sus latigos enroscados al cuello, como viboras domesticadas; los huancas
de poncho, llevando el compas de sus cautelosas pisadas con nasales graznidos; los
chunchos, emplumados y colorinescos, y todos moviéndose al son de las arpas de los
campos, de los violines de los regidores, del arihuay!”! de las mujeres de los cesantes
y de los pincullos!”! y tambores de los alguaciles. Y durante estas dos noches, un
incesante vaivén de la iglesia al cabildo y del cabildo a las casas de las autoridades
entrantes y salientes.

S6lo un pequefio grupo de hombres se habia retraido a tltima hora de intervenir
en estos preparativos. Habian ideado una especie de boicott contra el licenciado
sargento. Si habia de ser éste el nuevo alcalde, como los mozos del pueblo lo tenian
resuelto, ;para qué dar nada ni ayudar? ;Para qué ir a pedirles a los jircas una buena
autoridad si ya se sabia que la que les iba a llegar no habria de ser la que ellos
querian? ;Qué cosa buena podria hacer un mozo que todavia estaba apestando a
cuartel? ;Qué podia haber aprendido alli, como no fuera a sablear a la gente?

Pero la abstencion no debia ser completa. Si estaba bien no impetrar nada al
Capac Eterno, ni al Nifo, porque esto habria sido un sacrilegio, en cambio, no estaba
mal ir al cabildo a la hora en que ese huele-misti, revestido de la capa de bayeta
negra, volteada, fuera a recibir la vara de los claveles para darse el gusto de reirse de
él cuando se quedara sin decir los discursos, ni supiera qué contestar a las preguntas
reglamentarias, ni como dirigirle la palabra al Nifio-Dios. Porque ;como los iba a
saber si ni los yayas ni el escribano saliente, encargado de prepararle, le habrian
ensefiado nada?

Aquello iba a ser como una tempestad, como un terremoto, algo nunca visto por
ojos chupanes y dignos del jitarishum. Y todos, llenos de maligno regocijo ante la
idea del fracaso, irrumpieron en la casa municipal en el instante en que el audaz y
ambicioso sargento, al pie del alcalde cesante y rodeado de todos los nuevos cargos y
de algunas centenas de mozos, armados de sendos garrotes, le dirigia al pueblo, entre
el asombro de los unos y la alegria de los otros, el siguiente discurso, transmitido por
boca de diez generaciones:

«Pronto voy a recibir la vara que el Nifio ha querido confiarme para dirigir su
grey. Yo soy un mozo pobre, ciego, sin juicio, y sin lapones'”! que ladren en mi favor
y me defiendan, sin personeros que puedan gritarme ;guapi!'*! cuando vengan los
gavilanes a llevarme. No podré, quiza, hacer que les llene a ustedes la barriga con los
locros y las chichas; me quitardn las naranjas en el jitanacuy!”!. Puede que el taita
cura no quiera venir a las fiestas, pretextando que no se le han pagado las primicias,
de lo que yo no voy a hacerme responsable, y entonces, por no haber misas,
pretendan ustedes romperme mi cabeza. No seria justo. También han de querer
hacerme responsable de las contribuciones, de las pérdidas de las cosechas, de la falta
de harina para su pan, de los hielos, y mucho mas ahora que los aguaceros se estan
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adelantando y que los veranos de San Reyes y de San Sebastian y de la Candelaria
secaran los pastos y quemaran las papas, sembrando el hambre y atrasando el ganado.
Tampoco seria esto justo. Los hombres no somos jircas ni podemos mas que Dios».

«Espero que las rifias entre las familias de los Maille y los Ambicho no terminen
en muertes, como otros afios. Si ustedes me prometen formalizarse, aqui estoy,
valiente pueblo chupan, a tu disposicion».

Los confabulados yayas escucharon, sin pestafiear, todo este discurso. Algo de lo
suyo le habia agregado el mozo, pero, en sustancia, era el de costumbre. El aire de
reto y suficiencia con que Ponciano lo pronunciara les habia dejado entullecidos.

Mientras el pueblo aclamaba al nuevo alcalde y le prometia, en medio de
juramentos, obediencia y ayuda, ellos, llenos de estupor, no hacian mas que mirarse
recelosamente. ;Quién de ellos o de los otros yayas habia violado tanto el secreto de
la tradicion como la promesa, hecha la vispera, de no transmitirsela al innovador
intruso?

Pero la llegada del Nifio en procesion, encabezada por el cura y los danzantes y
cuya anda fue colocada al pie del elegido, sac6 de su actitud y de sus tumultuosos
pensamientos a los yayas, haciéndoles arrodillarse y entonar, junto con todos, la
clésica plegaria del rigcharillagl™!. Terminado el cantico, el juez de paz, con un
crucifijo en la diestra y en la otra mano la vara, cuya entrega debia hacer, después de
besar tres veces los claveles de plata de uno de sus extremos, dirigiéndose a Culqui,
el cual permanecia aun arrodillado, le interrogo:

—iAlcalde! ;Juras igualdad en el reparto del locro, la chicha, el aguardiente y los
panes?

—iAumil™l, taita!

—;Juras aumentar el ganadol™! que nuestro patrén San Pedro y Santa Rosa te
entregan por manos del taita Nifio?

—iAumi, taita!

—Juras dejar de comer por ellos?

—iAumi, taita!

—¢Juras taparlos y guarecerlos contra el frio, de las deudas del ragrapachol™, los
abusos de las autoridades y conservar los secretos del pueblo?

—iAumi, taita!

—Si asi cumples, el Nifio te dara vida y te sentara a su lado; los jircas te haran
producir buenas cosechas, si no, Tullo-Calpa, Tancuy y Sumarag!™! te roerdn las
carnes por las maldiciones de su comunidad, y por las lagrimas que le hagas derramar
te coseran las tripas. No des, pues, lugar a quedarte riendo dentro de las aguas
cristalinas de Puma-Sacal™.

—iManachi'™], taita!

—Bien, en nombre del Nifio y de todos los patrones de nuestro pueblo, te entrego
esta comunidad sana y a todos ricos de salud y alegria. Haz lo que quieras; dispon de
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ella como te convenga.

—En la entrega que me haces dispondré lo conveniente.

Todo el dialogo fue escuchado con el mayor recogimiento. L.os mismos yayas se
sintieron compenetrados de la solemnidad del acto y casi desarmados en sus odios y
rencores. Su asombro fue mayor cuando Culqui, alzando los ojos hacia la imagen que
tenia delante y la cual parecia mirarle compasiva, le dirigi6 esta invocacion, con voz
clara y llena de sentimientos y calidez:

«Taita Nifo, hijo del Capac Eterno y del taita San José: tu has caminado con los
pies desnudos; conoces las espinas y el cascajo, el peso de los ataditos; has saboreado
la pobreza y has conocido el hambre y la sed, subiendo detras de tu burrito tierno por
esas cuestas empinadas. Tu padre hacia puertas, cucharas, arados, como hacemos
nosotros, y nuestra madre Maria Santisima cocinaba y llevaba las ollitas para el
camino, con sus matecitos!”! y servilletas, como nuestras mujeres lo hacen para
Nosotros.

»Nuestra Madre fue la primera que descubrio la coca: mascandola encontré el
consuelo. Sus cinco dientecitos estan estampados en cada hoja recién cogida; ella nos
ensefo a chacchar. Por medio de esto conocemos el bien y nos apartamos del mal.
Nosotros somos fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos, que no olvidamos. Los mistis
son los que idearon la cruz para hacernos jurar. Ellos son los que te hicieron cargar
con ella, los que te estiraron, te clavaron y te lancearon. Esos shapras!™! no han creido
en taita Santiago, en taita San Pedro y taita San Francisco, ni en mama Santa Rosa, en
mama Natividad, en mama-ahuilla Santa Ana. Esos shapras mataban gente, la
quemaban, la hacian comer de los pumas y otorongos! ). Nosotros somos buenos,
sencillos y de corazon grande; por eso, el misti, cicatero, nos odia, nos quita nuestras
chacras y nos vende. Hasta los curas, que también son mistis, nos hacen pagar
contribucion, nos quitan nuestras tierras y solo nos las devuelven por plata. Con
perjuicio y escandalo roban nuestras crias y lo que guardamos en nuestras chocitas.

»No permitas, Nifio-Dios, la venida en este afio del misti maldito, que lo pari6 el
diablo, porque él trae enfermedades. Viene con su comercio, nos ruega para que le
compremos y luego nos endeudamos y esa deuda no se acaba nunca. Este afio te
serviré yo. Tengo ya mis dos toros para matar el martes de Carnaval; tengo mis
guayuncas!! para la jora; mis papas en flor y mis carneritos de mano para degollar el
Jueves Santo. Pero hazme amistar con Niceto Huaylas, que esta resentido conmigo y
mis compafieros moshos porque no ha salido de alcalde, y con los demas yayas, que
han estado en contra nuestra y parece que nos han tomado odio; con Filucho Sudario,
que no me habla porque le dije, con razén, alcabitel”! de su hija, y con Dorote
Ambicho, que me ha amenazado con matarme porque lo tengo actadol™ por una
vacona que no quiere pagarme. Y con esto te he dicho todo».

—:Dodnde estan Dorote y Filucho, que no se presentan? —grit6 el gobernador,
que era el llamado a hacer la reconciliacion, blandiendo un tremendo garrote.

—Aqui estoy, taita —respondi6 cada cual por su lado.
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—iAh, cholo marrajo! jToma!, para que otra vez no mires mal a Ponciano —
rugio el gobernador, propinandole a Filucho unos cuantos trancazos y haciéndole
depositar sobre una mesa la consabida multa, para indemnizar al agraviado.

Repetido el mismo procedimiento con Dorote y hecha, por ambos, de rodillas,
promesa de no volver a ofender a Culqui, transgrediendo, una vez mas, las leyes
consuetudinarias del ayllo[*], exclamo, en medio de la admiracién de todos:

—Filucho, Dorote, guardense sus multas. Ponciano Culqui no recibe dinero por
los agravios. Los castiga inmediatamente o los perdona. Y yo ya se los tengo
perdonados hace tiempo. Venga un abrazo y ayudenme, como los demas, a hacer el
bien de nuestro querido Chupan.

I

Las fiestas del jitanacuy estaban a las puertas; apenas faltaba para su celebracion
una semana. Culqui, el odiado y a la vez querido Culqui, se preparaba a hacer algo
nunca visto. Toda la mozada giraba en torno de €l haciendo acopio de lticumas, limas,
granadillas, platanos, naranjas y huayruros!™! para los denarios!™! y el juego. En
cambio, nada de chacta™, ni de chicha, ni de guarapo!”l. Bebidas inofensivas y
refrescantes no mas para que el alcohol no se subiera a las cabezas y después los
cuchillos y los garrotes hicieran de las suyas.

El nuevo alcalde queria un Carnaval sin rifias, alegre, con juegos inocentes y
premios adecuados para los vencedores del torneo; con bailes y mascaras como los
que habia visto alla abajo, en casa de su jefe y de donde nadie salia rifiendo y menos a
curarse unos y al cementerio otros. Eso era cosa de salvajes y propia para beneficiar
al juez de paz, al escribano, a los papelucheros, al cura y hasta a los mismos yayas,
quienes sabian sacar de esto buena renta.

Con €l no iban a pasar tales cosas. Ya lo habia hecho pregonar por bando, y estaba
resuelto a aplicarles a los que desobedecieran multa, palo o el jitarishum, segun la
magnitud de la falta. Los cargos pasados y los pretendientes a los nuevos, que fueron
vencidos en la ultima eleccién, eran los que mas ofendidos se sentian con estas
disposiciones, que calificaban de despéticas y fuera de toda ley y razon.

Resuelto a contrarrestar este viento de reforma, con que se amenazaba destruir las
sagradas tradiciones del pueblo, Niceto Huaylas, el frustrado alcalde, habia reunido la
noche de aquel sabado a los principales yayas de la comunidad, para exponerles el
caso y la conveniencia de deshacerse, de una vez, del odioso innovador.

Practicada la catipa y bebido cada cual el trago de chacta correspondiente, el
taimado Niceto rompio con estas palabras, llenas de reconcentrado despecho:

—No estoy enojado por no haber salido de alcalde. La alcaldia no da mas que
pesares y responsabilidad. Se sube a la alcaldia con plata y se baja sin ella. Lo que me
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duele es que ese mostrencol”! de Culqui se la haya agarrado y nosotros lo hayamos
permitido. ¢Es que no hay hombres en Chupan? ;Es que le tienen miedo a ese
piojoso, de lengua dulce y ojos ganchudos'™!, porque ha traido un librito!"! en que lo
llaman illapaco-jumapa™? ;Que no hay entre nosotros quien haga lo mismo y
mejor? ¢No estd aqui Jacinto Orbezo, que mata huampas!™! al vuelo con su carabina?
¢Que no esta aqui Sabiniano Illatopa, que tiene mas letra para empapelar y adormecer
que cualquier Culqui? ;Qué se ha hecho Marcos Valencia, que sabe clavar a veinte
pasos orongoyes!”! con su cuchillo?

—Aqui estamos todos —respondié sombriamente Illatopa, mas herido que nadie
por habérsele escapado en esta vez la escribania—. ;Pero ti crees, Huaylas, que
deshaciéndose de Culqui se acabaria todo? ;No saldria de su bando otro Culqui? ¢No
crees ti que el viento que nos ha traido se le ha entrado a toda la gente moza en el
corazon y que ni el rifle, ni el pufial, ni el palo se lo sacaran de alli?

—:;También se te ha metido ese viento, Illatopa? ;No estaras entendiéndote con
los otros a nuestras espaldas?

—Me estas ofendiendo, Niceto, y mira que si yo llego a ser alcalde alguna vez, no
te perdonaré los palos ni la multa, como este tonto de Culqui lo hizo el otro dia con
Filucho y Dorote.

—~Crela que estabas ya procediendo como escribano. jPerdona, Illatopa!

Marcos Valencia, temeroso de que el objeto de la reunién se frustrara con este
cambio de intencionadas frases, intervino:

—Illatopa no podria traicionarnos aunque quisiera. Tiene deuda con Culqui y
debe cobrarsela, si es que ya sabe lo que muchos sabemos.

[llatopa se estremecio. ;Una deuda de ese mostrenco? ¢;Cuando la habia
contraido?

—:Estas hablando de verdad, Valencia? ;Desde cuando un Illatopa ha podido
tener tratos y contratos con un Culqui?

—:No sabes tu que ese sargentucho ha venido de alla abajo parchado y
hambriento? Tu no, Sabiniano, pero si tu hija. Preguntale qué hace el nuevo alcalde
en las noches por el corral de tu casa, después que los lapones duermen.

Sabiniano, lastimado en su amor propio de hombre que presumia de listo mas que
de honrado, y enardecido por la sorna con que todos se le habian quedado mirando,
contesto:

—Te agradezco, Marcos, tu noticia y veo con gusto que seremos dos los que le
cobraremos a Culqui lo que nos esta debiendo.

—¢Quién es el otro?

—:Quién ha de ser sino ti? —respondid el interrogado, sarcasticamente,
devolviéndole la maligna indiscrecion—. Cuando vayas a acostarte con tu mujer,
preguntale si antes no ha estado calentandote tu cama Ponciano.

—iMientes! La Nicolasa no ha dado jamas qué decir ni de joven. Tt la calumnias
por malquistarme con Culqui.
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—Pues preguntale al nuevo campo Valerio, que hace no mas tres noches, junto a
la iglesia, me decia, guifiandome el ojo y riendo: «Ponciano tiene mucha suerte con
las mujeres. Todas lo buscan y se lo quieren comer con los ojos, hasta la de Valencia,
aunque esta veterana». Y como yo le dijera: «Mientes, Valerio», él, muy molesto, me
respondio: «¢Cuando has visto ti mentir a un campo en servicio? Espera hasta la hora
del gallo, si quieres, y lo veras salir del corral, aprovechando de que Valencia esta en
Pillco-Rondos». ¢No has estado en Pillco-Rondos, Marcos?

Un silencio hostil, prefiado de infinitos odios, impidi6 por largo espacio que
estallara la colera que ahogaba a aquel conciliabulo tenebroso. Y durante él se
preguntaban todos mentalmente: ;Seria cierto lo que acababan de oir? ;Asi es que
Culqui no se habia contentado con quitarle la alcaldia a uno de ellos, y los cargos a
los otros, sino que también les seducia a sus mujeres? No, hasta alli no era posible
tolerarle.

Si la convocatoria de Huaylas habia sido unicamente para acordar el medio de
resistirse a las medidas innovadoras que Culqui pretendia introducir en el jitanacuy y
ver la manera de expulsarle, haciéndole atravesar el Chillan, para siempre, ahora
habia que ir mas lejos, aplicarle, sin misericordia, y por excepcion, el ushanan-
jampil™.

Y bajo la inspiracién de este pensamiento, que espigaba ya en todas las mentes, el
yaya Niceto Huaylas, explotando la situacion habilmente, se irguio, onduloso como
una vibora que se prepara a morder, y dijo:

—Todos tenemos resuelto ya en el corazon la muerte de Ponciano Culqui. ¢Es
verdad?

—iVerdad! —murmuraron todos.

—Pues entonces antes del jitanacuy habra muerto él o todos estaremos con
Supay!l. Pido sélo una cosa: que juren todos por nuestros jircas obedecerme en lo
que voy a disponer.

—iTe juramos, hermano Niceto!

Después de este solemne juramento, nueve hombres, emponchados y calzados de
shucuy, abandonaron cautelosamente la casa de Niceto Huaylas, con esa precaucion y
disimulo del indio de las cumbres, en tanto que aquél, poseido ya por el pensamiento
homicida, que acababa de lanzar, miraba con sonrisa diabdlica el atado de yerbas
misteriosas y terribles que tenia en la mano.

IV

Huaylas y sus partidarios fueron los primeros en instalarse bajo la techumbre que,
como un solio, amaneciera levantada ese dia en el centro de la plaza de Chupan y con

el frente a la iglesia. Sobre un tabladillo, diez asientos de macizo laupil”!, patinados
por el roce del tiempo y las posaderas de los hombres, y en cada uno de ellos un yaya.
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Delante de esta hilera de fetiches incaicos, como presidiéndoles, un desmesurado
tinajon de chicha, traido de la casa de Huaylas, y una vara clavada, de cuyo extremo
superior pendia un jarro de laton. Un simil de don Quijote y Panza. Muchas ramas de
sauce en torno, traidas de lejanos lugares, ramilletes de molle, guirnaldas de flores y
huayruros, colgajos de panochas, ldcumas, granadillas, naranjas y chirimoyas,
adquiridas en Huanuco. Telas de algodo6n y lino, de abigarrados y encendidos colores,
dispuestas a manera de cortinas, recamadas de pajaros de la selva, disecados,
saturados de cedron y resinas extrafias y la imagen de un santo inidentificable,
abrumado de arte barroco, sobre una mesa menguada, testigo irrecusable del acto que
se iba a celebrar.

En vano un psicologo habria pretendido leer en el rostro de esos hombres,
acostumbrados a impasibilizarse, no solo por temperamento sino por habito. Sobre
todo, en los momentos solemnes.

Ante el dolor, ante la amenaza, ante el peligro, ante la muerte el rostro debe
permanecer velado de mutismo e impasibilidad, sin soltar lo que la boca pugna por
decir ni descubrir el pensamiento. Pero un indigenista habria sonreido ante esa
actitud, porque a través de ella habria visto que los ojos de esos hombres dialogaban.
Particularmente los del viejo Huaylas. Fluian de ellos consejos, advertencias,
recomendaciones, que en caso de no oirse, de una indiscrecion, de un descuido, de un
gesto, el plan acordado por ellos esa noche podria malograrse. Y las consecuencias
podrian ser fatales: la muerte nada menos.

Y los del yaya Illatopa parecian responder: «Ya sé que tu eres un viejo zorro, pues
por eso te hemos hecho jefe y nos hemos sometido a tus 6rdenes. Estamos seguros de
que cuando tu le preparas las yerbas a un indio, aunque ese indio sea mas listo que
Supay, no escapa. No hay nadie como ti en Chupan para dar una toma que no deje
rastro sospechoso. Los que ti matas con tus yerbas aparecen como disentéricos o
tercianientos unas veces, y otras parecen cogidos por el costado blanco o el
tabardillo. Asi lo aseguran esos curanderos bestias, llamados médicos por los mistis.
Huaylas sabe mucho. Para eso te fuiste a la montafia a aprender la virtud de esas
yerbas y prepararte para hacer un dia un buen alcalde. No, el perro de Ponciano no se
escapara esta vez. No vera ni presidira mafiana el jitanacuy. iComo iremos el afio
entrante todos a verle reir en Puma-Saca!».

Los de Marcos Valencia decian algo peor y mas conciso: «Si Supay mete su cola
y no nos deja envenenar a ese bandido de Culqui, esta noche, cuando vaya a rondar
mi casa, le meteré una bala en la barriga».

Y habrian seguido monologando alrededor de su odio si el estallido de los
petardos y el estridor de los pincullos y tambores, anunciadores de la llegada del
sefior alcalde, no les hubiera sacado de sus tenebrosos pensamientos.

El pequefio grupo de partidarios que se habia apostado a las espaldas de los yayas,
como cubriéndoselas, se arremolind ante el estrepitoso anuncio, mientras €stos,
aliviados del peso de la espera, resollaban profundamente y saeteaban con miradas
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oblicuas al hombre que en ese instante se paraba ante el tabladillo y les hacia,
cuadrandose marcialmente, un saludo militar.

—Niceto Huaylas, aqui esta Ponciano Culqui, que viene a darte un abrazo de
reconciliacion, acompafiado de todos sus muchachos, para que vean que desde hoy
entramos a ser amigos.

—Sube, que Niceto Huaylas te estaba esperando para brindarte un jarro de su
chicha y aceptar un jarro de la tuya.

El alcalde ascendi6 en medio de los vitores de su cortejo, y del redoble de los
tambores, yendo a colocarse al pie de la enorme y panzuda vasija de chicha que dos
decuriones de su bando acababan de subir.

Apagado el ruido, Huaylas, dejando su sitial, avanz6 con natural majestad, hasta
casi tocar a Culqui, y, abriéndose de brazos, exclamo:

—Aqui tienes, Ponciano, mi pecho para que recuestes tu cabeza en él y escuches
como redobla por la alegria que siento al abrazarte.

Los dos pares de brazos se enroscaron como cuatro serpientes que se midieran y
alistaran a devorarse. A través del ropaje de ambos se adivinaba la fresca y acerada
musculatura del uno y la sarmentosa del otro. Era un bello grupo escultorico, en el
que la juventud y la madurez parecian haberse juntado para simbolizar un pasado que
se iba y un porvenir que llegaba.

Pero al desasirse estos dos hombres, se diria, por las miradas del uno y las
sonrisas del otro, que jamas la separacion habia sido méas profunda entre ellos que en
el instante en que se estrechaban. Se habian penetrado y descubierto en ese abrazo.
Los pechos habian entrado en contacto, pero no los corazones. Un halito de
desconfianza fluia de ambos.

—Ahora vamos a remojar la reconciliacion, Culqui, para que no se seque —
prorrumpié Huaylas—. Aunque tu eres fresco y donoso como la flor del maiz, un
rieguito, por mezquino que sea, como este que te ofrezco, te fortalecera. Voy a
servirte.

Y el yaya, cogiendo el jarro que pendia de la vara de quishuar, lo sumergio en la
tinaja de chicha, que habia hecho conducir de su casa.

—Esta bien lo que dices, Niceto —contest6 Culqui, sin aceptar el jarro que se le
alcanzaba—. Pero debemos quitarle primero, cada uno a su chicha, la mala capa que
se forma encima cuando ha dormido mucho. La mia ha estado durmiendo tres dias.

Niceto y el resto de los nueve yayas tuvieron un golpe de sistole. ;Habria
descubierto Ponciano el plan, tan meticulosamente preparado? Todos se miraron
oblicuamente, mientras Huaylas, deshaciéndose en una sonrisa aguda y forzada,
tratando de convencer a su adversario, repuso:

—Siempre ha sido costumbre en toda reconciliacion que los que se amistan beban
el primer trago de chicha cambiado. ;Quieres ti, Ponciano, romper también esta
costumbre, precisamente cuando debemos mostrarle a Chupan que la respetamos?

La insidiosa flecha estaba bien dirigida, pero Culqui no se perturbd. En materia de
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arte politica y de astucia rayaba él a mayor altura que cualquiera de los yayas.

—Nuestra costumbre no manda eso que dices, Niceto, porque es la primera vez
que un alcalde y un yaya han estado enemistados y se reconcilian. El caso es nuevo;
no esta previsto por nuestras leyes y este amistamiento, a la vista de todas mis
queridas ovejas, ha sido ideado por ti. Yo quise que fuera entre los dos no mas, en
casa del buen misti don Leoncio, con una simple botellita de chacta y un puiadito de
coca; pero tu has querido hacer aparato para que suene. No hay, pues, costumbre que
nos obligue. Acompafiame a hacer lo que yo hago en este momento, para que todos
los que vienen detras beban con confianza. Después beberemos como tt quieras.

Niceto, derrotado por este razonamiento, cedié y, levantando el jarro, que
mantenia en la diestra, dijo:

—iA tu salud, pues, mozo Ponciano!

—iA tu salud, viejo Niceto!

Y ambos levantaron el jarro, pero mientras el joven alcalde bebia hasta la ultima
gota y mostraba después el pocillo invertido, para que el publico viera que nada
sobraba en él, el viejo Niceto, tomando una simple buchada que se cuido de pasar y
volviéndose a uno de sus compaiieros, al primero de la izquierda, que era el que le
seguia en jerarquia, intento pasarle el recipiente.

—iNo! —grité Culqui imperativamente—. Eso no esta bien, Niceto; no has
concluido tu jarro. Tienes que beber como he bebido yo. Si no lo haces me sentiré
agraviado y entonces mi cuchillo te pedira estrecha cuenta.

El yaya, desistiéndose de su actitud, pues ésta habria infundido sospechas, sin
ningun gesto de contrariedad o de rabia, para no descomponer la majestad del poder
que en ese instante representaba y que le habria desconceptuado ante todos, apuro,
disimuladamente, la buchada y replico:

—No quedara por eso, Culqui. Yo y todos mis compaiieros sabemos beber como
td. Queria no mas evitarte que bebieras tantos jarros con nosotros y no pudieras beber
después la chacta para que la chicha no se te asiente. jSalud!, y preparate a beber la
mia sin recelo.

—iQue te haga buen provecho, viejo!

Y el yaya apur6 socraticamente el jarro hasta las heces colgandolo en seguida de
la vara, no sin haberlo antes volteado, y luego fue a sentarse, cefiudo, en su sitial,
reemplazandolo en el brindis Ventura Maille. Y a éste le siguieron los demas, al
principio indecisos, pero al fin animados por la actitud estoica e impenetrable del
viejo Huaylas.

Estaba Culqui para beber el décimo jarro, esto es, listo para corresponder el
brindis de Illatopa, el escribano frustrado, cuando la voz angustiosa de una mujer que
llegaba corriendo y pugnaba por abrirse paso entre el arremolinado gentio, le detuvo.

—iPonciano! Ponciano, no bebas de la chicha del yaya Huaylas! Esta
emponzofada! jTe lo juro!

Culqui se volvio como electrizado por el eco de esa voz que tanto conocia. Era la
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hija de Illatopa quien asi le gritaba, la misma que desde el primer dia que €l torné a su
pueblo le habia hablado al corazon; la que le habia decidido a saltar por encima de las
leyes y costumbres de la comunidad chupanense; la que le hacia rondar en las noches
su casa y tocarle la concertina, con peligro de que el padre le metiera una bala en el
cuerpo o le echara encima los lapones... la que, en fin, le habia hecho aceptar la
reconciliacion en pago del servicio que le prestase, ensefiandole, a fuerza de
repetirselo en sus honestas entrevistas, todos los discursos e invocaciones que
pronuncio el dia que empuii6 la vara de alcalde, sonsacados a Illatopa.

El mozo, visiblemente conmovido por el sincero dolor de esta mujer, de la que tan
prendado estaba, exclamo:

—Ya habia sospechado, linda Marcela, que la chicha de este viejo zorro, que esta
ahi aparentando firmeza para que no se descubra que el veneno le esta arafiando las
entrafas, no era limpia. Por eso no quise beberla y he obligado a todos esos perros a
que la tomaran primero que yo. No tengas, pues, cuidado por mi, jangel de mi
guarda!

La muchedumbre, indignada por la perfidia de los yayas y emocionada por la
actitud de la moza que habia tenido la entereza de desafiar la colera de todos ellos,
hasta la de su terrible padre, grit6 enfurecida:

—iAsesinos! jTraidores! jHijos de Supay! jEchalos abajo, Ponciano, para
retacearlos! jUshanan-jampi! jUshanan-jampi!

—iNo! —ulul6 Culqui, desparramando sobre la multitud una dominadora mirada
—. jPara qué ushanan-jampi si ya ellos se lo estan aplicando, si de aqui no ha de salir
ninguno hasta que se beban la ultima gota de chicha maldita!

—iPerdon para mi padre, Ponciano! Si lo obligas a beber, la Marcela no podra
jamas ser tuya.

—iTienes razon, huampa de mi alma! Sabiniano Illatopa, a nombre mio y de
Chupan entero, jte perdono! Deja el jarro y anda a sentarte mientras los otros vuelven
a beber.

—iNunca! —grit6 despectivamente el yaya Sabiniano—. Tragate tu perdon, indio
mostrenco. Y tu, hija descastada, que nos has traicionado, jmaldita seas y que Supay
te muerda las entrafias toda la vida!

Y el indio, olimpicamente, apur6, a grandes tragos, la bebida fatal, mientras los
demas yayas, palidos, sudorosos, trémulos, vacilantes, con las pupilas casi apagadas
por el soplo de la muerte, aprobaban, con marcados movimientos de cabeza, este
apostrofe del feroz Huaylas:

—Ponciano Culqui, alcalde hechizo y mostrenco, aprende a morir como nosotros
para cuando te llegue la hora, que deseamos sea pronto...
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Huayna-pishtanag

A don Miguel de Unamuno

Un jinete de poncho listado y hongo negro, hundido hasta las cejas, desembocé, a
toda rienda, en el patio del caser6n de Coribamba, describiendo una elegante y
cerrada curva. Sofren6 a dos manos al poderoso bruto y se desmonté de un salto,
mientras una multicolor bandada de palomas caseras, espantada por la brusca
aparicion, estallaba en vuelos estrepitosos, tejiendo fugaces y concéntricos giros por
encima del sucio bermellon de los tejados.

Aquel jinete era don Miguel Berrospi, duefio y sefior de esa especie de feudo
enclavado en el estrecho valle del Huallaga, a unos cuatro kilometros de Huanuco,
entre la margen izquierda del turbulento rio y las estribaciones de los Andes, y tajado
por la franja arcillosa que sirve de carretera entre la muy hidalga e industriosa ciudad
de los coloniales tiempos y esta otra de hoy, la frigida y metaltirgica capital de Junin.

Don Miguel aparecia trémulo, demudado, poseido por el vértigo de una colera
tremenda. Sus ojos, un tanto oblicuos y crueles, entronerados bajo el ajimez de unas
cejas bravias y enmarafiadas, se habian quedado inmoviles, con una fijeza estrabica,
como si en esa divergencia visual hubiese encontrado una valvula de escape la pasion
que en ese instante le hervia en las entrafias.

Tir6 la falda delantera del poncho hacia atrads, dio dos palmadas violentas,
imperativas, y grito:

—¢Que no hay nadie aqui? jVenga un diablo cualquiera, inmediatamente! ; Desde
cuando no sale nadie a recibirme?

Una docena de perros enormes, membrudos, de pelaje y tipo indescriptibles,
producto de un descuidado cruzamiento de sabuesos, galgos y mastines y quién sabe
de qué otras razas, se precipité por uno de los angulos del patio, en atropellada carga,
ladrando y tarasqueando con furia, conteniéndose sélo a la vista del amo, ante el cual
se dispersaron mansamente.

A pocos pasos de la apaciguada jauria, firme, mudo, militarmente cuadrado, no
por obra de una disciplina de cuartel, sino por razén de la atavica ley de una
servidumbre milenaria, se erguia un hombre, descubierto, en solemne actitud de
espera.

El amo, luego de repartir unas cuantas manotadas y puntapiés entre las mas
carifiosas y confiadas bestezuelas, echose atras el hongo y clavo en el pobre siervo
una mirada escrutadora y sombria, terminando, después de una lenta y molestosa
pausa, por interrogarle:
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—¢Qué es de Aureliano? ; Dénde anda metido ese indio mostrenco?

—Con su yunta, taita.

—:Con su yunta...? jMientes! Acabo de verle, al pasar por el camino, sentado
detras de una carreta de cafia con una de las mozas, con la Avelina. ; Por qué esta ahi
la Avelina? ;No sabes ti que las mujeres no deben entreverarse con los hombres en el
trabajo? ¢INo sabes ti que no me gustan cabreos en los cafiaverales? jContesta!

—¢:Por qué estara, pues, ahi la Avelina, taita? La Avelina no es acarreadora de
caia, taita.

—iNo me repitas las preguntas! Tu debes saber por qué esta ahi esa moza. Para
eso te he hecho mayordomo de la hacienda. Para eso te he encargado que me vigiles
todo, ¢has oido?, todo, especialmente a ese condenado de Aureliano, a quien voy
notando, de poco tiempo a esta parte, un poco maula para el trabajo. Y por eso
también te prometi aumentarte el sueldo. ;No es verdad?

—iVerdad, taita! Pero Encarna solo tiene dos ojos y dos pies. Cuando voy a los
potreros a hacer curar los ganados, todos los peones que quedan en la cafia se ponen a
cabrear con las mozas. Cuando vuelvo a la cafia, los ganaderos se pegan a las tetas de
las vacas a tomarse la leche, o se meten porai a despiojarse, o a chacchar, o a latir
como toros para ver quién lo hace mas propiamente. Si voy atrasito de los que
acarrean la cafia, para que asi arreen mas pronto, los trapicheros descuidan la
molienda y se sientan a hacer chacchita. Asi son todos, taita. Cada uno me esta
aguaitando para robar tiempo. jQué quieres que haga, papacito! Encarna no puede
repartirse...

La franqueza y sencillez del mayordomo aplacé un tanto la colera de don Miguel
y una rafaga de serenidad le oreo la frente, desarrugandosela.

De buena gana habria limitado su interrogatorio a lo preguntado, porque, en
realidad, lo que le habia enardecido hasta ponerle fuera de si y hacerle entrar al patio
de la hacienda de modo tan atropellado y alarmante, no valia la pena de que un
hombre como él, amo y sefior de todo lo que vivia y se agitaba dentro de su fundo,
descendiera hasta olvidarse de los respetos que a si mismo se debia y cayera en la
vulgaridad de un arrebato.

Después de todo, lo que acababa de ver lo habia visto infinidad de veces en todas
las encrucijadas y senderos, detras de los tapiales y de las carretas protectoras, a los
bordes de las zanjas y los surcos, encima de las parvas de trigo y de los tercios de
cafla de azucar, en los vericuetos del trapiche y en las penumbras de los patios y los
rincones perdidos de la casa.

El idilio de la pareja amorosa era ahi, como en todos los campos donde el cultivo
de la tierra obliga a la promiscuidad de los sexos, un espectaculo inevitable... Y no
habia por qué indignarse de ello. El amor, como una ley, pesaba por igual sobre
todos. Un soplo de fecundidad flotaba en el ambiente y se filtraba en las entrafias de
los seres con ardores incontenibles. Y es que en el campo todo es conjuncion facil,
espasmo, fruto, vida. El dia nace y muere cantando, sin que a la naturaleza le
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importen los rigores del tiempo, sin que las tristes horas invernales ni las laxantes
tufaradas del estio la perturben en su obra de infinita renovacion.

El mismo don Miguel, a pesar de su aire de hurafia continencia y del respeto que
pudiera merecerle su condicion de amo y marido, no podia sustraerse a aquella ley.
Cuantas veces él, aprovechandose de las largas y periddicas ausencias de su mujer y
de sus hijos a Huanuco o a Lima, excitado por la misma libertad en que quedaba, no
arrastro por su alcoba sefiorial la purpura de sus arrogancias y de su conyugal
dignidad. Y en medio de esta orfandad pasajera, cualquier momento fue una ocasion
y toda ocasion, un deseo. Bastabale extender la mano para coger lo que apetecia.
Apenas si alguna esquivez o resistencia, mas instintiva que voluntaria, lograba
enardecerle o interesarle.

Era entonces cuando, al amparo de la noche, a las llamadas de su voz, imperativa
y rijosa, asomaba por la entornada puerta del dormitorio una cabeza femenina, un
tanto medrosa o vacilante, a cuya vista don Miguel, como la Caperucita del cuento,
lleno de fingida compuncion, simulando un repentino malestar, una vez confiada la
presa y a su alcance, echabase sobre ella y empezaba a devorarla irremisiblemente.

Pero una de esas noches aretinescas el clasico golpe le fall6. Al pretender
empufiar por la cintura a la moza que acudiera a su llamada, un pufietazo brutal entre
los dos ojos le hizo tambalearse y soltarla, mientras la esquiva agresora, reculando
hasta la puerta y prendida la faz en ruborosa indignacion, escapaba murmurando:
«jPara eso me habias llamado, taita! jNo esta bueno! La Avelina no es polla de tu
corral».

El reproche le cayo sobre el rostro como un chicotazo.

Todo su orgullo de amo omnipotente y macho vencedor, alimentado desde mozo
por sus faciles encuentros y el suave discurrir de una vida satisfecha y poco
complicada, se le desbordo vibrante, turbulento, inmisericorde, y, rebulléndole en las
entrafas, se le escapo por los 0jos en una explosion de colera y despecho.

Aquello le pareci6 una enormidad, una protesta inaudita contra el menos
regateado y mas inofensivo de sus derechos de amo y sefior. Jamas le pasara cosa
igual en los veinte afios que venia disfrutando de ellos. Todas, todas, mas o menos,
tuvieron siempre la misma manera de resistirse y de caer. Primero un azoramiento de
oveja, que de repente viera las fosforicas y fascinantes pupilas del tigrillo; luego el
zarpazo desgarrador, bien calculado; en seguida la tarascada lujuriosa, especie de
succion de pulpo rabioso, que hacia vibrar y desfallecer a las pobres mozas ingenuas
en involuntarios estremecimientos y cubrirse los ojos con las manos, crispadas
todavia, en actitud de virgenes mancilladas y transidas. Y luego el triste despertar a
una realidad vacua, insipida, cuando no llena de indiferencia y olvido.

Entonces todo terminaba para ellas. Ya no mas preferencias en los socorros y
adelantos, ni regalos de baratijas para las fiestas, ni tolerancias en el servicio, ni
miradas codiciosas en los encuentros solitarios, ni palmaditas y cachetes,
hipdcritamente obispales, a la hora del saludo matinal. Todo esto quedaba de repente

ebookelo.com - Pagina 24



sustituido por la crispatura de una leve y cinica sonrisa, en la que tanto podia haber de
satisfaccion como de desencanto.

Las pobres victimas, ante este cambio brutal, jamas supieron tener
recriminaciones ni lagrimas. jLlorar! ;Para qué llorar? ;Acaso lloraban ellas cuando
la peste asolaba sus ganados, o las plagas arrasaban sus sembrios, o el rayo y el
huaico destruian sus chozas? ;Y acaso estas violencias eréticas podian ser peor que
todo aquello? Un amo asi, que podia pasar sobre ellas, roturando la pureza y frescura
de sus virgenes carnes y ante el cual toda resistencia habria de resultar, a la larga,
tanto o mas calamitosa que los elementos de la naturaleza contra los que siquiera hay
la esperanza de evitarlos, por lo mismo que embisten ciegamente, habia que
soportarlo con resignacion, en silencio, tal como les decia, al predicarles, el taita cura
en la capilla de la hacienda, que habian de recibir los males inevitables.

Habia, ademas, contra aquellas fuerzas ciegas y terribles el recurso de la piedad,
de la ofrenda, del ruego. Para eso estaba el jirca siempre vigilante y pronto a oir y
atender las humildes peticiones de sus devotos ante el cual los hechizos y los males
caian pulverizados como las arenas de los rios; las misas y procesiones de desagravio;
los exorcismos del taita cura; los lamentos atronadores de la plegaria colectiva. Un
bizcocho, un cirio, un pufiado de coca, un asperges de chacta bastaban para apaciguar
la cOlera de los poderes infernales.

Pero nada, nada habia que pudiera contra los caprichos eroticos y las cdleras del
amo. Para ellas éste representaba, desde otro punto de vista, la mas poderosa e
irresistible de las fuerzas: la de la costumbre, a la cual ni los curas, ni los jircas, ni los
mismos santos podian sustraerse.

Y costumbre era la de ceder y entregarse, después de una leve resistencia, la
suficiente para dejar a salvo el instintivo pudor femenil, a los caprichos sexuales del
patron. Asi habian venido haciéndolo sus madres y las madres de sus madres. Una
cadena interminable de caidas, perpetradas con asalto y violencia, cuyo nimero no
podia precisarse, y a través de la cual los efectos de una bastardia fecunda llegaban
hasta ellas, bajo la forma de una pasividad silenciosa y sumisa.

Pero en medio de la estoica resignacion con que las mozas parecian recibir los
desvios de don Miguel, yendo hasta fingirle un olvido absoluto del acto violatorio, y
a mirar extrafiadas e impasibles los guifios intencionados con que é€l, a veces,
intentaba despertarles un recuerdo o insinuarles una cita, lo que en realidad habia era
una rabia sorda, un desdén contenido, capaces de estallar alguna vez en llamaradas
funestas.

Una rabia y un desdén que no eran fruto del despecho o del amor, de nada
parecido a este sentimiento. El despecho, la desilusion, la deslealtad, el abandono, el
olvido, todo este cortejo doloroso de los amores infelices, no existian para ellas
tratandose del amo. El hecho de la posesion no les significaba nada. Si para mujeres
de otra raza y de otro medio, la posesion es un vinculo mas o menos fuerte, mas o
menos dulce, que da derechos, mas o menos durables, para ellas no era mas que uno
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de los tantos tributos de pago obligatorio, una deuda que, una vez cancelada, quedaba
olvidada para siempre.

Los derechos del amo no iban, pues, hasta los misteriosos y sagrados dominios
del corazon. Un hermetismo inconmovible le cerraba el paso a todo intento
violatorio. Lo Unico que podian dar era su cuerpo. El alma, para los otros, para los
suyos, para sus iguales, para esos que, al amparo de la choza, entre el calor del fogon
mortecino y el abrigo de las pieles ovejunas, saben, s6lo con la quejumbre monétona
de un canto primitivo, unas cuantas copas de chacta y una persecucién tenaz y
acechadora, hacer vibrar en sus corazones la oculta cuerda del amor.

Bien estaba que se dieran alguna vez, que pasaran por el duro trance de
ofrendarse al amo en un acto de resignacion, sometiéndose asi a esa especie de
bautismo cruento, del que salian unas laceradas y sollozantes, y otras, tristes y
deprimidas, y todas con el sabor amargo de las uniones violentas y desiguales.

Aquello, mas que una condescendencia, era una derivacion del derecho de
propiedad, una como accesion de la tierra. Ser duefio del suelo es como ser duefio de
todo lo que en €l existe, vive y crece: montes, aguas, quebradas, bosques, sembrios,
chozas, ganados; y con esto hombres y mujeres. Todo esta a merced de este derecho.
Nada importa que el indio pase, a su vez, de mero pisante a arrendatario. Esta forma
de posesion no es, bajo el concepto de la mentalidad india, mas que una gracia, una
liberalidad que el amo puede suprimir en cualquier tiempo.

De ahi las complacencias de la hija y hasta de la mujer, el odioso sistema de las
gabelas y los mandos, que, como una maldicion, vienen pesando siempre sobre los
hombros del marido y su descendencia masculina. Y una de las maneras de aliviar el
peso de esta abrumadora carga y de asegurarse contra los avances de la rapacidad
caciquista del patron y de sus capitanes y esbirros, es esta de la propiciacion de sus
favores por medio de la ofrenda carnal.

Lo que, después de todo, no es para el oferente un verdadero sacrificio. En el
indio el dolor de dar no esta en darse él mismo; esta en el desprendimiento o despojo
de sus cosas, en ver pasar a ajenas manos el mas insignificante producto de su
esfuerzo, ain recibiendo en cambio su legitimo valor. Pero dar los hombres su
trabajo, su independencia, su libertad, y las mujeres, su cuerpo, equivale a no dar, en
buena cuenta, nada. El favor pasa y se olvida. Nada se pierde con él, como no sea una
virginidad inutil. Cierto es que se corre el riesgo del hijo, pero el hijo no es una carga
que asusta. Aparte de que el indio vive y medra con poco, cada hijo representa para él
la posibilidad de un nuevo poder adquisitivo, de una fuerza mas para la labranza de la
tierra, que es la gran madre del indio.

Era dentro de este estado de cosas, de este superviviente feudalismo, que el sefior
de Coribamba, encastillado ahi desde hacia veinte afios, explotaba sus tierras,
disponiendo de la suerte de un rebafio de siervos, analfabetos y sumisos, y cobrando,
entre asaltos y estrupamientos, sus derechos de pernada.
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Y las resoluciones de este hombre eran como sus coleras: repentinas, rapidas,
inexorables. Con la misma facilidad con que se irritaba, tomaba una decision y la
ponia en practica. No admitia postergaciones y menos todavia cuando estaba de por
medio uno de sus caprichos.

Aureliano fue, pues, confinado, como lo habia dispuesto su patron, a uno de los
cocales de Chinchao. Doce leguas de cuestas, de quebradas, de torrentes, de
malpasos, de lluvias y nieblas para llegar hasta ahi. Sobre todo, lo que mas le
satisfacia a don Miguel era la facilidad para dejar a un indio embotellado en esa
especie de destierro montafiés. S6lo habia una ruta para ir y volver, y una sola salida,
desde la cual el tambero del fundo vigilaba, aun sin querer, a todos los que pasaban
por ella.

La montafia de Chinchao es como un golfo y el camino que conduce a ella, desde
Acomayo, una ceja acantilada, de curso obligatorio para todos los que van desde
Huanuco. Es forzoso pasar por la cuesta de Michu, atravesar el Alto de la Esperanza,
descender por el Balcon de Judas, hacer pascana en Pan de Azucar y salvar un largo
trecho de terraplén, fangoso y movedizo verdadero tremendal antes de desembocar en
la estrecha y tasajeada cuenca del Chinchao... Frio, niebla, fondos grises y abismales,
por entre los que se adivina un trajin de gentes silenciosas y se alzan, como leves
surtidores, humos de hogar o de montes en tala. Toros y caballos que, mas que pastar,
parecen lamer las costras de una tierra eczematosa moteada de hongos y liquenes,
obstinados en sacarle alguna gota de jugo para completar su mezquino sustento.
Chozas que pregonan barbarie y miseria, ruidos que alarman al supersticioso,
murmullos de corrientes que se precipitan y deshacen en la oquedad de los abismos.

Mas aca, en la orilla del golfo, entre las arrugas de un plano inclinado, la
osamenta de una capillita, custodiada por una rudstica cruz, tambaleante como la
silueta de un espantapajaros. En el fondo, sobre el tablero de una plazoleta, el caser6n
de San Fermin, la negociacién de don Miguel, uno de los mas valiosos fundos de
coca de la region.

En torno de la casa, pabellones de anémica blancura, establos y corrales
enmurados de piedra y cactus, un patio de desmesurada extension para las tendidas de
la coca y del café; hilos y postes telefénicos para recibir las érdenes del amo y
enterarle del tiempo y la cosecha; dos matohuasis'*], un canchén y un hormigueo de
algunas centenas de hombres durante el dia por los cocales y cafetos. Y al frente de
todo esto, un mayordomo, especie de administrador y hombre de confianza, y cuatro
caporales para vigilar a la peonada y una docena de sabuesos y mastines, para
perseguir y coger a los que pretendieran fugarse. Toda esta ruda labor, toda esta pobre
vida entregada a un indio semicivilizado, cazurro, bellacon, de disciplina cuartelera y
rigidez acomodaticia.
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Era alli donde la orden de un patréon arrojaba, quién sabe por qué tiempo, a un
infeliz. Pero Aureliano supo componérselas para caer bien. Desde el primer momento
el mayordomo le tomé bajo su proteccién, a pesar de la ojeriza con que los
montafieses reciben a todo el que viene de fuera. Un bracero mas en la montafia es
una comodidad menos; unos brazos que suman o multiplican para el patron, pero que
restan para la boca de los otros. Porque en la montafia todo se pesa, se mide, se
escatima y se hace dificil.

A pesar de la carta con que el indio fuera enviado al mayordomo, éste le recibio
sin prevencién cuando le vio llegar con su atadito a cuestas, su huallqui™! y su
bordén de chonta, respirando salud y alegria por todos los poros de su cuerpo y
contestando a sus preguntas sin ningun embarazo. No le import6 perder el tiempo en
sopesarle y averiguarle por su familia, para inspirarle asi confianza y otearle sus
intenciones. Le toco, le pulsé y hasta acab6 por olfatearle, ni mas ni menos que un
perro, para descubrir todo lo que podia ocultar y sacarse de él, concluyendo por
tirarle de las orejas, al saber que era hijo de un viejo amigo suyo.

—iBuen taita tienes, cholo! Valiente, leal y trabajador como un macho. Si asi eres
td te voy a distinguir en la racion y a echarme pajitas en los ojos cuando no ajuestes
todo tu tarea. Porque has de saber que el patron Miguel te ha mandado para que te
quedes aqui Dios sabe por qué tiempo y te compongas. Te recomienda mucho, y una
recomendacion del amo, por si ti no lo sabes, es peor que el tifus. Del tifus puedes
escapar con tomas y emplastos de cuy negro, pero de una recomendacion de taita
Miguel, ni con todos los santos de Huanuco.

—¢Y qué te dice el taita Miguel en la carta?

—iAh, sabias que te ha mandado con carta!

—La vi cuando el patron se la entregé a uno de los que me ha traido.

—Pues... dice lo de siempre, cuando algin cholo como tu le fastidia alla abajo y
me lo manda: «Te mando a ése para que lo endereces, que se ha torcido un poquito y
se ha vuelto medio rogrol*]. Hazlo trabajar de seis a seis para que pierda la grasa que
se le ha estado criando con la flojera. Midele la racion bien medidita y no le permitas
los domingos estar a pico de botella, ni chacchar mas de una vez. Si no trabaja bien,
ponle al costado uno que lo vigile, o enciérrale unos dias, quitandole la coca; y si asi
no se enmienda todavia, vuélvelo a encerrar y tenlo alli hasta que aulle y pierda el
grito».

Al indio se le enfosforescieron los ojos y algo feroz cruzé por ellos, pero tan
fugazmente que el mayordomo no lo advirtié. Conque para eso habia sido mandado
alli, bajo la custodia de dos indios aviesos, que apenas le habian permitido durante el
viaje tomar un descanso en Carquincho y poner en uno de los recodos del camino su
cruz de ramitas, para que el jirca de la montafia le dejara volver y no acabar ahi con
sus huesos.

Y todo ¢por qué? Porque el patron le pillo besandose con la Avelina y porque la
Avelina no queria hacer esto con su patron.
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—iCarache! Eso dice... Se le ha ido la mano al taita Miguel. Yo no estoy
descompuesto, te lo juro, ni soy rogro. Soy el mejor cortador de cafia que hay por
alla. La cafia mas gruesa la corto de un tajo. En un dia aligerado hasta dos carretadas.
iQue mas! Y todo por un poco de racion mala y cuarenta centavos, que casi nunca me
los pagan, porque cada vez que pido algo para ir a dar una vueltecita por Huanuco, el
patron saca su librito y me sale con éstas: «Tu todavia no le has cancelado tus
adelantos a la hacienda; le estas debiendo mas de cincuenta soles, pero como tu
trabajas aqui de firme, te daré un par de soles para que te emborraches si quieres...».

—Pero algo grave le habras hecho cuando se ha desprendido de ti, siendo tan
buen machetero, como dices, y te me manda recomendado. Porque sabras que aqui
solo vienen a trabajar dos clases de operarios: los habilitados, traidos a la fuerza por
los enganchadores, y los recomendados, que manda don Miguel de Coribamba, para
que los corrija. Tu eres de los recomendados. ;Qué le has hecho, pues, al taita Miguel
para que te mande?

—iNada! Sino porque me vio besando a la Avelina.

—iHuy! ¢Y quién te manda besar lo que el patron tendra reservado para su gusto?
Has hecho una barbaridad.

—:Coémo iba yo a saberlo? ;Acaso la Avelina es una chirriampal™1? ;Cuales son,
pues, las mujeres para nosotros?

El mayordomo se rascé la cabeza, embarazado por la pregunta, y, después de
meditar un poco sobre la gravedad del punto sometido a su consideracion, contesto:

—;Cuales? Las mujeres como la Avelina. Son de nuestra misma sangre, pero
cuando son bonitas como ella, se le encandilan los ojos al misti y quiere picarlas
como los pajaros a la buena fruta. Un misti enamorado es como el gavilan cuando ve
una nidada de pollitos. ¢ Acaso ignorabas tu que taita Miguel es el gavilan mas pollero
de totas estas tierras? jBuena la has hecho!

Y queriendo sonsacarle mas al indio, continu6 el mayordomo:

—Falta que te hayas ido mas alla del beso, porque tu tienes mirada de zorro, indio
marrajo, y el zorro a la hora de comer pollitos es mas listo que el gavilan.

Aureliano, en evocadora actitud, sonrié maliciosamente.

—Carinitos no mas, taita, carinitos.

—Carifiitos que no te van a dejar salir de aqui quién sabe hasta cuando. Pero
puede que a don Miguel, una vez que parta el queso y lo saboree y vea que es como
todos, se olvide de la Avelina y salga de repente mandando por ti. Pues si eres tan
buen cortador de cafia, como aseguras, tiene que acordarse de ti alguna vez y volverte
a Coribamba.

—No, taita; si me saca de aqui no vuelvo a cortar cafia. Me voy al Cerro, que alli
pagan bien los gringos.

—Pero a los ocho o diez afios no serviras ya para nada. La mina es como la
tarantula; al que lo empufia no lo suelta hasta que se lo ha chupado todo.

—Cierto, pero los patrones de por aca son como el trapiche, que lo sueltan a uno
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cuando ya es bagazo. En el Cerro nos acabamos mas pronto, verdad, pero los gringos
no nos tocan a nuestras mujeres ni a nuestras hijas; pagan cuatro o cinco veces mas y
no permiten fiestas ni curas que se lleven todo lo que ganamos.

—Si, si, casi tienes razén, Aureliano; pero esos ragrapachos nos desprecian
profundamente y nos miran con asco, ni mas ni menos que nosotros al 4fiax'", y esto
no lo puede sufrir el que se siente hombre.

—También los mistis nos asquean, ;qué te crees?, y disponen de nosotros peor
que si fuéramos mulos. Y si no ;por qué estoy yo aqui?

—Hombre, estas aqui por lo que todos hemos hecho alguna vez, viejos o mozos,
pero tu no has tenido suerte.

—No me quejo del todo. Me parece que he caido en buenas manos. Mi coca me
ha dicho en el camino que me recibirias bien; que seriamos amigos y que no harias
con Aureliano como la tarantula, que has dicho...

—Te echaré no mas hilitos para que no te cimarronees y me dejes ensartado con
don Miguel. Aunque aqui se esta mas seguro que en San Agustin. De San Agustin se
sale haciendo foraditos; de aqui ni con cien cruces que pongas en el camino.

Aureliano, desparramando la mirada por el alto y torvo horizonte, sonri6 con
incredulidad. «Qué campo no tiene su puertecita para salir», penso.

—De veras, no te miento —afiadi6 formal el mayordomo—. Siempre que alguno
ha intentado escaparse, no bien ha llegado al Alto de la Esperanza cuando ya el
patron ha sido avisado por el alambre. Y entonces es de ver toda la gente que le echa
encima al mostrenco. L.os perros son los primeros que le echamos por delante.

—Yo no haré eso y si alguna vez lo hago sera para internarme mas adentro.

—Peor. El que se mete para adentro va a dar a la montafa real, donde es seguro
que se lo come el tigrillo o el puma, o se pierda y, mientras agoniza de hambre, las
utacas' lo devoran. ;Qué te crees td, cholito piquipillcol™? No es tan facil como
parece salir de aqui. Si fuera esto una pampa, como alla abajo, o un valle como el del
Huallaga, donde por cualquier parte arranca uno y llega a donde desea, todavia. Pero
de aqui, de San Fermin, atin no se ha dicho que se haya escapado ninguno. Mira, el
ultimo que lo intento, un cholo chaulan, que no sabia lo que era el miedo y que, lo
mismo que tu, tenia la idea de irse para dentro en vez de para fuera, fue cogido en la
montafia de Chiguangala por el ragrapacho Marconich, un shapra mas malo que
Judas, e internado en sus cocales, donde dicen que lo hizo trabajar dia y noche hasta
que echo los bofes y estir6 la pata. Aunque hay quien asegura que al pobrecito lo hizo
sebo para no sé qué uso. ;Qué te parece?

El indio se acurruco sobre sus talones, sacé una pulgarada de coca y se puso a
chacchar, quedando de pronto sumido en una especie de nirvana, mientras el
mayordomo, dando una media vuelta y palmoteando, gritaba a pulmon lleno:

—iMushica! Mushica! ;Dénde estas metido, maldito?

—iA tus ordenes, taita!

—Cuando acabe éste de chacchar, llévalo al canchon y dile a Liberato que ai se
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lo mando para que lo destine al cocal desde esta tarde. jAh!, no te olvides de decirle
que es recomendado.

I

Pocos meses después de su confinamiento en San Fermin, Aureliano era el
hombre de confianza de taita Melecio, el mayordomo. Ayudabale a hacer las cuentas
en la noche de los sabados, para saber el alcance de cada operario al fin de la semana.
Contabale las truculentas historietas que oyera a los viejos labradores del valle
huanuqueiio; los chismecillos recogidos en Coribamba, cuando estuvo al servicio
doméstico del patrén, de los que no salian bien librados algunos sefiorones de la
ciudad; las atrocidades sexuales de don Miguel cuando su esposa doifia Rita lo dejaba
solo en la hacienda; las borracheras de cerveza y chacta en los dias de algun
cumpleafios o fiesta memorable; los trapicheos de las mozas en los cafiaverales y
hasta lleg6 a hacerle la confidencia de sus amores con la Avelina, causa de su maldito
confinamiento y de todas las desdichas que estaba pasando.

—No te quejes, cholo —Ile interrumpi6 el mayordomo, cierto dia, al terminar sus
confidencias—. Confiesa que aqui estas mejor que alld. Bebes y chacchas conmigo;
te permito echarte bocarriba en la era las tardecitas de sol, mientras los otros sudan la
gota negra en los cocales. Las tareas que te doy no son para destroncar a nadie. Cierto
que en la huria no lo has hecho mal y en la poda tampoco. Creo que con el tiempo lo
haras mejor que todos.

—Y asi no quieres dejarme que vaya a Pipis a ver a mi tio Juancho, ni a Macora a
ver a mi prima Duviges.

—Porque seria comprometerme, y todos los recomendados me pedirian lo mismo,
y entonces llegaria el dia que la mitad de la gente se mandaria a mudar y muchos no
regresarian. ;Y qué me iba yo a hacer entonces? Yo soy cabo licenciado, como
sabras, y sé lo que es una orden del superior: es cosa sagrada.

—Cuando se esta de soldado, taita Melecio, pero no de mayordomo. San Fermin
es una hacienda, no un cuartel. Podras soltarme un poco el hilito, cuidando no mas
que no lo rompa.

—Y si te da por tirar fuerte?...

—No hay hilo mas fuerte que la palabra. Si yo te doy la mia, te aseguro que no
me largaré.

—Pero como no me la has dado hasta ahora...

Y el mayordomo, medio asustado y arrepentido de la frase que acababa de decir,
se apresuro a rectificarse:

—Y aunque me la dieras. Yo, la verdad, no te conozco todavia. En tres meses no
se puede leer en la cara de un hombre como tu. Tu cara me dice una cosa, pero la
carta de don Miguel me dice otra muy distinta. ¢ A cual, pues, creer?
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—Don Miguel sabe decir mentiras cuando le conviene. En la carta que te ha
mandado ha mentido. ;Y sabes por qué? Porque ha querido quedarse solito con la
Avelina. Y eso no esta bueno. La Avelina es india como nosotros, taita Melecio, y su
carifio no puede ser para un misti, aunque ese misti sea don Miguel. Estas protegiendo
un abuso, una maldad.

—No, no, yo no protejo nada, ni sé nada; quiero decir no lo sabia hasta ahora.
Como todos los indios que me mandan aqui me los mandan por tramposos o
informales, creia que ti también eras de ésos.

—Yo no soy tramposo, ni habilitado. Yo he sido primero pongo en Coribamba,
contratado por mi padre para ayudarle a pagar los mandos, y después, operario en la
cana. No le debo nada a la hacienda; mas bien la hacienda me debe a mi cerca de un
afo de trabajo. En todo este tiempo no se me ha dado mas que comer y uno que otro
solcito para ir a Huanuco a las fiestas. Si por deudas se manda aqui a la gente, ;a
donde habria que mandar a don Miguel por lo que me debe? A ver, di tu, taita
Melecio.

— jTatau!™ {Todas esas teniamos! Ya se ve. En los papeles puede decirse todo lo
que se quiera. /Asi que ti no eres un mostrenco, ni un rogro, ni un peleador, ni un
piojoso? Y todo esto me dice de ti don Miguel...

—iMala lengua! Rogro dice, y soy el mejor machetero del cafiaveral. Peleador
dice, y todavia no he matado a nadie, apenas dos o tres cuchilladas a los que han
querido cruzarme con la Avelina. Piojoso dice, y sé leer y escribir y sacar una cuenta,
como has visto. Mostrenco dice, y mi padre Conce tiene cuatro suertes de cafia, y seis
yuntas, y siete vacas lecheras, y mas de cien carneros y cabros. jTodo eso dice!...

—¢Y como teniendo tu padre lo que tiene, no te ha reclamado hasta hora, ni ha
buscado por ai quien le haga un escrito para el juez?

—Qué sabré yo lo que le habra contado ese hombre a mi taita para que no haga
nada y me deje por aca. Tal vez le ha dicho que me he venido con mi gusto. Porque
yo no me vi con mi padre antes de venir. Me sacaron a la medianoche de mi chocita,
dejandome apenas tiempo para hacer mi atadito. Y cuando les pregunté a los dos que
se presentaron montados qué cosa querian, me respondieron: «Que eches andar por
delante». Y como yo intentara resistirme, uno de ellos, sacando debajo del poncho
una carabina y apuntandome, dijo: «Si no obedeces y quieres escaparte, te meto una
bala en tu cabeza. Tenemos esta orden». No tuve mas que echarme el atado a la
espalda, coger mi baston y salir andando.

—Y te trajeron en menos de diez horas. Han podido reventarte en el camino.

—No tanto como eso. Caminar no me hace dafio. Yo puedo ir desde aqui a
Huanuco y regresar en el mismo dia. De seis a seis me hago quince leguas. Y si
precisa mas, mas. Yo sali un dia del Cerro a Coribamba, 18 leguas de espolique del
patron Miguel, y nunca me dejo atras. Lo que me hace dafio es no ver a la Avelina, a
mi huampa, que es lo que mas quiero en el mundo. Me duele no saber de ella tanto
tiempo. ¢Le habra hecho dar una paliza por su padre, don Miguel? ;La tendra
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encerrada en alguna bodega o la habra mandado a las Concebidas para que le lave a
las madrecitas y el amo se desenoje?

—iNo creas, cholo zonzo! Si don Miguel esta interesado por la moza, ésta es la
hora que no la suelta ni con perros. Es como el tigrillo, que cuando le echa al ternero
la garra no lo afloja ni aunque le den en el sobaco. Quién sabe la estara amansando.
Don Miguel es buen chalan...

Aureliano sintié un desgarron en las entrafias, a la vez que algo odioso cruzaba
por su imaginacion. Le parecié ver unas manos de espatulados dedos, crispados sobre
las caderas de una moza, cuyo rostro esquivaba los besos de una boca ansiosa de
morder. ;Seria éste uno de los momentos por el que la Avelina habria pasado? O
habria preferido ésta matarse, como se lo ofreci6 una vez que hablaron de las
persecuciones del patrén? ;O estaria mas bien entendiéndose con otro, gozada y
abandonada ya por don Miguel y resignada, como todas, con su suerte?

El indio dejo de chacchar. Se echo a la espalda el huallqui, que le colgaba sobre
el pecho, con un gesto de desdén, como si asi hubiera querido expresar que lo que iba
a decir era grave y valia para €l mas que todas las cosas del mundo, y escupiendo el
bodoque de coca que habia estado rumiando, puso sobre €l un pie y exclamo,
uncioso, dominador, convincente:

—Taita Melecio, déjame ir a ver a la Avelina una vececita no mas, un sabadito, y
te prometo que el lunes, muy de mafiana, estaré de regreso. No me dejaré ver en el
camino. Iré solo por el chaquinani. Te juro por esta coca que estoy pisando no
chacchar nunca mas en la vida si no cumplo. Puedes matarme después como un perro
donde me encuentres.

—iHum! Lo que me pides, Aureliano, es muy serio. Si por un acaso no vuelves,
no sélo perderia la confianza del patrén, sino mi puesto, y tal vez todos los realitos
que estoy ahorrando y que se los he dejado a €l para que los crie. Y puede que hasta
me haga apalear. Don Miguel no es hombre que perdona, ya te he dicho.

—Pero ¢quién lo va a saber, taita Melecio? A la tardecita del sabado me encargas
algo para el cocal que esta en el fondo y yo voy por él, y cuando todos crean que ya
he regresado, aprovechando de la nochecita, estaré lejos, hasta el lunes, muy de
mafianita, que estaré otra vez en mi puesto.

—Hombre, son como treinta leguas, que no sé cdmo las harias en dia y medio.

—Por el camino quizas no podria, taita; pero ya iré cortando. Mira, subo la
cuestita que esta al frente, tuerzo a la izquierda, paso por encima del Alto de la
Esperanza para ir a caer en los montes de Pillao, y luego, de frente, cortando siempre
el sol, atravieso las alturas de Matibamba, en seguida cruzo el rio y ahi no mas esta la
casita de la Avelina, en donde caeré al mediodia.

—Oye, ¢quién te ha dado ese derrotero? —interrogd el mayordomo amenazador
—. ¢Coémo has podido saberlo, si es la primera vez que has entrado a la montafia?

—NMi jirca, taita Melecio, mi jirca. Una noche que no podia dormir, pensando en
la Avelina, le pedi a mi jirca que me ensefiase un caminito y me lo ensefio.
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—ijVenme con ésas, indio mostrenco! jNo eres tu mal jircal —repuso, medio
enojado, taita Melecio y sin poder negar la exactitud de la ruta que acababa de indicar
Aureliano.

La verdad era que si el indio se resolvia a fugarse y él descuidaba la vigilancia,
cualquier dia iba a quedarse sin él. Y habria que darse por bien servido si se iba solo.
¢Como no se le habia ocurrido nunca semejante cosa? Y lo que mas le inquietaba era
la idea de que en San Fermin hubiera alguien que le hubiese dado el derrotero a
Aureliano. ;Quién podria ser...? Habia que descubrirle y avisarselo al patron para
que viera la manera de sacarlo de ahi. Por supuesto que también a Aureliano. Dos
hombres asi en el fundo era suficiente para que cualquier dia San Fermin se quedara
sin operarios.

Aureliano, que en espera de la respuesta definitiva, no le quitaba los ojos de
encima al mayordomo, perspicaz, intuitivo, se apresur6 a atajarle sus pensamientos.

—No te inquietes, taita Melecio. Yo no me he ido hasta hora ni me iré sin tu
permiso, porque la Avelina es precisamente la que aqui me detiene. Si me voy de
fuga, don Miguel me pondra paradas antes de que llegue a Coribamba y sus perros se
encargaran de buscarme y cogerme, y entonces tal vez perderia a la Avelina para
siempre. Si voy con tu permiso y vuelvo, tomards confianza en mi palabra y ya
cuando te pida volver a verla me dejaras. Y asi podra aguantarme hasta que don
Miguel, viendo que ni yo me muero por aca ni la Avelina lo consiente, se canse y me
deje salir. O hasta que ella me olvide y me lo mande a avisar...

—iNo piensas mal, cholo! ;Dénde has aprendido tanto? Hablas como un mismo
misti papeluchero.

—Para eso he estado en la escuela en Huanuco, y he hecho toda la primaria. jQué
te crees, taita Melecio! Y, ademas, al lado del patron Miguel se aprenden muchas
cosas. jSi supieras todo lo que hace para que su mujer no se entere de sus trazas! Y el
que ve jugar, aprende.

—Pero, volviendo a lo del derrotero, ;por qué no me dices quién te lo ha
ensefiado? ¢No ves que si hay aqui quién lo sepa ademas de ti, puede ensefiarselo
también a otro? Mira que si no me lo dices te hago encerrar en el matohuasi y se lo
escribo al patron para que disponga de ti. Si me lo dices, quizas me compadezca y
cualquier sabadito de éstos te permita ir a ver a tu huampa.

—Te juro por mi jirca, taita Melecio, que el que me lo ensefi6 me lo ensefio sin
querer, sin intencion. Se lo saqué con mafiita.

—¢Y como fue eso?

—Fue el otro dia, en la era, mientras el erero, a la vez que tendia yo el café para
que se asolease, escogia los granos mas colorados y les chupaba la mielcita. «Te
gusta», me pregunto, viendo que yo me saboreaba después de chupar uno. «Muy
rico», le dije. «Pues no hay nada como la coca y estos granitos para darles fuerza a las
piernas», volvio a decir. Y sigui6é: «Cuando yo era mozo como tu, antes de emprender
viaje desde Macora a Matibamba, donde tenia mi terrenito, cargaba bien mi huallqui
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de coca y de granitos mi bolso, y me lanzaba por el chaquinani, un ratito chupando y
otro ratito chacchando. ;{Una dicha, Aureliano! Me hacia las doce leguas, de seis a
seis, sin sentirlas». Y como yo le dijera: «Perdona, taita Pedrucho, que te diga que eso
no puede ser. De Macora al valle de Matibamba hay muchas leguas. Asi he oido
decir». Entonces me contestd, medio molesto: «jBruto! {Td qué sabes! Sera por la
carretera, pero no por donde yo iba. Yo conozco toda esta montafia como mis manos,
y cuando yo queria ir de una parte a otra no tenia mas que tomar la altura, ver de
dénde me soplaba el viento, aguaitar las nubes para descubrirles las intenciones a
esas malditas y que no fueran a destaparse cuando yo estuviese en el fondo de la
quebrada, y buscarle la cara al sol, que no siempre se deja ver aqui, para enfilar el
rumbo. Lo demas corria de mi cuenta. Tomaba la linea derecha todo lo que podia y
alla me iba yo cortando, cortando, cortando hasta pisar mi terrenito». Y concluyo
diciendo: «Macora esta ahi y Matibamba alla, detras de ese cerro». «Bueno», dije yo
otra vez; «todo esta bien para dicho, taita Pedrucho. De Macora podias tomar la linea
porque alguno te la ha ensefiado, pero ¢como podrias tomarla de aqui si nunca has
hecho el viaje, ni te has encaramado en aquel cerro?». «No importa», me respondio,
mas molesto todavia. «Yo no necesito subir hasta alli. Suficiente con que sepa por
donde sale el sol por aqui y por donde se mete». Y tomando una varita, taita Pedrucho
se puso a hacer unas rayas en el suelo, diciendo: «Fijate; aqui estan los cocales de San
Fermin. Por aqui se sube al cerro que esta al frente. Detras del cerro, mirando a la
izquierda, esta Pan de Azucar; de ahi, siguiendo por chaquinani, se alcanza a ver la
montafia de Pillao; de Pillao bajas a Acomayo, dejandolo un ladito. Luego, cortando
sol, sigues y sigues de frente hasta que topas con alturas de Matibamba, y ahi no mas,
abajito, esta la casa de la hacienda con sus eucaliptus, que se divisan desde bien lejos,
y mas alla, el Huallaga. ; Qué mas?».

—~Cierto, ésa es la ruta para el que no quiere ir por el camino real —murmuro,
medio contrariado y reticente, el mayordomo—. Pero hay el riesgo de quedarse
perdido por ahi. Mucho monte, mucho bejucal, muchas quebradas. Y también
tigrillos. Yo lo hice una vez y no me quedo ganas.

—Cuando hay al otro lado una mujer que nos esta esperando, el camino se hace
corto, taita Melecio, y no hay pierde. Haz la prueba conmigo y veras que voy y vengo
en un instantito y sin que me suceda nada. Te doy mi palabra.

En la cara del mayordomo se esboz6 una ironia. «Te doy mi palabra»... ;Qué
podia valer la palabra de un indio como Aureliano? ¢Desde cuando los indios como
él tenian palabra? ;Acaso la palabra no les servia a ellos para engafiar? Todos los
recomendados que ahi tenia, ¢no se los habian mandado precisamente por no tener
palabra, por no haber sabido cumplirla y haberse valido de ella para sacarle a don
Miguel adelantos con la intencion de no pagarselos nunca con su trabajo? ;Y por qué
este indio de ahora no habria de seguir la regla?

Todas estas reflexiones se le atropellaron en la mente al irresoluto mayordomo.
Pero resolviéndose al fin, acerco su rostro al de Aureliano, quien, rigido como una
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estatua, esperaba la respuesta decisiva y dijo, después de cerciorarse de que nadie les
espiaba:

—Bueno; el sabado, después del trabajo, cuando estén ya todos comidos y
recogidos en el galpon, te vas al corral, y de ahi veras ti lo que haces. Pero el lunes,
muy tempranito, en tu puesto. Si no cumples, mejor desbarrancate por ahi, escondete
para siempre en una cueva, déjate comer del puma, o de las utacas, o que te trague el
jirca, porque yo te busco hasta el cabo del mundo, y donde te encuentre te como las
entrafias. Ya sabes. Con taita Melecio no se juega. Por algo tengo aqui mas de diez
bandidos a mi custodia. Yo adivino el pensamiento, y como he adivinado que el tuyo
no me miente, te voy a dejar ir. Si te ves con tu padre, dile que este favor que te hago
a ti es por cuenta de los que él me prestd cuando yo caballeaba por Chaulan y me
perseguian los milicos. Goza de la Avelina si puedes, pero ruégale a tus jircas que no
salga con bulto, porque si sale, jtatau!, que le hace comer el hijo don Miguel.

—Ya te he jurado, taita Melecio, volver. Una vez no mas promete el hombre de
palabra. Que el Sefior de los Cielos me guie, que el angel de mi guarda me acompaiie,
que mi jirca no me abandone...

Y después de estrecharse rudamente la diestra los dos indios, unidos para siempre
por el vinculo de una promesa solemne, se separaron bajo el recogimiento de una
tarde moribunda y al son de los bramidos fanfarrones del Chinchao.

IV

La escapada sabdtica se repiti6 una vez mas. La primera fue para la Avelina, mas
que una sorpresa, un suceso presentido y aguardado con fe, porque ella sabia de todo
lo que era capaz su indio. Aunque no lo esperaba tan pronto y menos en la forma
como se la explicé Aureliano.

Ella hubiera querido, una vez juntos, no separarse mas e irse de Coribamba para
siempre; alejarse de esta tierra maldita y refugiarse con su Aureliano aunque fuera en
la soledad de las punas, aunque tuviera que comer solo yerbas, y con un solo pellejo
para dormir, y una sola manta para cubrirse. Todo esto era preferible a las
persecuciones libidinosas de don Miguel, a su sonrisa de satiro, que tanto dafio le
hacia; a los jalones que le daba a hurtadillas con sus manazas peludas, como las de un
mono, y pecosas como un huevo de pava. Y aunque ella se sentia fuerte para
resistirse a sus violencias, no dejaba de temer que concluyera al fin por recurrir a
algun recurso odioso para someterla a su capricho.

No en vano habia conseguido, con pretextos, que su padre la retirase del trabajo
del campo y la pusiera a su servicio. Cualquier dia, en una de las tantas veces que se
quedaba sola en el caserdn, iba a armarle alguna trampa, don Miguel. Asi lo habia
hecho con otras que habian sabido resistirse.

¢Por qué, pues, Aureliano no habia querido aceptar la propuesta de la fuga en la
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primera de sus entrevistas? ¢Por qué le salio con eso de su palabra? ;Qué palabra era
ésa, que después de permitirle juntarse con ella por unas cuantas horas, los separaba
luego tan cruelmente, en lo mejor de su dicha y quién sabe si para no volverse a ver?
¢Acaso Aureliano era misti para dejarse amarrar por las palabras, para respetarlas
cuando a ellos nadie les respetaba y cualquiera se creia con derecho a disponer de su
libertad y de sus bienes?

Pero tuvo que ceder y conformarse. Los ojos de Aureliano le impusieron. En ellos
vio, a la vez que el agradecimiento por una felicidad hondamente saboreada, una
promesa para mas tarde. La promesa de algo que al fin llegaria para unirlos
definitivamente. Aureliano no era de esos indios medrosos y que miraban de soslayo
ante las amenazas del patron. No, Aureliano era de los que miraban de frente a los
mistis. Asi lo habia visto mirar y hablar a don Miguel cuando éste se presentaba en
los cafaverales a inspeccionar el trabajo, o en el patio de la hacienda, a la hora del
ajuste de los socorros.

Sin embargo, esa conformidad no iba a ser ya posible. El dia anterior don Miguel
se le habia quedado mirando fijamente y le habia dicho, con un aire de malicia que la
inquietd bastante:

—¢Qué te pasa? Noto que te estas inflaqueciendo por arriba y engordando por
abajo. Yo creo que tu te has dado un atracon de indio, y como sea cierto te hago
desnudar en el corral y que te suelten los perros. En mi casa no consiento
porquerias...

—ILas tuyas no mas, taita...

—:Qué estas diciendo, india malagusal™1? Pues ahora mismo me vas a confesar
lo que tienes.

—Nada tengo que confesarte. ; Acaso eres ti mi padre, acaso eres ti mi marido,
acaso eres tu siquiera mi taita cura...?

—Si no me dices la verdad te cuelgo.

—ijAunque me colgaras, abusivo! ;Qué te voy a decir si yo misma no sé lo que
tengo? Tal vez la pena de lo que has hecho con el pobre Aureliano, que lo has
mandado a la montafia. La pena enflaquece. ;Qué te crees que nosotras no sentimos
también? ;Como quieres que esté alegre y sana como antes, si me has quitado lo que
mas quiero?

—iAh, ésas teniamos! ¢Y no sabes tu que yo no era gustoso de que le gustaras a
Aureliano? ;No sabes ti que yo también te quiero para mi, para mi solo, india
malagradecida?

—jTatau! ;Qué estas diciendo, taita? ;Has olvidado que eres cuchiguatul1? Y el
cuchiguatu mancha y ensucia para toda la vida a la mujer que toca. La fataliza para
siempre. ;Para qué te casaste, pues? ;Para qué tienes mujer, pues? ¢INo te basta la que
tienes, tan hermosa? ;Qué vale la Avelina junto a ella? La Avelina apenas sabe
hablar, apenas sabe vestir, apenas sabe leer. ;No has reparado, taita Miguel, en tu
mujer? Esa es mas linda que todas las mujeres de Hudnuco, més linda que una
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virgen...

Don Miguel sonri6 muy sutilmente al oir esta femenil apreciacion, sincera y justa
en el fondo, y a pesar de la cOlera que desde tiempo atras lo poseia, no pudo menos
que replicar:

—iEsta bien! Quiero creerte lo que me dices: que no hay nada de lo que he
pensado de ti. Pero, 6yeme bien, si me estas ocultando algo malo y lo descubro, ese
dia sera el ultimo de tu vida y de la de Aureliano.

Este incisivo y cortante dialogo, sostenido de un lado con toda la soberbia y
jactancia del fuerte, y del otro, con la astucia y firmeza de una voluntad indomable,
bajo la fronda de los naranjos de un jardin opulento, fue como una voz de alerta para
el corazon de la moza agobiada ya por los sintomas de una maternidad apenas
disimulable.

Habia que hacer algo, resolverse antes de que el amo, brutal, dispusiera de su
suerte y de la del ser que palpitaba en sus entrafias. Por eso en esta vez, al ver entrar
furtivamente a Aureliano a su habitacion, donde solia esperarlo los domingos,
después del mediodia, de antuvion, esquivandole sus caricias, dijole sollozante,
nerviosa, azorada, como si detras de la puerta que acababa de cerrar su amante
estuviera alguien espiandoles:

—Aureliano, no te confies. El patron Miguel esta malicioso. La otra tarde se
queddé mirando mi barriga y parece que le disgustd. Me ha amenazado con echarme
los perros si descubre lo que esta pasando entre nosotros. ; Qué haremos, pues?

—No creo que te los eche. El patron puede mucho, verdad, hace lo que quiere en
sus tierras también; pero en Huanuco hay justicia. Ya no se abusa por aqui como
antes. Te ha dicho eso por asustarte, porque le confieses. Confiésale, pues, mafiana en
un papel y ponle que el hijo es mio y anda a Huanuco a ampararte en la casa del juez
Arbuja, al que se lo contaras todo. Es juez que no le tiene miedo a los mistis y se
encara hasta con los prefectos cuando abusan, y los hace enjuiciar, como a ese milico
de cabeza colorada.

—Y tu ¢como te quedas? Si yo me escapo, cuando tu regreses a la montafa quién
sabe qué hara contigo. A no ser que ya no pienses volver y te quedes escondido por
aqui.

—Eso seria si yo me durmiera —grité desde afuera una voz, al mismo tiempo que
la puerta se abria, descerrajada de un empellon.

Era don Miguel, quien, avisado por sus espias, apostados desde dias antes,
disimuladamente, en torno de la hacienda, de que el indio acababa de penetrar a la
casona por los corrales, se apresuré a seguirle hasta la habitacion de la moza y
ponerse a escuchar detras de la puerta, en rebajante actitud.

El indio, lleno de una fiereza insospechada, se irgui6 retador, mientras don
Miguel, contenido por tal gesto, en el que vislumbrara un peligro, retrocedié unos
pasos, intentando desenfundar el revolver que llevaba al cinto.

—Deja quieto tu revolver, taita Miguel —guturd, impositivo, Aureliano a la vez
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que blandia su tremendo bordon—. Si no obedeces te rompo tu brazo, y si gritas, te
abro tu cabeza antes que venga tu gente piojosa.

—iBien! Veo que no eres tan tonto como parecias —respondié don Miguel
achicado y fingiendo tomar a broma la amenaza—. Sal, pues, y vete lejos, donde yo
no vuelva a verte y tenga que acordarme de esta insolencia tuya.

—Bueno, me iré, pero llevandome a la Avelina por delante, que a eso he venido.
La Avelina es mi mujer y el hijo que tiene en su barriga, mio. Por eso no ha querido
aceptarte, jcuchiguatu! La Avelina no es como las otras mozas de tu fundo, que al
menor empujén que les das se dejan caer y quitar lo que tienen mas tapado.

—iCallate, indio hijo de perro! No abuses de mi paciencia, porque puedo
reducirte a polvo. ¢No sabes ti que yo soy aqui el que manda? ;|No sabes ti que todo
lo que hay en estas tierras, hasta los piojos que ustedes comen, es mio? ;No sabes tu
que lo que te han ensefiado en la escuela me lo debes a mi?

—Si, una escuela donde el preceptor ensefia mentiras que solo a ti te sirven, ni
mas ni menos que las del cura que viene todos los domingos a decir su misa y a
comerse después tu comida y beberse tu vino. ¢ Qué te crees ti que Aureliano no le ha
dado vueltas a todas esas mentiras? ;Hasta cuando vamos a estar consintiendo que
nos quites todo, hasta las mujeres? ;Por qué has de andar detras de las que no te
quieren? ;No tienes bastante con la tuya?

Don Miguel se exaltd. Era demasiado lo que oia para dicho por un indio, que no
sOlo era su siervo, su cosa, su bestia de trabajo, sino su protegido, segun criterio suyo.
Retrocedié rapidamente, para ponerse fuera del alcance del indio, y, con pasmosa
habilidad, desenfundo el revélver, pero no bien saliera éste a relucir, cuando un
certero golpe en el brazo se lo hizo saltar por el aire.

—iEncarnacion!, jEncarnacion! —grit6 don Miguel—, suelta a los perros y
échalos por aca. jPronto!

El indio no esper6 mas. Salvo la puerta de un salto y se lanzo a carrera abierta por
los corredores y pasadizos del pétreo caserén, en pos de la salida, a la vez que
procuraba evitar el encuentro con la jauria feroz, que ya sentia latir, y a la cual el
mayordomo iba azuzando con estas voces:

—iBuscal!, jbusca! jCémetelo, cometelo, cometelo!...

—iPor ahi no, bestia! —rugio rabiosamente don Miguel, desde uno de los
corredores, con el brazo derecho alicaido y el revolver en la izquierda, en son de
disparar—. Ha tirado para los corrales. Que te acompafien Glicerio y Jacinto, que
tienen buenas piernas, y atajalo en la quebrada, si logra llegar hasta alli, y si lo cogen,
traiganmelo, aunque sea en pedazos.

La Avelina, que también saliera corriendo detras, aunque sin rumbo, sin propdésito
fijo, pues la terrible escena la habia dejado semialelada, al oir la salvaje orden del
amo corrio en direccién al barranco que cerraba el fondo del jardin, con el animo de
despistar a la jauria, consiguiéndolo casi por un momento, desviandola hacia ese
punto y obligandola a detenerse frente al precipicio, para luego retroceder, dandole
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asi tiempo al perseguido para escapar.

Pero no bien habia concluido la Avelina de cruzar el jardin, cuando don Miguel,
saliéndole al paso, le grito:

—iRegrésate, india bribona, y anda a esperar a tu cuarto, hasta que yo vaya a
ajustarte las cuentas! jCochina!

—iNunca! Quiero ver lo que van a hacerle al pobre Aureliano. Si lo traen como
has dicho, me tiro en el trapiche para que me muela y se te quede maldito para
siempre.

Don Miguel se aproximo, y al ver de cerca la fiera resolucion de la india, su
incitante gravidez y la brufiida y dorada belleza de su aguilefio rostro, sintié renacer,
mas pujante que nunca, su sensual codicia, y mas avasallador lo que él tuviera
siempre por un simple capricho, pero que, bien mirado, era realmente una pasion
turbulenta, y exclamo, conciliador:

—~OQye, Avelina, si me aceptas y vas esta noche a dormir conmigo, te prometo
olvidar todo lo que me ha dicho y hecho Aureliano, y te ofrezco ponerte en Huanuco
una casa para ti solita.

—iEso quisieras, abusivo! Quédate con tu casa y déjame a mi Aureliano. Yo no
soy gallina de tu corral, ya te dicho, y el hijo que llevo en mi barriga no me lo
perdonaria jamas...

Iba a responder don Miguel, cuando las voces de unas mujeres, que llegaban
corriendo a avisarle lo que acababa de pasar en la quebrada con Aureliano, se lo
impidieron.

—iTaita Miguel, taita Miguel!, tus perros han cogido a Aureliano alla abajo y se
lo estan comiendo. jYa ni respira el pobrecito!

—¢Verdad? —preguntd sombriamente el patron, al ver que entre las mujeres
aparecia el mayordomo.

—iVerdad, taita! Al saltar el indio la cerca del corral de los ganados, se desnucoé y
los perros lo remataron. No lo pude impedir. Ahi te lo traen para que lo veas.

La Avelina se retorcio de dolor ante la funesta noticia y en su tdrgido vientre
estall6 una vibracién, que fue a morir en las ampulosas combas del seno.

¢Muerto?, pensd. ;Muerto el hombre que acababa de tenerla en sus brazos, ése
que cada quince dias, por sélo estar con ella unas horas, venia desde tan lejos,
desafiando al tigre y al puma, a las viboras, a la tempestad, a los precipicios, a los
torrentes y a la terrible cOlera del sefior de Coribamba, el mas terrible taita de esas
tierras? ¢Qué iba a ser de ella sin é1? ;Quién la ampararia en adelante y la ayudaria a
cuidar y mantener a su guagiiita, ésa que la rebullia en ese instante en las entrafias,
como una protesta contra la brutalidad de un amo implacable?

Su soliloquio fue interrumpido por la aparicién de un cortejo abigarrado y
doliente, a cuya cabeza cuatro jayanes, medio cimbrados, avanzaban conduciendo en
una manta un bulto invisible. Detras, labriegos con lampas!™! al hombro y mujeres
ligeramente encorvadas por el peso inevitable de sus crios, colgados a la espalda,
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todas ellas gimoteantes, lacrimosas, hiperbolicas en su dolor, y seguidas de chiquillos
astrosos y de perros babeantes, que eructaban acecidos, tefiidas en sangre las
remangadas narices y en un incesante vaivén de fieras insaciadas.

—Aqui te traemos, taita, a Aureliano —prorrumpio uno de los jayanes, posando
en tierra la funebre carga—. Esta bien muerto el pobrecito, pero no hemos sido
nosotros sino tus perros.

Don Miguel alz6 maquinalmente la diestra y se descubrié, mientras la Avelina,
livida, mortal, cefiuda, enigmatica, después de cerciorarse, con una mirada sondeante,
de la dolorosa y tremenda verdad, comenz6 a gritarle, con toda la rabia de su
impotencia:

—iMaldito! jQue tu boca no pueda comer mas! jQue tus ojos se te revienten!
iQue tu corazon se hinche y se pudra! Me has matado a mi Aureliano porque no te he
querido. Pensaras que quedandote ti solo voy a ensuciar mi cuerpo contigo.
iCuchiguatu del diablo, quédate ahi con tus pongos, con tus caballos, con tus perros,
con tus mancebas! Yo me voy para siempre jamas. Aureliano me llama. jAhi esta
Aureliano, ahi esta!

Y como fascinada y atraida por algo visible solo para ella, la moza tendi6 los
brazos y echd a correr hacia el jardin, a la vez que gritaba:

—iAlla voy, alla voy, Aureliano! jAlla voy! jRecibe a tu Avelina, que va con tu
guagiital...

El amo intentd atajarla, intuyendo, posiblemente, el proposito de la india, pero
ésta, sorteando a sus perseguidores llego hasta el borde del escarpado barranco que
cerraba el jardin, y sin detenerse, sin vacilar, se lanzo al abismo.

Desde entonces, cuando un indio se ve precisado a cruzar por el fondo de la
quebrada, que cifie, en un abrazo de piedra, la meseta sobre la que se yergue la casona
de Coribamba, se santigua y murmura:

—iBarranco de la Huayna-pishtanag!!"! jPobrecita la Huayna-pishtanag!
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El blanco

A Luis Alberto Sanchez

El titulo no me habia servido de nada. Ya fuera porque lo hubiese obtenido a costa
de muchas jaladas y aplazamientos, o porque no supiera yo explotarlo, lo cierto era
que ningun rendimiento apreciable sacaba de él.

Durante cuatro afios mi plancha de abogado habia tenido que soportar el agravio
de las miradas indiferentes de los transetntes y las oxidaciones de la intemperie sobre
los barrotes de una ventana de reja, en la calle de Ayacucho, a media cuadra del
Palacio de Justicia. Ni siquiera esta aproximacion me habia favorecido. Se diria que
la gente del papel sellado no queria tomarme en serio, que de mi estudio fluia algo
que la apartaba y que le decia del riesgo que podian correr confiandome su pleito.

Esta indiferencia me habia hecho meditar mucho sobre mi propia capacidad. ;Por
qué otros colegas mios, tan jovenes y tan «aplazados» como yo durante la
persecucion del titulo, resultaban de la noche a la mafiana metiendo estrépito en los
estrados judiciales, ganandose cada dia un litigante y cobrando insolentes honorarios,
si profesionalmente e intelectualmente el mercurio de su capacidad juridica seguia
marcando, segun opinion de los del gremio, la misma linea que en la época
estudiantil? ;Farsa, posse, audacia, diligencia, puntualidad, mundologia...? jVaya
usted a saberlo!

Pero lo cierto era que los hechos estaban ahi hablandome con elocuencia
abrumadora. Asi, mientras mi colega de enfrente apenas se daba tiempo para atender
a litigantes y escribanos, yo me pasaba el dia leyendo o atisbando a través de la
celosia el movimiento callejero. Algunas veces me entretenia en llevar la cuenta de
los autos que pasaban durante cierto tiempo, para luego hacer el computo y sacar
deducciones estadisticas sobre el transito. De aqui pasaba a hacer otras, como por
ejemplo, cuantos de esos autos estarian todavia a medio pagar por sus envanecidos
duefios. Cuantas privaciones costaria el sostenimiento de este lujo o de esta
necesidad. A cuantas aventuras pecaminosas se prestaban estos vehiculos. Cual seria
la influencia del automévil en las costumbres y en el indice de los delitos contra el
honor sexual. Puestos en una balanza los beneficios indiscutibles, traidos por el carro
automotor y los dafios que en la moral y en las costumbres tienen que haber
ocasionado, cual seria la diferencia y de qué lado estarian las ventajas.

Asi se me pasaban los dias y los afios. Semejante situacion estaba llamada a
concluir desastrosamente. Los pocos reales de la herencia paterna se habian ido de
mis manos en pos de otras mejores insensiblemente, mejor dicho, lo mas
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sensiblemente posible, entre faldas, automovil, Zooldgico y Palais Concert.

Estaba visto que como abogado nada tenia que hacer con los jueces ni qué esperar
de los Cédigos. Y como los alquileres de la ventana de reja corrian con incontenible
rapidez y yo me sentia impotente para alcanzarlos, pues por lo general siempre me
llevaban dos o tres meses de ventaja, tuve al fin que pensar en la resolucion de este
dilema: resignarme al desahucio, trance un poco ridiculo y desopinante para un
hombre de leyes, o aceptar una subprefectura, puesto que en cierta ocasiébn me
ofreciera, entre risotadas y bromas, el director de gobierno, antiguo compafiero mio
de jaladas universitarias y parrandeos bajopontinos'*], y el cual parecia animado de la
mejor intencién de cancelarme en esta forma un viejo y gordo préstamo.

Opté, no sin un poco de emocion —pues ningin complejo, y menos el
profesional, puede romperse sin sentirse su percusién en las entrafilas— por la
subprefectura, y pocos dias después de expedido el nombramiento y de una
champanada nominal, netamente periodistica, que un cronista agradecido quiso
adjudicarme, me dirigi inmediatamente en pos de mi cargo, temeroso de que fuera a
declararse insubsistente el nombramiento, cosa, por lo demas, muy frecuente en las
«esferas oficiales». Como soy de los que piensan que la via mas corta no siempre es
la mejor, elegi la mas larga, por parecerme mas interesante, y una mafana, sofioliento
todavia, tomé el tren de la sierra en Desamparados, camino de Abancay, via de
Ayacucho.

Nada de polainas, mas o menos flamantes, ni de fuete de cuero trenzado y pufio
de plata, ni de revoélver al cinto, ni de pluma-fuente en el bolsillo de pecho, ni de
anillo de oro monogramado... Una maleta modesta, de esas criollas de Polvos
Azules, dos sueldos adelantados —lo menos que un director de gobierno, sin ganas
de pagarme una vieja deuda, podia hacer en mi favor— y un paquete de
instrucciones, digo mal, un memorandum que, para no correr el riesgo de que se me
extraviara, rompi al salir del Ministerio.

iAbancay! ;Dénde quedaria eso? Jamas me habia preocupado mucho de la
geografia del pais. Especialmente de la geografia serrana. ;Cémo serian los
abancayinos, las abancayinas particularmente? De aquella tierra sélo conocia a ese
rubio rebelde, democrata sempiterno, mas sempiterno que rebelde, que metido
después a «hombre serio», han dado en llamar todos «don David». Y de mujeres, s6lo
a Rosario Araoz, esa maestra que a la hora de ensefiar y de perorar vale por diez
hombres juntos.

La muestra no podia ser mejor: un bello specimen de cada sexo. Pero ¢serian
todos asi? jHum! Habia oido decir que andaban por ahi unos Montesinos y unos
Gonzales y unos Gonzalez y unos Pelayos que ponian las carnes de gallina. Y unos
Ocampos que le metian el resuello hasta a los prefectos y que a la hora de juerguear
mandaban por mujeres y aguardientes a la primera autoridad que tenian a la mano. ;Y
como iba a componérmelas yo para mandarlos al cuerno a la primera insolencia de
éstas?
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jAdonde me aventaban, por Dios Santo! ;Por qué habia sido tan débil en aceptar
esto? ;No hubiera sido mejor un nombramiento cualquiera en la costa, entre gente de
mi misma psicologia? Los serranos, segin habia oido yo decir, son taimados,
quisquillosos, recelosos, tornadizos. Tan pronto se les ve resplandecientes de alegria
como nublados de tristeza. Pasan de la colera a la cordialidad con una rapidez
nubarrénica, ni mas ni menos que el celaje de sus cielos. Parece que cada uno de
estos hombres lleva en el alma una garra, que, aun en la caricia, tan pronto se contrae
como se extiende, rasgando lo que toca.

Qué diablos entendia, pues, yo de psicologia serrana, ni de intrigas gamonalistas,
ni de amafios electorales. Porque uno de los puntos que mas se me recomendara en el
memorandum era el de «dejar hacer» a los amigos del gobierno «sin hacer», esto es,
sin innovar, como diriamos en jerga procesal y, a la vez, hacerles sentir a los otros, a
los enemigos, todo el peso de la autoridad que estaba al frente de ese gobierno,
aunque se ciscaran en la mia.

Y tuve que emprender el viaje lleno de prevencion y presentimientos. En la Oroya
me sentia ya menos inclinado a cumplir las instrucciones del memorandum. Al pasar
por Huancayo, ya fuera por efecto del soroche o por las tarascadas del frio, lo cierto
era que la imagen del Director de gobierno aparecia ya un poco borrosa en mi
memoria, y la del ministro, enteramente perdida. Todo era en mi imaginacion cerros,
llamas, nieve, coca, ponchos listados, faldas repolludas y colorinescas, mocosuelos a
horcajadas sobre pacientes lomos maternales...

Dias después, ya en Ayacucho, comencé a sufrir una especie de superposicion en
las imagenes y una mania de comparacion. Asi, la de pampa, por ejemplo, era otra; el
plano movedizo de las dunas costefias lo habia reemplazado por el frio y hieratico de
las punas; el calido desierto de los llanos por la frigida desolacién de las alturas. El
San Cristobal de mi afiorada L.ima me parecia ahora un cerrito de nacimiento, una
excrecencia andina, una insignificancia geografica. ;Y yo que tan orgulloso estaba de
mi cerro, de este cerro de mis vacas y dominicales ascensiones! La naturaleza
empezo6 a decepcionarme de mi limefio mundo y a darme lecciones de humildad.

Me miraba y remiraba intimamente sin poderme encontrar. Sentiame otro y al
buscarme, lo unico que palpaba eran los dos sueldos recibidos la vispera del viaje, un
poco mermados ya, a pesar de mis recientes pujos economicos, el retrato que me
diera una chica al despedirnos y el titulo del cargo que iba a desempefiar.

Hasta mi manera de hablar, un poco cotorrera, me parecia transformada. Las
palabras no me salian ya destacadas y crepitantes, sino sincopadas o arrastradas.
Creia notar en la ch o en la sh un silbido; comencé a descomponer la Il dulzonamente
y la r a marcarla y morderla. Y ante la idea de que la i me saliera de repente
convertida en e o al contrario, mi limefiismo se sentia profundamente humillado. Me
propuse entonces hablar poco, lo preciso, midiendo la pronunciacién, recargando
todo lo posible mi acento capitalino. Evité mezclarme en las charlas de mis
compafieros de viaje, la mayor parte de ellos «made in sierra», de contener ese
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inconsciente espiritu de imitacion que hay en todo hombre, por culto que sea, cuando
se halla en un medio enteramente distinto del suyo.

Pero nuestros Andes no so6lo «son imponentes», como diria un cronista de clisé,
sino impositivos. Una vez en ellos se agarran a nuestras entrafias fuertemente.
Comienzan por impregnarnos de sus efluvios terraqueos, mesoldgicos; después, por
arrasarnos las visiones de la llanura y exaltarnos con la emocion de las cumbres;
luego, por jugar con la ilusién del vértigo en nuestra mente y hasta por perseguirla
durante el suefio y sustituir todas nuestras viejas formas oniricas por otras caoticas y
abismales.

El puente de Izcuchaca, tan famoso en nuestra historia militar, me alivié un poco
de la pesadilla de los desfiladeros. Un puente, por lo mismo que es un desprecio al
obstaculo, una burla del hombre a la naturaleza, después de pasado, despierta siempre
sensaciones de curiosidad, de alegria, de triunfo. Y también la de aproximacion a algo
que esperamos ver, de lugares habitados por seres como nosotros y en donde tal vez
nos esta aguardando un poco de dicha escondida desde hace siglos.

No me dijo mucho Ayacucho, es decir, me dijo mucho del pasado y casi nada del
presente. Las cariatides de un balcon y las aldabas de algunos portones vetustos me
descubrieron algo de su vida colonial y de lo lindamente aretinesca que debio ser esa
vida. jCuantas manos de mujer habrian acariciado esas aldabas y cuantos ojos de
nifios, contemplado las posturas de esas cariatides!

Por supuesto que no voy a hablar de todo lo que vi y admiré de la ayacuchana
orfebreria durante la tarde y la noche que permaneci en aquella ciudad. Mi proposito
no es éste, ni todo lo que puede decirse de Ayacucho cabe en la resefia de un viaje.
Hay para escribir sobre esta précer e historica ciudad muchos libros. Si he
mencionado lo de las aldabas y cariatides es porque la noche que pasé en ella tuve
que empuiiar, al recogerme, una de aquéllas, y al reanudar al siguiente dia el viaje,
que reparar en el balcon de enfrente, desde donde un par de ojos, sedefios e
insinuantes, me miraban, diciéndose: «jComo, ya se va usted apenas ha llegado!».

Mi entrada en Abancay fue sutil, casi nocturna e inadvertida, por lo mismo que
mi intencién fue la de evitarme el aparato de un recibimiento, que, por modesto que
sea, siempre distrae y obliga. Desmonté, pues, de mi cabalgadura con mucho silencio
en derredor y mucha melancolia en el alma, pero también con una gran sensacion de
alivio y entre la tibieza de un calido crepusculo. Al menos, asi me parecid. Cuatro
horas de bajada por una cuesta, donde el cuerpo va pasando por cromaticos cambios
temperamentales, desde el frigido de la puna hasta el semicalido de la costa, era
suficiente para hacerme la ilusion de no estar en la sierra en ese instante.

No fue, pues, muy ingrata la sensacion que experimenté al entrar en mi insula. Y
aunque lo hubiese sido. Un destierro como éste bien valia los 270 soles que iba a
ganar desde el siguiente dia. Doscientos setenta soles... Mensualidad que jamas pude
ganar durante los cuatro afios que permaneciera mi estudio de abogado abierto, y que
hoy para verla toda junta y por obra de mi propia actividad, me habia sido preciso
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vender un poco de mi independencia.

IT

Dos meses habian transcurrido desde el dia que «juré el cargo». Dos meses que
significaban en mi vida espiritual: monotonia, aburrimiento, nostalgia,
disconformidad, inadaptacion; y en la oficinesca: quejas, denuncios, comparendos,
lagrimas, detenciones y oOrdenes judiciales y prefecturales. Oficios con las frases
consabidas de «Sirvase usted»... «Haga usted»..., desfile de gentes humildes,
analfabetas, cerriles, mugrientas y piojosas, a muchas de las cuales, por no hablar
sino el quechua, tenia que hacerlas interrogar por el amanuense, un serrano socarron,
saturado de la atmosfera viciada del cargo, envejecido milagrosamente en €l y cuya
manera de comportarse me iba descubriendo que por sus manos habian pasado
muchas cosas y que sus o0jos velan mas alla de esas manos.

Hasta entonces una que otra visita de cumplido, de tanteo; dos o tres candidatos a
diputado o senador; dos curas, mas o menos bien cebados y contentos; un preceptor,
que posiblemente se sentia en su puesto poco seguro y que tal vez se imaginaba que
yo era el llamado a asegurarle en €él; algunos duefios de tierras y pongos, y hasta
media docena de personeros de comunidades, de esos que siempre estan creyendo
que toda autoridad que se les envia es para oirles sus quejas exclusivamente.

Pero ningun rostro conocido. ;Donde estaban los tres o cuatro condiscipulos
apurimenos, sobre todo aquel inolvidable Diego Montes, con quien a veces
repasabamos en el patio de Jurisprudencia y me ayudaba a rajar de algunos
catedraticos? ;Donde esos Letonas, de rumbosa vida, y esos Trelles, y esos
Montesinos, y esos Ocampos, y esos Gonzalez, que tanto me interesaba conocer?
¢Por qué ninguno de éstos habia caido por mi despacho, ya que no a pedirme algo, a
diferenciarme siquiera con su visita de los otros subprefectos de ciento en carga, a
que tan acostumbrados estaban, ya que seguramente era la primera vez que un doctor
en leyes honraba la subprefectura abancayina?

Meditaba sobre esto una mafiana, cuando un sujeto de poncho y espuelas avanzo,
a grandes zancadas, hasta la mesa en que me hallaba despachando, sin descubrirse
siquiera y dando muestras de una efusividad que ya tenia olvidada desde que sali de
Lima.

¢Quién era este hombre que, prescindiendo de la mas elemental cortesia, se
presentaba asi y me abria los brazos, invitindome a hacer lo mismo?

—M i querido Riverita, por fin te vuelvo a ver. Y habia de ser aqui en mi tierra. Ya
sabia yo que te habian aventado por ac4, aunque no lo queria creer... jSubprefecto tu,
un doctorazo tan elegante y tan parroquiano de Marron, del Palais Concert y del
Zoologico!

—Hombre, si no me dice usted con quién tengo el gusto de hablar...
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—iQué rico tipo! Montes, hombre de Dios, Diego Montes, ese a quien sus
camaradas sanmarquinos le fregaban la paciencia con aquello de «Donde digo digo
no digo digo, sino digo Diego». ;Recuerdas? Deja, pues, el usted para los otros
serranos y permiteme que te abrace.

Efectivamente era aquel condiscipulo, cuya visita habia estado esperando, al que
tenia delante. Desarrugué el cefio y le tendi los brazos también. Un minuto de clinch,
del que sali medio estropeado de espaldas y de plexo.

—ijQué rico tipo! Estds lo mismo que cuando éramos estudiantes —exclamo,
después de repasarme con una mirada un poco impertinente—. Un poco calvo no
mas... Pero supongo que no le echaras la culpa de esto a los Cddigos, sino a la vidita
que te habras dado. La buena vida se lleva el pelo con dinero y todo...

—Si asi fuera, ti deberias estar mas pelado que una bola de cristal, cholo del
diablo —respondi, riendo irénicamente y devolviéndole su estocada con otra un poco
mas a fondo.

—Verdad, pero el cholo serrano es mas duro de pelar que el cholo costefio y hasta
tiene al frio en su favor. Mientras que un cholo de aqui (me refiero a los buenos)
puede pasarse veinte malas noches en claro, entre botellas y mujeres y tornar a la vida
seria como nuevito, ustedes, los costefios, con unita no mas estan al dia siguiente
queriendo comerse el sol de cada bostezo y mas desencajados que un Ciristo...
Bueno, pero vamos a lo que he venido. Esta visita tiene doble objeto: darte un abrazo,
que ya te lo di, y cargar contigo a mi fundo, que esta aqui no mas. Quiero almorzar y
pasar el dia en tu compaiiia; reventarte a preguntas. Que me digas qué rumbo corrio
esa chica del Corazon de Jesus, que nos gorreaba cada vez que nos parabamos a
chocolearla por la ventana; qué de la gringuita esa que despachaba frente a la
toneleria de Chirichigo; si la... Pero ya te iré preguntando mas despacio. ;Te parece
bien el programa?

¢Como resistirme a tan franca y conminatoria invitacion? Mas que todo, a la idea
de tener con quién hablar de mi tierra y hacer evocaciones de mi vida estudiantil.
Acepté. La oportunidad de cambiar la monotona escena que estaba representando a
reganadas, desde hacia dos meses, no podia llegarme mas a tiempo. Y después de
algunos minutos de charla y de dictar algunas disposiciones, partimos.

Dos horas de cabalgar por unos senderos endiablados. Atencién en grado
maximo, conatos de vértigos, ruidos de oquedades fascinantes, riscos incitadores al
acecho, quebradas de horripilantes honduras. Apenas me daba tiempo para atender y
contestar las preguntas que Montes me iba haciendo en el trayecto. Estaba empefiado
en que le llenara, a fuerza de respuestas, esa laguna de nueve afios de separacion que
se habia formado entre nosotros.

—Y al fin te recibistes...

—Al fin...

—Yo, como tu sabrias, no quise apechugar con el cuarto afio. Estaba aburrido de
tanto Derecho. Para todo, el Derecho. ;Que usted quiere un pedazo de tierra?
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Derecho. ;Qué usted se quiere casar? Derecho. ;Qué se le muere a usted su padre?
Derecho. ;Qué le dan a uno una trompada y la devuelve con un tiro? Derecho... jQué
ricos tipos esos maestritos de San Carlos! jYa quisiera verlos por aca para que digas
de qué les sirve su Derecho!

—Hombre, les serviria siquiera para darte un consejo cuando alguno te despojara
de lo tuyo.

—¢Despojarme a mi? jCaracho! ;A Diego Montes? Cémo que no sabes ti que
todos los articulos del Codigo Civil y del Cddigo Penal los tengo reducidos a
cincuenta carabinas con su respectiva dotacion de tiros. ;Qué mejor derecho para
defender por aca nuestro derecho que una buena carabina y un corazon resuelto y
firme?

—Si, pero... Espera un momento... No sé qué le pasa al caballo. Huele y no
quiere pasar.

—:Que no quiere? jNo digas! Un caballo no puede decirle eso a un hombre.
Meétele las espuelas para que se dé cuenta de que tiene encima a un hombre.

Al caballo y la mujer

hay que saber espolear,
para asi poder lograr
que el uno vuele al correr
y la otra gima al amar.

»No te olvides de esta copla, que aqui es de mucha aplicacion.

Un poco avergonzado por la alusion hecha a mi hombria y picado en lo mas vivo
de mi amor propio, le hundi las espuelas al caballo, haciéndole saltar y seguir
nerviosamente su marcha.

—Es el mejor potro que tengo en mi fundo. Apenas tiene tres afios. Me lo han
querido robar varias veces, y en una ocasion se lo arrearon hasta Cotabambas; pero
armé a mi gente y me fui encima de la banda que se lo habia robado. Un tiroteo de
media hora, en que les tumbé varios cholos a los cuatreros, y otra vez el animalito en
su corral. Asi hay que hacer aqui, Riverita. Con denuncios ante el juez no habria
llegado a ninguna parte. jBuena es la justicia y buena la autoridad para impedir o
castigar estas cosas! Ya quisiera, repito, tener por aca a Villarancito para decirle:
«Mire usted, doctor, usted sabra mucho de derecho natural, pero aqui el mejor
derecho estad en la misma naturaleza y en la boca de un rifle». Si, Riverita; diente por
diente y ojo por ojo es la ley. Haz para que te hagan, no hagas para que no te hagan.
Y si te hacen y no haces, mandate matar.

—Como en el Putumayo —murmuré escépticamente—. Asi no podra haber
nunca paz entre ustedes.

—Oye, ¢y para qué sirve, en buena cuenta, la paz? Sera buena para cuando se
duerme. Pero ni aun asi. Aqui hay que dormir con un ojo cerrado y el otro abierto.
¢Por qué crees que se palomearon a Graucito en Cotabambas? Porque se durmié con
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los dos ojos; porque se confié en su valentia. Como si de esto hubiera por aca para
dar y vender. No, aqui hay que ser primero que valiente, avisado, precavido,
madrugador. Buen ojo, buen olfato y buen corazon. A cualquiera se le ocurre meterse
en la cueva de una fiera sin tomar sus precauciones. Hay que ser cauto hasta en la
iglesia. ¢ Ves a ese cholo que se nos viene cuesta abajo, por la derecha? Pues es uno
de mis muchachos, a quien dejé de parada cuando fui a verte, para que me vigile el
camino y me dé el alerta si ve a alguno que me esta venteando. En todo mal paso,
uno. Una sarta de diez perlas preciosas, de las que cada una mata con mas certeza y
rapidez que un tifus exantematico.

Efectivamente, el indio que venia a campo traviesa avanzé hasta nosotros y,
después de hacer una especie de signo masonico y de echarme una mirada
inquisidora, se colocé a retaguardia. Y asi fueron apareciendo y juntandosenos hasta
nueve hombres mas, de inofensiva apariencia, mudos, enigmaticos, grefiudos, de
mirada frias, pero dejando todos ellos entrever que bajo el poncho llevaban algo que
ocultaba seguramente la muerte.

Diego Montes me corto el vuelo de los pensamientos que la aparicion de esos
hombres me habia suscitado.

—Ya vamos a llegar, Riverita. ; Ves aquellos cafiaverales que estan a la derecha?
Pues al piecito de ellos tengo mi casucha.

Y dirigiéndose al hombre que iba mas cerca de nosotros:

—Nicucho, vuela a avisar que ya estamos ahi y que luego nos iremos contra la
mesa. Hay que matar pronto el hambre que llevamos.

El cholo, haciéndonos un recorte de gallo, pas6 por delante y se abrio en
vertiginosa carrera hasta perderse de vista, mientras Montes, sofrenando su bestia y
volviéndose a mi, murmuraba, no sé si orgulloso de si mismo o de aquel pedestre
espectaculo:

—iQué rico tipo! Como para una Maraton. Es el mejor indio de mi banda. Porque
has de saber, ya que me habia olvidado de decirtelo, que yo tengo una banda de
ciencuenta indios como ése. No, miento; como ése ninguno. Si me lo mataran le
pegaba fuego a Abancay. Te lo juro, aunque estuvieras tu adentro. Fiel como un
perro, corredor como un caballo y valiente como un gallo, como dice el dicho. Me lo
han abaleado ya seis veces y en la ultima, cuando lo trajeron del campo, me dijo
sonriendo: «Nicucho tiene siete vidas, como el gato, taita, todavia me queda unita». Y
lo mejor de este cholo es su gran espiritu de disciplina. Jamas me observa una orden y
siempre la cumple fielmente. Si yo le dijera: vete asi no mas a pie a Lima y pégale un
tiro al arzobispo, se lo pegaba. jQué rico tipo!

—Si asi son todos los indios de por aca, supongo que todos tendran a su servicio
hombres de esta clase, pues tti no has de ser la excepcion, y teniéndoles, nadie ha de
vivir seguro de su vida. Vivir asi ha de ser un infierno.

—No creas. A todo se acostumbra el hombre. La vida propia es la mejor garantia
de la vida ajena. ;Qué hara uno que no le hagan los otros? Todos, pues, nos cuidamos
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y celamos. Y soélo asi es realmente verdad eso que decian esos profesorcitos tedricos
de San Marcos: «el derecho de cada cual termina donde empieza el ajeno». ¢Te
acuerdas? ;Y crees tu que por alla abajo eso sea realidad? Nec quequam. Alla le
ponen la punteria a lo tuyo y te lo quitan, ya con el pretexto de utilidad publica, ya
porque a cualquier sefioron de ésos se le ha ocurrido ensanchar su propiedad. Y te lo
quitan con papel sellado, que es lo peor. {Hum! Aqui, jque nos vengan con ésas!
Claro es que si aqui no se emplean los mismos métodos no es por falta de ganas, sino
porque no lo consentimos, porque mas tarda uno en embestirnos con el papel sellado
que nosotros en meterles una bala. El miedo es, pues, el que nos hace vivir a todos en
paz dentro de este aparente estado de guerra. Como las naciones de Europa. Aqui
cada patron, cada propietario, cada terrateniente, es una fuerza, una republiquita, un
estado en plena beligerancia. ; Por qué crees ti que los Montesinos se le enfrentaron a
un hombre como Rafael Grau? Porque habian aprendido a hacerse temer de todos y a
no temer a nada. ¢Por qué a ese gran puma, conocido por «el viejo Gonzalez», lo hizo
Leguia prefecto ad honorem, cosa nunca vista hasta entonces? Porque Leguia sabia
donde le ajustaba el zapato a ese viejo, y como lo sabia se cuido de hacérselos
cambiar él mismo. jPara qué? Si entre sus paisanos estaria el que habria de
hacérselos cambiar. No sdlo, pues, lo dejo con ellos, sino que hasta le dio titulo
encima. jQué rico tipo ese de don Augusto! Como sabia adonde le ajustaba el zapato
a todos los peruanos!

—Y ati ;qué te hizo?

—Nada. ¢Qué mas podia hacerme que prefecto o diputado? Pero yo aqui soy mas
que eso. Un prefecto tiene siempre quien lo mande; un diputado, quien le friegue la
paciencia. A mi nadie me la friega.

Y guifiandome el ojo, rectificé:

—Miento; si tengo quien me la friegue; la compafiera que vas a conocer. Una
cotabambina que me lleno el ojo desde el primer momento. Monta a caballo mejor
que yo y mete una bala por el pico de una botella. jQué rico tipo! Era lo que me
faltaba.

Una sinfonia de ladridos desaforados, un rosario de rispidos cantos gallunos, un
gorjeo de pajaros que parecian saludar nuestra llegada y la silueta de una hermosa
mujer apoyada en el barandal de una casona de piedra y tejado rojizo, nos sacaron de
nuestra evocadora charla.

—Ya estas en tu casa, Riverita —dijo Montes, desmontandose de un salto y
corriendo a empufiar las riendas de mi cabalgadura para facilitarme el descenso, pero
sin conseguirlo, pues yo, no queriendo quedarme atrds y viéndome enfocado por el
par de ojos de la mujer que salia a recibirnos, imité y creo que hasta superé a mi
compaiiero de viaje.

I
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El almuerzo fue pantagruélico. Una magnifica obra de culinaria en doce tomos,
digo, en doce platos desde el shupe de entrada hasta el de salida, pues en toda mesa
serrana de gente bien es de practica cerrar todo menu como se comienza. Y en esta
obra no sabia qué admirar mas, si el barroquismo de la forma o la excelencia del
fondo.

Y todo este derroche de magnificencia bajo un chaparréon de vinos blancos y
tintos, de rancia prosapia, y de una irisada variedad de licores, desde el criollo y
coruscante puro de Ica hasta el melifluo y pegajo curazao. A los postres la mesa
estaba convertida en un bosque de botellas, contra el cual cinco bocas —dos de ellas
femeninas— disparaban voluptuosamente, con deliquio de inveterados fumadores,
sendas chiflonadas de humo, interrumpidas sélo por el tiroteo de las frases, algunas
de subida intencion.

Pero lo mejor de este almuerzo fue la franqueza y familiaridad desplegada
durante €l; una franqueza iniciada desde el momento en que la duefia de casa estrecho
mi diestra al serle presentado, hasta aquel en que con sonrisa vampiresca me brindara
un cigarrillo.

—Aqui fumamos todos, es decir, en mi familia —exclamé Montes
sentenciosamente—. Y bebemos también: los machos, por ser una ley del sexo, y las
hembras, por no ser menos que los machos. ;Qué te parece, Riverita?

Iba ya a pronunciarme en contra de la tesis, pero crei una groseria insolita
mostrarme en desacuerdo con mis comensales, particularmente con la que me
invitaba a fumar y la cual en ese instante, en un esguince de garganta, demasiado
provocativo para ser natural, hacia humear el crater de su encendida boca.

—Me parece bien. Y tu... tu sefiora es muy amable al darnos el ejemplo.

Una carcajada de Montes, seguida de un coro de sonrisas, no me dejé continuar.

—iQué sefiora, hombre, qué sefiora!... Todavia no me han marcornado al yugo.
Esta que tienes al frente solo la tengo en categoria de compafiera. Espero que al fin
acabaremos por donde debimos prencipiar... Es cuestion de que lo diga ella.
¢ Verdad, Rosina?

—Posiblemente —habl6 con displicencia la aludida—. No es cosa que urge. La
bendicion del cura no es la que casa sino la voluntad. Y luego, que siempre es mejor
ensayar que equivocarnos cuando la cosa no tiene ya remedio.

La respuesta de esta mujer me causO una extrafieza parecida al estupor. ;Desde
cuando hablaba asi una mujer provinciana? Me parecio no estar en la sierra del Peru,
a sesenta leguas de la costa y a seis mil pies sobre el nivel del mar. ;Conque no le
urgia a esta mujer casarse, afirmarse en el hogar en que estaba, sentirse duefia de todo
lo que giraba en torno suyo y del corazén del hombre que la habia llevado a convivir
bajo un mismo techo?

—Pero seria una lastima —respondi— que un ensayo como éste terminara en una
equivocacion. Ya no estas mozo, Diego, y es mejor hacer pronto lo que ha de hacerse
al fin. Con qué gusto me prestaria a ser uno de los testigos de tu boda. Seria el
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recuerdo mas grato que me llevaria de esta sierra.

—Todo se puede andar... Es cuestion de que Rosina lo resuelva.

—Ya he dicho que no me urge. Hay que probarte mucho, Diego. No eres como el
oro cotabambino. Eres muy truhan y no me gustaria verte mafiana, cuando ya
fuésemos marido y mujer, diciendo por ahi: «Esta quiero, ésta no quiero». T1 sabes
que como buena Pelayo no soporto traiciones y que al que me la hace se la cobro.
¢INo es verdad que asi estamos mejor, Jesusa?

—Asi me parece —contest6 la interpelada, una joven de veinte afios, dejando de
bromear con el mozo que tenia a su derecha—. Precisamente estaba diciéndole a
Martinez lo mismo; que ya pasaron los tiempos en que nosotros éramos ceros a la
izquierda de ustedes, y que cuando alguno nos burlaba no habia mas remedio que
desbarrancarse por ahi o encerrarse para toda la vida. Hoy ya no hacemos eso. La
mujer que se tropieza puede levantarse. Un tropezén es un tropezon, jvaya!

Martinez barboté esta frase brutal, que afianz6 con una sonrisa, mas brutal
todavia:

—Pues entonces ;por qué no hacemos un ensayito?

—Porque eres muy bruto, Pedro, y porque no estas a la altura de que yo haga
ensayos de esta clase contigo.

Una explosion de risas no dejo oir bien la respuesta del corrido Martinez.

—No hay que enfurrufiarse —dijo en tono conciliador Rosina una vez hecho el
silencio—. No vaya a tomarnos el sefior subprefecto por unos serranos quisquillosos
y asuntadores. Yo estoy por creer que al fin usted Martinez y la Jesusa acabaran por
entenderse. Todo esta en que usted comience por hacer acto de contricién, como
Diego cuando principio a tentarme. Obras son amores y no buenas razones. Bote
usted toda la ropa sucia que tiene por ahi y entonces piense en la limpia. Trasnoche
menos, mire mas por los carneros y los toros, visite menos Abancay y ya vera usted
como la Jesusa menos ascos le hace.

—Zorro que come gallina... —exclamo el vecino de mi derecha, primo de
Montes—. jY las cuentas que tendra que rendir a sus acreedoras!... Aqui todos, cual
mas cual menos, tienen su deudita faldera que pagar. Yo creo que hasta Diego no ha
acabado de cancelar la suya.

—¢Qué estas diciendo ahi, badulaque? —exclamé la Rosina, recogiendo, con
marcada displicencia, la reticente frase de su primo postizo—. ¢Te imaginas,
primucho, que vas a excitar mi curiosidad o mis nervios?

—No, primita. Decir que Diego no ha acabado de pagar su cuentecita no es decir
que esté abriendo otras. Diego esta ahora muy formal y mas serio que cuando se pone
a disparar sobre el blanco que tiene alla adentro.

—Hombre —dijo Montes, levantandose—, ya que has mentado eso, bueno seria
que Riverita nos diera la muestra de lo que él sabe hacer con un revdlver. Los limefios
tienen fama de ser buenos tiradores. Y como lo supongo socio de algin Club...

—Lo hago muy mal. En Lima casi nadie se dedica ya al revolver. Ademas,
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después de un almuerzo como el que nos has dado, el pulso y el ojo no deben andar
muy bien.

—Pues yo cuando tomo mi copita —prorrumpié Rosina quedandose conmigo un
poco atras y cogiéndose a mi brazo—, es cuando mejor apunto.

—¢Es usted también aficionada a esta clase de sport?

—A todos. Es la tinica manera de que los hombres como Diego nos estimen y
hasta nos teman. Y luego, que nunca esta demas saber poner la bala donde uno
quiera. Un revoélver parece que dispara mejor cuando siente en la cacha la mano de
una mujer. Lo mismo que el caballo cuando nos siente encima. ;No ha reparado
usted?

—iJinete, también!

—Un poco con los caballos y otro poco con los hombres...

—Sentir la espuela de usted debe ser una delicia...

—No la uso. Me basta con el fuete y una caricia a tiempo.

—iY a destiempo también, picarona! —intervino Montes, incorporandose a
nuestra fila, quien, por lo visto, habia estado escuchando el didlogo. Y dirigiéndose a
su querida—: Anda a hacer ganguear la ortofénica mientras nosotros quemamos unos
tiros. Quizas le guste a Riverita disparar con musica.

Y los tres, con Diego a la cabeza, penetramos en un gran corralon, en donde el
indio de las siete vidas se ocupaba en fijar un blanco sobre uno de los muros del
fondo.

Concluida la operacion, Montes exclamo:

—Bueno, puede comenzar el que quiera. A mi no me gusta mucho disparar sobre
esos cartones con circulitos. Prefiero cosas de bulto por ser mas practico. Y cuando
son movibles, mejor. Parece que asi se establece una corriente entre el tirador y el
objetivo. ¢No es verdad, Riverita?

—Para contestarte satisfactoriamente habria que probar tu teoria. La que yo
conozco es otra: que hay que comenzar por blancos de esta clase. Es lo elemental y lo
que se practica en todas partes.

—Pues a nosotros no nos hace falta. Tenemos por aca demasiadas cosas sobre qué
apuntar para perder el tiempo en blanquitos de esa laya. El blanco de los clubs tiene
para mi un defecto: que no apunta ni hace fuego sobre nosotros. Asi no se puede
saber nunca hasta dénde dan nuestros nervios cuando nos batimos, por ejemplo, o
cuando vemos a una fiera venirsenos encima.

—Y entonces ;para qué tienes esos cartoncitos?

—Son de Rosina. Como no siempre puede salir a ejercitarse en los animales del
campo, se ejercita aqui, para que no se le oxide la punteria y estar lista, por si acaso...
quieren invadirnos. Y si vieras como lo hace...

—Debiste permitirle que viniera con nosotros a ponernos una muestra.

—Ya habra ocasion. Y luego, que no es bueno que se engria. Figurate que lo
hiciera mejor que nosotros... que tu. Y no es bueno quedar en ridiculo ante las
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mujeres.

—A ver, haganse a un lado —exclamo6 Martinez sacando su revolver del cinto y
apuntando a unos treinta metros de distancia.

Los siete tiros de su browning acribillaron el negro circulito del centro. El primo
de Montes, que tampoco era manco, hizo mas o menos lo mismo. S6lo Diego y yo no
quisimos disparar; él por la razon que expresara antes y yo, por estar convencido del
ridiculo que iba a hacer entre gente que le daba tanta importancia a esto. El tiro
requiere perseverancia, dinero de sobra y hasta cierta rigidez en el método de vida, y,
la verdad, yo jamas me senti capaz de un sacrificio de esta clase. Siempre preferi
apuntar sobre las mujeres mas que sobre los blancos.

Como la prueba no dejase satisfecho a Montes y, mas que todo, como el deseo
que se traslucia en éste era demostrar su superioridad, especialmente, hacerme ver a
mi de lo que era capaz con un revolver en la mano, ordeno:

—A ver, Nicucho, mide desde aqui unos treinta pasos y tiende cinco botellas
sobre el caballete, dejandolas con el pico para aca, que quiero hacerle tragar a cada
una su balita.

Las cinco botellas, tumbadas en fila y separadas algunos centimetros una de otra,
parecian mirarnos con su tnica cuenca vacia, desafiadoramente.

—Comenzaré por la de la izquierda. Tu, Martinez, me daras la voz, como de
costumbre, como si se tratara de un duelo.

—iListo! —grit6 Martinez—. jUno... dos, tres!

La botella giré desfondada.

—Le he roto el pico, Nicucho? —interrogé Montes.

—No, taita. Entro la bala derechito.

Y mi admiracion subio hasta el maximo cuando vi a la quinta botella correr la
misma suerte que las otras.

Ante este prodigio de destreza me quedé mudo, estupefacto, cohibido por la
sensacion de una inferioridad infinita. ;Era posible que la voluntad del hombre
sometiera a su poder una cosa tan rebelde a la precision como el tiro, tan susceptible
de escapar al freno del pulso y al cartaboneo del ojo?

—:Como has podido llegar a esta perfeccion, Diego? —prorrumpi al fin y
después de expresarle mi admiracién con un abrazo—. jQué enormidad de practica y
de tiempo me representa tu proeza!

—No creas. Es cosa que no podria explicarte muy bien. Cuestion de atraccion
entre el ojo de la botella y el mio. No hay mas. Lo que pasa es que no todos pueden
sentir esa atraccion. jCuanto no ha hecho Martinez por realizar esta prueba y jamas
ha podido meter mas de una bala! ¢No es verdad, Martinez?

—iVerdad! Yo creo que el tirador nace; que una cosa es tirar sobre un blanco y
tocar el punto negro y otra poner la bala donde uno quiere. Hay ojos a quienes un
blanco asi no les dice nada. Y si no, ahi estan nuestros indios, que, sin reglas ni
mucho ejercicio, lo hacen mejor que nuestros tiradores de concurso.
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Montes, sentencioso, grave, con una gravedad de sabio llamado a opinar sobre un
tema cientifico, concluy6 dogmatico:

—Ha dicho bien, Martinez; el tirador nace, y para ser perfecto tiene que saber lo
que es disparar sobre un hombre, batirse con €él, exponiéndose a recibir una bala en
cambio de la que uno le envia; hacer sobre una cosa viva lo mismo que sobre una
muerta; corriendo el mismo riesgo que uno hacer correr... Por eso el duelo, el duelo
de verdad, es la prueba suprema. Hay que apuntar en ese trance sin la preocupacion
de que también nos apuntan. ;No te has batido nunca tu, Riverita?

Y como respondiera negativamente, prosiguio:

—Pues en un duelo lo primero que hay que mirar frente al adversario es el ojo
que nos va a apuntar. El guion de la pistola es cosa secundaria; puede hasta
prescindirse de él. Si el fluido de tu mirada se sobrepone al suyo y se establece la
corriente que yo llamo «de seguridad», a la hora de disparar, la mano no hace mas
que obedecer. Apunta donde el fluido magnético dirige. Y como no siempre has de
estar batiéndote para ejercitarte en esta forma, nada mejor que el ojo de una botella, o
las cuencas de una calavera si la tienes a la mano, de una calavera de verdad.

Y como Montes notase, por mi sonrisa un poco burlona, que su teoria no me
habia convencido, afiadi6:

—De incrédulos esta lleno el mundo. Si no lo crees, pruébalo. Ahi tienes otras
cinco botellas que te estan mirando y aqui tienes mi revolver.

Vacilé. Pero movido por un repentino orgullo y no queriendo insistir en mi
negativa, que podria tal vez tomarse en mal sentido, mas que todo, estimulado
también por la curiosidad, tomé el arma y apunté. Apunté no sé qué tiempo. Lo cierto
es que de tanto mirar el agujero de la botella, acabé por imaginarme que algo iba y
venia entre ese hueco y mi ojo, y que éste se me llenaba de una fijeza perforante.
Hasta que el traquido me sacO de esta especie de alucinacion, dejandome con un
milagro delante. La botella habia saltado del caballete. Todos corrieron a ver qué
efecto habia hecho el tiro. El impacto habia sido magnifico; la botella estaba
desfondada, limpiamente desfondada.

Un hurra del grupo, a iniciativas de Montes, glorific6 mi éxito. ;Conque era yo
quien habia hecho tamafia maravilla? ; Yo, cuando apenas era la tercera o cuarta vez
que disparaba con un revolver? Crei por un instante que se trataba de un truco,
habilmente preparado por Montes. Pero esta idea me la desvanecié el aire de
admiracion con que todos me miraban, particularmente el indio Nicucho, que, al
presentarme el pico de la botella, murmuro:

—iBuenazo tiro, taita, buenazo! No quisiera me apuntaras nunca. jQué linda
pareja harias aqui con patron Diego!

Por supuesto que me abstuve de seguir disparando. «;Para qué?», dije con gesto
displicente, pero en el que un buen observador habria adivinado toda la farsa e
impotencia que encerraba. Y conclui:

—Podria hacer lo mismo con las otras botellas, pero siempre quedaria por debajo
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de Diego, a quien me complazco en reconocerle su superioridad. Para igualarte
tendria que disparar a la voz, como acabas de hacerlo, y, francamente, fallaria.

Este disparo a quemarropa sobre la vanidad de tirador de mi amable anfitrién fue
todavia mas certero que el otro. Se lo noté en los ojos, medio ebrios de vino y llenos
de extrafia y sombria provocacion.

—Yo también aplaudo tu destreza, Riverita. Te estabas haciendo el zorro
dormido, pero te voy encontrando completo, como para hombre de estas tierras. No
lo haces mal a caballo, tiras divinamente, segin la muestra que acabas de darnos, y
bebes casi al igual de nosotros. Supongo que con las mujeres no te quedaras atras.
Pero quisiera convencerme de una cosa...

—Di ta...

—¢:Como andaras de prejuicios? Porque aqui sobra un poco de esto. La sierra
quita por un lado lo que da por otro. Te da, por ejemplo, independencia, rebeldia,
confianza en ti mismo y en cambio te quita escrupulosidad, sensibleria,
amaneramiento. La escrupulosidad es como la goma de lustrin, buena para darle
tiesura y brillo a las pecheras y los cuellos, pero que de nada sirve cuando la camisa
es de lana. Y en la sierra, al menos en esta de Abancay, todo es lana. ;Me has
entendido, Riverita?

—Yo me hago a todos los medios, Dieguito. A lo unico que creo que no me
adaptaré nunca es a dejar de ser quien soy ni a contemporizar con el abuso. No esta
en mi; mis escrupulos sobre esto son mas fuertes que yo.

—Entonces temo que no te va a gustar la prueba que te voy a proponer. Es una
prueba para templar los nervios; sobre todo, después de almorzar. Una prueba a la
que no ha querido someterse la misma Rosina, asi tan machuna como la habras
notado.

—Si no me lo dices.

—No es cosa de decir sino de ver. Nicucho, abre la bodega.

El Nicucho dio una vuelta de llave y abrio, dejandonos libre el paso.

—Pues ahi tienes el blanco sobre el cual vengo yo todos los jueves, desde hace un
tiempo a una hora fija, a disparar sélo un tirito. Es ese que esta sobre la picota. ;Lo
has visto bien?

Esforcé la mirada para descubrir qué era esa cosa informe, especie de morrion
astracanado, sobre cuyo centro blancuzco, parecido a un antifaz, revoloteaba un
enjambre de moscas, y al fin pude adivinar.

—iUna cabeza!... ;Pero es cabeza de verdad? —interrogué con una incontenible
sensacion de asco y de reproche.

—Ya lo presumia. Estos limeiiitos se atragantan con todo. ¢Qué va a ser sino una
cabeza de verdad, de hombre? ;Qué te creias, que era de carnero? Es la cabeza de un
bandido, de un respetable bandido, a quien tuve yo que perderle el respeto.

—Un facineroso que no perdonaba ni a los nifios —afiadi6 el primo de Montes.

—¢:Y por qué la tienes asi? ;Quién fue el que lo mat6?
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—¢Quién? Yo, naturalmente —exclam6 Montes, con tono jactancioso y tragico
—. ¢Quién habia de ser sino yo, puesto que él fue quien maté a mi padre? ;Para qué
estaba yo en el mundo entonces? ;Crees, ti, Riverita, que lo iba a coger y
entregarselo a la justicia, para que luego saliera soltandole como otras veces?

Retrocedi y traspuse la puerta. Un calofrio me corria por el cuerpo y un deseo de
partir y alejarme definitivamente de aquel fundo me espoleaba.

—~OQye, Montes —dije, recobrando el peso de mi autoridad—, quita eso de ahi y
dale buena sepultura. A los hombres, por malvados que hayan sido en vida, hay que
respetarlos en la muerte. Y no olvides aquello de que quien a cuchillo mata...

—... a cuchillo muere. Ya lo sé. ;Y qué mas da que sea a cuchillo que con una
terciana? Vamos, Riverita, deja a un lado la goma de lustrin, que tu camisa no la
necesita aqui, y volvamos al salén a dar un bailecito.

—No —respondi rotundamente—. Me voy, y no s6lo me voy de tu casa, a pesar
de lo bien que me has tratado, y lo cual te agradezco, sino de Abancay. Mafiana
mismo presento mi renuncia.

—Pero si todos sabemos quién eres y por eso te estimamos.

—Si, pero yo al fin acabaria por no estimarlos a ustedes. A ti principalmente, y
me seria muy sensible.

Ya afuera, después de una despedida un poco circunstancial y de una mirada
interrogadora de la duefia de casa, salté sobre el caballo y parti, precedido de un
espolique, no sin decir antes a Montes:

—Ten mucho cuidado con tu cabeza, que no faltara quien quiera hacer en ella
también blanco.
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Como se hizo pishtaco™ Calixto

El pueblo de Chupan estaba profundamente alarmado por la merma sensible de
sus habitantes. Dos pestes habian pasado por él durante el afio que acababa de
expirar, asolandole y sumiéndole en una especie de temor supersticioso.

Por eso en la mafiana de aquel 2 de enero, el cabildo se estremecia repleto de
gente, reunida ahi no sélo por tratarse de un dia de gran solemnidad civica y religiosa,
sino por lo que iba a saber todo el pueblo: el estado de su maranshay!”], esa especie
de cuenta corriente del capital humano de la comunidad, cuya liquidacién debia
hacerse anualmente en forma publica.

—Comienza, pues, a entregarme tu ganadol”! —exclamé el nuevo alcalde
pedaneo, dirigiéndose al cesante, el cual, rodeado de los rucust”] que le habian
ayudado a administrar justicia a la comunidad y a velar por sus intereses
paternalmente, parecia abrumado por un pesar inmenso.

—Que hable Remigio, que es el que lleva la cuenta.

El aludido, que era uno de los regidores salientes, coloc6 sobre una mesa la bolsa,
formada por un pafiuelo payacate, y después de desanudarlo y extender sus cuatro
puntas, para que todos pudieran enterarse de su contenido, dijo:

—Esto es lo que me ha quedado hasta ayer no mas.

—Veremos cuantos son los muertos, quiénes los que se han ido para siempre y
quiénes los que hemos botado —afiadio el nuevo alcalde—. Parece que la peste ha
podido mas que tu, Nastasio. ¢Donde han estado tus perros, pues? ;Como te has
descuidado con el zorro? ¢Para qué te han servido tus catipas, y tus campos, y tus
yerbas que trajiste de alla dentro?

—No me he descuidado, Evaristo. La peste ha sido fuerte. La trajo un piquipillco
y la regd por todas partes.

—¢Y donde estaba don Leoncio? ;De qué te sirvio don Leoncio? ;Por qué no te
pusiste con él al habla? Misti Leoncio es ya un yaya casi. Sabe lo que es un mal de
esos de alla abajo.

—Hablamos y, después de rascarse su cabeza, se dijo: «Esto solo se cura con
limpieza, Nastasio. Este mal que nos ha caido es la pulicia del Taita Grande que
manda contra la gente sucia». Yo entonces me puse a buscar la limpieza por todo el
pueblo, pero no la encontré. Nadie pudo ensefiarmela. ;Qué iba a hacer pues, yaya
Evaristo, sin limpieza...?

—Esta bien. Entonces pagaras junto con tu alcalde.

—Lo que quieras, taita —grufi6 el regidor socarronamente, a la vez que el alcalde
cesante asentia con un movimiento de cabeza un poco enigmatico y el publico se
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desahogaba en cuchicheos de aprobacion.

Luego, dirigiéndose al escribano cesante, continuo:

—Llama td, Santiago, para que mi alguacil vaya viendo si esta conforme la
cuenta.

El escribano comenzé por donde debia, esto es, por el primero de los casados
notables de la comunidad.

—Pedro Maille...

El alguacil del regidor separé un grano de maiz amarillo.

Como el llamado no respondiera ni podia responder, pues hacia dos meses que la
gripe lo matara, el nuevo alcalde, aunque bien enterado de esta desaparicion, se vio
obligado a hacer las preguntas de ritual:

—c:Donde esta Pedro Maille? ;Por qué no responde Pedro Maille?

—Bajo tierra, taita, en donde no puede oirte —contest6 el alcalde cesante.

—Entonces paga tu.

—Te pagaré, taita.

—Que el nuevo escribano anote.

Y las llamadas fueron repitiéndose hasta por veinte veces, interrumpidas sélo por
el silencio definitivo de los que no contestaban. De los veinte hombres casados habia
que hacer el ftinebre descuento de siete. Un saldo en contra de la comunidad chupana,
que no se habia visto en muchos afios. De las mujeres, un poco menos: solo tres. Asi
es que los granos de maiz morocho partido habian quedado por encima de los enteros.

Los colorados —chipitia brillante— que representaban a los mozos solteros
formales, habian sufrido también una baja terrible. Como treinta. El cancha-jora o
blanco, que simbolizaba a las solteras mozas y honestas, iba por ahi también. Y, cosa
de asombrar y que sumiera a muchos de los timoratos en un temor supersticioso, el
monton de los chispeados o pintados —chuspi-jora— que correspondia a los mozos
tunantes, medio mostrencos, entre los cuales habia algunos de los sefialados ya por el
jitarishum y la lista de los pendencieros y galleadores, como les llaman en el pueblo,
no habian tenido merma alguna. Algo inaudito, diabolico, inexplicable a la sabiduria
de los yayas, quienes se sentian desconcertados por esta indiferencia del destino.

Y hasta los homicidas, fugitivos por ahi, habian quedado también intangibles.
¢Por qué esta irritante excepcion, por qué? ;Por qué en esos momentos, los mas
oportunos, no se habia acordado el Gran Taita de estos malos hombres?

El escribano prosiguio:

—Teofilo Carqui. ..

—iPresente!

—:También éste entra en la cuenta...? —pregunto el nuevo alcalde, mirando de
arriba abajo al que acababa de comparecer—. Muy mamon esta todavia. ..

—Te parece, taita —contesté el regidor del quipuc gramineol”—. Ya estd
oliéndole el trasero a las borregas. Hay que apuntarlo, pues, con chipitia brillante.

—Hilario Condeso...
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—No esta —se apresurd a decir el regidor—. Se ha vuelto bandolero y anda
dandole tarascadas al ganado de cuatro patas.

—¢Y por qué no lo han matado? —pregunt6 gravemente el yaya Evaristo.

—Porque huele desde lejos el rastro de los perseguidores y el gobernador es el
primero que le da el soplo.

—Pues ofrezcan unos dos toros por su cabeza y denle otras dos al gobernador
para que se quede mudo.

—Lorenzo Juanico...

El regidor rompio el silencio con esta explicacion:

—También se ha metido a bandolero. Ha comenzado a arrearse el ganado de
nuestra comunidad.

—Bueno. Téngalo presente para el ushanan-jampi, cuando le cojan —apunt6 con
ceflo inexorable el nuevo alcalde—. Aureliano Calixto...

—iPresente!

—iAh, estabas aqui! No te ha tocado la peste —murmur6 el yaya Evaristo,
fijando una escrutadora mirada en un mozo de unos 18 afios, que habia respondido
cuadrandose militarme.

—Aqui estoy, taita.

—¢Y tu hermana Maruja? ;Por qué no ha respondido a la llamada? ;Se la ha
llevado algun zorro de dos pies acaso? ;Esta ya en prueba?

—Peor que el zorro, taita. Cargé con ella el puma.

El viejo Evaristo hizo un movimiento de sorpresa, que no pudo contener.

—¢;Puma de cuatro pies o de dos?

—De dos, taita. jPuma Jauni!

—iPuma Jauni! jPuma Jauni! ;Cuando?

—Hace dos noches no mas, taita. Por eso ha faltado.

El alcalde se volvié amenazador a uno de los campos salientes.

—:Has oido, Marcos Arbiloa? La Maruja se la ha llevado Puma Jauni. ;Qué has
hecho tu contra ese perro obasino que se esta llevando nuestras mujeres?

—Con ésta ya van cinco en un afio.

—iCinco! ¢Que no te da vergilienza, Marcos? ;Para qué te sirven entonces tus
piernas, y tus brazos, y tu rifle, y tu punteria...? ;Cémo has dejado llevarse a la mas
tiernecita y brincadora de nuestras ovejas? jEs una deshonra para Chupan!

—Hace dos dias no mas que fue, como dice su hermano, y yo no soy ya campo
desde ayer. Yo no ando, taita Evaristo, pegado al trasero de las ovejas, porque yo
también tengo la mia que cuidar. Si Puma Jauni abri6 cuenta con los Calixtos, que los
Calixtos se la cobren. Esa es nuestra ley. ;La has olvidado, taita Evaristo?

—No; esta bien escrita en mi cabeza. Pero qué quieres que hagan los Calixtos si
no hay mas Calixtos que este mozo que esta aqui delante, que parece que se le ha
metido un orongoy en la barriga y lo esta comiendo. El resto de la familia son
mujeres y esos dos viejos que estan arrinconados alli.
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Todas las miradas del publico se volvieron a aquel par de viejos que, en cuclillas
y con una indiferencia de sordomudos, se entretenian en chacchar y que habian
concurrido, mas que por un acto de propia voluntad, arrastrados por el automatismo
de una costumbre de mas de cincuenta afios.

—Pues que sea él quien cobre lo que le deben a su familia —concluy6 con un
gesto un poco cinico el campo saliente.

—Dice bien el campo Arbiloa, taita —pronuncio6 resueltamente el joven—. Es a
mi a quien le toca cobrar esa cuenta. Y juro, taita Evaristo, por la sangre de mis
antepasados y por todos los jircas que rodean Chupan, que no volveré a dormir en mi
casa, ni a calentarme en su fogén, ni a pedir mujer para casarme, hasta que no le haya
cobrado la deuda a Puma Jauni.

—iQue asi sea! —respondio con voz solemne el yaya Evaristo.

Y todos repitieron:

—iQue asi sea!

—iQue asi sea!

Terminado el acto de la entrega, y recogido por el flamante regidor, en un pafiuelo
nuevo, el maiz que representaba el censo efectivo de la comunidad, el nuevo alcalde
exclamo por ultima vez:

—Vamos a ver si durante este afio aumenta el ganado que acabas de entregarme.

II

—Pasa. Te estaba esperando.

El mozo del juramento en la mafiana del maranshay, después de una respetuosa
genuflexion, atraveso el portalillo de la casa del yaya Evaristo, el flamante alcalde
pedaneo, y entro.

—Siéntate. Te he mandado llamar para hacerte yo también una promesa y darte
un consejo, aunque para matar un hombre, cuando el corazon falta, el consejo sobra.
Si estas resuelto, cumpliras. Si tienes miedo, te quedaras sin verle la cara a Puma
Jauni y esperando que cualquier dia te coja, te retacee y aviente delante de tu
hermana, en castigo de lo que le has prometido a Chupan.

—Estoy resuelto, taita. Calixto tiene palabra.

—Bueno. Veo que seras un pishtaco de provecho, como tu padre. La primera
condicion para ser pishtaco es cumplir lo que se promete. La ligereza de la boca se
paga. Todo hay que medirlo cuando se habla delante de las mujeres y los nifios. El
otro dia se te fue la lengua en el cabildo, y a esta hora estara sabiendo Puma Jauni lo
que hablaste. Puna Jauni tiene oidos en todas partes. No has debido prometer tanto.
Seguramente te ha puesto ya paradas, como el zorro cuando quiere entrar al corral.

—Yo también se las he puesto, taita Evaristo. Le tengo bien vigilado. No se
mueve sin que yo sepa donde. Varios muchachos me ayudan. Uno de ellos es
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Nicéforo Cauni, que es mozo avisado y le tiene ganas a ese mostrenco.

—Si; ya sé que estas durmiendo con un ojo y que nadie sabe dénde te acuestas y
dénde te levantas. Pero se va pasando el tiempo y hasta hoy no vemos nada. Hacen
tres meses de tu promesa y hasta hoy nadie te ha visto meterte en los terrenos del
puma a ventearlo.

—Yo venteo de lejos, taita, desde mi escondrijo.

—iAh, no has perdido el tiempo! Tengo gusto.

—Lo estoy aprovechando. He puesto a Nicéforo sobre su rastro para que me vaya
diciendo dénde se mueve el indio, donde costumbra dormir y dénde ha escondido a
mi hermana. Y cualquier diita de éstos, jpum!, se acab6 Puma Jauni.

—¢Estas diciendo verdad, muchacho? —interrog6 el desconfiado y marrullero
yaya—. Si es como dices, la comunidad te va quedar debiendo un servicio muy
grande. Puma Jauni, como buen obasino, descarga siempre que puede su odio contra
todo lo que es Chupan. No se contenta con asaltar nuestras estancias y llevarse los
ganados y las cosechas. Quiere también nuestras mujeres. Casadas y solteras para €l
da lo mismo. ;Donde iremos a parar asi, Aureliano? Todos, los yayas principalmente,
estamos deshonrados con sus rapacidades. Ya nadie quiere ir a Pillco-Rondos de
miedo a ser desnudado y retaceado en el camino. Las panochas se han quedado sin
desgranar porque no se pudo sacar el maiz a venderlo afuera. La lana se ha quedado.
Los tinajones no caben ya de trigo. Los quesos acabaran por ranciarse todos. ;Qué
vamos a hacer, pues, con todo esto que se esta quedando? jTodo por ese perro
maldito!

—ILa comunidad tiene la culpa, taita. ; Por qué no le ha puesto precio a su cabeza?
¢Por qué no le han aplicado ushanan-jampi?

—Ushanan-jampi no se aplica desde el primer momento.

—Entonces jitarishum...

—Tampoco. Jitarishum es para los que viven en nuestra comunidad y son de la
comunidad. ;Qué le importa al que no es que lo boten? El que no tiene casa ;qué le
importa la casa?

—Dices bien, taita. Entonces han debido contratar un illapaco pampamarquino,
que ésos tiran bien.

—No han querido. Tiene miedo meterse con Puma Jauni.

—Entonces, Casimiro Huayllas, que es buen pishtaco. Esta ya en el 29.

—Precisamente por eso no han querido. Hay que tener mucha suerte para pasar el
30. Pasar el 9 es peligroso; tiene mala sombra. Y no te vayas asustar, Aureliano, el 1
también... Es decir, cuando se mata con la célera fria. Asi dicen los pishtacos, que
tiene por qué saberlo. Por eso te he llamado para aconsejarte.

— T diras, taita.

—Me diras primero como piensas matar a Puma Jauni, ¢con cuchillo o con rifle?

—Con rifle, taita. Con el mauser que me dejé mi padre Rufino. Un rifle precioso,
que «solito apunta», como decia el viejo cuando lo preparaba para salir a quitarle los
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piojos de encima a un cholo.

—iCon rifle! jAtatau!'"! Creia que era con cuchillo. El cuchillo es mas seguro.
Verdad que para eso tendrias que acercarte a Puma Jauni hasta tocarlo, y eso es
dificil. Su gente no te dejaria y él es muy malicioso. Tienes razon de ir a buscarlo con
rifle. Ese indio hay que matarlo de lejos.

—iA bala! Lo tengo pensado muchos dias.

—¢Y cémo andas de punteria?

—Igualito a mi padre.

—jAchachau!"™1 Puedes matar huampas al vuelo.

—Y picaflor también. jQué te crees, taita Evaristo! ;No te han dicho que en la
noche de la tltima Navidad apagué a tiros todas las linternas de la iglesia?

El alcalde baj6 la cabeza y se puso a rascarsela, para ocultar asi su asombro, pues
en su condicion de yaya hubiera sido indigno dejarlo traslucir, y murmuro:

—Patron Santiago quiere protegernos. Ya decia yo que patron Santiago de
Chupan puede mas que patron San Pedro de Obras.

Y levantando la cabeza y sondeando con la mirada al futuro pishtaco, afiadio:

—Veo que ya estas preparado para ser defensor de nuestro pueblo. Patrén
Santiago te ha elegido. No hay duda. La muerte de tu padre nos tenia a todos tristes.
Yaya Rufino era nuestro guardian... Mientras estuvo vivo nadie se atrevié a meterse
con la comunidad, ni llevarse nuestras cosas. Los illapacos de Pampamarca, Obas y
de todo el contorno le respetaban y temian. Hombre que encafionaba con su rifle,
hombre muerto. jAsi seras tu! Que el Taita Grande te ayude y que patron Santiago te
acompafie. Ahora sélo falta darte el consejo. Oyelo bien: pon a velar tu rifle la
vispera de salir a cazar a Puma Jauni. No te costara mucho. El velorio trae suerte.
Llévale en plata la ofrenda al taita Nastasio.

—iLo haré!

—La promesa es ésta: si cumples tu palabra te doy la mano de mi hija Isabela,
que creo que le has puesto ya la punteria. Y como es solita y ya no da cria mi mujer,
cuando me muera yo te llevara algun ganadito, y algunas tierritas y buenas
herramientas para trabajar.

—No es necesario tanto, taita Evaristo. Me bastaria con la Isabela.

—Nunca esta demas la miel sobre la rosca, muchacho. Ahora un traguito y este
puiiadito de coca para que te diga lo que le preguntes y no olvides el encargo que voy
a hacerte.

—Lo diras, taita.

—Que me traigas la cabeza de Puma Jauni para hacerla clavar en la plaza,
después de pasearla por el pueblo.

—Bueno, taita. Y el corazén también, para que los perros tengan su fiesta.

I
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La promesa del alcalde habia puesto en suma tension los nervios del esmirriado
mozo Calixto, mas, mucho mas de lo que habia pasado con los de otro indio
cualquiera. Y es que aquel mozo no era indio puro ni por el color ni por la sangre.
Tenia un cuarto de misti, que arrancaba de varias generaciones atras, de la linea
paterna, en la cual persistia un residuo que hacia estallar de tarde en tarde el corazon
en llamaradas de altivez y protesta.

Tenia algo que le diferenciaba de los otros indios de la comunidad y le daba sobre
ellos ascendiente. Y algo también que le sumia en melancolias extrafias, como si a
través de ellas columbrase los destellos de una luz perdida para siempre. Apenas si en
las tareas campesinas y en los solemnes dias de la cosecha de San Juan se le veia
alternar con la mozada.

El jitanacuy le dejaba indiferente, quién sabe si porque los resabios de su sangre
mestiza no le permitian apreciar toda la pristina belleza de aquella fiesta un poco
salvaje, o porque el dinamismo que exigia, tanto a los hombres como a las mujeres,
no estaba al alcance de sus fuerzas. El habria querido ser en esa fiesta el primero, y al
no poderlo conseguir, preferia en esos antipaticos dias perderse por los campos, para
embeberse de cielo, de cumbres y soledad.

Pero embeberse en forma activa, buscando en ese aislamiento una fuerza, un
poder que le hiciera respetar y le compensase lo que la naturaleza no habia querido
darle. Y ese poder lo habia ido sacando poco a poco, pacientemente, de su mirada
zahori y de la boca del rifle de su padre.

Fue éste el primero en despertarle la aficion al tiro, en comprender lo que un
hombre vale y puede con un rifle en la mano cuando el ojo sabe apuntar y el corazén
permanece inalterable.

Y como nadie mejor que €l sabia cual era el punto débil de su hijo y la necesidad
de sustituirselo con algo que le evitara vivir a merced de la fuerza, la brutalidad y el
abuso, tan propios de los pueblos serranos, con acuciosidad un poco siniestra, pero
paternal, apenas cumplidos los doce afios, comenz¢ a iniciarle en todos los secretos
del tiro, sacados de su propia experiencia.

«El o0jo, la mira y el blanco deberan formar una sola linea».

«Cuando un hombre te adelante y veas que te apunta, cuenta hasta tres y déjate
caer con la velocidad del rayo. Es casi seguro que no te tocara».

«Quien primero dispara, dispara dos veces».

«Apunta siempre al medio de donde quieres dar, para que cuando falles toques
siquiera en el bordecito».

«Cuida tu rifle mas que a tu mujer y no lo prestes nunca. Rifle prestado aprende
vicios».

«Cuando salgas a pishtaquear a un hombre fijate donde pisas, escucha todos los
ruidos y descansa guardandote del viento».

«Procura tener el sol de espaldas cuando vayas a abalearte con alguno. Si le ganas
el sol puedes ganarle la partida».
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«No te fies nunca del indio que se cae cuando dispares; aseguralo con otro tiro y
si se queda quieto, acércate cautelosamente y con el rifle siempre listo».

«Un pishtaco no mata nunca a traicién: trae desgracia. Déjale eso a los bandidos».

«Apunta siempre a la misma distancia, hasta que se te quede en el ojo y el rifle
sepa dénde debe dar».

«Un pishtaco debe saber tirar de todos modos, hasta panza arriba».

«No estaras listo para pishtaco hasta que no mates huampas al vuelo y zorros
corriendo».

«Cuando una moza te esté quitando el suefio, apaga delante de ella a tiros la
linterna de la iglesia para que sepa que eres ya un hombre y puedas matar por ella».

«Cuando entres en pelea y el rifle se te atore, riete y escapa corriendo como el
zorTo, si puedes».

Y concluia diciendo:

—Estos son los catorce articulos, como diria taita Ramun, de todo buen pishtaco,
Aureliano. No lo olvides...

Y Aureliano los habia tenido muy presente desde entonces. Y por tenerlos, al dia
siguiente de su entrevista con el alcalde, después de revisar y limpiar
meticulosamente su mauser, con habilidad de consumado mecanico, ya bien entrada
la noche, fue a llamar con mucho misterio a la casa del yaya Cris6stomo, el sacristan,
y mostrandole lo que llevaba debajo del poncho, murmuro:

—Te traigo mi rifle, taita Criséstomo, para que me permitas ponérselo un ratito a
patron San Antonio.

—Entra.

—También te traigo esta botellita para que bebamos, y este atadito de coca para la
catipa.

—¢Esto no mas? ¢INo has traido para la cera de patron Santiago y para los rezos
del taita cura? ;Acaso te habras olvidado?

—Aqui esta también. Revisa, cuenta...

El sacristan, entusiasmado por la respuesta, se apresuré a desatar el nudo hecho
en una de las puntas del pafiuelo, y vaciado el contenido, se puso a contar.

—iDiez soles no mas! Cinco para el taita de arriba y cinco para el taita de abajo.
¢Y para dofa Santosa? ;Qué le diré a la mulita del taita cura cuando me pregunte por
lo de ella?

—Le diras que lo de ella lo he gastado en balas para metérselas en su boca
cuando me diga jguapi!

El sacristan esbozé una sonrisa falsa, pero comprendiendo que el mozo que tenia
delante no era de los que se dejan llevar por donde les tiran y que, como hijo de yaya,
tenia que estar al corriente de las tretas de que éstos se valian para explotar la
credulidad de los ingenuos, opt6 por guardar los diez soles en el huallqui y prender
los tres virgenes cirios que se erguian sobre un rustico triangulo de madera, delante
de un San Antonio, medio embutido en una especie de hornacina.
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—iYa esta! Ahora presta el rifle, Aureliano, y dobla tus rodillas.

Calixto obedecio. No parecia el mozo de minutos antes, ni menos aquel que en el
cabildo de Chupan, el 2 de enero, hiciera en forma ostentosa lo que en otro, que no
hubiera sido él, se habria tomado como jactancia, esto es, acabar con el bandido mas
famoso de aquellas tierras andinas. Un halo de infantilidad le fluia del rostro. Con la
cabeza gacha y descubierta, el poncho plegado sobre la espalda y las manos juntas y
recostadas en el pecho, semejaba un nifio en su primera comunién. Un nifio bueno, un
nifio que estuviera pidiéndole un juguete al Sefior en cambio de una oracion, que nada
le costaba. O un angel un poco humanizado, de esos de aparicién histérica, en la que
habia sido preciso hacerse visible para anunciar algo, y que el sacristan, que estaba
detras, se hubiera puesto en la misma actitud para verle y oirle.

El cafion del rifle, cuya boca parecia besar la peana del santo, brillaba también,
reflejando sobre su tersura el flameo de los cirios.

El rezo dur6 una media hora larga; un rezo que apenas podia adivinarse en el
tenue bisbiseo de los labios: el del sacristan, intermitente, mecanico, frio, formulista;
el del futuro pishtaco, continuo, fervoroso, concienzudo. La boca del uno, ribeteada
de un verde repulsivo por el vicio de la coca, parecia morder; la otra, fina y resecada
por la fiebre de un odio comprimido, parecia quemar. Ambas se completaban, como
se completaban en ese cuadro de siniestra oracion el espiritu de una raza
eminentemente supersticiosa y terriblemente sombria.

Agotada la plegaria, Calixto, irguiendo el busto y levantando los brazos, comenzd
a decir en voz alta:

—Taita San Antonio, no voy a matar con mi gusto. Puma Jauni es quien me ha
buscado pelea. Fl fue quien se llev6 mis dos yuntas primero; él, quien limpi6 después
mis sementeras, cargando toda mi cosecha y dejandome apenitas para comer con mi
familia. Hara un afio que arre6 todas mis ovejas a su estancia, matando a mis lapones;
ahorita no mas se ha llevado a mi hermana Maruja, que no podra honrarla porque es
cuchiguato. ;Qué debo hacer, pues?

Y como nadie le respondiese y menos el santo, a quien iba dirigida la
interrogacion, se respondio a si mismo:

—Matarlo, taita San Antonio. Baja tu mirada y dime que si.

Como el santo tampoco hiciera con los o0jos ningiin movimiento, prosiguio:

—Bueno. Te quedas calladito, pero me estaras oyendo. Lo que te pido es que no
me tiemble el corazén cuando me tope con Puma Jauni. Haras que mi ojo apunte bien
y que mi rifle no se atore cuando le esté cobrando la deudita.

El sacristan le interrumpio:

—Ofrécele también que si te ayuda le traeras mas velitas. Velitas le gustan mucho
a taita San Antonio. No olvides tampoco a patron Santiago, que te estara oyendo,
como que esta aqui no mas la iglesia.

Calixto, docil también a esta advertencia que tomase como una parte del ritual del
acto que estaba practicando, encarose nuevamente con el santo y exclamo:

ebookelo.com - Pagina 66



—Si me sacas bien, taita San Antonio, venderé el mas crecido de mis novillos en
Pillco-Rondos y te traeré la platita en velas, en un milagrito de oro y haré que taita
Ramun te cante unas misitas. jTe lo juro!

—iAmén! —gangueo el sacristan socarronamente, con el mas puro acento de
sabor monacal, al mismo tiempo que se dirigia a tomar la botella de chacta traida por
Calixto.

—¢Qué has dicho, taita Criséstomo? —pregunté Aureliano, volviéndose al
sacristan.

—AQue esta bien. Que eres ya un pishtaco. Le he visto mover los ojos a patron San
Antonio cuando le estabas pidiendo. ;| No lo has visto t4?

Y como Calixto moviese la cabeza dubitativamente, el yaya le hizo esta reflexion
concluyente:

—Verdad que td no has podido verle mover los ojos al taita santo porque todavia
no eres yaya, ni sacristan... Pero el taita cura te dira que es cierto.

Calixto, mirando al yaya de hito en hito, sonrio. Luego, recibiendo la copa de
chacta que éste le ofrecia, la apuré de un trago, como con rabia, como queriendo
decirle al hombre que intentaba embaucarle: «Asi haré en adelante con todos los que
me ofendan o quieran burlarse de mi, hasta contigo, viejo embrollén, que quieres
meterte con mi plata».

El sacristan parecio entenderle, y esquivandole la mirada, le invito a sentarse en
torno de la improvisada mesa, para comenzar con la catipa, que era el ultimo acto de
aquella extrafia ceremonia, y asi permanecieron, entre tragos y mascadas de coca,
hasta que el canto de los gallos les advirtio que debian separarse.

IV

—Arrea no mas, antes que el cielo descargue su agua.

—:No nos habran visto salir, Aureliano?

—¢Quién, pues?

—Los lapones de dos patas de Puma Jauni.

—Aunque nos hayan visto. Para eso llevo esta cara y a ti nadie por aqui te
conoce.

—iQué bien disimulado estas! Parece abuelito con esas barbas de cabro que te
has puesto. Un shucuy de Chavinillo mismamente.

—Para engafiar a esos perros que me estarian olfateando a la salida. Ahora ya
puedo quitarme esto. Ya esta bien oscurito.

Efectivamente lo hizo asi Calixto, que era quien caminaba sosteniendo el didlogo
con el mozo que le servia de compafiero, guardando el disfraz de danzante en uno de
los atados que iban sobre la mula que trotaba delante de ellos.

Quien los hubiera visto en esta actitud les habria tomado por dos inofensivos y
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extraviados viajeros, que, atemorizados por la hosquedad de la noche y los flamigeros
guifios de la tormenta que les amenazaba, lo inico que deseaban era un sitio seguro
para acampar.

—~Oye, Aureliano, si la lluvia nos coge antes de llegar a la otra quebrada, nos
quedaremos sin pasar, y entonces no te aseguro que lleguemos al altillo.

—Eso es lo que yo tampoco quisiera, por eso debemos apurarnos. Después no
importa que se venga abajo el cielo. Nos cobijaremos en las cuevas que dices que hay
al otro lado.

La observacion aquieté a Nicéforo, quien, aunque mozo capaz de muchas cosas,
iba un poco preocupado por la aventura en que se habia metido. Y si es verdad que él
también tenia deuda que cobrarle a Puma Jauni, esto de cobrarsela a tiros y en
compafiia de un mozo, cuyo valor no habia sido puesto a prueba todavia, no dejaba de
inquietarle. Verdad que él no iba a intervenir directamente. Su papel no era mas que
el de un simple auxiliar. Guiar a Calixto en la senda que debia seguir y por donde ni
las mismas cabras se hubieran atrevido, para llegar al punto en que tendria lugar el
encuentro.

Habria querido guiarlo cualquiera otra noche y no en una como ésta en que todo
parecia obstaculizarles el viaje. Pero, precisamente, por esta circunstancia, esperada
con impaciencia por Calixto, es que éste habia decidido salir a «la caza del puma de
dos patas», como le dijera cuando le dio la voz para cargar la mula y arrear por
delante.

Astuto como su padre y aleccionado por sus constantes ejemplos, Calixto sabia
muy bien que, para que una empresa como la que iba a acometer tuviera éxito feliz,
lo inesperado era lo mejor. Qué iba a imaginarse Puma Jauni, si es que éste le habia
echado ya la mirada encima, que un indiecito semejante, que todavia estaba «oliendo
a leche de oveja», le madrugara de ese modo, cuando todo el mundo estaria aquella
noche encerrado en sus casuchas y hasta los perros ovillados y temblando entre los
huecos de las pircas!”! y los rincones de los corrales. ¢Quién podia atreverse a viajar
en una noche asi, cuando los mismos jircas andan sueltos por las quebradas, y los
auquillos[*], alborotados en las cumbres; cuando los ichus!™ se tornan intransitables y
arrojan a los abismos a quienes se aventuran por ellos, cuando los huaycos!™! se
desatan por todas partes, arrollando y demoliéndolo que encuentran?

Todo, pues, podria imaginarse Puma Jauni, aquella noche menos que el hijo del
difunto Rufino, esa «lombriz de tierra», como le llamaban despectivamente en
Chupan y hasta en Obas, estuviera ya pisandole el terreno, en pleno dominio suyo.
Mas todavia: que le viniera a buscar al sitio en que ni sus mismos hombres podian
penetrar sin orden suya, bajo pena de muerte.

Porque el lugar adonde Calixto se dirigia aquella noche era la residencia
particular y misteriosa del feroz bandido. Una especie de ciudadela sagrada, en la
cual solo podia penetrarse por un portachuelo escalonado y a pie, por no permitir su
anchura el paso de un jinete.
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Era alli donde Puma Jauni venia a refugiarse cuando se veia acosado por la fuerza
publica o por sus enemigos, o, en ciertos dias, a disfrutar de un poco de amor y
quietud. Una ciudadela, que sélo la astucia y la sorpresa podian hacerla franqueable.
Por estar seguro de esto, el bandido habia secuestrado ahi, desde hacia dos meses, a la
hermana de Calixto, convertida desde entonces, por obra de la violencia, en su
querida y en sefiora de aquel antro.

Pero la tormenta no llegd. Prefiri6 quedarse rugiendo a la distancia para no
estorbar a Calixto en la obra que iba a ejecutar. Se diria que la audacia y decision de
este hombre inconcluso la habian dejado en suspenso y que, desarrugando el cefio, se
preparaba a contemplar el bizarro encuentro de dos hombres andinos.

—Bueno, ya estamos del otro lado, Nicéforo —murmur6 Calixto, una vez que
pasaron la «quebrada de los laupis»—. Mi coca no me ha engafado y mi jirca se ha
quedado contento con el regalo que le hice. Ahora diras ti por donde debemos tomar.

—Por la izquierda. Siempre por la izquierda, siguiendo taquinanil*]. Camino de la
derecha, para viajeros, no sirve. Dariamos muchas vueltas y la mafiana nos
sorprenderia sin haber llegado al nido de Puma Jauni. Y la gente de éste debe andar
también por ahi desparramada. Podiamos toparnos con ella y entonces, se acabo
todo...

—Pasa, pues, delante y jala de la mula, que parece que ya va mas voluntaria.

—~OQye, Aureliano, ;quieres decirme para qué trajimos mula y me has hecho que
la cargue con ese saco de lana? ;Era preciso mula y lana para matar a un hombre?

—Para matar a un hombre no, Nicéforo, pero si para cargar gente, para llevar de
regreso a mi hermana. ;Que no sabes que también voy por mi hermana?

—Hablas muy seguro, Aureliano. Para rescatar a la Maruja hay que matar
primero al puma.

—:Y crees que no podré? No podras tu que nunca te animaste a venir solo,
sabiendo donde se escondia ese mostrenco. Parece que le has tenido siempre miedo y
que la voz comienza a temblarte.

—Por mi no; por ti, Aureliano. Yo no me voy a poner delante de ese indio.

—Entonces riete, porque mi rifle se va a poner al habla con él y mi rifle habla
bonito, jcarache!

Después de haber caminado unas ocho horas por senderos peligrosos y
horripilantes, cuyo fondo si bien no podia columbrarse por la oscuridad, atn sensible,
los indios presentian por medio de los pies y la mula lo advertia con intempestivas
paradas, dando resoplidos y como deliberando sobre el punto en que debia apoyar
cada casco, una especie de muralla arriscada les detuvo.

Nicéforo se puso a tantear con ambas manos la roca, como practicando un
reconocimiento y después de unos instantes murmuro:

—No me he equivocado; estamos a la espalda de la guarida de Puma Jauni.

—Estas seguro? ¢Te has fijado bien? —exclamo6, impaciente por primera vez,
Calixto.
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—Me he fijado bien. Acércate. Trepando por aqui como gato se puede llegar
calladito hasta arriba y divisar lo que hay adentro.

—¢Conoces la subida?

—La conozco. ;{No te he dicho ya que mi padre estuvo alli escondido ahora afios,
cuando le perseguia la fuerza? Después que murio se agarré el escondrijo Puma
Jauni, que sabia el secreto. Alli hay casa, agua, arbolitos, pajaros que cantan, corral
para animales. Por eso Puma Jauni ha metido alli a tu hermana.

—Y por eso yo le voy a abrir la puerta a tiros a ese mostrenco luego que el dia
claree.

—Lo que se va a alegrar Chupan y todos los pueblos de la comarca cuando sepan
que les has quitado de encima a Puma Jauni con una bala en la cabeza.

—En la cabeza no; en el corazon, que trae buena suerte.

Ambos rieron silenciosamente, mientras la mula, que parecia haber estado
oyéndolos, se detuvo también, como enterada de que el viaje habia terminado.

Calixto, que como jefe de la diminuta expedicion debia prever todo, ordeno:

—Ponle qué comer a la mula, Nicéforo, antes que lo pida relinchando y se
enteren alla arriba.

—Ya lo habia pensado, Aureliano.

Y el indio, después de hacer esta operacion y restregarse las manos, se las
escupio, diciendo:

—Estoy listo. Empezaremos la subida por aqui. Agarrate bien.

Y los dos, con los rifles en bandolera, mantenidos hasta ese momento ocultos bajo
el poncho, comenzaron a trepar felinamente. Fue aquélla una ascension del mas puro
andinismo, en la cual, a falta de bastones y cuerdas, las manos y los desnudos pies
iban haciendo de garfios sobre las aristas de las rocas y las ramas de las plantas
rastreras. De cuando en cuando un pedrusco desprendido, que se iba rebotando hasta
el fondo; insectos que huian entre las grietas; aleteos de pajaros, que salian
espantados de sus nidos. Un escalamiento de mas de cien brazadas durante una hora
de peligro, en que el instinto, el corazon y la voluntad supieron triunfar de una salvaje
naturaleza.

—Ya estamos arriba, jcarache! Trabajito nos ha costado —murmuré Nicéforo,
quedandose agazapado detras de una roca que parecia un menhir y volviéndose a
Calixto, que se habia detenido también de sondear con la mirada el espacio.

—Ya esta clarito adentro, Aureliano. Acércate y mira.

Calixto se aproximd y se puso a observar. En el fondo, una explanada rectangular
de unos doscientos metros de largo por unos cincuenta de ancho. En el centro y un
poco a la derecha —lado oriental— una casita, con varios compartimientos de piedra
y barro, construidos en forma primitiva y techados de paja. A pocos pasos, un corral,
circundado de piedra también, con una veintena de ovejas, de las cuales, las mayores
rumiaban pensativas y acostadas, mientras las mas tiernas, como electrizadas por la
radiante eclosion del dia, se perseguian y triscaban entre balidos y estornudos.
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Sobre un caballete de tres palos, que semejaban un goal, una hilera de gallinas,
con su sultan en medio, comenzaban a desperezarse y a ver como aterrizar en busca
del cotidiano sustento. Y delante de la casucha, tumbado, pero en son de guardian, un
perrazo de amarillento pelaje, cuya formidable corpulencia bastaba para imponer
temor a los hombres y a las fieras.

—Como apure un poquito mas el dia, Aureliano, el lapon nos va a olfatear, y si
nos olfatea nos descubre y se nos viene encima. Entonces se ha perdido todo...

—Eso es lo que deseo precisamente, Nicéforo. Me va a servir para mi plan. Y
para que no nos descubra a los dos juntos andate para alla al frente, al lado de la
entrada, y cuando yo te silbe le sueltas una bala a ese lapon del diablo. A él no mas. A
mi me dejas a Puma Jauni; con ése me entiendo yo. Si yerro y me mata entonces tu
veras la manera de asegurarlo o escapar.

El indio Nicéforo se santigud, y después de revisar su arma, empezo6 a deslizarse
en la direccion indicada por Calixto. Pero apenas éste lo hubo perdido de vista, el
perro, que ya se habia incorporado, comenzo6 a ladrar sordamente, yendo y viniendo
indeciso, tratando de descubrir el lugar de donde le venia el extrafio y desagradable
olor que olfateaba y que le habia interrumpido su suefio.

Simultaneamente se asomaron dos cabezas de mujer, una por la puerta que daba
al corral y otra por el lado opuesto, que era la que miraba a la hendidura por donde se
penetraba a aquel recinto. Ante estas apariciones Calixto hizo un movimiento de
alegre sorpresa. «jAh! —pens6—, aquélla es la Maruja y la otra la que le ha puesto
de madrina Puma Jauni, para que no se quede sola cuando €l se va. jIndio ladino!
iZorro ladron! No ha querido asomarse €l primero y ha mandado a las mujeres. Pero
dénde iras hoy, bandido, que mi rifle no te alcance».

El perro no le dejé continuar en su soliloquio. Optando al fin por el lado de donde
el viento le traia sin duda las emanaciones mas odiosas, se lanzd, tarasqueando
furiosamente, hacia aquél por donde Nicéforo iba bordeando, y una vez a la altura de
éste, enfilo la cuesta con propdsito de salvarla.

Aureliano, atento a la maniobra del animal y comprendiendo que el momento de
obrar habia llegado, silb6 y segundos después el perro rodaba, despatarrado de un
tiro.

—iBien! —murmuro6 Calixto—. No esta mal el pulso del cholo. Ahora vamos a
ver como anda el mio.

No habia acabado de murmurar esto, cuando por la puerta que daba al corral
aparecio un hombre, carabina en mano, y luego de espaciar una mirada por las
alturas, salvo de un salto las tapias y echo a correr, en zigzag, en direccion al sitio en
que Calixto estaba apostado.

Este, que no le habia perdido de vista, tan luego como calculé la distancia que le
convenia, sacando el cuerpo y apuntando, grito:

—Parate, cholo mostrenco, y oye lo que te voy a decir.

Puma Jauni, por toda respuesta, se encaré el rifle rapidamente y disparo, pero
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como el disparo lo hizo mas guiado por la voz que por el bulto del hombre que
apenas entreviera, el tiro le fallo.

Ante esta falla, el bandido, sofrenando su nerviosidad, se qued6 firme y
encarandose a Calixto, que le apuntaba en ese instante y a quien reconocio
instantaneamente, le grito, con tono desafiante:

—Tira, pues, «lombricita de tierra». Me has adelantado. Habias sido tan zorro y
madrugador como tu padre Rufino.

Y apenas dicho esto, con rapidez suma, dio un gran salto adelante y se tiré boca
abajo, calculando que en ese instante debia disparar Calixto, por suponer que éste
ignoraria aquella treta, propia de los pishtacos avezados a jugarse la vida en
situaciones semejantes.

Calixto, preparado ya para aquel juego, no disparé sino segundos después, cuando
ya Puma Jauni, tendido, intentaba cargar el arma, hiriendo al indio en los rifiones.

—~Crelas que yo tampoco sabia estas mafias, jperro obasino! Tomate esa balita
que te he mandado, para que no vuelvas a robar mujeres y meterte con los Calixtos.

Puma Jauni, sin disimular el dolor que empezaba a torturarle, abandonando el
rifle, se incorpor6é en un supremo esfuerzo, hasta quedar medio de rodillas, y, con
quejumbrosa voz, dijo:

—iYa, esta, Aureliano! jMe has jodido! Baja a «hacerme pasar». Te lo pido por
favor. La bala me estd mordiendo bien adentro. jBaja!

Y como el indio, para convencer a Calixto de que efectivamente le habia herido,
se llevara la diestra hacia atras y la mostrase después ensangrentada, éste se decidio al
fin a bajar, no sin darle antes la voz a Nicéforo para que hiciera lo mismo.

—iAqui estoy, hijo del diablo! —habl6 Calixto, deteniéndose junto a Puma Jauni
—. De buena gana te dejaria estacado bocarriba, para que te remataran los buitres,
que eso mereces, pero he ofrecido tu cabeza.

—Hazme, entonces, «pasar» pronto, cholito valiente, y cortala después si te da la
gana.

—Yo no sé «hacer pasar» porque tu eres el primer cholo que mato. Pero Nicéforo
va a hacerte el favor.

—Aunque no lo merece. A mi también me ha hecho bastante dafio.

Y dirigiéndose Nicéforo al moribundo bandido:

—¢:Con qué quieres que te «haga pasar», con carabina o con cuchillo?

—Con lo que quieras, pero hazlo pronto —replic6 con gesto de dolorosa
indiferencia el herido, desplomandose.

Y mientras el otro sacaba el pufial para partirle el corazén, Puma Jauni todavia
pudo decir:

—NMe enterraran junto con mi perro. jNo lo olviden!

\%
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Terminado el desayuno, después del descenso, practicado con menos dificultad y
peligro que la subida, por haberles favorecido la luz franca del sol, pero mas
complicado por la diligencia que tuvieron que desplegar ambos mozos en auxiliar a
cada instante a la mujer que bajara con ellos, Calixto, cogiendo a ésta por un pie, la
aupo sobre la mula, y dirigiéndose a Nicéforo, ordeno:

—~Cuelga la cabeza de ese mostrenco en el anca, si es que no quieres llevarla tu
mismo.

—jAchachau! Pesa. Mejor ponerla al anca.

—¢No se ha reventado la maldita?

—Nada. La envolvi bien en la camisa y la eché a rodar hasta abajo para quedar
con mis manos libres. jQué rica cabeza de cholo! Y qué fea se puso después que la
corté! Parece que se quedd diciendo: «;Como estos lapones sarnosos han podido mas
que yo!».

—: A la vieja alcabite donde la dejaste?

—Adentro, bien amarrada para que no corriera a avisar.

—¢No has agarrado nada de alla arriba? Lo primero que te encargué fue que no
agarraras nada. No hemos venido a robar, Nicéforo, sino a matar.

—Ni una hilachita, Aureliano.

—Bueno. Ahora td, Maruja, arrea. Hay que aprovechar la mafiana, que esta muy
linda —concluy6 el flamante pishtaco, echandole al cielo una mirada, quién sabe si
de gratitud o de complicidad, ya que todo le iba saliendo bien hasta ese momento.

La moza, un poco desencajada y con cierta inquietud en el espejo de sus o0jos,
arred nuevamente.

La entrevista de los dos hermanos no habia sido efusiva, como ella lo habria
deseado. ¢Cual seria el pensamiento de €l cuando ella le sali6 al encuentro llorando e
intentando abrazarle? ;Se imaginaria que sus lagrimas eran por la muerte del bandido
y no por la emocion que le causara la presencia de él? En todo caso ;tenia ella la
culpa de haberle gustado a Puma Jauni? ;Por qué cuando éste se la llevd no corrio
Aureliano, junto con sus amigos, a rescatarla a balazos? ¢Para qué servian los
hombres entonces? ;No era para cuidar a las mujeres, como los perros a los ganados?

Y lo que mas le habia dolido en la entrevista era que el mozo, después de
habérsela quedado mirando, atajandole sus impetus fraternos, le dijo: «No me abraces
hasta que la mancha que te ha dejado el perro obasino no se te haya limpiado bien y
delante de nuestro jirca, y hasta que diga tu madrina, después del registro, que no te
ha dejado liendre el piojo».

iLiendre! ;Seria ésta la causa de que en los ultimos dias se pasara llorando, sin
ganas de comer, encogida sobre la cama y conteniéndose apenas, a la hora en que la
vieja le servia, para no tirarle los platos a la cabeza? Y aunque asi fuera ¢no era ella
una Calixto para quitarse de encima la liendre que le hubieran engendrado sin su
gusto? ;No habia para eso en Chupan comadres que sabian sacarla?

Ante este ultimo pensamiento, que parecio repercutir telepaticamente en Calixto,
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éste, que caminaba pegado a la cabalgadura, dijo:

—No has querido desayunar alla abajo, Maruja. Estas acaso desganada... ;Sera
que el piojo obasino hizo ya cria y te has vuelto por eso melindrosa?

—Nada, Aureliano, nada. jTe lo juro!

Y la moza, desmintiéndose, comenz06 a llorar silenciosamente.

—~Qjala que asi sea, porque si llevas algo adentro no sé lo que vamos a hacer con
el intruso. Tendras que irte donde no volvamos a verte, o me iré yo donde me lleve el
diablo. jQué rabia me daria ser tio de un hijo de Puma Jauni!

—iA mi, qué vergiienza, hermanito! Una deshonra para nuestra familia.

—Lo estas diciendo de corazon, Marucha?

—iDe corazén, Aureliucho!

El indio se enternecié un poco, pero no queriendo que su hermana le fuera a
descubrir lo que él consideraba una debilidad, y menos que Nicéforo lo trasluciera,
grito:

—Arrea, mula mafiosa, que ya se va entardeciendo. Y tu, Nice, corre en seguidita
a avisar al pueblo que ya estamos llegando, para que vengan a recibirnos. Y repara en
las vueltas, no vayan a estar los lapones de Puma Jauni olfateandome.

—Y a la hija de taita Evaristo ¢qué le digo?

—Que eres muy curioso y que estas queriendo volverte alcabite en vez de
pishtaco.

Los dos hermanos quedaron sumergidos en un silencio de quebrada andina,
solemne, abrumador, de esos que hacen que el indio se sienta mas poseido por su
amor a las cumbres, mas penetrado de fuerza teldrica, y el hombre de la costa, mas
aplanado e impaciente por librarse de un medio que le irrita y cuya grandeza no
puede aun comprender.

Iban tan absortos que ninguno de los dos se habia percatado de que estaban ya en
la cuenca del Chillan, y al otro lado un numeroso gentio, que al verles comenzé a
vocear:

—iAhi viene Aureliano!

—iAhi viene Aureliano!

—iViva el pishtaco valiente!

—iViva Chupan!

—iViva patron Santiago!

—iDonde esta la cabeza de ese ladron de mujeres! jA ver la cabeza, la cabeza!

Ya en el otro lado, precipitose sobre ellos la poblada y, antes de que el mozo
acabara de calzarse los shucuyes, arrebato de las ancas de la mula el envoltorio que
contenia la cabeza de Puma Jauni, y entre alaridos de impaciencia y crispaturas de
manos codiciosas, la mas poderosa de éstas, cogiéndola por los apelmazados
cabellos, la exhibi6 en alto, desnuda, livida, medusiana, con los bordes del tasajeado
cuello replegados y circuidos por una gorguera de rojos cuajarones, que daba un aire
de desprecio enfatico.
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—iEnsartala en este palo! —grit6 una voz.

—Si, si; en el palo, en el palo para que todos la vean cuando entremos a Chupan.

El mozo del palo, que no era otro que el alguacil del regidor, clavo la cabeza en la
improvisada pica y, enarbolandola a manera de pendon siniestro, inicio el desfile
seguido de cerca por una banda de perros famélicos —excitada ya por el olor de la
sangre y el ensordecedor griterio de las mujeres— y por otra, la de los musicos, mas
excitada aun por la expectativa de una bacanal en ciernes y el abigarrado concierto
que formaban con sus arpas, violines y pincullos.

En el pueblo, el recibimiento se convirti6 en apoteosis. Todos, retrasados,
indecisos e incrédulos, acabaron por incorporarse a la turba. Hasta los nifios,
enardecidos por el salvaje espectaculo, corrieron a ponerse a la cabeza de ella. S6lo
los invalidos y los enfermos se contentaron con asomarse a las puertas y agitar
convulsivamente las manos, como si arrojaran con ellas maldiciones sobre el tragico
trofeo que veian pasar.

El mismo taita Ramun, el cura, no pudo resistir a la tentacion de atisbar, desde
uno de los ventanucos de su morada, aquella extrafia procesion y decirle a la Santosa,
que detras de él veia también como fascinada el desfile.

—Mafana hay que decir una misa en accion de gracias por habernos librado el
Sefor de aquella fiera.

—Supongo que no sera gratis, Ramon; que te la pagara el pueblo aunque sea a
realito por cabeza.

—Veremos, porque éstos a la hora de soltar el dinero son muy rofiosos. ;Y qué
buena hazafia la de ese cholito Aureliano! No lo hubiera creido nunca.

—Es de los que tu dices que son como para cria.

—iCallate la boca! Siempre han de poner ustedes las mujeres malicia cuando
hablan de los hombres que las entusiasman.

Al detenerse la multitud frente al cabildo, donde el alcalde con todos los nuevos
cargos se hallaban esperando, éste grito:

—~Oye bien, Aureliano, lo que te voy a decir, a nombre del pueblo, y guardalo. Te
has portado bien. Chupan y sus yayas te dan las gracias; estan contentos y ya podran
dormir tranquilos debido a tu valentia. Acércate para darte un abrazo.

Y después de habérselo dado, continud:

—Has cumplido tu palabra. Yo también debo cumplir la mia. Aqui tienes a la
Isabela, que se quedé temblando cuando te fuiste y ahora que estas de vuelta no hace
mas que reir. Mirala bien, y si hasta el otro maranshay te sigue gustando, no hay mas,
se lo dices a taita Ramun para que te eche la bendicion. Ahora, entra para que comas
y bebas un poquito de chacta con nosotros. Hemos matado algunos carneritos. Los
demas que se retiren...

—¢Y la cabeza que te he traido donde quieres que la pongan?

—~Que la haga clavar el regidor en medio de la plaza por unos tres dias, para que
nadie se quede sin verla, y después que se la eche a los perros, que estaran
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codiciandola.
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El trompiezo

A su vuelta de Tacna, Carmelo Maquera not6 algo extrafio en su mujer. La habia
dejado diligente y la encontraba perezosa. El huso no giraba ya entre sus manos como
de costumbre y el locro, con el que le esperaba todas las mafianas después del trabajo,
no tenia la sazon de otros dias. Suspiraba mucho y, a lo mejor, se quedaba
ensimismada y sin prestarle atencion a lo que le decia. El esquileo lo estaba haciendo
muy mal y lentamente, sin importarle el compromiso contraido por Carmelo de
entregar la lana lo mas pronto para cancelar un adelanto que se estaba envejeciendo.

¢Qué le podia pasar a la Isidora? Y no era esto solamente lo que tenia escamado
al indio, sino las negativas de su mujer a juntar los pellejos a la hora de acostarse. L.o
venia haciendo desde la misma noche del regreso, trancandole la puerta y negandose
a abrirsela, por mas que amenazaba con echarla abajo. Esto era lo mas grave.

Durante los tres afios de casados que llevaban, los pellejos que les servian de
cama no se habian separado nunca, ni peleados, ni enfermos. No; la bendicién del
sefior cura no habia sido para dormir cada uno por su lado, sino para estar juntos,
siempre juntos, especialmente en las noches, que en esto consistia el matrimonio.

¢Por qué, pues, la Isidora se negaba a recibirle? ;Por qué preferia dejarle fuera,
sufriendo las tarascadas del frio, ovillado entre la rosca pulguienta de sus perros? La
cosa merecia consultarse, ir a Tarata a exponérselo a quien los caso o a su padrino
Callata, que tan a la mano lo tenia.

¢No estaria «el gavilan» revoloteando por encima de su choza? ;No habria por
ahi algun zorro venteandole su comida, esa que le sirvieran en la iglesia para él solito
y por la cual pagara tan buenos soles? ;No estaria comiéndosela ya?

Y como todas estas interrogaciones no le permitieran lampear bien ni pastorear el
ganado, una tarde, lleno de subita colera, sin esperar que oscureciera y que todos sus
animales estuvieran juntos para encorralarlos, abandono todo y torné a su choza, en
momentos en que su mujer moqueaba y se restregaba los ojos en el faldellin.

—iEstabas llorando!... ;Qué cosa fea has visto para que se te fiublen los ojos asi?
¢Se te ha muerto alguno que te duela mas que yo?

—F] humo de la yaretal "], Carmelo. Humo juerte.

—Nunca vide que te hizo llorar hasta aura. Te estas volviendo delicada como las
sefioritas de alla abajo. ;| No sera pena?

—Acaso...

—¢Puedo yo curarla...?

—iNunca! No es corte de cuchillo, ni golpe de piedra ni de mano.

—¢:Qu’es, pues, entonces?
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—Si yo te lo dijera, Carmelo...

—¢Te esta rondando el zorro?

—Peor que eso. Me ha salido al camino.

—¢Y tu qué le hiciste?

—No pude hacer nada; estaba sola. Ni como evitar el trompiezo.

El indio se inmut6 arrojando violentamente al suelo el atado que tenia a la
espalda, desfigurado el semblante por una mueca rabiosa, se acercé a su mujer hasta
casi tocarle el rostro con el suyo y barboté estas palabras.

—iUn trompiezo! ;Con quién?

—Te diré.

Y la mujer, como alentada por esta amenazadora actitud de su marido, mas que
atemorizada por ella, comenzo a relatarle toda la historia del hecho que habia venido
a interpolarse en su vida y a ensombrecerla.

Fue en la chacra de «Capujo», la tarde del domingo anterior al de la vuelta de
Carmelo, al oscurecer. Ella estaba haciendo un tapa en la acequia para regar, cuando
de pronto sintio en la espalda una sensacion desagradable que la hizo volverse, y al
volverse, entre los maizales, descubrio dos ojos malignos que la estaban espiando:
eran los de su vecino Leoncio Quelopana. Tuvo miedo y quiso tirar la lampa y
echarse a correr, pero le dio vergilienza. Aunque mujer, no estaba bien que hiciera lo
que las vizcachas cuando ven gente.

Sonri6 para disimular y acabé preguntandole a Leoncio por su mujer. Entonces
éste, saliendo del maizal y avanzando hasta el borde del surco en que ella se habia
replegado, sin decirle siquiera una palabra, saltdé sobre ella como un puma,
agarrandola de las manos. Después un forcejeo, dos o tres mordiscos para que la
soltara, gritos que nadie pudo oir, porque nadie habia en el contorno, y el sol, tnico
testigo, que acabd de esconderse pronto, para no ver el abuso de ese mal hombre.
Paso, pues, lo que habia de pasar. Pero no con su gusto. Podia jurarlo. Todavia se
sentia rabiosa de lo que le habia hecho aquella tarde el maldito Leoncio, que el diablo
habria de llevarselo para castigo de su culpa.

Y concluy0 en estos términos:

—Cuando me dejo quise correr adonde nuestro padrino Callata, a contarle todo,
pero temi que Leoncio me atajara en el camino y quisiera repetir el trompiezo. No fui,
pues. Mas bien me vine a la casa y tranqué bien la puerta, por si al hombre se le
ocurriera venir en la noche. Ahi solita le pedi a Dios que volvieras pronto. Y el Tata
me ha oido, Carmelo, porque a la semanita llegaste.

El relato no podia ser mas minucioso, ni la verdad mas ruda y dolorosa. Asi
ingenuo y medio montaraz como era este aymara, su credulidad no qued¢ satisfecha.
¢No habria alentado la Isidora, de algun modo, a Quelopana? ¢Por qué siendo ésta tan
recia para el trabajo y tan fuerte con la lampa no habia sabido defenderse? El nunca
habia podido hacer lo que aquel indio salteador de mujeres. Cuantas veces lo
intentara habia quedado desairado y corrido.
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Una célera fria le apag6 la llama que por un momento hiciera brillar en sus ojos
su dignidad de hombre y de marido, y después de mirar furtivamente el desmesurado
cuchillo que colgaba en la quincha, se resolvio a decir:

—:Congque el marido de mi hermana ha sido el ladrén? Peor entonces; tendré que
ensuciar en €l mi cuchillo dos veces; darle dos golpes en el corazén a ese traposo.

—No, Carmelo. No lo vas a matar. Si lo haces me quedaré sola, abandonada y
entonces vendran otros trompiezos. Por eso no queria decirtelo, pero mi pecho estaba
ahogandose...

—Si no lo hago, Leoncio va a creer que es por miedo. Me perdera el respeto y ya
no te dejara tranquila, y yo no podré ir lejos a vender las cosechas ni la lana.

—No creas, Carmelo. Si vuelve seré yo quien le meta el cuchillo. ;Has visto tu
cuchillo, que estai colgado? Sacalo y veras cémo le he puesto su filo. Pa que me
acompafie cuando salga sola.

IT

Después de esta confesion parecié que el indio quedaba aquietado. Pero una voz
intima le decia que si bien su mujer habia hablado toda la verdad, algo le quedaba a €l
por hacer: cobrarse el dafio o matar. De no proceder asi tenia que resignarse a vivir
toda la vida fingiendo ignorar lo que tal vez sabia ya todo Cairani.

¢Como iba a ser posible esto? Ante el misti se puede fingir, se debe fingir, porque
el fingimiento es la mejor arma del indio para luchar contra él. Es una ley de la raza.
Pero ante otro indio, ante otro igual, la ficcion es una cobardia inconcebible, una llaga
moral pestilente que no deja respirar bien a quien la lleva. Y entre indios hay que
cobrarse todo. Al misti engafarle, robarle, mentirle, trampearle todo lo que se pueda;
al indio, al hermano, no. Las deudas y los agravios hay que cobrarlos
inmediatamente, de igual a igual, de hombre a hombre y sin ventajas.

¢Por qué no iba, pues, a cobrarle a Leoncio el dafio que le habia hecho a su honra,
aprovechandose de su ausencia? El que hace un dafio debe repararlo. Este principio,
que es uno de los puntales del edificio ético, econémico y social del ayllo, lo habia
venido oyendo repetir desde su infancia. Y el rabulismo y el tinterillaje se lo habian
confirmado después, en las veces que habia tenido que recurrir al papel sellado para
defenderse de alguna usurpacion.

¢No le habia quitado Quelopana su honor? Pues que se lo pagara. La idea le
parecié digna de una buena venganza. ;Para qué herir al otro en el cuerpo cuando
bien podia herirle en la bolsa, que era donde mas podia dolerle, y sin consecuencias?
Asi se libraria de ir a parar €l a la carcel o de convertirse en un indio cimarrén y
mostrenco.

Y la mezquina imaginacion de Carmelo Maquera comenzo a exaltarse. Se vio ya
ante el juez interponiendo su queja; luego, a su contrario confesando su culpa,
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anonadado por los juramentos y lagrimas de la Isidora. En seguida el acta, en que se
hacia constar todo esto, autorizada por el juez y los testigos, y la pena remuneradora.
iLa pena! Una buena suma; algo que seguramente Leoncio no iba a poderle pagar
inmediatamente. Entonces sobrevendria el embargo, y el embargo tendria que recaer
en la chacra, en las llamas y pacos, en los alfalfares, en todo lo que fuera suyo...
Porque €l no iba a contentarse con lo que Quelopana quisiera darle buenamente. Para
eso tenia en Cairani y Tarata quien lo patrocinara y defendiera. O si era preciso llevar
su causa a Tacna, pues alla también la llevaria. Para eso Dios le habia dado con qué
pleitar.

Persuadido por estos pensamientos, pero, a la vez, atado por la cadena de sus
tradiciones seculares, se resolvio a tentar primero por el camino de la componenda
amigable, a llevar a Quelopana ante un consejo de vecinos, que en estos casos era
obligacién de quien queria el arreglo, convocar y oir.

Comenzd, como era de ritual, por ir primero a la casa de su padrino de
matrimonio Callata, llamado a presidir ese consejo. Ahi, después de cambiar dos o
tres libaciones de aguardiente, llevado con ese objeto por él mismo, solemne, por no
permitir el ceremonial familiaridad, Maquera repiti6, sin perder letra, toda la
confesion de su mujer. Hasta estuvo patético. Habria jurado que cuando la Isidora le
contaba todo, su cuchillo, que, naturalmente, habia estado oyendo, se estremeci6. Y
hasta parece que le pidiera sacarlo de la vaina. Pero €l prefiri6 dejarlo quieto hasta
que su padrino resolviera lo que fuera mejor.

Callata se rascé la cabeza, pidi6 otra copa, hizo con el trago una especie de
enjuague y después de echarle una mirada sibilina al techo, devolvié la buchada
coruscante ruidosamente.

—iBueno! Te he oido con interés, como nuestra costumbre manda que se oiga al
ahijado que viene a contarnos su agravio y pedirnos consejo. Has hecho bien en no
haberle obedecido a tu cuchillo. El agravio que te ha hecho Leoncio Quelopana no es
completo.

Maquera, sacudido por la palabra ultima, golpe0 reciamente la mesa con la
botella y, lleno de asombro, interrumpi6 el discurso de su padrino.

—Como, ¢todavia le falta algo?

—Si; el agravio no ha sido completo; te lo ha hecho Quelopana, solo, sin
consentimiento de la Isidora. Y como ella no ha puesto nada en el trompiezo, la
ofensa no sido sino a medias. Si ella no lo impidié fue porque no pudo. ;Qué puede
hacer la gallina cuando el zorro la sorprende y la coge del pescuezo mientras su gallo
duerme o canta en otro corral? La ocasion hace al ladron, dicen los mistis, y me
parece verdad. No olvides, ahijado Carmelo, que al dinero y la mujer hay que tenerlos
siempre al cinto o encuevados, para que no venga el ladréon y se los lleve, mas que sea
a la fuerza. ;Por qué no te llevaste a la Isidora a Tacna?

—No tenia a quién dejar en la chacra pa que me cuidase mi alfalfita y mis llamos.

—Si, la chacra y los llamos valen mucho; a veces mas que la mujer, pero la tuya
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vale mas que todos tus ganados. No has debido dejarla sola. Yo voy creyendo,
Carmelo, que la Isidora te estorba cuando vas a Tacna. He oido decir que hay alli
gallinitas para toda clase de zorros y a todo precio. ;Sera verdad?

Maquera, a pesar de la solemnidad del acto, sonri6 maliciosamente.

—Ta sabes mucho, padrino Callata. Aconséjame, pues, como arreglaré con
Leoncio, ya que ni tu ni la Isidora quieren que le cobre la deuda con mi cuchillo.

—Basta con que te pague bien tu honor. jQué mas!... ;Le recibirias doscientos
soles...?

—iPoco! La Isidora no es vieja. Leoncio tiene buenos ganados. ¢Por qué no
quinientos?

—¢Qué, estas loco, Maquera? ;De dénde va a sacar tanto ese cazafaldas? En fin,
anda a verte td con los otros que deben asistir al arreglo esta noche y déjame a mi lo
demas, que ya me encargaré yo de que Quelopana y su mujer no falten.

I

Por supuesto que nadie falté a la cita, a pesar de lo avanzado y crudo de la noche:
cuatro de la mafiana. Pero habia que cumplir los preceptos del ayllo. Asuntos de esta
clase hay que tratarlos entre las sombras de la noche, para que los que no asisten no
se enteren del arreglo y el sol no se escandalice. Al sol no le gustan estas cosas. Se
enoja, lo mismo que los cerros, y dafa las cosechas. El arreglo debe ser, pues, antes
de que se despierte y comience a desperezarse sobre el lomo de las cumbres.

Callata, revestido de importancia y seriedad, esparcié una mirada en torno suyo,
para cerciorarse de que todos los invitados estaban presentes. El consejo estaba
completo. Alli, formando rueda, desmenuzando bostezos y cascandose,
disimuladamente, los piojos, estaban Manuel Mamani, Inocencio Cahuana, Narciso
Lopez, Tomas Condori y, naturalmente, los suegros del ofendido y éste y Quelopana,
con sus respectivas costillas, la Isidora y la Carlota, hermana de Maquera. Quelopana
venia a ser, pues, cufiado de Carmelo, y esto era lo que mas aumentaba la gravedad
del caso sujeto a materia, como se dice en la jerga judicial. Ni esto habia sabido tener
en cuenta el ofensor.

Era lo que mas habia conmovido los principios moles de Callata y lo que
seguramente iba a producir indignacion en los asistentes. Una circunstancia
agravante, que habia que hacerla valer en favor del ahijado para el mejor éxito de lo
que iba a proponer.

Una vez todos arrodillados y contritos y en circulo perfecto, como si estuviera en
misa, Callata, dirigiéndose a la Isidora, exclamo:

—Isidora Coahila, mujer de Carmelo Maquera, vas a hacer tu obligacion.

Inmediatamente la Coahila comenzé a sacar pufiaditos de coca del talego que
habia mantenido oculto bajo la manta y a invitarles, principiando por su padrino, a la
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vez que le decia a cada cual:

—Perdon por el trompiezo, que es la primera vez...

En seguida el testigo Cahuana, por ser el mas viejo, pregunto:

—Leoncio Quelopana, ¢cierto lo que dice la Isidora?

El interrogado, después de un largo silencio y con la cabeza inclinada, como un
reo ante la guillotina, respondio:

—iVerdad! jVerdad! jPerdonenme del trompiezo por primera vez!

—c:Nada mas? —le increpo Callata.

—Que diga Carmelo cuanto cobra por su honor.

—Yo —dijo el aludido— llevo ya gastados mas de cien soles en ir a Tarata. Mi
apoderado Calisaya le gusta que paguen bien sus servicios. Que me pague Quelopana
quinientos soles.

—Me parece mucho. Los titulos de mi terreno los tengo empefiados, los llamos y
los pacos se me estan muriendo; la cosecha no me ha dejado nada este afio y la
Carlota ha tenido que vender sus sortijas, sus aretes y todo el orito que tenia, pa
pagarle sus derechos al cura en la fiesta de nuestro patron. ; De dénde voy sacar tanta
plata?

Callata crey6 conveniente intervenir.

—ILeoncio, el que hace un dafio debe pagarlo, y cuando el dafio es tan grande
como el que has hecho ti, no hay que apretarle mucho el fiudo a la bolsa. ;Quién te
mando a beber agua ajena? La has ensuciado y hay que volverla limpia, como quiere
su duefio.

—Te parece bien trescientos, tata Callata?

Callata tuvo un movimiento de sorpresa, pero tan imperceptible que soélo
Carmelo, que no lo perdia de vista, lo advirti6. Ambos se miraron fijamente y se
entendieron.

—iEsta bueno! —dijo Callata en tono sentencioso—. Que vaya al instante por
ellos.

—No podria, tata, porque no los tengo. Iré mafiana a Tarata a buscar quién me los
preste.

—No hace falta. Te los prestaré yo. Que Cahuana haga el recibo para que ti lo
firmes.

Quelopana, cogido en su propia red, no tuvo mas remedio que aceptar y firmar,
mientras su mujer, profundamente dolida del arreglo, gemia: «jMucho, mucho por el
trompiezo, mucho!», a la vez que todos, todavia arrodillados, se pedian perdon
mutuamente.

Terminada la ceremonia, cada cual, después de brindar un trago con Carmelo y
recibir otro pufiado de coca de manos de la Maquera, quien ya en este instante sonreia
y hasta se habia atrevido a posar la mirada en Leoncio, se fue despidiendo, no sin
decirle antes a ésta: «Tienes un buen marido, Isidora. Cuidado no mas con otro
trompiezo» y a Quelopana: «Que no se te antoje, indio faltativo, descasador, con
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trompezarte con mi mujer. Yo tengo en mi casa un buen cuchillo y una buena
carabina».

Llegado el momento de retirarse también los Maquera, Callata, dejando a un lado
toda su prosopopeya, después de darle a cada uno un cefiido abrazo, exclamo,
reforzando la intencion con una sonrisa:

—iBueno ha estado el arreglo! ;Cuanto me va a tocar a mi?

—Th diras, padrino.

—¢Te parece bien cincuenta soles?

—To6malos, pues, y dame el resto.

Ya en pleno campo, en direccion a su estancia, Carmelo, medio embriagado por la
dicha que le producia verse con tantos billetes en la mano, cosa que no le pasaba en
mucho tiempo, se sobreparo6 y le dijo a su mujer, un poco mimoso:

—~Oye, Isidora, con un trompiezo de éstos cada mes, acabariamos por comprar
todas las tierras de Cairani.

—Entonces no quieres que lleve ya el cuchillo cuando vaya sola a Capujo...
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Juan Rabines no perdona

A José Vasconcelos

Rotas ya las negociaciones con el montonero Benel, un fuerte destacamento de
tropas, compuesto en su mayor parte de paisanos, muchos de ellos enemigos del
famoso cabecilla, cay6 sobre él en Chipuluc, desbaratandole y ametrallandole sin
piedad.

Brava gente esta de Benel y mas que brava, escurridiza, matrera, de mucha
alicantina y forjada al golpe de los infortunios y de la lucha, de esa vida que no deja
dormir mas que con un solo ojo, y que ensefia a bastarse a si mismo y a confiarlo todo
a las armas.

Cada hombre de éstos, al igual de su jefe tenia la intuicion de la maniobra y la
soberbia de su independencia. Muchos de ellos se habian afiliado a la banda por mero
gusto, por sport, por simpatia al hombre que los encabezaba mas que por
comprension del principio que sostenia.

No obstante lo estratégico de la posesion, la derrota habia sobrevenido. Y lo peor
no era esto, sino la victimacién del jefe en momentos que, arrastrandose acribillado
de heridas, buscaba un refugio en la selva. Ni esperanzas, pues, de reaccién, de
resurgimiento, de vuelta a la vida montoneril, de entradas y salidas por pueblos y
aldeas, bajo el vitoreo de los simpatizantes con la causa y de las sonrisas de las mozas
garridas y querendonas.

Todo se derrumbaba de repente, todo, por la fuerza de la fuerza y al crepitar
siniestro de las ametralladoras —esas maquinitas pedorreras— como tan grafica y
burlonamente las llamaban montoneros y paisanos. La vision del triunfo y la
expectativa de una cuantiosa indemnizacion, columbradas desde varios meses atras,
se desvanecian entre estertores de muerte y charcos de preciosa sangre fraterna.

Entre estos derrotados, el que mas dolorido se sentia por el desastre era el mozo
Juan Rabines, enrolado en la gente de Benel con la mas sana intencion de hacer la
felicidad de la patria, pero haciendo antes, por supuesto, la suya. Para eso habia
contribuido a la rebelion con algunos hombres, escogidos entre el bandolerismo,
gente pronta para el asalto, la emboscada, el avance o la fuga.

También lo habia llevado un poco de entusiasmo novelesco, de rebeldia innata,
atavica, transmitida por la sangre de diez generaciones de hombres turbulentos y
combativos, indisciplinados y cerriles, eternamente afiebrados de pasion y excitados
por el espectaculo de la tragedia.

Un chotano, un buen chotano, no podia permanecer indiferente ante una rebeldia,
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fuera la que fuera. Y en el caso de Benel la vacilacion habria sido para él una
deshonra. No so6lo se trataba del paisano, sino del patron, del buen don Eleodoro,
quien mas de una vez habia sabido sacarle de apuros por una pufiadita de primera
intencion, amparandole en «El Triunfo», sentandole a su mesa y dandole tierras y
dinero para trabajarlas, hasta que los edictos —esa indiscreta y odiosa manera de
llamar a la gente que tiene la justicia— se cansaban de mentarle el nombre.

¢Como no lo iba a seguir, sobre todo, cuando en esta vez estaba de por medio el
nombre del doctor, de don Arturo, el ilustre paisano, quien, de repente, sin decir alla
va, habia caido entre ellos, bizarro y optimista? Un chotano puede vivir con todos sus
paisanos en perpetua guerra dentro de su pueblo, que ésta es la ley de la caballeria
chotanesca desde que Chota es Chota; pero fuera de él, nunca, porque la voz del
paisanaje esta por encima del odio y ata mas que el amor.

Juan Rabines iba, pues, aquella mafiana, quince dias después de la derrota, en
plena renegacion, inerme, para que el fusil no fuera a delatarle, cubierto con un
poncho, prestado por ahi, para ocultar las desgarraduras de su traje, y con un largo
cuchillo a la cintura, como unica defensa para el caso de un desagradable encuentro.

Por todas partes iba recogiendo informaciones poco tranquilizadoras. Muchos de
los prisioneros habian sido fusilados o rematados en el mismo campo de accion; la
muerte de Benel estaba ya confirmada y la caza de dispersos, mas que persecucion,
continuaba todavia. Como casi todos los rebeldes tomaran hacia la montana, con el
fin de internarse en ella y librarse asi de caer en manos de las autoridades, puestas en
accion telegraficamente, él, Rabines, llevado de un presentimiento, tomo por el lado
contrario, hacia la costa, pues algo le decia que por esa ruta la persecucion y
vigilancia no habrian de ser tan rigurosas, por lo mismo que la atencion de todos,
amigos y enemigos, estaria fija en esos tragicos momentos en la serrania y la montafia
cutervinas.

iQué viaje el que tuvo entonces que hacer! Unas horas dentro de los caminos,
otras fuera de ellos, eludiendo encuentros peligrosos, como el de la guardia civil,
flamante atin en el servicio y deseosa de hacer méritos. Y en su marcha a campo
traviesa, cortando quebradas, saltando abismos y rios torrentosos, el tinico guia fue su
instinto. Alli, donde cualquier costefio se hubiera encontrado sin salida o una falsa
pisada le hubiera precipitado en el vacio, o una distraccion expuéstole a la asechanza
o ataque de alguna alimafa feroz, él habia sabido componérselas y salir triunfante de
su habilidad, de su fuerza, lleno de un creciente optimismo, a medida que el olor de
las tierras bajas se le iba haciendo mas sensible y penetrante.

Jamas habia pasado de Santa Cruz, adonde fuera en mas de una ocasién, atraido
por la celebrada belleza de sus mujeres y la dulzura del clima. Porque Rabines, como
buen guitarrista y amigo de aventuras amorosas, casi no habia dejado pueblo de
Cutervo ni de su provincia sin darles a conocer su abaritonada voz y su habilidad
musical, su porte seductor y sus arrestos tenorinos. El era quien habia hecho famosa,
a fuerza de irla repitiendo en todas partes, aquella copla de su invencion, que tan bien
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le retrataba de alma y cuerpo:

Con corona o sin corona,

con buenos o malos fines,

quien se la hace a Juan Rabines,
Rabines no le perdona.

Y la copla la iba repitiendo aquella mafiana mentalmente. Desde la noche, al
rodear los aledafios del mentado pueblo —donde la prudencia no le dej6 entrar—,
cuna de la mujer que habia sabido sujetarle y con la cual se uniera libremente hacia
apenas dos afios. ;| Donde estaria ella, la muy deseada, en aquellos instantes? ;Por qué
no la encontraria en La Samana el propio que le mand6 del campamento, dias antes
del combate de Chipuluc? ;Se habria decidido a volver a Santa Cruz, donde su
familia, para librarse de las tropelias de la soldadesca y de los contramontoneros
comenzadas contra los allegados de los benelistas, particularmente contra sus hogares
y sus mujeres? ;Dénde estaria refugiada?

Habia combatido la ultima vez con esta interrogacion colgada de los labios,
receloso, inquieto, disparando rabiosamente el rifle, esperanzado en el triunfo, mas
que por sus resultados, por el deseo de volver al lado de ella, aunque fuera por unos
dias, y poderle desvanecer asi la inquietud que comenzaba a torturarle.

Marchaba despeado, con el talego de fiambre enteramente vacio y una sed que
comenzaba a morderle las entranas. Casi no habia dormido en la noche, sacudido de
rato en rato por las trepidaciones de los autos, que, desde su escondrijo, veia pasar
agujereando sombras, levantando oleadas de abrillantado polvo, sembrando de
graznidos el silencio solemne de las alturas y luciendo por largo espacio el rubi de sus
linternas traseras.

Desfile interminable... inacabable. Unas veces eran tres o cuatro autos en convoy
los que pasaban; otras, uno solo; pero todos, al parecer, urgidos, deseosos de llegar
adonde iban. Hubo un momento en que uno de ellos se detuvo casi frente a su abrigo
y crey0 oir una vez autoritaria que preguntaba algo y otra que respondia
respetuosamente y luego ver, entre los conos de luz proyectados por el auto, sables y
galones militares.

Inmediatamente comprendi6 lo que aquel desfile significaba. Un refuerzo de
tropas gobiernistas. Soldados, soldados y mas soldados... El comando de alla abajo
no creia suficiente los que habia echado tras del infortunado guerrillero. ¢Y para
qué...? ;Qué, ignoraban todavia lo que se habia hecho con él en las inmediaciones de
Chipuluc? ;O se temia algun levantamiento en alguna parte? ;Tal vez si don
Arturo... o quiza si todo lo que habia ido recogiendo sobre Benel durante su largo
peregrinaje era falso?

Pero no, no podia ser. En la cara de todos los poblanos y campesinos habia leido
la verdad, toda la terrible verdad. En casi todos ellos un dejo de tristeza, una protesta
muda, una sombra de inquietud, una decepcion...
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Caminé todavia media hora mas por las alturas, fuera de camino, bordeandolo,
hasta que al fin se resolvio a descender a la carretera, la cual columbrara desde el
amanecer y parecia invitarle a bajar. Pero apenas habia empezado a saborear el placer
de caminar por ella y a sentir extrafias sensaciones en sus pies serranos, cuando, a la
vuelta de una curva, un estallido de voces y risotadas le detuvo. Intent6 retroceder y
ocultarse, pero alguien, desde un camion, que se hallaba plantado en media carretera,
le grito:

—~Oiga, amigo, acérquese y denos una manita, que el carro se nos ha plantao.

—Bueno, alla voy.

Y Rabines se acercd confiadamente y ayud6. Una rueda del camién se habia
salido, al describir una cerrada curva, del lomo de la pista, quedando casi al aire. Una
vuelta mas y los seis hombres que llevaba el cami6n habrian rodado con él hasta el
fondo del abismo.

—Hemos estado de suerte —dijo uno de ellos—. Ya te decia, Crisostomo, que
todo sale malo en dia trece. Ahora falta que no podamos llegar a tiempo al tunel y el
ingeniero nos eche una raspa.

—Pa lo que a mi me importa —respondio el llamado Cris6stomo, un zambo
fornido y que parecia ser el jefe de ellos—. Con tal que estemos alla antes de las
nueve...

Rabines se aventuro a terciar en la conversacion:

—¢Que no son las nueve todavia? Yo hubiera creido que ya estabamos en ellas o,
cuando menos, cerca...

—Apenas hara media hora que salimos del campamento, y cuando salimos, el
jefe que nos despaché dijo: «Bueno, son las siete y media. A las nueve estaran alla
descansadamente».

—¢Y usté de donde viene, amigo? —pregunto el Crisostomo.

—De arriba, de Santa Cruz.

—¢Es usté deay?

—De mas allacito.

—¢No se ha encontrado usté por ay con la fuerza?

—Toda la noche han estao pasando por el costao de mi rancho carros y mas
carros, llenos de tropa, que no nos han dejado dormir bien.

—Una tonteria —intervino otro—. Ya Benel huele a difunto. Le han destrosao
toda su gente y a €l le han metido cuatro tiros y le han dejado por ay tirao para que se
lo coman los gallinazos, segun dicen, que a mi no me consta. jSonso! ;Pa qué se dejo
acorralar?

—Si no es indiscrecion, ;puede saberse, amigo, donde va usté? —volvio a
interrogar Crisostomo.

A Rabines no le supo bien la pregunta. En otro momento y en otro lugar le habria
respondido con un «qué le importa a usted», pero como no queria hacerse sospechoso
y, de otro lado, la franqueza de esta gente le inspiraba confianza, contesto:
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—Ni yo mismo lo sé. jPsh! Como todo anda por alla arriba mal y la gente sin
trabajo, espantada por los de Benel, me he venido a buscarlo por aca. ¢No habria para
mi un lugarcito entre ustedes?

—Ya lo creo que si. Precisamente son hombres los que necesitamos. Suba al carro
con nosotros y véngase, que yo lo presentaré al ingeniero.

Rabines acept6 y después de encaramarse en el camion y devorar unos cuantos
trozos de tasajo, que uno de los trabajadores le brindara, dijo, poniéndose a tono de la
alegria general:

—¢No hay por ahi un poco de agua?

—iTan temprano! —murmurdé el chofer—. Como no sea de la que llevamos pa’l
refrigerador... Si gusta de ésa...

Rabines, sin preocuparse de la ironia de la respuesta, y de las bromas de sus
flamantes compafieros, cogio la lata que le pasaba el chofer, quitole los tapones y
levantandola en alarde de fuerza hasta la altura de su boca, verti6é sobre ella un chorro
de agua fresca y cristalina.

Todos aplaudieron intimamente esta muestra de sencillez y vigor del simpatico
mozo, a la vez que empezaron a sentir por €l estimacion y respeto.

—iMuy bien, requetebién! —exclamoé el capataz Crisostomo—. Si alguna vez
hace usté esto delante de mister Sutton, capaz de mandarle a su tierra pa que boxee.

—O pa que maneje el monitor que van a estrenar dentro de poco.

Rabines sonrio, sin pagarse mucho de la alabanza, limitandose a decir, con
profundo sentido filosofico:

—iPara lo que sirven hoy las manos habiendo tantas cosas con qué defenderse y
matar rapidamente!...

IT

A los quince dias el cholo Juan, como acabaron por llamar todos en el
campamento a Rabines, sin preocuparse de su apelativo, que é]l —por una razén muy
explicable—, sustituyera por el de Carpio, se habia convertido en el trabajador mas
estimado y popular de Carhuaquero. Hacia todo con una diligencia extrema y una
habilidad muy particular.

Mientras la mayor parte de los otros peones serranos sacaban apenas una tarea al
dia, murrientos, nostalgicos, con las miradas pegadas a las cumbres de los cerros que
circundaban el valle, €l, alegre y decidor, sacaba tres cada dos y a veces hasta cuatro,
vertiendo sobre el duro prosaismo de los picos y las palanas toda la poesia de las
canciones Yy tristes del folklore chotano y cutervino.

Pero esta alegria de Juan Rabines, bien observada, no era mas que un disimulo,
careta tras de la cual ocultaba una pena mas honda que las excavaciones que hacian
aquellos hombres en las pefias y canales. Tenia el orgullo de su dolor, la soberbia de
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su silencio y la fe de que al fin habrian de volver para él mejores dias.

¢Para qué, pues, hacer publica la pena que le ahogaba? ;Para qué perder tiempo
en contarle a los compafieros lo que éstos no habrian de remediar? ;Quién de entre
ellos hubiera podido aquilatar su pena y apaciguar toda la tempestad que hervia en el
fondo de su pecho?

Porque Rabines, desde que lleg6 a Carhuaquero, se sentia carcomido por unos
celos horribles. La inquietud se le habia tornado en duda y la duda en celos. Unos
celos brotados de repente, al despertar una mafiana, del fondo de un suefio y medio
recordado entre las brumosidades de la vigilia. Celos que iban creciendo a medida
que los dias pasaban y la ignorancia sobre la suerte de su querida se hacia mas larga y
profunda.

Y es que Juan Rabines, a pesar de la fogosidad de su pasién, no estaba muy
cegado por ella y menos entontecido. Sabia por su practica erética todo lo que podia
esperar de su amante después de una larga separacion. Era una hembra «incitadora
como el aji», segiin expresion propia, y, mas que incitadora, fascinante como una
vampiresa. Mas todavia: tenia los tres dones terribles de la mujer: belleza, gracia y
juventud, en torno de los cuales toda precaucion marital suele a veces ser poca.

¢Como pasar inadvertida una mujer asi? ;No la tendrian asediada ya todos los
mozos de su pueblo, que tanto se la habian envidiado? ;No habria sido ya descubierta
por alguno de esos libertinos de sable, desalmados, que se habian esparcido por toda
la provincia chotana, a caza de benelistas fugitivos? ¢No la habrian violentado
algunos de ésos y cargado después con ella, aprisionado, a su vez, por las redes de sus
gracias?

Y ante esta idea dolorosa, el mozo se sentia a ratos tentado de descubrirse y gritar:
«Este cholo Juan que ven aqui es el chotano Juan Rabines, el de la copla famosa, que
no sabe perdonar ni tener miedo. El que sea hombre que me tome». Luego arrojar la
herramienta y perderse cuesta arriba. Pero pronto acababa refrenandose. Algo intimo
le decia que semejante actitud habria sido tonta, estupida, y, mas que todo inutil...,
que mas tardaria en perderse de vista cuando ya los avisos telefénicos y telegraficos,
como chasquis!! diabdlicos, habrian propagado la noticia de su fuga. Un teniente de
Benel no era cosa despreciable en esos instantes de expectativa publica. Su captura
podia ser hasta motivo de ascenso.

No; no era hora de huir todavia, de eclipsarse, de tornar a la afiorada tierra, a esa
Samana de sus amores, para darse el gusto de saldar algunas cuentas, que
indudablemente le habrian abierto durante su ausencia. El, como buen pagador, no
gustaba quedarse con nada de nadie. Cobrar y pagar fueron siempre las dos grandes
preocupaciones de su vida, que, aunque corta, era ya larga en episodios de sangre,
lides amorosas, persecuciones judiciales, aventuras montoneriles, levantadas y caidas.

Y la primera de las cuentas que habia de cobrar seria seguramente la que alguno
le habia abierto a costa de su honra, de su crédito de macho que no supo jamas
perdonar una ofensa. ;Como presentarse en su pueblo y volver a cantar, al compas de
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su guitarra, la famosa copla sin sentirse abrumado de ironia y azotado por la risa
zumbona de todos?

¢Para qué quedaria entonces Juan Rabines sino para chacota de los hombres y
hazmerreir de las mujeres? Habria sido una imperdonable necedad descubrirse. Se
reconvino a si mismo, se dirigié frases despectivas por sus asomos de flaqueza,
compard su presente y su pasado, hizo de ellos un balance y el saldo favorecié su
varonia. Hasta ese momento podia jactarse de haber sido siempre un hombre. Habia,
pues, que seguir siéndolo; someterse a las circunstancias, al destino, que tan
oportunamente le habia facilitado la manera de esquivar la persecuciéon y procurarle
un honrado medio de vida.

Trabajar no era malo, tal vez si mejor que pasarse una noche aqui y una noche
alla, con la vihuela bajo el brazo, o el caballo entre las piernas, de guarda espaldas del
patron Eleodoro, concitandose la envidia de los mismos compafieros de aventuras y
oyendo las amargas recriminaciones de las mujeres burladas. El trabajo era un dulce
sedativo del pesar y el mejor refrenador de la impaciencia. Trabajando se pasaban
raudos los dias. Se vela amanecer el sol por un lado y cuando menos se pensaba ya
estaba en el opuesto, palido, agonizante, como esos buenos camaradas que vio caer
en torno suyo en los combates.

Y menos mal la vida en Carhuaquero. Se trataba bien al trabajador; se le pagaba
semanalmente, sin esos descuentos leoninos de las haciendas andinas. Tantas tareas,
tantos soles, ni mas ni menos. Nada de esperas ni de enredos a las horas de pago.
Cada cual tenia el derecho de comparar su libreta con las cuentas del pagador y
reclamar de cualquier equivoco. Y una vez el dinero en la mano se podia hacer con él
muchas cosas: proveerse de sabrosas conservas, hacer por ahi alguna picardia con las
mozas de los alrededores, darse un brinquito a Chongoyape, para atracarse de
guarapo y pifias, o subir a Carrizal, o bajar a La Puntilla, a comprar lo que faltaba en
el campamento.

En las noches, tertulia en el galpon, charlas picarescas, briscan, caida y limpia,
casino, siete y medio y audicién gramofonil. Y brazuelos regordetes y atezados,
alcanzandoles a los jugadores vasos de gaseosas y butifarras para alguno a quien la
cena no habia dejado satisfecho; fru-fru de faldas almidonadas; risas femeninas llenas
de malicia y obsequiosidad; chiquillos de rostros paludicos, pidiendo algo, entre
llantos y bostezos; perros ladradores, que olfatean las escandalosas emanaciones de
las ollas, y, por encima de todo esto, el ruido del motor de la planta eléctrica
taladrando el silencio nocturno con monotono gorgoriteo.

Un domingo de ésos, Rabines, estimulado por la paga del dia anterior, que habia
recibido integra, y por la suerte con que jugara en la noche, aligerando mas de un
bolsillo y, mas que todo, por el deseo de averiguar alla abajo algo de lo que le
interesaba, se resolvio a ir a la gerencia en demanda de permiso. Su seccion no estaba
aquel dia de turno y bien podia pasarse el domingo en otra parte.

—Adelante, Carpio —exclamo la voz del ingeniero jefe—. ;Qué le trae por aqui?
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—Permiso, sefior, para ir a conocer Chongoyape en el camion que va a salir ahora
por viveres.

—iHum! Como no me lo eche a perder a usted alguna mala junta... Chongoyape
es peligroso para los mozos como usted, que se las traen cuando se ven con la
guitarra en la mano y el bolsillo un poco lleno. Ayer ha recibido usted su semana
integra. No salgamos después con que se me pas6 la hora...

—No, sefior. Esta misma tarde estaré de regreso.

—Si, si, asi dicen todos y después hay que mandar a requisarlos.

—Soy hombre de palabra.

—Y de otras cosas mas, a lo que parece. Por ahi anda en todas las bocas una
cancion traida por usted, un poco jactanciosa y retadora. Y medio que me esta
soliviantando a algunos de los matoncitos que tenemos en la peonada. ;Podria usted
decirme qué es eso de «Juan Rabines no perdona»? ;De dénde ha sacado usted ese
canto?

—De mi tierra, seflor; de Santa Cruz...

—Hombre, no sabia que habian Rabines en Santa Cruz. Yo he estado alli hace
poco y no he tropezado con ningun sujeto de este apellido. Y cuidado que conozco a
casi toda su gente visible.

—Es natural, sefior, porque la copla no es santacrucefia sino chotana.

—iAh, acabaramos!... jBuenos demonios son esos chotanos! Pero creo que con
la felpa que les acaban de dar no les va a quedar ganitas de volver por otra. Bueno,
puede usted ir y ojala, repito, que no sea para quedarse.

Rabines giro sobre los talones un poco militarmente, y cuando ya se preparaba a
salir oy6 una voz que decia desde adentro:

—Ricardo, ¢no querrias hacer un viajecito a Santa Cruz? El dia esta como para
una excursion.

—Bueno; iremos. Preparate...

Rabines no acabo de girar. Quedose medio contorsionado, en suspenso, lleno el
rostro, al eco de esa voz, de una extrafia interrogacion y cogido por un subito y
mordiente deseo de curiosidad.

El ingeniero levanto la cabeza y al verle en esta actitud le interrogo:

—¢:Queria usted alguna otra cosa?

—No, nada...

Y recobrando un poco su dominio, sali6 el mozo enfurrufiado moviendo
dubitativamente la cabeza.

II1

El eco de esa voz habia perturbado profundamente a Rabines desde ese dia. Se
quedo sin hacer el viaje a Chongoyape y todo aquel domingo lo dedico a atisbar el
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chalet de la gerencia desde el rancho de Crisdstomo, esperando ver bajar por la
escalinata al ingeniero don Ricardo y a la mujer que le invitara a ir a Santa Cruz. Pero
ni la pareja ni el automovil, que debia venir por ella, aparecieron por ninguna parte.

¢Habrian desistido de la excursion? ;Se habria dafiado el auto? Ya al mediodia,
cansado de esperar, se atrevio a decir, fingiendo indiferencia, al tiempo de sentarse a
almorzar, invitado por los duefios del rancho:

—No he visto salir en toda la mafiana al jefe, sin embargo de haberle oido decir
que estaba de excursion a Santa Cruz, en compafiia, a lo que parece, de una sefiora.

—Habran salido por atrds —murmur6 la mujer de Cris6stomo, mientras éste,
acabando de deglutir un suculento bocado, afiadia:

—Por aqui no sale nunca con la mujer. Como la tiene medio de tapadito...

—¢Qué, no es casado? —interrogd Rabines.

—Detras de la iglesia —respondi6 el capataz—. Pero ya acabaran por unirse
como Dios manda. L.a moza es muy apreciable. Tiene unos andares y una manera de
reir que tiene revolados a todos los demas ingenieros. Y si no se casa y se la lleva pa
alla abajo, no sé qué va a pasar aqui cualquier dia. Es una tentacion la tal
santacrucenita.

—iComo te has fijado en todo eso, zamarro! —grufié bromeando la mujer de
Crisostomo.

—Hombre, pa qué son los o0jos. Aunque mujeres asi no sean del comer de uno, no
por eso va uno a dejar de mirarlas. El mirar ni quita ni da, como dice el dicho. ;No es
verdad, Juan?

Rabines se habia tornado pensativo con lo de santacruceiita. ;Conque ya no era
solo la voz la que le habia hecho recelar? Era también la procedencia nativa de
aquella misteriosa mujer.

—¢Y desde cuando la tiene por aca? —inquiri6 Rabines, atragantandosele un
poco la pregunta al pronunciar el «la tiene».

—No hace mucho —respondio el capataz—. Creo que apenas hara un mes. Estan
en plena luna de miel...

—Has dicho que es santacrucefia. ; Entonces la ha traido de por alla?

—Asi parece. Se la encontro, como dicen, en una de sus excursiones don Ricardo.
Estaba huachital”! y medio desconsolada por la pérdida de su trdido, que era de los de
Benel. ;Te acuerdas, Marco, de lo que dijo aquel oficial que pasé por aqui el otro dia,
al ver a la serranita con don Ricardo, recortada en la baranda del corredor?

—iComo no me voacordar, hombre! «jAh, por aca estaba ésta! Me se escapo...
Me la ensefiaron como mujer de uno de los tenientes de Benel y cuando me preparaba
a llevarmela como botin, llegé un peloton de esos bebedores de gasolina del gringo
Sutton y me se interpuso cuando ya tenia toda mi bateria enfilada. Pero puede ser que
yo vuelva por aca y entonces...».

Rabines no termindé de almorzar. Los datos no podian ser mdas concluyentes.
¢Quién de los tenientes de don Eleodoro, fuera de él, podia jactarse de tener una
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mujer capaz de revolverle el seso a todo el mundo? Las otras eran unas cholas de
poco mas o menos. Motosas, chapudas[*] escandalosamente, bastas, sumisas como
perros, mas adecuadas para fregar que para hacer una caricia. Las tenia bien
conocidas a todas. Y luego, que ninguna de ellas era santacrucefia; chotanas,
celendinas, cutervinas; de las quebradas, de los montes, de las punas...

La suya no era asi. Sabia lo que era moda en el vestir, ni mas ni menos que las
sefioritas de la ciudad; lo que era un jazz, un tango, un one. Por eso, precisamente, se
habia enamorado de ella. Las otras habian llegado ya a hartarle. Tolerantes, pacientes,
rutineras, mecanicas; incapaces de reaccionar ante los despotismos maritales, sumisas
a los golpes, semejantes en sus protestas a las llamas, que se echan cuando se les
recarga el paso y solo se levantan cuando las aligeran de él. La suya no; ésta se
atrevia a mirar de frente a Rabines cuando se extralimitaba en su conducta hogarefia o
intentaba volver a su vida licenciosa.

Una brava y fuerte mujer, que supo, desde el primer dia, infundirle cierto respeto
por la unién libre y despertarle ambiciones no sentidas hasta entonces. Ella fue la que
le empujo a seguir al valiente e indomito montonero, a jugarse sobre el tapete de una
revolucion su vida y patrimonio, para ver si asi lograba aumentar éste y colocarse los
dos en situacion de vida holgada y espectable.

Pero todo esto se habia derrumbado de repente, mas que por obra de los hombres
a quienes habia combatido, por obra de la mujer que lo habia inducido a ello. Porque
era indudable que la mujer a quien se habia referido la del capataz Cris6stomo era la
suya.

Caida la tarde se retir6 de su atisbadero, afiebrado, como si la kolal™! que habia
estado bebiendo se le hubiese convertido en un toxico. «Estan en plena luna de miel»,
se iba repitiendo. jEn plena luna de miel!... ;De cuantas lunas de miel seria capaz
esta mujer? ;Como podia estar en pleno goce de otra cuando al dejarla, no hacia
mucho, se habia llevado la sensacion de que la de ellos no se habia acabado todavia?

¢Era asi como esta mujer sabia amar? ;Era asi como le guardaba la fidelidad que
tanto le habia prometido, espontaneamente, al separarse y estimaba el sacrificio de su
rebeldia? Y tras de este pensamiento martirizador surgio el otro, el de sus horas de
celosidad, de cdlera, de pasion que le hacian empuiiar la guitarra y lanzarse en son de
reto por las calles pueblerinas, cantando en cada puerta, donde el odio o el amor le
habia arrastrado, la cancién de la copla famosa; poniendo en el verso final toda la
intencidn de su espiritu combativo y la pujanza de su pecho de atleta.

Quien se la hace a Juan Rabines,
Rabines no le perdona...

Si ella se la habia hecho ya y se la estaba haciendo en esos momentos, ;como la
iba a perdonar, por mucho que fuera el amor que le tuviese? ;Podia caber perdon por
una accion semejante? ;Le tendria tal vez por muerto en el combate de Chipuluc o
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fusilado entre los prisioneros? Y suponiendo que asi fuera, sera asi como su corazon
guardaba luto por él y respetaba su memoria?

¢Qué estarian diciendo en aquel momento, alla arriba, de los dos, de él
principalmente, cuyo paradero se ignoraba, pero a quien no podia haberse dado
todavia por muerto, puesto que no se le habia identificado, y de ella, que tan a raiz del
desastroso final de la revuelta benelista, desapareciera, dejando a todos entregados a
maliciosas conjeturas?

Las risotadas con que sus compaiieros celebraban en el tambol™! los chistes y las
pullas le sacaron de su abstraccion, haciéndolo detenerse.

—¢Qué te pasa, cholo Juan? Traes una cara de viernes santo. Es la primera vez
que te vemos asi.

—AIlgo que a ninguno de ustedes le importa: cada uno tiene su procesion por
dentro. ;O es que ustedes creen que yo no tengo en qué pensar?

—iNo seas tan mala gracia, cholo! Si tienes penas, dilas, que las penas
comunicandolas se alivian...

—No siempre. Hay unas que no se pueden decir porque al decirlas ahogan. Lo
mejor es darle tiempo al tiempo.

—«Al tiempo le pido tiempo y el tiempo no me lo da», como dice el cantar —
afadio uno por ahi.

—¢No seria mejor —agregd otro— que empufaras, Carpio, la vihuela y nos
cantaras un poco?...

—No me siento bien. Se me ha cerrado el pecho de repente. Y luego, ;para qué
cantar, si ya les tengo cantado todo lo que sé?

—Verdad, pero la cancion esa de Juan Rabines no nos cansa nunca. Y yo, por mi
parte, estoy empefiado en aprenderte no sdlo la letra, sino en cogerte el modo de
cantarla. Parece, cuando la cantas, que ti mismo fueras el Juan Rabines.

El chotano se estremecio y una amarga sonrisa le emergio a los labios.

—:Conque les parezco Juan Rabines? Pues para parecerme mas alcancenme una
guitarra.

Mas tard6 en decir esto el mozo que en aparecer por entre la rueda de la peonada
el instrumento pedido. Cogiole Rabines y después de revisarlo y trastearlo, exclamo:

—Lo de siempre. Toda mala guitarra es asi: muchos cintajos en la cabeza y
muchos adornos en el pecho y a la hora de sonar, pesada y sorda.

—Como ciertas mujeres —anadio alguien, mirando de reojo a la que tenia al lado.

—Y asi no dejan de gustarte todas, bocatan —respondid la aludida.

—¢Te quieres callar, Toribia? —grufio uno de los obreros, con aire marital.

La llamada Toribia, dandole un codazo y una disimulada torcida de ojos al que la
habia satirizado, murmuro6 por lo bajo:

—Ya ves, bandido, a lo que expones a una mujer de vergiienza, a que la reprienda
a uno el hombre delante de los cristianos.

Un rasgueo, algo brusco, le puso fin al barullo de frases con que se tiroteaban
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aquellos hombres, a proposito del comentario de Rabines sobre la guitarra: rasgueo
con el cual parecia haberles querido decir: «Bueno, basta, a callarse, que soy yo quien
va a tocar».

Silencio profundo; atencion hiperestésica; ojos de todos los matices, clavados
como pufiales en la broncinea figura del guitarrista; mujeres de bocas entreabiertas y
anhelantes y senos umbrosos y elasticos, como gaitas, a cuyos largos pezones estaban
prendidos varias criaturas de pecho, tocando su monoétona cancion de vida; humo de
cigarrillos baratos, que atosigaba el ambiente y enrarecia las estrellas que
comenzaban a salir de repente de todos los escondrijos del dia, como cansadas de
esperar...

Y las manos del cholo Juan, como envanecidas de la admiracion con que se
miraba a su duefio, comenzaron a corresponder a aquélla, habilidosamente. Del triste
cajamarquino, de acentos semitragicos y menos doloridos y lacrimosos, y el yaravi
surefio, paso a la cancion criolla, a la musica de exoticas reminiscencias, concluyendo
al fin, después de agotar el repertorio, con la consabida cancion de la célebre copla.

Se hallaba ya rematandola con vibrante lirismo, recalcando con toda la potencia
de su voz el verso aquel de «Quien se la hace a Juan Rabines...» cuando por uno de
los costados de la ramada del tambo, apareci6é claxonante, pidiendo paso libre, el auto
del ingeniero don Ricardo, de vuelta ya de la excursion. Dentro de él, recostada con
estudiada indolencia, una mujer, empaquetada en seda y pieles, emergia por entre
ellas su ovalado rostro de marfil, embellecido por unos ojos medio satdnicos y
angélicos.

Como el auto acortase la velocidad hasta casi detenerse, todos los que estaban
bajo la ramada pudieron ver bien a la amartelada pareja.

—iQué blanca tan linda! —exclamo uno de los obreros—. Por una de éstas me
atreveria yo hasta con Juan Rabines, ese que dices tu, cholo Juan, que no perdona al
que se la hace...

Rabines, mortificado por la importuna aparicién del automdvil, que de tan
intempestivo modo le interrumpia su cantar, movido, mas que por la curiosidad, por
la libidinosa exclamacién del asombrado compafiero, alzo los ojos para ver también y
el asombro suyo fue mayor ain, a pesar de que desde horas antes, otra extrafia
coincidencia le tenia ya preparado el animo para recibir el golpe.

La sangre se le paralizd y su faz tornose de cobruna en livida. Intent6 hablar, pero
no pudo: la voz se le quedd enroscada en la garganta. jAh, conque esa que iba ahi era
su mujer, la Doralisa, esa que en la mafiana hablara tan mimosamente al hombre que
iba al lado suyo!

—:Qué te pasa, cholo? —volvio la misma voz a preguntarle—. Parece que la
blanca del ingeniero te ha flechado. Si es asi no tienes mas que serenatearla un poco.
Las blancas son caprichosas y ésta no parece moneda de buena ley.

Todos se volvieron a Rabines y echaron a reir al verlo estatico y con los ojos fijos
en la cola de polvo que dejara el auto.
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—Dice bien, Hermégenes, cholo —prorrumpio el tambero—. Yo de vos, con ese
fisico que te gastas, tocando como tocas y cantando como cantas, ya me iba a
aguantar una blanquita como ésa... Por Dios que me la robaba. Para eso que ni
casada es. En estas cosas de faldas el que es hombre es hombre y el que puede,
puede.

Las palabras del tambero cayeron sobre Rabines como bofetadas. Quien hubiera
querido burlarse de él en ese instante no habria dicho nada mejor que este cimulo de
frases intencionadas y azuzadoras.

Rabines volvio en si; tiré la guitarra sobre una mesa y mirando a todos, de hito en
hito, como un aguila que columbra desde una cumbre un rebafio de corderillos,
exclamo:

—Bueno, muchachos; les agradezco la intencion y, mas que todo, el concepto que
tienen de mi. Yo, sin ser Juan Rabines, pero obligado como buen chotano a imitarle
en todo, especialmente en lo de las mujeres, les juro por mi madre que cualquier dia
de éstos voy a obsequiarles con algo mas sonado que aquello de llevarse una mujer de
éstas.

Y con la faz un poco asqueada, concluy6:

—A esa mujer que acaba de pasar la conozco yo desde Santa Cruz, por eso me he
detenido a mirarla. Esta buena para plato de ingeniero bobo, pero no para hombres
como yo. De ésas hay en los burdeles de cualquier ciudad, a libra. Y lo que yo he
deseado siempre es una mujer que sepa guardar bien las espaldas de su hombre, en
todo momento y morirse de pena cuando a ese hombre se lo maten. ;Hay de ésas por
aqui?...

Nadie se atrevio a contestarle. Los hombres se sintieron poseidos de un extrafio
respeto por quien asi acababa de hablarles y mas de una mujer se estremecio
intimamente.

IV

Carhuaquero hervia de gente forastera, no obstante de no ser dia feriado. Los
obreros hormigueaban por todas partes, empujando carretillas, halando cables de
acero, acarreando haces de herramientas, transportando cajones, tendiendo tubos de
cemento, disparando golpes de comba sobre los remaches aflojados de un puentecillo,
piqueteando sobre las entrafias de roca viva de una estribacion y dandoles las ultimas
pisoneadas a los senderos del contorno con un mastodontico rodillo.

La fiesta, por supuesto, mas que para los habitantes del campamento, era para los
que iban llegando, especialmente invitados unos y curiosamente atraidos otros. Todos
estaban interesados en ver el funcionamiento del misterioso aparato, cuya prueba
habia dejado pasmados a los mismos ingenieros que la presenciaran. Todos querian
cerciorarse de como esa cosita manuable y de tamafio tan ridiculo disolvia los montes
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y los precipitaba en forma de aluvion a lejanos puntos.

Si no fuera porque el aparato estaba ahi a la vista y hasta se le podia tocar,
muchos habrian terminado por creer que era una invencion o cosa de embrujamiento.
En menos de una hora podia hacer el trabajo de cien hombres en cien dias, con una
economia portentosa. Las piedras, al recibir la rociada del pequefio monstruo, se
pulverizaban y se diluian entre cataratas de fango, o saltaban como escupidas por
subterraneas fuerzas. Los obreros que le habian visto funcionar se sentian humillados
en su orgullo de hombres jovenes y vigorosos, y se habrian dado por felices si algo
hubiera hecho fracasar la exhibicion. Porque aquella maquinita, en buena cuenta, iba
a competir con ellos ventajosamente y a abaratarles y mermarles el jornal. Al menos
asi lo susurraban por lo bajo contratistas y capataces, temerosos de la disminucién de
la demanda de brazos que presentian.

Una docena de ingenieros, mozos casi todos, entusiastas, engreidos por la
importancia del trabajo que estaban realizando, bajo las 6rdenes de un semisajon de
espiritu dinamico, comprensivo, infatigable, paternal en todo, en medio de su
disciplina de soldado, y, mas que engreidos, compenetrados de esa misma
importancia, dictaban sus ultimas disposiciones a los pelotones de operarios, para
luego dirigirse, por distintas rutas, al sitio destinado a las familias invitadas a
atenderlas, alegres y corteses.

Desde alli explicaban unos, pormenorizando, todas las obras emprendidas por la
formidable empresa. Alla abajo, la planta eléctrica de centenares de caballos de
fuerza, que daba luz al campamento y la daria mas tarde a algunos pueblos vecinos.
Mas alla la represa del Chancay, con sus compuertas y en el lado opuesto, la hoyada
que iba a servir de reservorio, con capacidad de cincuenta millones de metros
cubicos, para la época del estiaje y uno de cuyos costados debia de cerrarse con un
muro de acarreo, operacion costosa y casi imposible por medio de los brazos; pero
que la hidraulica y la mecanica tenian ya resueltos. Y eran éstas las que iban a
transportar hasta alla esas lomas inttiles, ociosas, desde la formacion del planeta, que
alguna vez habia que emplear en servicio del hombre.

El objeto de la invitacion era éste: ver como por obra del agua y del artefacto, que
debia estar ahi cubierto hasta la hora de la ceremonia del bautizo, aquellos
promontorios terrdqueos desaparecian, fundidos por un chorro potente e
incontrastable.

—:Y como se llama el aparato? —pregunt6 una de las damas al ingeniero que
hacia la explicacion.

—Tiene un nombre un poco prosaico, pero que dice mucho: monitor. Es claro que
no esta hecho para avisar ni amonestar a nadie —recalco el ingeniero—. Como los
monitores marinos, tiene su espolon, y es con él con el que destruye todo lo que hiere
su formidable chorro.

—NMe han dicho que es capaz de deshacer una casa en un instante.

—No le han exagerado a Ud., sefiora. Es tan potente su chorro que ningun
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hombre, por fuerte que sea, podria cortarle de un hachazo. El hacha rebotaria.

—iPor Dios! Es cosa digna de verse. Me alegro entonces de haber venido y una
vez mas les agradezco a ustedes la invitacion.

Rabines fue también de los concurrentes. No habia querido faltar a esta especie de
cita a la curiosidad departamental. £l més interesado que nadie puesto que el objetivo
suyo no estaba inspirado en esa curiosidad sino en un sentimiento intimo, en un
contenido deseo de venganza. ;Qué le podia importar a él esa cosa que habia
soliviantado a la gente de todos los pueblos de la region? Aquella curiosidad la
encontraba un poco ridicula, impropia de personas que se tenian por cultas y que
miraban a los que venian de las alturas con mal disimulada ironia; en el fondo, una
novedad, un pretexto para libar unas cuantas copas de licor y liarse luego, en parejas
apretadas, a bailar esos bailes encalabrinantes, mas propios de monos lujuriosos que
de seres racionales.

No, €l no estaba ahi por eso. Y asi se lo habia dicho a la mujer de Crisostomo,
apenas descendio del camion delante de su rancho. Tal vez si acabaria por no ir a ver
funcionar otra maquinita humana, mas presuntuosa todavia, mas terrible y destructora
que todas las ideadas por el hombre. Y la suya, aquel precioso artefacto de carne
marfilina y sedefia, que la suerte puso un dia en sus manos para su tormento, estaba
también entre esa muchedumbre bulliciosa, al parecer alegre y feliz.

Cinco meses habia tenido que esperar para ver llegar este dia. La suerte habia
estado jugando con €l durante ese tiempo, desde la tarde aquella en que su querida le
truncara con un hachazo brutal la copla que, al son de su guitarra, cantaba, envuelta
en lirico torrente. Una orden, venida de repente, cuando no se hallaba repuesto ain
del shock que sacudiera su espiritu, hasta dejarlo sumido en una especie de
inconsciencia, le hizo dejar el campamento y marchar a otro de alla abajo, a Huaca de
la Cruz, donde algunas centenas de hombres tasajeaban la tierra y enmendaban el
curso de un rio.

No tuvo mas que obedecer. Una rebeldia le habria puesto en el caso de ser
despedido. Los siniestros planes que idease durante esa noche, la mas larga y horrible
de su vida, tuvieron que quedarse aplazados y escondidos en lo mas profundo de su
ser, carcomiéndoselo y con la angustia de no poderlo evitar.

Cuantas veces intenté darse una escapada a Carhuaquero, tantas tuvo que
desistirse, obstaculizado por algo. Diriase que una voluntad perversa jugaba con su
deseo, y la vez que pudo lograrlo su decepcién fue mas amarga todavia.

«La sefiorita, porque ya has de saber tu que se ha casado con don Ricardo —le
dijo la mujer de Cris6stomo—, esta por alla abajo, en Pimentel, tomando bafios para
tonificarse, porque el embarazo la ha puesto melindrosa. Estas blancas cuando las
emprefian se vuelven de mirame y no me toques. Cualquiera cosita las resiente. No
son como nosotras, que asi con barriga y todo, lavamos, cocinamos, cosemos y le
llevamos la comida al marido adonde esté trabajando; tiramos lampa en la chacra, si
se ofrece, y hasta cortamos lefia. Yo de ti ni me interesaria por saber de ella, por mas

ebookelo.com - Pagina 98



que sea tu media paisana, a no ser que... jDios me perdone!, iba a decir una cosa...».

Rabines dejé hablar a la Maco y asi fue enterandose de todo lo que habia
sucedido durante su ausencia. Del matrimonio de la sefiorita apadrinado por el jefe
gringo, alla en Lambayeque, hacia mas de tres meses, con mucha pompa; de sus idas
y venidas al campamento, generalmente los domingos: de sus bajadas al tambo, a
charlar con la mujer del tambero y a tomar antojos y hasta preguntarle por el cholo
Juan Carpio, de quien le habian dicho que habia venido de mas alla de Santa Cruz, de
Huambos y que cantaba una copla muy conocida por ella, lamentandose de no
habérsela oido cantar.

«Y no sélo se limit6 a preguntar por ti, sino que quiso que te pintaran cOmo eras.
La Toribia fue dandole tus sefias: un cholo bien plantao (no te envanezcas); nariz asi,
ojos asa, medio facinerosos; boca regular y sin bigote, como la de esos gringos del
cine, forzudo, capaz de atravesarle el cuerpo a un hombre de un cufiaso y con una
voz, cuando esta con la guitarra, que le hace correr a las mujeres culebritas por todito
el cuerpo. ;Qué mas le iba decir? La blanca se qued6 pensativa, con los ojos medio
cerrados, como buscando algo por dentro y luego de echar un hondo suspiro, se fue y
ya no volvié mas paca hasta hoy, que la he visto pasar con su marido, muy peripuesta,
y mas linda que nunca. jVaya con la mujer tan abusivamente provocativa! Hasta a
nosotras, siendo mujeres como somos, nos tiene medio embobadas. Ya me explico
por qué te tiene a ti medio revolao. Es decir, lo presumo yo...».

Y a los dos meses de esta conversacion Juan Rabines se hallaba nuevamente en la
cabafia del capataz Crisostomo, viendo desde ahi el afluir de los autos, el desfile de
los peatones, venidos desde los caserios inmediatos, el pictorico conjunto de los trajes
y sombrillas de las mujeres, enracimadas sobre los vehiculos, sobre las tapias, sobre
las prominencias que circundaban el valle. En vano buscaba con la mirada lo que él
ansiaba hallar y ver; ver, sin ser visto, para que al choque de ese encuentro, su
irrevocable proposito de venganza cobrara nueva fuerza.

Muchas eran las clases de muerte que habia ideado para aquella mujer. Un tiro,
una puflalada, un accidente automovilistico habilmente provocado, un
estrangulamiento en su propio chalet, junto con el marido, alla en Pimentel; un
secuestro hasta verla morir de hambre y pidiéndole perdon entre las cuatro paredes
del encierro... Pero todos estos proyectos caian desvanecidos por las objeciones que
é] mismo solia hacerse. Matar asi, como todos, lo mismo que esos asesinos pasionales
que llenaban las carceles, le parecia, después de todo, una tonteria. Pero lo cierto era
que tenia que matar; matar al uno o al otro, o a los dos. Y habia que hacerlo como
hombre decidido y habil, dejandose libre una puerta de escape, esa que siempre hay
detras de toda accion audaz, por riesgosa que sea. Afrontando el peligro primero y
burlando después la persecucion para reaparecer mas tarde en algin punto de su
provincia, recogiendo y levantando la bandera que dejo su querido jefe.

Si, €l tenia que hacer algo sonado ese dia. Para eso habia venido, para eso habia
esperado cinco meses mortales. La ocasion tenia que llegar. La ocasion tiene mucho
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de mujer, huye cuando se la persigue y se entrega cuando se la sorprende. Su corazén
le decia que el momento de las explicaciones y del desenlace tragico se acercaba.
Quiza si el mismo destino era quién habia preparado aquella fiesta, para ponerlo en el
caso de obrar.

Una voz lo sac6 de su abstraccion:

—~Qiga, Juan; ya es hora que vayamos a ver. Esa griteria de los autos es la sefial
de que mister Sutton ya esta alli. A él no mas le estaban esperando...

—Vaya Ud. sola. Yo prefiero quedarme.

—iNo sea bueno! Tiene Ud. que acompafiarme, jhagalo siquiera por mi!

Y la china, medio insinuante, anadio:

—Que no me vean llegar sola, que siempre es feo, aunque uno sea pobre...

—Alli esta Crisostomo. ;Que no viene por Ud.?

—No; me dejo dicho que tan luego como diera la sefial de haber llegado el gringo
me fuera pa alla, porque €l va a manejar el piton del monitor.

—Pues apurese entonces... Mas vale sola que mal acompafnada.

—No se haga rogar, hombre, que es feo. ;Pa qué lo dejo aqui el Cris6stomo, si no
fue para que lo represente, supongo yo..."?

Rabines, sin darse por enterado de la intencién con que le estaba hablando la
china, murmuro:

—ILo han escogido a €l para el piton. ;Y por qué no habra sido a mi o a otro?

—Quiza porque se necesita juerza pa aguantarlo. Sacude, segun dice, como un
diablo.

El mozo se quedo mirando a la Maco, irresoluto, pero ésta, rijosa y prendada de él
desde que lo conoci6, cogiole repentinamente con ambas manos el rostro y, después
de estamparle en los sensuales labios un sonoro beso, musito:

—iHazlo por mi, cholo, que después haré yo por ti lo que tu quieras!... Mira que
si no vas me quedo...

El mozo, entre risuefio y enojado, inhibido por el aura de castidad que envolvia
todo su ser, emanada posiblemente del estado de arrebato y absorcion espiritual en
que le tenia sumido su tnico pensamiento, contesto secamente.

—Le daré gusto, Maco; vamos.

\Y

Frente a la explanada en que se habian apostado los autos, entre los que se
distinguia, brillante y con la capota replegada, el Buick del ingeniero don Ricardo,
aparecia, apuntando siniestramente, el aparato que se iba a estrenar aquel dia, mezcla
de maquina de guerra y de paz, de obus y de bomba de riego, sobre cuyos acerados y
brufiidos musculos convergian las curiosas miradas de los espectadores.

Detras de esta maquina, como un gigantesco anélido de grisaceos anillos, se
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extendia, trepante, sobre una empinada cuesta de mas de cien metros, una cafieria de
mas de doce pulgadas, por la cual habia de descender, con fuerza incontrastable, al
descorrido de una compuerta, el agua de un canal trazado en las alturas.

El capataz Cris6stomo, atento a la voz que debia darle el director de la maniobra,
empuflaba el metalico pitén, listo para aguantar la recia sacudida, y orgulloso de una
eleccion que le permitia exhibir la potencia de sus brazos.

—iListo! —grit6 una voz.

—iListo! —respondi6 el capataz, echandose hacia atras para contrarrestar la
violencia de la sacudida, mientras un cristalino chorro, crepitante, como las
encendidas arterias de un artefacto pirotécnico, animado de una diabdlica y rasante
fuerza, iba a deshacer los flancos de una loma.

Todos se quedaron estaticos. La verdad se ponia de golpe, por encima de lo
imaginable. Aquello estaba mas alla de la incredulidad de los pesimistas, de la ironia
de los detractores de la Empresa de Irrigacién. Un chorro de agua, cientificamente
encadenado, habia bastado en ese momento para vindicar el proyecto de aquellas
obras gigantescas, combatido por los mismos a quienes iba a favorecer y
desacreditado por quienes estaban comiendo a costa de ella.

El reservorio iba a ser al fin una realidad. Las grandes y yermas pampas de alla
abajo iban a recibir por primera vez, después de la conquista, el liquido bienhechor y
a convertirse en centro de vida y riqueza.

Rabines, absorbido hasta entonces por la contemplacion de una de las damas del
Buick, en la cual reconociera a su ex amante, volvié también los ojos al fascinante
espectaculo y qued6 mas asombrado que todos aun.

El crepitar del chorro recordé de golpe otro crepitar, oido antes entre las
quebradas y riscos de la sierra andina: el de esas maquinitas infernales, con que las
fuerzas debeladoras del movimiento benelista les habian perseguido, inexorables,
durante varios dias, rociandoles los caminos de plomo, desmoronando los riscos que
les servian de parapetos, destripando las fajinas, podando las copas de los arboles
protectores, acribillando los cuerpos de sus camaradas, ya heridos o muertos, hasta
dejarlos convertidos en sanguinolentas piltrafas humanas...

Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac... Sentia revivir en sus oidos el odioso martilleo de
las ametralladoras. Pero el de ahora no era igual. No era ya la muerte que golpeaba
asi, la que al redoble de su funebre tambor segaba las mas floridas mieses de una
revolucién. Este era distinto, como el piafar de un potro indémito, y, en vez de
muerte, era vida lo que salia de sus entrafias. Tac, tac, tac, tac, tac... Este soplete de
agua era, sin duda, mas demoledor. Los flancos de la loma se iban deshaciendo como
una masa de cera al contacto de un soplete monstruoso. Los pedrones saltaban en el
aire deshechos, pulverizados, como una lluvia de arena, para luego correr, entre
oleadas de fango, por el canal que debian llevarlos a algunos kilémetros de distancia,
a sedimentarse y petrificarse otra vez, al servicio de una fuerza mas poderosa todavia
que la que los llevara hasta alli: la de la inteligencia humana.
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Un estallido de aplausos, como una valvula de escape, saludé al fin el feliz éxito
de la maniobra. Las mujeres, empinadas sobre el fondo de los autos, hacian coro,
retozonas y parleras. Una, particularmente, era la que mas se esforzaba por sobresalir
en estas manifestaciones entusiastas. Alta, soberbia, como una diosa, atrayente,
excitante, quiza por su mismo estado de gravidez, con la sombrilla abierta y en alto,
como una cupula sobre una catedral, fluia de sus ojos una orgullosa alegria de
maternidad, y de su boca, una incitante crispatura.

De repente, la mirada de ella y la de Rabines se encontraron. jDios de Dios, qué
choque! «;Conque estabas vivo? —parecian decir los de ella—. ;Y yo que te creia
por muerto! ;Pero cémo se te ha ocurrido venir por aca? ¢No sabes que una
indiscrecion podia costarte la vida? ;Que ignoras que estoy ya casada, y que éste que
esta a mi lado es mi marido? Todo ha terminado, pues, entre nosotros. Porque
supongo que ti no estaras aqui por mi, para fastidiarme y echarme a perder mi
bienestar. Si asi fuera, ya sabes que yo me parezco un poco a ti, que soy de tu misma
madera y que tampoco sé perdonar cuando llega el caso. Una palabra mia puede
precipitarte quién sabe donde. jLargate! Que no vuelva a verte por aqui y menos en
mi camino».

Y los de €él: «Ya sé que eres mujer de ése; que estas casada; que eres sefora de
automovil y que estas orgullosa de tu prefiez. Con lo que has puesto una muralla entre
los dos. No era preciso tanto. Bastaba mi desprecio. Pero como yo no sé perdonar,
porque para eso soy quien soy, preparate, que he venido a pedirte estrecha cuenta».

Este dialogo, aunque rapido y agresivo como el choque de dos espadas en duelo,
fue suficiente para que ambos comprendieran lo que podian esperar uno de otro. Pero
Doralisa, confiada seguramente en su posicion, crecida en su soberbia de mujer
admirada y feliz, domindndose, respondi6 a la actitud retadora de Rabines con una
carcajada intempestiva, burlona, flagelante, cuya intencién sé6lo él pudo comprender.

«jAh, perra!l —penso6 él—, jconque me desafias! Bien, recojo el guante. Pero no
es en ti sola en quien voy a descargar el golpe; sera en los dos; en ti y en tu marido,
ese bobo, con cara de cornudo inconfundible. jYa lo veras!».

Pero en esta vez Doralisa ya no se rio. La mirada de Rabines la habia asustado y
sacudido hasta 1o mas hondo. Comenzo a sentir miedo. Se vio de pronto perseguida y
en manos de este hombre, que jamas supo perdonar; que jugo siempre con la vida de
los hombres y el corazon de las mujeres. ;Como desprenderse de él? El tunico
remedio estaba en la denuncia, y era ella la tnica que podia hacerlo, que debia
hacerlo, para completa seguridad suya.

La idea fatal comenz6 a darle vueltas en el cerebro. Si, no; si, no; si, no... El si
salio al fin triunfante. Un si lleno de egoismo, de miedo, que iba agrandandose hasta
convertirse en terror. Un si que era comodidad, suerte, bienestar; el tranquilo
advenimiento del hijo que llevaba en las entrafias; la expectativa del hogar propio y
de la fortuna; el encumbramiento social y economico. Mientras que con el no, que
equivalia a ese hombre que estaba ahi al frente, ;qué?...
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Era, pues, tonteria y peligroso callar. Inclinose repentinamente sobre su marido y
seflalandole con discrecion a Rabines, murmuro:

—¢Sabes quién es ese que esta ahi? Juan Rabines, uno de los tenientes de Benel.
¢A qué habra venido? ;No crees ti que puede comprometerte por haberle recibido y
dado trabajo?

El ingeniero se quedé un poco perplejo.

—¢Has dicho Juan Rabines? Yo lo he recibido como Juan Carpio y por tal lo
tienen todos. ¢ De donde lo conoces tu?

—Recuerdo haberlo visto en Chota y en Santa Cruz alguna vez... Es ahi muy
conocido como tocador de guitarra.

—Si es asi no hay mas que hacerlo tomar preso. Ahora mismo puedo dar la
orden...

—Espera, hijo; no te precipites. Procura no aparecer ti como el delator. Seria un
poco feo.

Rabines, que no habia dejado de observar a la pareja, y que por las miradas que
disimuladamente le dirigia, presintiera que algo muy grave se tramaba contra é€l,
sofocando la colera que pugnaba por salirle a la cara en forma retadora, y arrastrado
por un loco y desesperado pensamiento, exclamd, acercandose al capataz Crisostomo:

—Dame el piton y retirate.

—No, hombre. Vaya a molestarse don Ricardo, que, a lo que parece, nos esta
viendo.

—iQué Ricardo ni qué demonios! Aqui mando yo.

Y mientras con una mano empufiaba Rabines el piton, con la otra hacia rodar por
el suelo al asombrado capataz. En seguida, apuntando resueltamente al Buick,
decapit6 de un pitonazo de agua al ingeniero, que se derrumb6 como un tronco.
Doralisa, despavorida, levanté los brazos como impetrando perdén, pero otro
pitonazo la tir6 de espaldas, despatarrada, mostrando indiscretamente toda su prefiez
a las miradas atonitas del publico, que no se daba cuenta de esta tragica variacion de
la escena. La pobre mujer intentd levantarse, pero el chorro implacable no se lo
permitié. Los ojos de Rabines, buscandole el vientre, le apuntaron ahi y la infeliz
comenzd a deshacerse y precipitarse junto con el destrozado automévil, al fondo de la
quebrada, convertida en una masa mucilaginosa y sangrienta.

—iBarbaro! ;Qué has hecho? —interrogé Crisdstomo, intentando arrebatarle el
piton.

—Lo que debia hacer. Yo soy Juan Rabines y Juan Rabines no perdona.

Y arrojando al suelo el piton, afiadio:

—Aqui estoy. Pueden cogerme y consumirme en la carcel, o pegarme cuatro tiros,
que seria mejor...
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Una posesion judicial

A Ezequiel Ayllon

—Yabar, su despacho.

El escribano aludido, acucioso y solemne, con solemnidad un tanto comica, fue
pasandome hasta una veintena de escritos, los que iba yo proveyendo a medida que
me enteraba del contenido. Dos demandas, tres reposiciones, seis ofrecimientos de
prueba, una apelacion, tres excepciones, dos diligencias preparatorias, dos articulos
de nulidad y una solicitud de diligencia posesoria, he aqui a lo que se reducia aquella
tarde el despacho del escribano Yabar.

Al llegar al ultimo escrito, al de la diligencia posesoria, el actuario se permitio
hacerme esta indicacion:

—Es la sexta vez que este sefior, en el espacio de cinco afios, pide la misma
diligencia, segun aparece del expediente, y siempre la diligencia quedo sin realizarse.
Temo que ahora suceda lo mismo, sefior.

Pedi el cuaderno y me puse a hojearlo, pues yo, por razén de ser un mero juez
ejecutor y de intervenir por primera vez en él, no lo conocia. Tratabase de un juicio
de mision en posesion, como se llamaba al interdicto de adquirir en los tiempos del
antiguo Codigo de Enjuiciamientos Civiles, terminado ya por sentencia ejecutoriada,
compuesto de unos trescientos folios e incoado en 1898, y del cual no se sabia qué
admirar mas, si la diabolica marafia de excepciones, oposiciones y articulos previos,
la safia con que los litigantes paraban y repetian los golpes, o la marcha violenta o
ataxica del procedimiento. Y todo aquello interrumpido por una serie interminable de
apelaciones, de las que hoy salia triunfante el uno y mafiana el otro, y gracias a las
cuales el derecho y la legalidad hallaban de cuando en cuando un punto de
orientacion en esa selva intrincada de la mala fe y el odio.

Porque, en el fondo, el proceso no era mas que esto: lucha de la arteria y de la
pasion; de la frase mordaz y del derecho hipo6sito; lucha pestilente y nauseabunda de
dos medio hermanos, cuyo odio habia ido dejando por todas las encrucijadas del
juicio un reguero de bilis y rencor, disimulado apenas por el manto poco tupido de las
formas judiciales.

Lo mas curioso de esta lucha titanica, con cuya malgastada energia aquel par de
hombres habria podido horadar una montafia con las manos, o llegar a pie a los polos,
o haber encadenado a sus plantas la fortuna, era que, después de doce afios de rudo
batallar, una vez alcanzado el triunfo definitivo, habia sobrevenido el estancamiento,
la pasividad, una pasividad casi rayana en el abandono, interrumpida de tarde en tarde
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por algun escrito breve, igual al que acababa de proveer.

¢Por qué estas peticiones tan regulares, tan distanciadas y tan abortadas siempre?
Y si de aqui podia deducirse que esa penumbra de olvido, en que parecia dormir el
proceso, no era mas que aparente, que tras de aquel montén de papel sellado habia un
ojo que vigilaba y una voluntad que pedia ;por qué esas paradas subitas, por qué ese
abandono ilégico, para volver a pedir al afio siguiente lo que no habia de realizarse
por culpa del mismo peticionario? Se diria que en esto habia algo de morboso, una
delectacién malsana de pedir por pedir, para, una vez obtenida la providencia,
retroceder, esfumarse y dejar la diligencia aplazada. Me parecia estar frente a un caso
sospechoso de mania litigiosa, en que el sujeto, al verse vencedor después de una
larga y dispendiosa campafia procesal, no teniendo ya con quién contender, se
deleitaba en saborear su triunfo y prolongar indefinidamente la realizacion del acto
posesorio, de ese acto que veinte afios atras viera surgir a través de una altisonante y
kilométrica demanda y que ahora, no dependiendo aquello mas que de su voluntad,
de su simple concurrencia al acto posesorio, la evitaba para no matar con ello el mas
hermoso suefio de su vida.

Y me parecia ver también en esta conducta un asomo de ferocidad en acecho,
algo propio de esas bestias feroces, que, después de devorar su presa hasta saciarse,
se tienden a su lado, extendidas las garras, a dormitar. O algo de aquellos asesinos,
que, después de matar, fascinados por la purpura de la sangre derramada, se quedan
junto al muerto hasta que la justicia y el gendarme le tornan a la realidad de su
tragedia.

Hallabame en estas y otras divagaciones, sugeridas por la lectura de los autos,
cuando alguien vino a sacarme de ellas. En el umbral, ceremonioso, con un escrito en
la diestra, esperaba un hombre de trazas reconditas, extrafio, cuyo vestido estrafalario
y anacronico resaltaba, como una mancha innoble, en la deslumbrante claridad que
penetraba por la puerta.

iQué traje el de aquel hombre! Se diria que antes de ponérselo habia estado
rodando por el polvo de algin ruinoso desvan, o por el fondo de algin viejo y
abandonado arcon. Todo €l resumia desalifio y antigiiedad. El corte y encintado del
chaqué, la forma tubular del pantal6n, el cuadriculado dibujo de la tela y algunos
pormenores mas estaban indicando que aquel vestido habia vuelto a la luz del mundo
con el retraso de tres o cuatro modas masculinas. Y como corroborando esto, un
hongo negro y aludo, caido pronunciadamente sobre el rostro del visitante y una
bufanda de vicufia, enroscada al cuello, en un sola vuelta, y con las enflecadas puntas
sobre el pecho, que contribuia a darle a aquel raro individuo un aire de convaleciente.

No entendi lo que aquel hombre farfull6 al pasarme el escrito. De lo tinico que
estoy seguro es de que dijo algo gutural, inarménico, sordo, que apenas percibi y que
me desagradé profundamente.

—Esta bien —Ile respondi, sin mirarle apenas—. Voy a proveer su escrito
inmediatamente.
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jQué rara sensacion la que senti al contacto de aquel papel viscoso y
nauseabundo! Parecia bailar ante mis ojos y no sentirlo entre mis manos. Estaba en
perfecta consonancia con el traje descrito: el mismo sello de vejez, los mismos
pliegues aludidos, el mismo desgaire y con un bienio de retraso, en vez de la flamante
y tersa hoja, como era de esperarse, al igual de los otros recursos presentados ese dia.

«Sefior juez», comenzaba... y en seguida, dos borrones, a manera de dos puntos.
A continuacion una serie de renglones gruesos, toscos, apalotados, que me cost6 un
esfuerzo enorme descifrar. El recurso parecia escrito rabiosamente, como en un rapto
de histerismo, o en un instante catastrofico, en que, roto el freno de la cordura, el
litigante, vencido, echa a galopar su despecho por las tentadoras llanuras del papel
sellado. jQué lenguaje tan barbaro, tan antijuridico y a la vez tan propio y tan
contundente, tan veraz y tan hondo!

Nada de eufemismos hipdcritas, de citas legales, mas o menos pertinentes, de
retoricismo capcioso y detonante. Todo él era fuerza y acometividad. Se diria que el
proposito del opositor —pues se trataba de una oposicion a la diligencia posesoria
pedida— a pesar de que debia estar convencido de la inutilidad de su recurso, no era
otro que herir el lado moral de su colitigante.

Como €l decia: «No se trata de un individuo cualquiera. Con un extrafio mi
actitud habria sido otra. Pero es que en el fondo de la disputa hay algo mas que un
interés material, que un simple derecho, que la codicia por una cosa tan misera como
los bienes de una herencia, cuya posesion no importa que se haya pedido
judicialmente: hay el derecho al nombre que llevo, en el que se halla envuelto el de
mi madre; derecho contra el cual el leguleyismo y la rapacidad de mi colitigante han
ido hasta el cinismo, probando, gracias a no sé qué artimafas, que yo, el verdadero
hijo de don Juan Maria de Quifiénez y Puelles soy un farsante, un usurpador.
jFarsante!... Farsante yo, que he vivido, desde que naci —cosa que no podra decir el
titulado mi hermano— bajo el mismo techo que mi padre, a la vista de todo el mundo
y paseando por todas partes el ilustre apellido que llevo».

Efectivamente, a estar a lo dicho en lo demas del recurso y en otros semejantes, el
opositor resultaba un sosias del viejo don Juan Maria. No habia mas que compararles:
el mismo menton prognata y recio, que le vali6 de sus condiscipulos el mote de
Gorila: la misma barba crespa y acollarada, como una fosca media luna, de los
Puelles, transmitida a toda la descendencia por el conquistador de este nombre y
fundador mas tarde de la muy noble ciudad de los caballeros de Le6n de Huanuco,
quien, salido de un mediterraneo pueblecillo espafiol, aport6 a la tierra conquistada
toda la supervivencia y tenacidad de sus mayores; los mismos rasgos enérgicos e
imperativos; la misma cabellera ondeada; la misma nariz aquilina y firme y hasta el
mismo ceceo, que le hacia aparecer un poco infantil en sus fugaces instantes de
alegria y expansion.

Lo que no pasaba con el picaro de su serior hermano. No habia mas que verle
para adivinar que en las venas de ese hombre podia haber sangre de todas las sangres
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del mundo, menos de la de los Quifibnez y Puelles. ;Y como era posible que un
hombre asi, desvinculado ostensiblemente de los suyos por el alma y por el cuerpo,
salido de las alturas de Pillao y aparecido de repente en Huanuco, resultara el
verdadero amo y sefior de la solariega casa de los Puelles?

Entre el laberinto de sus recuerdos infantiles habia uno que estaba fuertemente
adherido a su memoria, como un clavo a una tabla: el de que su padre no procred
nunca en su primera mujer. Y hasta otro mas: el de que al dia siguiente de haberse
casado don Juan Maria con esta primera mujer, se separ6 de ella ostensiblemente y se
fue a vivir, solo y retraido por un tiempo, en uno de sus fundos. ;Cual fue el motivo
de esta separacion? ;Qué hijo era éste que habia esperado, para darse a conocer como
tal, que su padre muriera? ;Por qué su progenitor, si es que tuvo noticia de este hijo,
lo callé siempre? Y si la imputacion era falsa ¢por qué no ocurri6 a la via judicial
para destruirla?

iAh, la razon la veia ahora muy clara! Habia sido preciso toda la labor
exhumadora y disolvente de los juicios para haber llegado a ver en el fondo de ese
silencio, cefiudo y hostil, de su padre, cuya dignidad no le permitio a éste violarlo
nunca.

De ahi esa tenacidad, esa ruda franqueza en sus escritos, que una indignacion
justa no le permitia minorar. De ahi el espectaculo de un hombre vencido, agotado
por la inmisericorde mano de la ley, pero no convicto. Por eso todos sus recursos
resultaban como una catapulta. «Yo no puedo aceptar, sefior juez —decia al fin del
que acababa de presentarme— que ese hombre sea mi hermano. Si lo fuese habria
callado y no removido cosas que no debieron salir jamas a la curiosidad publica, por
propia conveniencia y por respeto a ese mismo hombre que tan sarcasticamente ha
resultado su padre. Nada vale que sea hijo suyo por obra de la ley, de esa ley que sdlo
él pudo invocar, si ante Dios y los hombres no lo es. Este Jesus Quifionez, que mas
que Jesus es Satanas, no puede ser hijo de mi padre. Por consiguiente, lo que se va a
cometer conmigo es un verdadero despojo judicial. La posesién que se le va a
ministrar hara estremecer a mi padre en su tumba».

«Ahora, si usted, sefior juez, desoyendo esta solicitud, que es la expresion de la
verdad, procede a poner a ese sujeto en posesion de lo que en justicia es mio, desde
este instante lo emplazo ante el altisimo Tribunal de Dios, para que alli responda por
la pérdida de mi alma».

iLa pérdida de su alma!... ;Qué habria querido decir con esta solemne frase aquel
sefior tan rebelde a los dictados de la justicia? ;Qué relacion habria para €l entre su
alma y la posesion judicial que se iba a ministrar al otro Quifidnez? ;Encerraria esto
algun siniestro proposito?

Deseoso de conocer algo mas de la vida de este irreductible don Juan Maria
Quifibnez y Lucar, me resolvi a interrogar a Yabar, biblia profana de la vida
huanuquefia y perfectamente al tanto de toda la serie de juicios sostenidos entre
ambos hermanos.
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—¢Conoce usted, Yabar, a este Juan Maria de Quifiénez y Lucar?

—Muchisimo, sefior. Es, sin duda alguna, el verdadero y tnico hijo del viejo don
Juan Maria. El otro es un vivo, detras del cual se han parapetado dos o tres personas,
a quienes sefiala todo el mundo como interesadas en la cuantiosa herencia de aquel
viejo.

—Pues el que acaba de estar aqui, a juzgar por su recurso, no parece tonto.

—Tonto no, pero si un poco ingenuo. Ha tenido la presuncion de defenderse solo,
aprovechando de la defensa libre y atenido a la justicia de su causa, que no siempre,
dicho sea sin agraviar, es la mejor razon para ganar un juicio. Por eso los ha perdido
casi todos. En cierta ocasion que me permiti aconsejarle, me contest6 que la verdad
no necesitaba de leguleyos ni tinterillos. Naturalmente el otro, que ha sabido
defenderse y gastar el dinero a manos llenas, ha llegado a probar su derecho a la
herencia del viejo Quifiénez, cuantiosa, como he dicho ya, pues, ademas de la casa a
que se refiere la posesion, comprende dos fundos de montafia, de doscientas cargas de
coca cada uno, otro en el valle, de cafia, y algunas fincas en Lima. Todo lo cual esta
tasado en poco mas de doscientos mil soles. Y ya usted sabe, sefior, 1o que son las
tasaciones judiciales cuando el fisco y los interesados andan de por medio. No es,
pues, grano de anis lo que los Quifidnez pleitean.

—Pero en el recurso de hoy habla Quifiénez y Lucar de legitimacion...

—Verdad, pero su hermano Jesus le ha probado que todo aquello, si no fue falso,
era, cuando menos, nulo, por haber sido hecho estando viva su madre, es decir, la
primera mujer del viejo Quifionez. Porque ha de saber usted que el sefior fue casado
dos veces.

—¢Y por qué asevera entonces, tan enfaticamente, el Juan Maria que su hermano
Jests no es tal hermano suyo? ;Por qué seguridad y vehemencia en afirmarlo?

Yabar sonrié maliciosamente, con esa sonrisa socarrona con que sonrie a todo el
mundo, especialmente a mi cuando quiere adularme, movi6 la cabeza con un aire
muy suyo y contesto:

—Porque es un hecho que esta en la conciencia de todos, y hasta en la del mismo
Jesus, a quien alguna vez, leyendo los recursos de Juan Maria al respecto, le ol decir,
cinicamente: «Que sea yo su hermano o no, lo cierto es que yo seré el duefio de
todo». Y como la ley ha declarado sumariamente que don Jesus es hijo del viejo
Quifniénez y el otro no, a pesar de lo que le consta a todo el mundo, mientras en el
juicio contradictorio que siguen ambos no se acredite lo contrario, el Jesus tendra que
echarse sobre todo, como ya se ha echado sobre los fundos.

—¢Como explica usted lo del intestado de Quifionez? ;No cree usted inverosimil
que un hombre, a quien hay que suponer profundamente herido y enconado contra su
primera mujer, se descuidara hasta el extremo de no tomar disposicion alguna en
resguardo de sus bienes, por ejemplo, la de testar?

—Inverosimil, indudablemente. Pero lo cierto es que si testd, el testamento tuvo
que ser cerrado, pues de otro modo los notarios lo habrian hecho publico, y de esto
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nadie ha dicho una palabra hasta hoy. Lo que no dejaria también de ser inverosimil,
pues es un acto en que han debido intervenir hasta ocho personas, seguramente
honorables y de la confianza del testador, el silencio de todos solo podria explicarse
por la colusion y el soborno, cosa que se hace dificil aceptar. Ademas, sobre este
punto se ha seguido un juicio por sustracciéon de documentos, alhajas y otros valores
contra Jesus, que terminO por sobreseimiento definitivo. La ley no ha tenido, pues,
mas remedio que declarar a éste hijo de don Juan Maria y, como tal, heredero de sus
bienes.

—iY por una cosa tan clara han disputado tantos afios!...

—Es que el Juan Maria no quiso (cosa que al principio se le propuso) compartir la
herencia con Jesuds. Se fundaba en que la proposicion era una pilleria que no podia
aceptar sin deshonrar su nombre.

—A todo esto ¢quién es realmente el padre de Jesus?

—Un primo de su madre, que fue con quien vivié ptublicamente desde que ésta
fue repudiada por el viejo Quifiénez. Por eso tuvieron al Jestis, que nacié a mucho
mas del afio de la separacion, oculto varios afios en un fundito de Pillao.

—Ahora me explico el tono violento del recurso.

—Es el tono de siempre, sefior. Lo que me extrafia en esta vez es su insistencia en
oponerse, sabiendo que sus demas oposiciones han sido desechadas y que hay
ejecutorias al respecto. Lo creia ausente... No se le ha visto en mucho tiempo...
¢Donde habra salido?

—:No lo sabe usted?

—No, sefior. Han corrido ciertas versiones sobre su ausencia: una decia que su
hermano lo tenia secuestrado en la montafia; otra, que se habia marchado al
extranjero, gracias a una gruesa suma, que le diera su hermano para que le dejase en
paz. Y como nadie ha tenido interés en averiguarlo...

—Bien. Teste usted en el recurso, de manera ilegible, todas las palabras que le
indico, dejando previamente copia de ellas en el libro respectivo, y ponga no ha lugar
y a los autos.

IT

Y llego el dia de la diligencia tantas veces frustrada.

Tratabase de un caseron de dos pisos, ruinoso, destartalado, lleno de antigiiedad y
silencio, cuya fachada hacia pensar en que tras del hermetismo de sus portones,
anchos y pesados, yaceria en la oquedad de sus habitaciones, desmenuzado, el orgullo
de una familia soberbia y caciquista. Sus rejas voladas y pletoricas de macicez y de
dibujos revesados y cubiertos de leprosa herrumbre secular; sus balcones tribunicios
y de cenicientos balaustres de madera; su porton principal, de marcos repujados y
talladuras estramboticas en el desmesurado plan de los tableros; sus paredes
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destefiidas y emporcadas por el asperges continuo de las lluvias, todo contribuia a
darle a aquella casona colonial una solemnidad fria, siniestra.

En el primer momento tropezamos con una dificultad: la de no hallar con quién
entendernos para el franqueo de la casa, delante de la cual el escribano y yo tuvimos
que permanecer algunos minutos esperando al interesado, que habia prometido asistir.
Algunas cabezas de curiosos, a manera de gargolas, asomaban por las puertas y
ventanas vecinas.

De pronto un jinete que llega, desmonta y saluda ceremoniosamente, con leve y
falsa sonrisa, tan falsa como el plateado metal de las riendas de su cabalgadura. En
seguida saca, con brusquedad que revela muy bien lo arrebatado de su caracter, de
una alforja de cuero, un negro y desmedido llavén, en cuyo ojo luce el capricho de un
arabesco, y lo hunde, como una pufialada, en la cerradura del postiguillo, el cual
lanza al abrirse un gemido oxidante, al mismo tiempo que un jabardillo de gorriones
y jilgueros huye despavorido.

Adentro, el abrojo y el chamico medran aduefiados del zaguan y del patio: el
primero, extendiéndose como hispida alfombra sobre el empedrado suelo; el segundo,
alzandose en forma montuosa, que fue preciso hender, pisotear, para poder llegar
hasta la sala. En esta habitacion, que estaba precedida por un amplio vestibulo de
barandilla y columnata, la construccion era de un orden menos barbaro, mas regular:
tenia algo de la grave y sobria pureza de lineas de las casonas hispanas, que nuestra
criolla simplicidad supo apenas comprender y que mas tarde adulteraran las
nimiedades de los empiricos de la plomada y el palustre. Ademas de su perfecta
rectangularidad, la ornamentacion original y caprichosa de aquella sala extensa hacia
curioso contraste con la pobreza estética de la fachada, enteramente desprovista de
relieves y surcos decorativos. Mientras afuera todo era vetustez y llaneza, aqui todo
era suntuosidad y ostentacion. El mosaico del zdcalo, el dorado y la pintura de las
rejas y maderos, la elegancia del artesonado, resultaban como el capricho principesco
de un gran sefior, mitad soldado, mitad monje, que, al par que dejaba para el exterior
de su casa toda la humildad gazmofia de la época, se complacié en derrochar en el
interior un poco de soberbia hidalga, para asi gozar mejor de la dicha de poseerla él
solo en su retiro.

La unica nota disonante en aquella estancia sefioril era el piso, desenladrillado,
removido y lleno de visibles excavaciones, que hacian suponer fundadamente que
alguien habia pasado alli quién sabe qué horas de angustia y codicia, en busca de
algtn tradicional tapadol™!.

Una luz turbia y triste, amortiguada por el azul intenso de las vidrieras, permitia
apenas distinguir el fondo de las habitaciones contiguas, cuyas puertas, a pesar de
hallarse abiertas de par en par, parecian hostiles a toda violacion. Frias rafagas de
viento soplaban de aquel fondo penumbroso, saturado el ambiente de un acre olor de
tierra humeda y de pegajosas emanaciones de murciélago, y aportando en sus ondas
un aspero y monocorde gemir de rendijas mal ajustadas.
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Como no hubiera mesa en qué escribir ni sillas en qué sentarse e hiciera yo al
respecto una observacion un poco acerba, Quifiénez, un tanto contrariado, se apresuro
a disculparse:

—Tiene usted razon, sefior juez, pero la culpa no ha sido mia. Le mandé a un
compadre mio la llave hace dos dias para que preparase todo para hoy y el muy
estipido sali6 devolviéndomela, y no siquiera inmediatamente, sino esta mafiana,
dandome como disculpa el no haberse hallado en animo de entrar solo a esta casa, y
que nadie habia querido tampoco acompafiarle. Una tonteria de esta gente
supersticiosa. Suplico que me excuse usted y que tenga la bondad de esperar mientras
yo voy adentro por todo lo necesario. A no ser que usted prefiera pasar adelante...

—No; prefiero sentar aqui el acta. S6lo le recomiendo brevedad, porque ya ha
transcurrido mas de un cuarto de hora y yo no acostumbro esperar mucho.

Mientras Quifionez se alejaba, mi escribano, que hacia rato hojeaba con mal
disimulada nerviosidad el expediente, exclamo:

—Sefior, me pasa una cosa extrafia: el recurso de oposicion no esta en los autos,
sin embargo de que estoy seguro de haberlo cosido yo mismo. ;No cree usted, sefior,
que esto podria entorpecer la diligencia?

—Si lo hubiese usted cosido ahi estaria —repliqué desconfiado—. ¢No sera éste
uno de los tantos olvidos de que usted adolece?

—Le juro, sefior, haberlo agregado el mismo dia que usted lo proveyo6. Recuerdo
todavia que al fijarme en la data, en vez de 1918, como debia haberse puesto, decia
1916, por cuyo motivo puse la certificacion respectiva. Recuerdo también que la
segunda hoja del pliego estaba mas aceitosa que la otra y con pronunciados
manchones en sus dobleces.

—Quiero aceptar su disculpa, sin que esto signifique que no haya incurrido usted
en falta. Antes de venir ha debido revisar usted el expediente y remediar el olvido.
Ahora no queda otro recurso que proceder, al comenzar el acta, como si el escrito
estuviese en los autos, es decir, prescindiendo de la ultima foja del cuaderno. ;Ha
oido usted?

Y doblemente contrariado por la falta del uno y la demora del otro, demora que ya
comenzaba a escamarme, afiadi:

—Vaya usted, Yabar, a ver qué hace ese hombre. Parece que él fuera el primero
que estuviera interesado en frustrar la diligencia.

Una vez solo, comencé a pasearme en el vestibulo y a remontar mi imaginacion
por aquellos coloniales tiempos en que, seguramente, fue edificada aquella solariega
casa, tan disputada, tan sola y tan temida. Porque de todas las casas del barrio de
Huallaico ésta, conocida por la de los Puelles, era la mas historica, la mas legendaria
y la mas célebre. Célebre no sélo por el pleito y el odio andino de los hermanos
Quifiénez, sino por la tradicional munificencia de sus antiguos duefios y, sobre todo,
por la serie inagotable de leyendas, fantasmas y duendes con que la habia ilustrado la
fantasia popular.
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No habia vecino de Huallaico que no tuviese que contar algo espeluznante de ella.
Ruidos, lamentos, llamas, aparecidos, todo el aparato escénico de lo sobrenatural
poniase en accion en la siniestra casona tan luego como caian sobre ella la noche y el
silencio. Huallaico entero envolviase en supersticioso terror. A esto contribuia,
ademas de la sencillez de sus moradores, en su mayor parte gente de modesta
condicion, la lobreguez espesa en que quedaba sumergido el barrio una vez pasadas
las ocho. Después de esta hora nadie se aventuraba a pasar delante de la funesta casa.
La gente preferia rodear a correr el riesgo de un mal encuentro.

Y heme a mi aquella mafiana en el mismo corazon de la casa de los Puelles, con
la imaginacion excitada por la sugerencia del ambiente, a pesar de mi innata
resistencia a todo lo sobrenatural.

A ratos una extrafia frialdad, que insensiblemente habia ido apoderandose de mi,
haciame estremecer y sentir un malestar indefinible, hasta el punto de querer
postergar la diligencia y retirarme. Aquélla era una frialdad sutil, de éter, que me
pasaba como copos de algodon sobre los parpados y me obnubilaba las ideas.

De repente, un grito breve y profundo, venido del interior de la casona, me par6
en seco. Era un grito que escuchaba por primera vez en mi vida. Tenia de aullido, de
estertor, de exclamacién, de hipo... ¢Era aquello efecto del espanto, del dolor, del
odio, de la rabia...? Y si era grito humano ;quién podia haberlo proferido?
¢Quinonez o Yabar? Porque habiendo salido de adentro lo natural era suponer que
proviniese de alguno de los dos.

No pude contenerme y grité:

—ijYabar! ;Dénde esta usted, Yabar? ;Por qué se demora usted también?

No habia terminado aun de exclamar, cuando Yabar se precipit6 en la sala, palido,
desalado, balbuciente, jadeante, sudoroso...

—iSefior, venga usted, venga usted! No sé qué cosa le ha pasado a Quifionez.
Porque yo creo que le ha pasado algo... Por aqui, por aqui, sefior.

Y ambos nos precipitamos por el pasadizo que une el primer patio con el interior
de la casa, a la vez que interrogaba a Yabar:

—¢Que le ha dado algun ataque a ese hombre?

—Yo creo que algo peor que eso... Salvo que se haya vuelto loco, porque sélo a
un loco puede ocurrirsele estarse ahi mudo y en la posicion en que esta.

Atravesamos un patio enorme, en cuyo centro se destacaba, como un obus que
apuntara al cielo, la pétrea boca de un pozo, sobre cuyo brocal un desvencijado torno
tenia desenroscada, a manera de intestino, toda la longitud de su soga, destrenzada y
reseca, y después de cruzar un corral, cuajado de cactos y tomates silvestres,
penetramos en una huerta deslumbradora de exuberancia y frondosidad.

Yabar, que me precedia, se detuvo y, sefialando hacia un punto, exclamo:

—¢Alcanza usted a ver algo, sefior?

Miré y me quedé estupefacto. En el punto sefialado se alzaba, cual un monstruoso
vientre encinta, un horno de adobes, lamido y agrietado por las lluvias y el tiempo,
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del que salian por la boca un par de pies calzados, con las puntas hacia abajo y
enteramente inmoviles. Para apreciar mejor el cuadro nos acercamos. Aquéllos eran
indudablemente los pies de Quifiénez. Las espuelas, que no tuviera tiempo de
quitarse, el barro reciente de los tacones, el color marrén de las polainas, estaban ahi
confirmandolo.

¢Qué diablos habia ido hacer alli aquel hombre? Si estaba vivo ;por qué esa
actitud que parecia la de un muerto? Y si estaba muerto ;qué impulso fue el que le
arrastro hasta alli, en busca de un refugio tan extrafio?

—iQuifidnez! Quifionez! ;Qué esta usted haciendo ahi?

Como no contestase ni diera muestra alguna de vida, hice que Yabar lo tirara
fuertemente de los pies, medida que tampoco dio ningun resultado, pues parecia que
alguien le sujetaba de adentro.

—Parece que le tuvieran agarrado, sefior —exclamo6 Yabar—. Yo juraria que esta
muerto.

—Por lo mismo, hay que sacarlo. Siendo la boca del horno tan grande, no veo la
imposibilidad de que no pueda salir. Tiremos de €l los dos.

Vano esfuerzo. Por mas que jalabamos no pudimos sacarlo ni una pulgada.
Enfurrufiado, solté y volvi a interrogar al escribano.

—¢Cuando entro usted a la huerta estaba ya Quifionez en esta posicion?

—Si, sefor.

—:Movia aun los pies?

—Me parece que si, aunque no estoy seguro.

—:Not6 usted aqui algo que le revelara la presencia de otra persona?

—Absolutamente no. Lo que si recuerdo es haber visto, al atravesar el segundo
patio, en uno de los cuartos de la derecha, una mesa patas arriba. Y estoy recordando
también que habia un sombrero caido. Me parece que era el de Quifionez.

—Y al encontrarlo en esta postura a Quifionez ;no tuvo usted la curiosidad de
acercarse para ver lo que estaba haciendo?

—Como no, sefior; y hasta le di la voz, y al ver que no me respondia, le tiré de los
pies y entonces salié del horno un grito como de gato rabioso, que me horripil6 y me
hizo salir corriendo hasta donde usted. Es todo lo que he visto y oido.

—Veo que es usted muy sugestionable... Pero dejemos a un lado el interrogatorio
y vamos a otra cosa.

Inmediatamente comencé a dar las érdenes convenientes, a fin de que dos de los
vecinos, que poco a poco habian ido penetrando en la huerta, fueran en busca de los
instrumentos necesarios para romper el horno, tnica manera de sacar a Quifidnez.

No hubo que esperar mucho. Antes de lo que yo pensaba aparecieron los
comisionados, armados de picos y palanas y seguidos de una turba de curiosos,
medio azorada y recelosa, la cual, apenas vio aquel par de pies salientes, comenzo a
decir: «jQuifidonez! jDon Jesus Quifidnez!... Su hermano, que no sabe por dénde
anda, se la tenia jurada para cuando vinieran a darle posesion».
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Mientras estas parecidas exclamaciones corrian de boca en boca, los hombres de
los picos, subidos al horno, lo demolian febrilmente. Al fin uno de ellos, desvanecida
la nube de polvo que los envolvia, mir6 por el ancho boquete y, lleno de infantil
asombro, exclamo:

—iEs un hombre! jEsta boca abajo y sin sombrero!...

La multitud recibi6é con burlona carcajada las observaciones, un tanto ingenuas,
del buen hombre, y hasta hubo alguno que grit6: «jMiren qué perspicacia! jSi no lo
dices tu!»...

—Sefior —volvio a exclamar el mismo individuo, imperturbable ante la fisga con
que lo acababan de rociar—, tiene las manos en el suelo y la cara sobre un charco de
sangre... Parece que la hubiera vomitado.

De un salto me encaramé al horno. Efectivamente, el hombre que yacia tendido
boca abajo era Jestis Quifionez. Estaba sin sombrero y con los brazos separados,
formando angulo recto con los codos, clavadas las primeras falanges de las manos en
las resquebrajaduras del suelo del horno y con la cabeza apoyada solo por la barba, en
actitud de esquivez, de suprema angustia, o quizas de horror al nauseabundo contacto
de la sangre, que, cuajada ya, parecia una mermelada diabolica que hubieran querido
hacérsela comer.

El espectaculo, tragico de suyo, a pesar de la frescura primaveral y de la
esplendidez meridiana del sol, tenia todas las caracteristicas de un acontecimiento
fatal. No se descubria en él huella alguna de crimen, ni de acto propio violento.
Aquello parecia mas bien el efecto de un trastorno moral repentino, colocado fuera de
todas las reglas de la 16gica, de todos los principios de la normalidad.

Desde luego ;como explicar el caso de un sujeto, al parecer lleno de vida, que en
el momento de ir a coronar su triunfo huyo de él y por su propia voluntad corre a
sumergirse tragicamente en una realidad tan brutal y repulsiva como la de la muerte?
Ahora iba yo encontrando bastante significativo ese empefio suyo de que el acta se
sentara en la misma casa, cuando bien pudo sentarse en cualquier otra de la vecindad.
Y luego ;por qué esa determinacion de ir solo por la mesa y las sillas, pudiendo
haberse hecho acompafiar del escribano o de algun vecino? ;Seria porque nada tuvo
que temer entonces?

Y entrando en el fondo del asunto. ;No seria esto obra del irreductible hermano,
de ese Juan Maria, hasta ayer ausente, quien, viendo lo inttil de su oposicién, hubiese
optado, al fin, por una medida extrema? Y si era asi ¢como pudo haber previsto que
su hermano habia de ir solo al interior de la casa en pos de la mesa y solo
precisamente? Casual o previsto el caso, ¢como pudo matarle y llevarle cargado
desde el cuarto en que estaba la mesa volcada hasta la huerta, y, como quien mete una
pala de pan, introducirlo en el horno y desaparecer? Todo esto, en un tiempo
relativamente corto. Y he dicho llevarle cargado porque nada indicaba que hubiera
sido arrastrado.

También habia otra solucion: que el Juan Maria hubiese obrado con el auxilio de
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alguien o que otros hubiesen procedido por cuenta suya. Desde este punto de vista el
hecho parecia explicable. Pero ;por qué habia esperado hasta el ultimo momento
dando lugar a que recayeran sobre €él, como era natural, todas las sospechas? ;Por qué
no se quité de en medio al hermano en otro instante cualquiera? Un asalto en el
poblado y a medianoche... Un esquinazo..., en cualquier parte, a esas horas en que la
ciudad queda en tinieblas y silencio profundo...

Todas estas reflexiones bullian en mi mente sin humana explicaciéon. Lo tnico
que me respondia era lo extraordinario, lo sobrenatural, tanto mas légico cuanto mas
me empeflara en encerrar mi razon de juez ritualista y disciplinado en el frio
discernimiento de los hechos.

Una vez hechas las anotaciones respectivas, pues desde aquel momento empezaba
la investigacion judicial, hice extraer al occiso, no sin visible esfuerzo para
desprenderle las agarrotadas manos, y colocarle a la sombra de un pacae, donde se le
examinO minuciosamente. El cuerpo estaba intacto; no presentaba huella alguna de
lesion, y la sangre que le empurpuraba la boca parecia mas bien producida por un
derrame interno. ;Aneurisma, golpe violento en alguna noble entrafia, para cuya
afirmacion era preciso la autopsia o cierto transcurso del tiempo? jQuién sabe!

Mi perplejidad subi6 de punto cuando uno de los curiosos, que estaba encima del
horno, grito:

—iSefior juez, parece que aqui hay un hombre enterrado! Se le ve algo por las
junturas de los adobes...

Me acerqué presuroso y aguaité. No habia duda alguna: por entre el charco de
sangre emergia algo como una mota de pelos, y en opuesto sentido, por entre las
junturas de los mal asentados adobes, se entreveian las puntas de unos botines resecos
y amarillos.

Ante este nuevo hallazgo, hice reanudar su tarea a los improvisados piqueros,
descubriéndose después de un breve trabajo, entre el asombro de los unos y el
espanto de los otros, el cadaver de un hombre con un pufial clavado en el pecho hasta
el mango. Cuando le vi en el suelo, al lado del otro cadaver, un choque brutal me
conmovio hasta la médula, haciéndome exclamar: «jQué parecido al hombre del
recurso!».

Yabar, que también se habia acercado a contemplarle, se espeluzn6 y salié de
estampida a refugiarse entre la turba, que repetia, acaloradamente: «jEs don Juan
Maria Quifionez! {Es él... es él!... {Con razon penaban tanto en esta casa!...».

La verdad era que el nuevo cadaver coincidia en toda su indumentaria con el del
hombre del recurso: el mismo traje, la misma bufanda de vicufia enrollada al cuello,
el mismo hongo faldudo, el mismo calzado amarillo de pasadores. Y, personalmente,
también habia entre ellos algo de comun: la barba crespa y acollarada de simio
gigante.

En cuanto a su estado, conservaba todavia la piel integramente. Estaba en un
periodo de momificacion, en ese periodo en que los cadaveres despiden un tufo acre,
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muy parecido al de los cirios viejos guardados. Podia afirmarse, sin temor alguno,
que el cadaver del llamado por todos Juan Maria Quifionez databa de unos dos afios
atras. A esto se afiadia la vieja oxidacion del pufial y el acentuado sacofagismo del
traje.

Claro es que desde un punto estrictamente legal la afirmacién de los vecinos
sobre la identidad del cadaver no podia aceptarse como definitiva. Tanto podia ser el
de Juan Maria Quifionez como el de algun otro individuo parecido. Era necesario
agotar primero todas las posibilidades contrarias, cerrar el circulo hasta no dejar
dentro, como en una retorta, mas que el precipitado de la certidumbre.

Ademas, mi l6gica no me permitia conciliar un absurdo: el de la relacion intima
entre el hombre del recurso y el del funebre hallazgo. Mientras para todos los
presentes la verdad estaba fuera de toda duda, para mi lo imposible estaba por encima
de la verdad. Y es que para ello la cuestion sélo tenia un lado: el natural, porque lo
extraordinario no existia.

Por eso mi asombro, ante el cual todos mostrabanse extrafiados, dio seguramente
lugar a falsas interpretaciones, poco favorables a mi penetracion de juez.

Esta idea me torno a la realidad, y volvi a coger el hilo de la investigacion en el
preciso momento en que, al descubrirse el pecho del cadaver, para apreciar mejor el
sitio de la herida, caia de uno de los bolsillos interiores del chaqué un pliego de papel
sellado, doblado en cuatro.

—A ver, Yabar, recoja usted eso y examinelo.

Yabar, venciendo su natural repugnancia, cogio el papel y principié a desdoblarlo
con cierta cautela; pero no bien acabara de hacerlo cuando los cabellos se le erizaron
y el rostro se le desencajo, al mismo tiempo que rompia a gritar:

—iEs el mismo recurso que cosi el otro dia, sefior! Ahi estd la fecha... 1916...
iEl mismo, el mismo!...

Y el pobre escribano, livido, tambaleante, dando manotadas al aire, como si
tratara de espantarse algo odioso, se desplomo, al mismo tiempo que la turba de
curiosos, poseida de repentino espanto, salia disparada y ululante, mientras yo
permanecia abrumado por la realidad de un misterio y con el corazén sabiamente
envejecido.

ebookelo.com - Pagina 116



ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR (Chiclayo, 1872 - Lima, 1966). Narrador, poeta,
periodista y magistrado peruano, conocido como el iniciador de la corriente
indigenista del siglo xx. Retomando la tematica de Narciso Aréstegui y de Clorinda
Matto de Turner, incorpora la indagacion psicolégica y las técnicas del cuento
moderno para retratar el mundo andino. Se le considera el primer escritor en construir
una imagen verosimil del indio peruano, con sus creencias y formas de violencia.

De su obra narrativa sobresalen Cuentos andinos (1920), Matalaché (novela, 1928),
Nuevos cuentos andinos (1937), El hechizo de Tomayquichua (novela, 1943) y Las
caridades de la sefiora Tordoya (1955). Asimismo, su larga experiencia como juez y
vocal en provincias le permitié escribir Los caballeros del delito (1936), estudio de
sociologia criminal peruana.
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Glosario

— jAchachau!: jqué susto!, interjeccion de sorpresa o temor.
— Actado: demandado ante el juez.
— Alcabite: deformacion de alcahuete.

— Alcalde pedaneo: el elegido por la comunidad, con amplias facultades para
gobernarla y administrarle justicia, pero sin perder de vista la tradicion. Todo lo
contrario de lo que, segtn el 1éxico, significa la palabra.

— Afax, afias: zorrillo o mofeta, cuyos orines pestilentes trascienden a gran
distancia.

— Arihuay: cancién con que se acompafia a los musicos en las danzas.
— jAtatau!, jtatau!: jqué feo!, interjeccién de asco o disgusto.
— Au, aumi: si.

— Auaquillo: viejecito, abuelito; espiritu de los cerros o jircas. Seres mitologicos,
unas veces bondadosos y otras, vengativos.

— Ayllo, ayllu: comunidad indigena; unidad basica de parentesco de la estructura
social andina, la cual, generalmente, puede trazar su descendencia de un
ancestro comun y tiene derechos colectivos a tierras.

— Bajopontinos: pertenecientes al tradicional distrito del Rimac, Lima.

— Campo: funcién concejil y, por extension, quien la desempefia. Son dos en cada
concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si
es preciso.

— Capac Eterno: Padre Eterno. Dios.
— Catipar: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor.

— Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal. Entre los indigenas, tiene
funciones vigorizantes y ceremoniales.

— Chacta: aguardiente de cafia.

— Chapudo: con marcas rojas en las mejillas por efecto del frio. Su uso es
despectivo, para subrayar el origen andino del aludido.

— Chaquinani, taquinani: sendero estrecho, de cabras.

— Chasqui: «el que toma alguna cosa», antiguos mensajeros de los incas, un servicio
de correo por relevos mediantes quipus.

— Chicha: bebida alcohdlica, especie de cerveza hecha generalmente con maiz
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fermentado.
— Chirriampa: chicharra; doncella de los mestizos, muy emperifollada.
— Costado blanco: neumonia.
— Cuchiguato, cuchiguatu: «cerdo atado»; peyorativamente, hombre casado.
— Decurion: mozo al servicio de los yayas o del concejo.

— Denario: especie de collar de frutas, que llevan las mujeres en el carnaval y que
defienden contra las acometidas de los hombres, pues la que lo pierde paga una
multa al grupo que preside el juego.

— Ganchudo: fascinador, transmisor del mal de ojo.

— Guapi: voz con que se espanta al gavilan, halcon u otra ave de presa, para evitar
que se lleve lo que esta acechando.

— Guarapo: bebida fermentada a base de jugo de cafia de aztcar.

— Guayuncas: racimo artificial de maiz.

— Huacho: solo, huérfano.

— Huallqui: bolsén de piel sin curtir en que se guarda la coca.

— Huampa: paloma mas grande y hermosa que la cuculi, parecida a ésta.

— Huayco: masa de lodo y pefias que las lluvias desprenden de las alturas de los
Andes y que, al caer en los rios, ocasionan su desbordamiento.

— Huayna-pishtanag: donde se asesiné a la querida.

— Huayruro: semilla del arbol homoénimo (Ormosia coccinea), de color rojo y negro,
que se usa como adorno y como amuleto.

— Ichu: (Stipa ichu) paja dura de las regiones altas. Graminea que crece en toda la
puna.

— Illapaco: tirador.

— Illapaco-jumapa: tirador de la comarca.

— Jacha-caldo: caldo de yerbas.

— Jirca: cerro, a algunos de ellos los indigenas les atribuyen cualidades divinas.
— Jitanacuy: el juego del carnaval.

— Jitarishum: «lo expulsaremos»; condena al ostracismo, por la que se es borrado de
la comunidad, con expulsion inmediata y expropiacion de tierras, animales y
enseres.

— Kola: bebida estimulante elaborada con semillas del arbol de cola, contenedoras
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de un alto indice de cafeina.
— Lampa: azada, pala cuadrangular de hierro.
— Lampear, tirar lampa: cultivar; escarbar la tierra con una lampa.
— Lapon: perro.
— Laupi: arbol cuya madera se prefiere para hacer imagenes.
— Librito: libreta que se da a los tiradores licenciados.
— Malagusa: piojo hambriento.
— Manachi: no.

— Maranshay: censo de la comunidad que se hace anualmente con granos de maiz de
varios colores.

— Mate: escudilla o plato de la corteza de la calabaza.
— Matohuasi: almacén donde se guarda la coca.

— Misti: persona blanca; por asociacion, miembro de la clase dominante; mestizo, en
el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad indigena.

— Mosho: concejal nuevo.

— Mostrenco: el mayor insulto que se hace a un indigena, sefialandolo como
individuo paupérrimo, descamisado.

— Motoso: que apenas habla castellano o lo hace con acento indigena. Su uso es
despectivo, para subrayar el origen andino del aludido.

— Nuevos cargos: concejales recientemente elegidos, pero que todavia no han
jurado.

— Orongoy: moscardon.
— Otorongo: tigre americano.

— Pillco-Rondos: sobrenombre con el que es conocida la ciudad de Huanuco entre
los indigenas de la comarca.

— Pincullo: flautin indigena de carrizo; en Chupan lo hacen de hueso de buitre.

— Piquipillco: «huanuquefio (natural de Huanuco) sin medias» o «huanuquefio
piquiento».

— Pirca: pared de piedra.
— Pishtaco: matador de hombres.

— Pongo: sirviente; indigena de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la
casa del amo.
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— Quedarse riendo en la laguna de Puma-Saca: convertirse la cabeza que en ella se
arroja en calavera.

— Quipu: manojo de cuerdas o lana de colores, anudadas, usado desde tiempos
preincaicos con fines contables y, segun algunos investigadores, como
reemplazo de la escritura. El quipuc de Chupan, degenerado o transformado, usa
maiz o hayruros en vez de cuerdas. Se emplea en el censo de la comunidad.

— Quishuar: vara de chonta o de laupi raspada.

— Ragrapacho: mestizo de la quebrada o mestizo hambriento.

— Rigcharillag: cantico de caracter religioso.

— Rogro: flojo, ocioso.

— Rucu: concejal saliente.

— Shapra: barbudo, calificativo de los indigenas a los conquistadores.

— Shucuy: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a
la babucha; por extension se dice del que usa dicho calzado.

— Supay: dios-demonio precolombino, que habita las profundidades de la tierra y el
inframundo de los muertos, y puede ser malo o bueno; con el catolicismo, paso6 a
identificarse con el diablo.

— Taita: papa, papito; tratamiento coloquial a ciertas personas de respeto.
— Tambo: posada o tienda pequeia en zonas rurales alejadas.
— Tapado: tesoro enterrado.

— Terciana muda: la que lleva al estado de inanicion al que la padece. Los indigenas
la consideran efecto de un maleficio.

— Tocus, tocosh: papas que han pasado por un periodo de descomposicion; por su
fuerte olor, su consumo soélo es apto para estomagos fuertes.

— Tullo-Calpa, Tancuy y Sumarag: dioses infernales de la teogonia incaica,
adulterada por los chupanes.

— Ushanan-jampi: «el remedio ultimo»; pena de muerte o linchamiento, ejecutado
por todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum o destierro
perpetuo.

— Utacas: hormigas, especie de hormiga-leon.

— Yareta, llareta: combustible vegetal, hecho de la planta del mismo nombre
(Azorella compacta).

— Yaya: anciano encargado de administrar justicia y conservar la tradicion, especie
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de senador vitalicio de la comunidad. Entre éstos se elige a los concejales,
generalmente.
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Notas
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] Yaya: anciano encargado de administrar justicia y conservar la tradicién, especie
de senador vitalicio de la comunidad. Entre éstos se elige a los concejales,
generalmente. <<

ebookelo.com - Pagina 124



"] Lampear, tirar lampa: cultivar; escarbar la tierra con una lampa (azada). <<

ebookelo.com - Pagina 125



1 Misti: persona blanca; por asociacion, miembro de la clase dominante; mestizo, en
el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad indigena. <<
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(] Pillco-Rondos: sobrenombre con el que es conocida la ciudad de Hudnuco entre
los indigenas de la comarca. <<
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*] Campo: funcién concejil y, por extensién, quien la desempefia. Son dos en cada
concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si es
preciso. <<
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™I’ Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal. Entre los indigenas, tiene
funciones vigorizantes y ceremoniales. <<
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"] Taita: pap4, papito; tratamiento coloquial a ciertas personas de respeto. <<
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I Pongo: sirviente; indigena de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la
casa del amo. <<
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™1 Jitarishum: «lo expulsaremos»; condena al ostracismo, por la que se es borrado de

la comunidad, con expulsion inmediata y expropiacion de tierras, animales y enseres.
<<
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[*] Alcalde pedéneo: el elegido por la comunidad, con amplias facultades para
gobernarla y administrarle justicia, pero sin perder de vista la tradicion. Todo lo
contrario de lo que, segtn el 1éxico, significa la palabra. <<
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1 Jirca: cerro, a algunos de ellos los indigenas les atribuyen cualidades divinas. <<
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] Decurién: mozo al servicio de los yayas o del concejo. <<
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] Quipu: manojo de cuerdas o lana de colores, anudadas, usado desde tiempos
preincaicos con fines contables y, segin algunos investigadores, como reemplazo de
la escritura. <<
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I Catipar: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor. <<
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[*] Costado blanco: neumonia. <<
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] Terciana muda: 1a que lleva al estado de inanicién al que la padece. Los indigenas
la consideran efecto de un maleficio. <<
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™1 [llapaco: tirador. <<
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(] Shucuy: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a
la babucha; por extensién se dice del que usa dicho calzado. <<
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™I Chaquinani, taquinani: sendero estrecho, de cabras. <<

ebookelo.com - Pagina 142



™I Tocus, tocosh: papas que han pasado por un periodo de descomposicién; por su
fuerte olor, su consumo sélo es apto para estomagos fuertes. Jacha-caldo: caldo de
yerbas. <<
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[*I Mosho: concejal nuevo. <<
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*I Capac Eterno: Padre Eterno. Dios. <<
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[*] Nuevos cargos: concejales recientemente elegidos, pero que todavia no han jurado.
<<
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I Chicha: bebida alcohélica, especie de cerveza hecha generalmente con maiz
fermentado. <<
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(*] Quishuar: vara de chonta o de laupi raspada. <<
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™I Arihuay: cancién con que se acompaiia a los musicos en las danzas. <<
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™I Pincullo: flautin indigena de carrizo; en Chupén lo hacen de hueso de buitre. <<
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™I Lapén: perro. <<
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[*] Guapi: voz con que se espanta al gavilan, halcén u otra ave de presa, para evitar
que se lleve lo que esta acechando. <<
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™1 Jitanacuy: el juego del carnaval. <<
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™I Rigcharillag: cantico de carécter religioso. <<
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1 Au, aumi: si. <<
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"] «Ganado» significa aqui «hombres». <<
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I Ragrapacho: mestizo de la quebrada o mestizo hambriento. <<
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™I Tullo-Calpa, Tancuy y Sumarag: dioses infernales de la teogonia incaica,
adulterada por los chupanes. <<
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™I Quedarse riendo en la laguna de Puma-Saca: convertirse la cabeza que en ella se
arroja en calavera. <<
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[*] Manachi: no. <<
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[*] Mate: escudilla o plato de la corteza de la calabaza. <<
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] Shapra: barbudo, calificativo de los indigenas a los conquistadores. <<
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[*I Otorongo: tigre americano. <<
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] Guayuncas: racimo artificial de maiz. <<
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[*] Alcabite: deformacién de alcahuete. <<
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I Actado: demandado ante el juez. <<
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3 . . ’ . yon

™' Ayllo, ayllu: comunidad indigena; unidad bésica de parentesco de la estructura
social andina, la cual, generalmente, puede trazar su descendencia de un ancestro
comun y tiene derechos colectivos a tierras. <<
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*] Huayruro: semilla del 4&rbol homénimo (Ormosia coccinea), de color rojo y negro,
que se usa como adorno y como amuleto. <<
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] Denario: especie de collar de frutas, que llevan las mujeres en el carnaval y que
defienden contra las acometidas de los hombres, pues la que lo pierde paga una multa
al grupo que preside el juego. <<
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[*] Chacta: aguardiente de cafia. <<
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[*] Guarapo: bebida fermentada a base de jugo de cafia de aztcar. <<
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[*] Mostrenco: el mayor insulto que se hace a un indigena, sefialandolo como
individuo paupérrimo, descamisado. <<
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*] Ganchudo: fascinador, transmisor del mal de ojo. <<
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™I Librito: libreta que se da a los tiradores licenciados. <<
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™I Illapaco-jumapa: tirador de la comarca. <<
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™I Huampa: paloma més grande y hermosa que la cuculi, parecida a ésta. <<
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I Orongoy: moscardén. <<
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1 Ushanan-jampi: «el remedio tltimo»; pena de muerte o linchamiento, ejecutado
por todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum o destierro
perpetuo. <<
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[*] Supay: dios-demonio precolombino, que habita las profundidades de la tierra y el
inframundo de los muertos, y puede ser malo o bueno; con el catolicismo, paso a
identificarse con el diablo. <<
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(*] Laupi: 4rbol cuya madera se prefiere para hacer imagenes. <<
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*] Matohuasi: almacén donde se guarda la coca. <<
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™I Huallqui: bolsén de piel sin curtir en que se guarda la coca. <<
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[*I Rogro: flojo, ocioso. <<
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I Chirriampa: chicharra; doncella de los mestizos, muy emperifollada. <<
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(] Afiax, afias: zorrillo o mofeta, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia.
<<
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I Utacas: hormigas, especie de hormiga-leén. <<
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™I Piquipillco: «huanuquefio (natural de Hué&nuco) sin medias» o «huanuquefio
piquiento». <<
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1 ; Tatau!: jqué feo!, interjeccién de asco o disgusto. <<
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™I Malagusa: piojo hambriento. <<
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I Cuchiguato, cuchiguatu: «cerdo atado»; peyorativamente, hombre casado. <<
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[*] Lampa: azada, pala cuadrangular de hierro. <<
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™I Huayna-pishtanag: donde se asesiné a la querida. <<

ebookelo.com - Pagina 192



I Bajopontinos: pertenecientes al tradicional distrito del Rimac, Lima. <<
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[*] pishtaco: matador de hombres. <<
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*] Maranshay: censo de la comunidad que se hace anualmente con granos de maiz de
varios colores. <<
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] Como se vio anteriormente, «ganado» significa aqui «hombres». <<
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] Rucu: concejal saliente. <<
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™I 'E] quipuc de Chupén es el incaico, degenerado o transformado, usando maiz o
hayruros en vez de cuerdas. Se emplea en el censo de la comunidad. <<

ebookelo.com - Pagina 198



("1 ; Atatau!: jqué feo!, interjeccién de asco o disgusto. <<
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1 ; Achachau!: jqué susto!, interjeccién de sorpresa o temor. <<
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(] Pirca: pared de piedra. <<
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™1 Auquillo: viejecito, abuelito; espiritu de los cerros o jircas. Seres mitolégicos, unas
veces bondadosos y otras, vengativos. <<
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™I Ichu: (Stipa ichu) paja dura de las regiones altas. Graminea que crece en toda la
puna. <<
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*] Huayco: masa de lodo y pefias que las lluvias desprenden de las alturas de los
Andes y que, al caer en los rios, ocasionan su desbordamiento. <<
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™I Taquinani, chaquinani: sendero estrecho, de cabras. <<
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] Yareta, llareta: combustible vegetal, hecho de la planta del mismo nombre
(Azorella compacta). <<
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[*] Chasqui: «el que toma alguna cosa», antiguos mensajeros de los incas, un servicio
de correo por relevos mediantes quipus. <<
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[*] Huacho: solo, huérfano. <<
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[*] Motoso: que apenas habla castellano o lo hace con acento indigena. Chapudo: con
marcas rojas en las mejillas por efecto del frio. En ambos casos, su uso es despectivo,
para subrayar el origen andino del aludido. <<
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[*] Kola: bebida estimulante elaborada con semillas del arbol de cola, contenedoras de
un alto indice de cafeina. <<
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(*] Tambo: posada o tienda pequefia en zonas rurales alejadas. <<
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(I Tapado: tesoro enterrado. <<
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