


Construido sobre la base de la experiencia y la observacion, Cuentos
andinos (1920) constituye el testimonio descarnado y auténtico del impacto
emocional que un aspecto de la realidad andina generé en su autor. Los
hombres y las mujeres de ese universo narrativo actian como impulsados
por los mas elementales instintos.

Pero esos seres, en la vision de Lépez Albujar, no son arquetipos; no
comprometen, por tanto, al conjunto de la sociedad andina, ya que no
implican una vision generalizadora y por lo mismo deformante. Los seres que
pueblan ese universo son mas bien individualidades que, colocadas en
situaciones limite, rescatan su propia humanidad y defienden su derecho a la
vida del Unico modo posible, en tales circunstancias: mediante la violencia.
En ese contexto, la obra de Enrique Lépez Albujar es una vision del indio
liberada de sentimentalismos y de retorica.

La lectura de estos rispidos relatos debe hacerse sin perder de vista, por lo
demas, la novelistica indigenista decimondénica a la cual parece
contraponerse este cuadro, de gruesas tintas, en el que no hay lugar para la
vacilaciéon o la lagrima, y donde el indio capta para si un protagonismo
evidente.
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A modo de prologo

Todos lo que, de una u otra manera, han tomado contacto con la obra literaria de
Enrique Lopez Albujar (1872-1966) coinciden en resaltar la importancia que dentro
de ésta tiene Cuentos andinos. Y la coincidencia va mas alla. Hay consenso en
sefialar el aporte de ese libro, publicado en 1920, en lo que respecta al tratamiento
literario del indio y del problema indigena. La opcion de Lopez Albujar «es —como
apunta Washington Delgado— una vision del indio despojada de sentimentalismos
engafiosos y ajeno a las convenciones literarias». Basicamente porque la imagen que
nos entregan sus relatos esta desligada de estereotipos anteriores, productos a su vez
de un relativo paternalismo, en unos casos, y de una evidente o encubierta
minusvaloracién del indio, en otros. La version del hombre andino propuesta por
Lopez Albujar no es la edulcorada imagen de un ser sumiso, timido y encastillado en
afioranzas del pasado, tampoco la del desvalido digno solamente de conmiseracion;
este narrador instala, en mitad de un espacio violento e inmisericorde, a hombres
rudos cuya actuacion pareceria como impulsada por los mas elementales instintos. Y,
lo que es mas, esta vision del mundo andino se condice con la prosa enérgica,
eminentemente narrativa, de un meditado y bien dosificado suspenso, con que se
plasma. Se ha atribuido este modo de observar y referir el mundo andino a una suerte
de deformacién profesional del autor, haciendo alusién a que el contacto que el
mestizo costefio Enrique Lopez Albujar tuvo con esa region geografica y social fue a
partir de su condicion de Juez de Primera Instancia en obvia relacion con casos
delictivos. Y, por si fuera poco, como él mismo informara, Cuentos andinos fue
escrito en el tiempo libre que le dejo una suspension en el cargo. Mas alla de lo
anecdotico o de los soportes extraliterarios que estos hechos brinden al analisis, lo
cierto es que los relatos de L.opez Albujar parten de una experiencia de la realidad, a
la que se accede por via de la observacion, la observacion de un mundo en el que la
justicia y la venganza configuran un cuerpo de leyes de uso y vigencia singulares. Es
indudable que tal versiéon del mundo andino puede ser calificada de incompleta, a
todas luces parcial, y aun prejuiciosa, pero no puede negarse su adhesion auténtica a
la experiencia que le dio origen. La narrativa de Lopez Albujar no es una aventura de
imaginacion, la suya es testimonio tanto mas vital e impactante cuanto mas cercana
de lo verosimil.

Por cierto que Lopez Albujar retoma una tradicion realista en el tratamiento del
problema indigena. Antes que él Narciso Aréstegui (1826-1869) y Clorinda Matto de
Turner (1854-1909) habian abordado este crucial asunto nacional, desde la
perspectiva de su época. Las mas importantes novelas de estos autores, El Padre
Hordan (1848) y Aves sin nido (1889), derivaban la solucién de este dilema a una
especie de apelacion a la conciencia moral de las clases mandantes, si bien es
indudable que a lo largo de los mencionados textos se dejaba percibir sus raices
sociales y econémicas, y que en la entrelinea —o explicitamente en el caso de
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Aréstegui— se postulaba la necesaria conversion de esta sociedad defectiva en otra
mas comprensiva y permeable a las demandas de esas mayorias deprimidas. Pero en
esa novelistica el indio y su problema son apelaciones, huidizas imagenes
referenciales. En Lopez Albtjar, en cambio, el indio es personaje protagénico, y el
relato signa la peripecia de su actuacion ante un hecho de violencia; la descripciéon
despliega el detenido y rotundo retrato de su psicologia pasional vista por la
objetividad de un testigo imparcial Es en este sentido, como sefiala Antonio Cornejo
Polar, que su cuentistica «se enlaza con la plenitud posterior de la narrativa de este
tipo y en cierto modo la prepara y la hace posible». El trabajo literario de José Maria
Arguedas (1911-1969), segtn propia declaracién, parte de un descontento, entre otras
cosas, frente a la version del Ande que portaban los relatos de Ventura Garcia
Calderén y Lopez Albujar. Descontento que surge ante la unilateralidad evidente en
estos autores. Y también porque en los textos de Lopez Albtjar, especificamente, los
personajes actiian como impulsados por un destino tragico, cuyo fin se preanuncia en
el acabamiento violento e irremediable. La exploracion del mundo animico del
quechua se detiene alli, en sus estratos mas elementales, dejando inhollados muchos
otros aspectos de la comunidad y del hombre andinos. Claro que hay que tener en
consideracion que los personajes de Lopez Albujar no tienen la pretension de
convertirse en arquetipos y que, por lo tanto, es preciso verlos como tales, es decir
como individualidades cuya conducta intenta ajustarse a una situacion y a su propio
caracter de seres marginales. La visién del mundo andino que ofrece Lopez Albtjar
es eso: version de un aspecto de la realidad, testimonio de un impacto emocional, a
través de un discurso que tiene como eje de construccion a la observacion. Pese a sus
limitaciones, el aporte de este narrador es medular en el contexto de la tradicion
indigenista peruana. Como bien sentencia Tomas G. Escajadillo, «Lopez Albujar es el
primero en dar una imagen convincente o por lo menos aceptable, verosimil, de una
realidad que siempre estuvo alli; el primer narrador que supo darnos emociones
sustantivas de la vida de la sierra y algunos escorzos del alma del indio».

En el universo narrativo de nuestro autor impera la violencia, y la fascinacién por
ella causa ese tremendismo, esa truculencia lindantes en naturalismo, que, a no ser
por las intervenciones de un narrador que reflexiona en torno a las presuntas razones
de los hechos, se diluiria en mero relato de incidencias policiales. Lo que se nos
brinda, en cambio, es un universo de orgullos que relampaguean y enceguecen con
sus agresividades en pugna, adquiriendo una dimension tal que la vida parece tanto
mas intensa cuanto mas se la pruebe en la instantanea suerte de las armas. Trascender
las impactantes imagenes de Lopez Albujar implica acceder a un espacio en el que la
rebeldia, la altivez que recapturan para si sus personajes es un asedio inacabado a la
paradojica humanizacion por la violencia.

Luis FERNANDO VIDAL
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A mis hijos

Hijos mios:

Estos cuentos fueron escritos en horas de dolor. Un grito de rebeldia de mi
conciencia puso mi corazon entre el engranaje de la disciplina judicial y durante
noventa dias tuve que soportar el suplicio de la trituracién y el asqueroso gesto de
malicia con que las gentes ven siempre a los que yerran o caen.

¢Mi culpa? Una prevaricacion. En la alternativa de condenar por una falta (;por
qué delito?) que todos los hombres honrados cometen diariamente, sin perder por ello
la estimacion publica, y la de absolver, para tranquilizar mi conciencia, no vacilé en
apartarme voluntariamente del camino que me indicaba la ley. Preferi ser hombre a
ser juez. Preferi desdoblarme para dejar a un lado al juez y hacer que el hombre con
solo un poco de humanismo salvara los fueros del ideal. Y aunque el sentido comun
—ese escudero importuno de los que llevamos un pedazo de Quijote en el alma— me
declamoé por varios dias sobre los riesgos que iba a correr en la aventura judicial, opté
por taparme los oidos y seguir los impulsos del corazon.

Tal vez os parezca extrafio mafiana, cuando os deis cuenta de mi aventura, que un
juez tenga corazon. Parece que la ley, mejor dicho, nuestra ley, no permite esta clase
de entrafias en los encargados de aplicarla. Y es que la ley tiene encima otra ley, mas
fuerte y mas inexorable que ella: la rutina, y ésta, un fiscal, un inquisidor, pronto a
entregarla a los esbirros de la transgresion: el precedente.

¢Hice bien? Don Quijote diria que si. Panza diria que no. Vosotros no podéis
decir nada todavia; la edad os incapacita para apreciar el valor de mi actitud.
Posiblemente cuando llegue ese dia, cuando vuestra razon, llena de ese sentido
practico que en la vida lleva facilmente al triunfo de todas las aspiraciones, se
detenga un instante a meditar sobre las bellas locuras de wvuestro padre, os
estremeceréis al ver como una rebeldia suya estuvo a punto de truncar su porvenir y
de echaros a perder el pan que oscuramente ganaba para vosotros. Si llegarais a
pensar asi lo sentiria profundamente; lo sentiria aunque estuviese muerto, porque asi
acreditariais que entre vosotros y yo no habia existido mas vinculo que el del nombre,
y que lo mas intimo de mi ser, aquello que lleva en si todo lo que eleva o rebaja, todo
lo que nos hace fuertes ante las tentaciones de la vida, todo lo que nos hace sentirnos
realmente hombres, la personalidad, no habia sido transmitida por mi sangre a vuestra
sangre.

Entonces pensaréis como todos, seréis como todos, en un pais donde,
precisamente, hay que pensar distinto de los demas y gritar las propias ideas para que
los sordos del espiritu las escuchen por mas rudas o extrafias que sean.

Sobre este punto podria escribiros un libro; quiza si debi escribirlo en los amargos
dias de la suspension; pero me pareci6 mejor hacer destilar un poco de miel a mi
corazén en vez de acibar; entregarme a las gratas y ennoblecedoras fruiciones del
Arte y no a los arrebatos de la pasion y del desengafio.
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Por eso he venido en hablar en este libro de los hombres y de las cosas, en cuyo
medio vivo realizando obra de amor y de bien. Verdad es que he puesto en él mucho
de sombrio y de tragico, pero es que el medio en que todo aquello se mueve es asi,
hijos mios, y yo no he querido sélo inventar, sino volcar en sus paginas cierta faz de
la vida de una raza, que si hoy parece ser nuestra vergiienza, ayer fue nuestra gloria y
mafiana tal vez sea nuestra salvacion.

Y por eso os dedico este libro. Ved en €l s6lo lo que debéis ver: un esfuerzo de
serenidad en medio del sufrimiento. No lo toméis como una leccién de experiencia
para en las horas de vuestras grandes dudas, de vuestros torturantes conflictos, al
recordar la causa que lo origind, os apresuréis a echaros por el facil camino de la
rutina y del acomodo. No; que os sirva para ser irreductibles en el bien, para que
cuando el caso lo exija, sepais tirar el porvenir, por mas valioso que sea, a las plantas
de vuestra conciencia y de vuestros principios, porque —oidlo bien— el ideal es lo
unico que dignifica la vida, y los principios, lo Gnico que salva a los pueblos.

Vuestro padre,

ENRIQUE, 1920
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Los tres jircas'’

A Juan Durand

Marabamba, Rondos y Paucarbamba.

Tres moles, tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno de la ciudad de
los Caballeros de Leén de Huéanuco. Los tres jirca-yayag'™, que llaman los indios.

Marabamba es una aparente regularidad geométrica, coronada de tres puntas, el
cono clasico de las explosiones geoldgicas, la figura menos complicada, mas simple
que afectan estas moles que viven en perpetua ansiedad de altura; algo asi como la
vela triangular de un barco perdido entre el oleaje de este mar pétreo llamado los
Andes.

Marabamba es a la vez triste y bello, con la belleza de los gigantes y la tristeza de
las almas solitarias. En sus flancos graniticos no se ve ni el verde de las plantas, ni el
blanco de los vellones, ni el rojo de los tejados, ni el humo de las chozas. Es
perpetuamente gris, con el gris melancolico de las montafias muertas y abandonadas.
Durante el dia, en las horas de sol, desata todo el orgullo de su fiereza, vibra,
reverbera, abrasa, crepita. El fantasma de la insolacién pasea entonces por sus
flancos. En las noches lunares su tristeza aumenta hasta reflejarse en el alma del
observador y hacerle pensar en el silencio tragico de las cosas. Parece un
predestinado a no sentir la garra inteligente del arado, ni la linfa fecundante del riego,
ni la germinacion de la semilla bienhechora. Es una de esas tantas inutilidades que la
naturaleza ha puesto delante del hombre como para abatir su orgullo o probar su
inteligencia. Mas quién sabe si Marabamba no sea realmente una inutilidad, quién
sabe si en sus entrafias duerme algun metal de esos que la codicia insaciable del
hombre transformard mafiana en moneda, riel, maquina o instrumento de vida o
muerte.

Rondos es el desorden, la confusién, el tumulto, el atropellamiento de una fuerza
ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetria. Es la crispadura de una ola
hidrépica de furia, condenada perpetuamente a no saber del espasmo de la ola que
desfallece en la playa. En cambio es movimiento, vida, esperanza, amor, riqueza. Por
sus arrugas, por sus pliegues sinuosos y profundos el agua corre y se bifurca,
desgranando entre los precipicios y las piedras sus canciones cristalinas y monoétonas;
rompiendo con la fuerza demoledora de su empuje los obstaculos y lanzando sobre el
valle, en los dias tempestuosos, olas de fango y remolinos de piedras enormes, que
semejan el galope aterrador de una manada de paquidermos enfurecidos...

Rondos, por su aspecto, parece uno de esos cerros artificiales y caprichosos que la
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imaginacion de los creyentes levanta en los hogares cristianos en la noche de
Navidad. Vense alli cascadas cristalinas y paralelas; manchas de trigales verdes y
dorados; ovejas que pacen lentamente entre los riscos; pastores que van hilando su
copo de lana enrollado, como ajorca, al brazo; grutas tapizadas de helechos, que
lloran eternamente lagrimas puras y transparentes como diamantes; toros que
restriegan sus cuernos contra las rocas y desfogan su impaciencia con alaridos
entrecortados; bueyes que aran resignados y lacrimosos, lentos y pensativos, cual si
marcharan abrumados por la nostalgia de una potencia perdida; cabras que triscan
indiferentes sobre la cornisa de una escarpadura escalofriante; arboles cimbrados por
el peso de dorados y sabrosos frutos; maizales que semejan cuadros de indios
empenachados; cactus que parecen hidras, que parecen pulpos, que parecen boas. Y
en medio de todo esto, la nota humana, enteramente humana, representada por casitas
blancas y rojas, que de dia humean y de noche brillan como faros escalonados en un
mar de tinta. Y hasta tiene una iglesia, decrépita, desvencijada, a la cual las
inclemencias de las tempestades y la incuria del indio, contagiado ya de incredulidad,
van empujando inexorablemente a la disolucion. Una vejez que se disuelve en las
aguas del tiempo.

Paucarbamba no es como Marabamba ni como Rondos, tal vez porque no pudo
ser como éste o porque no quiso ser como aquél. Paucarbamba es un cerro aspero,
agresivo, turbulento, como forjado en una hora de soberbia. Tiene erguimientos
satanicos, actitudes amenazadoras, gestos de piedra que anhelara triturar carnes,
temblores de leviatan furioso, repliegues que esconden abismos traidores, crestas que
retan el cielo. De cuando en cuando verdea y florece y alguna de sus arterias precipita
su sangre blanca en el llano. Es de los tres el mas escarpado, el mas erguido, el mas
soberbio. Mientras Marabamba parece un gigante sentado y Rondos un gigante
tendido y con los brazos en cruz, Paucarbamba parece un gigante de pie, cefiudo y
amenazador. Se diria que Marabamba piensa, Rondos duerme y Paucarbamba vigila.

Los tres colosos se han situado en torno de la ciudad, equidistantemente, como
defensa y amenaza a la vez. Cuando la niebla intenta bajar al valle en los dias grises y
frios, ellos, con sugestiones misteriosas, la atraen, la acarician, la entretienen y la
adormecen para después, con manos invisibles —manos de artifice de ensuefio—
hacerse turbantes y albornoces, collares y coronas. Y ellos son también los que
refrenan y encauzan la furia de los vientos montafieses, los que entibian las caricias
cortantes y traidoras de los vientos punefios y los que en las horas en que la
tempestad suelta su jauria de truenos desvian hacia sus cumbres las cdleras
flagelantes del rayo.

Y son también amenaza; amenaza de hoy, de mafiana, de quién sabe cuando. Una
amenaza llamada a resolverse en convulsiéon, en desmoronamiento, en catastrofe.
Porque ¢quién puede decir que mafiana no proseguiran su marcha? Las montafias son
caravanas en descanso, evoluciones en tregua, cOleras refrenadas, partos indefinidos.
La llanura de ayer es la montafia de hoy, y la montafia de hoy sera el abismo o el valle
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de mafiana.

Lo que no seria extraio. Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen
geoldgicamente vida. Hay dias en que murmuran, en que un tumulto de voces
interiores pugna por salir para decirle algo a los hombres. Y esas voces no son las
voces argentinas de sus metales yacentes, sino voces de abismos, de oquedades, de
gestaciones terraqueas, de fuerzas que estan buscando en un dislocamiento el reposo
definitivo.

Por eso una tarde en que yo, sentado sobre un pefion del Paucarbamba,
contemplaba con nostalgia de llanura como se hundia el sol tras la cumbre del
Rondos, al levantarme, excitado por el sacudimiento de un temblor, Pillco, el indio
mas viejo, mas taimado, mas supersticioso, mas rebelde, en una palabra, mas incaico
de Llicua me decia, poseido de cierto temor solemne:

—lJirca-yayag, bravo. Jirca-yayag, con hambre, taital"!.

—¢Quién es Jirca-yayag?

—Paucarbamba, taita. Padre Paucarbamba pide ouejas, cuca, bescochos,
confuetes.

—iAh, Paucarbamba come como los hombres y es goloso como los nifios! Quiere
confites y bizcochos.

—Aul"1, taita. Cuando pasa mucho tiempo sin comer, Paucarbamba pifiashcaican.
Cuando come, cushiscaican.

—No voy entendiéndote, Pillco.

—Pinashcaican, malhumor; cushiscaican, alegria, taita.

—¢Pero tu crees de buena fe, Pillco, que los cerros son como los hombres?

—Au, taita. Jircas comen; jircas hablan; jircas son dioses. De dia callan, piensan,
murmuran o duermen. De noche andan. Pillco no mirar noche jircas; hacen dafo.
Noches nubladas jircas andar mas, comer mas, hablar mas. Se juntan y conversan. Si
yo te contara, taita, por qué jircas Rondos, Paucarbamba y Marabamba estan aqui...

IT

Y he aqui lo que me conto el indio mas viejo, mas taimado, mas supersticioso y
mas rebelde de Llicua, después de haberme hecho andar muchos dias tras él, de
ofrecerle dinero, que desdefi¢ sefiorialmente, de regalarle muchos pufiados de coca y
de prometerle, por el alma de todos los jircas andinos, el silencio para que su leyenda
no sufriera las profanaciones de la lengua del blanco, ni la célera implacable de los
jircas Paucarbamba, Rondos y Marabamba. «Sobre todo —me dijo con mucho
misterio— que no sepa Paucarbamba. Vivo al pie, taita».

Maray, Runtus y Paucar!™l fueron tres guerreros venidos de tres lejanas comarcas.
Paucar vino de la selva; Runtus, del mar; Maray, de las punas. De los tres, Paucar era
el mas joven y Runtus, el mas viejo. Los tres estuvieron a punto de chocar un dia,
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atraidos por la misma fuerza: el amor. Pillco-Rumil™!, curaca de la tribu de los pillcos,
después de haber tenido hasta cincuenta hijos, todos varones, tuvo al fin una hembra,
es decir una orcoma, pues no volvié a tener otra hija. Pillco-Rumi por esta
circunstancia puso en ella todo su amor, todo su orgullo, y su amor fue tal que a
medida que su hija crecia iba considerandola mas digna de Pachacamac que de los
hombres. Naci6 tan fresca, tan exuberante, tan bella que la llamé desde ese instante
Cori-Huaytal”!, y Cori-Huayta fue el orgullo del curacazgo, la ambicién de los
caballeros, la codicia de los sacerdotes, la alegria de Pillco-Rumi, la complacencia de
Pachacamac. Cuando salia en su litera a recoger flores y granos para la fiesta del
Raymi'™], seguida de sus doncellas y de sus criados, las gentes se asomaban a las
puertas para verla pasar y los caballeros detenian su marcha embelesados, mirandose
después, durante muchos dias, recelosos y mudos.

Pillco-Rumi sabia de estas cosas y sabia también que, segun la ley del curacazgo,
su hija estaba destinada a ser esposa de algun hombre. Si la esterilidad era
considerada como una maldicion entre los pillcos, la castidad voluntaria, la castidad
sin voto, era tenida como un signo de orgullo, que debia ser abatido, so pena de ser
sacrificada la doncella a la cllera de los dioses. Y la ley de los pillcos prescribia que
los varones debian contraer matrimonio a los veinte afios y las mujeres a los
dieciocho. Pillco-Rumi no estaba conforme con la ley. Pillco-Rumi sintié rebeldias
contra ella y comenz6 a odiarla y a pensar en la manera de eludirla. Segun él, Cori-
Huayta estaba por encima de la ley. La ley no se habia puesto en el caso de que un
padre que tuviera una orcoma habria necesariamente de casarla. Cuando se tiene
varias hijas, bien puede cederse todas, menos la elegida por el padre para el cuidado
de su vejez. Y cuando se tiene una como Cori-Huayta, pensaba Pillco-Rumi, todos los
hombres, sumados, no merecen la dicha de poseerla.

Y Pillco-Rumi, que, ademas de padre tierno, era hombre resuelto y animoso, juro
ante su padre el Sol que Cori-Huayta no seria de los hombres sino de Pachacamac.

I11

Y llego el dia en que Pillco-Rumi debia celebrar en la plaza publica el matrimonio
de todos los jovenes aptos segun la ley.

La vispera Pillco-Rumi habia llamado a su palacio a Racucuncal™l, el gran
sacerdote, y a Karu-Ricag!™], el mas prudente de los amautas!*], para consultarles el
modo de eludir el cumplimiento de la ley matrimonial.

El amauta dijo:

—La sabiduria de un curaca esta en cumplir la ley. El que mejor la cumple es el
mas sabio y el mejor padre de sus subditos.

Y el gran sacerdote, que no habia querido ser el primero en hablar:
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—So6lo hay dos medios: sacrificar a Cori-Huayta o dedicarla al culto de nuestro
padre el Sol.

Pillco-Rumi se apresuré a objetar:

—Cori-Huayta cumplira mafiana dieciocho afios; ha pasado ya de la edad en que
una doncella entra al servicio de Pachacamac.

—Para nuestro Padre —repuso Racucunca— todas las doncellas son iguales. Sélo
exige juventud.

Y el gran sacerdote, a quien Cori-Huayta desde dos afios atras venia turbandole la
quietud, hasta hacerle meditar horribles sacrilegios, y que parecia leer en el
pensamiento de Pillco-Rumi, afiadio:

—No hay hombre en tu curacazgo digno de Cori-Huayta.

El amauta, que a su vez lela en el pensamiento de Racucunca, intervino
gravemente:

—La belleza es fugaz; vale menos que el valor y la sabiduria. Un joven sabio y
valiente puede hacer la dicha de Cori-Huayta.

Ante tan sentencioso lenguaje, que significaba para Racucunca un reproche y para
Pillco-Rumi una advertencia, aquél, disimulando sus intenciones, replico:

—Maifana, a la hora de los sacrificios, lo consultaré en las entrafias del llama.

Y mientras Racucunca, cefiudo y solemne, salia por un lado y Karu-Ricag,
tranquilo y grave, por otro, Pillco-Rumi, con el corazén apretado por la angustia y la
esperanza, quedabase meditando en su infelicidad.

Por eso en la tarde del dia fatal, en tanto que el regocijo popular se difundia por la
ciudad y en la plaza publica los corazones de los caballeros destilaban la miel mas
pura de sus alegrias; y los guerreros, coronados de plumas tropicales, en pelotones
compactos, esgrimian sus picas de puntas y regatones relucientes, balanceaban los
arcos, blandian las macanas cabezudas, restregaban las espadas y las flechas,
rastrallaban las hondas y batian las banderas multicolores; y los haravicus'™,
estacionados en los tres angulos de la plaza, cantaban sus mas tiernas canciones
erdticas al son de los cobres estridentes; y las futuras esposas, prendidas en rubor,
coronadas de flores, enroscadas las gargantas por collares de huayruros!”! y cuentas
de oro, y envueltas en albas tunicas flotantes, giraban lentamente, cogidas de las
manos, en torno de la gran piedra de los sacrificios; y Cori-Huayta, ignorante de su
destino, esperaba la hora de los desposorios; Pillco-Rumi, de pie sobre el torre6n del
occidente, los brazos aspados sobre el pecho; la curva y enérgica nariz dilatada y
palpitante, la boca contraida por una crispatura de soberbia y resolucién y la frente
surcada por el arado invisible de un pensamiento sombrio, encarando al sol el rojizo
rostro, como una interrogacion al destino, hacia esta invocacion, mezcla de impiedad
y apostrofe:

—:Podran los hombres mas que Pachacamac? ;No querras tu, Padre Sol, cegar
con tus ojos los ojos de aquel que pretenda posarlos en los encantos de Cori-Huayta?
¢No podrias tu hacerles olvidar la ley a los sabios, a los sacerdotes, a los caballeros?
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Quiero que Cori-Huayta sea la alegria de mi vejez; quiero que en las mafianas,
cuando tu sales y vienes a bafiar con el oro de tus rayos bienhechores la humildad de
mi templo, Cori-Huayta sea la primera que se bafie en ellos, pero sin que los hombres
encargados de servirte la contemplen, porque se despertaria en ellos el irresistible
deseo de poseerla. Cori-Huayta es, sefior, digna de ti. jLibrala de los deseos de los
hombres!

Y Pillco-Rumi, mas tranquilo después de esta invocacién, volviendo el rostro
hacia la multitud, que bullia y clamoreaba mas que nunca, clavé en ella una
indefinida mirada de desprecio. Y al reparar en Racucunca, que en ese instante, con
un gran espejo concavo, de oro brufiido, recogia un haz de rayos solares para
encender el nevado copo de algodon, del que habia de salir el fuego sagrado para los
sacrificios, levanto el pufio como una maza, escupié al aire y del arco de su boca
sali6, como flecha envenenada, esta frase: «Cori-Huayta no sera tuya, traidor. Yo
también, como Karu-Ricag, adiviné ayer tu pensamiento. Primero mataré a Cori-
Huayta».

Pero Supay!’, el espiritu malo, que anda siempre apedreando las aguas de toda
tranquilidad y de toda dicha para gozarse en verlas revueltas y turbias, comenzo6 por
turbar el regocijo publico. Repentinamente enmudecieron las canciones y los cobres
musicales, pararon las danzas, se levantaron azorados los amautas, temblaron las
doncellas, se le escapo de la diestra al gran sacerdote el espejo concavo, generador
del fuego sagrado, y la multitud prorrumpié en un inmenso alarido, que hizo
estremecer el corazon de Cori-Huayta, al mismo tiempo que, sefialando varios puntos
del horizonte, gritaba: «jEnemigos! jEnemigos! Vienen por nuestras doncellas.
¢Donde esta Pillco-Rumi? jDefiéndenos, Pillco-Rumi! jPachacamac, defiéndenos!».

Eran tres enormes columnas de polvo, aparecidas de repente en tres puntos del
horizonte, que parecian tocar el cielo. Avanzaban, avanzaban... Pronto circul6 la
noticia. Eran Maray, de la tribu de los pascos; Runtus, de la de los huaylas; y Paucar,
de la de los panataguas, la mas feroz y guerrera de las tribus. Cada uno habia
anunciado a Pillco-Rumi su llegada el primer dia del equinoccio de primavera, con el
objeto de disputar la mano de Cori-Huayta, anuncio que Pillco-Rumi desdefio,
confiado en su poder y engafiado por las predicciones de los augures.

Los tres llegaban seguidos de sus ejércitos; los tres habian caminado durante
muchos dias, salvando abismos, desafiando tempestades, talando bosques, devorando
llanuras. Y los tres llegaban a la misma hora, resueltos a no ceder ante nadie ni ante
nada. Runtus, durante el viaje, habia caminado pensando: «Mi vejez es sabiduria. La
sabiduria hermosea el rostro y sabe triunfar de la juventud en el amor». Y Maray: «La
fuerza impone y seduce a los débiles. Y la mujer es débil y ama al fuerte». Y Paucar:
«La juventud lo puede todo, puede lo que no alcanza la sabiduria y la fuerza».

Entonces Pillco-Rumi, que desde el torre6n de su palacio habia visto también
aparecer en tres puntos del horizonte las columnas de polvo que levantaban hasta el
cielo los ejércitos de Runtus, Paucar y Maray, comprendiendo a qué venian, en un
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arranque de suprema desesperacion, exclamo, invocando nuevamente a Pachacamac:
«Padre Sol, te habla por ultima vez Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, inunda el valle, o
mata a Cori-Huayta antes de que yo pase por el horror de matarla».

Ante esta invocacién, salida de lo mas hondo del corazon del Pillco-Rumi,
Pachacamac, que, desde la cima de un arco iris, habia estado viendo desdefiosamente
las intrigas de Supay, empefiado en producir un conflicto y ensangrentar la tierra,
cogié una montafia de nieve y la arrojo a los pies de Paucar, que ya penetraba a la
ciudad, convirtiéndose al caer en bullicioso rio. Paucar se detuvo. Después lanz6 otra
montafia delante de Maray, con el mismo resultado, y Maray se detuvo también. Y a
Runtus, que, como el menos impetuoso y el mas retrasado, todavia demoraba en
llegar, se limit6 a tirarle de espaldas de un soplo. Luego clavo en cada uno de los tres
guerreros la mirada y convirtioles, junto con sus ejércitos, en tres montafias
gigantescas. No satisfecho ain de su obra, volvié los ojos a Cori-Huayta, que
asustada, habia corrido a refugiarse al lado de su padre, y mirandola amorosamente
exclamo: ;Hudﬁucuy![*] y Cori-Huayta, mas hermosa, mas exuberante, mas seductora
que nunca, cayo fulminada en los brazos de Pillco-Rumi.

Ante tal cataclismo, la tribu de los pillcos, aterrorizada, huyd, yendo a
establecerse en otra regién, donde funddé una nueva ciudad con el nombre de
Huanucuy, o Huanuco, en memoria de la gran voz imperiosa que oyeran pronunciar a
Pachacamac.

Desde entonces Runtus, Paucar y Maray estan donde los sorprendio la célera de
Pachacamac, esperando que ésta se aplaque, para que el Huallaga y el Higueras
tornen a sus montafas de nieve y la hija de Pillco-Rumi vuelva a ser la Flor de Oro
del gran valle primaveral de los pillcos...
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La soberbia del piojo

—Un momento, sefora...

Y la sefiora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad, se quedo
inmovil. Yo, con todo respeto que la mujer ajena me inspira, pero al mismo tiempo
con la audacia que siento ante cualquier mujer hermosa, estiré resueltamente la mano
y cogi de la celeste y vaporosa tela que cubria la casta morbidez de una espalda
marmorea, un insecto rubio y diminuto, que perezosamente tomaba el aire o el sol,
sin preocuparse del peligro de una mirada indiscreta. Lo arrojé al suelo, le pasé por
encima varias veces el pie, a manera de plancha que lustra una pechera, y me sacudi
las manos con repugnancia tardia.

—¢Qué es? ;Qué ha sido? —pregunto la sefiora de las espaldas morbidas, dignas
de dormir sobre ellas un suefio de siete siglos.

—Nada, sefiora. Un pequefio insecto que, seguramente, estaba admirandole su
belleza.

—iCdémo nada! Un piojo, Elvirita, un piojo —dijo interviniendo el mas viejo de
la reunion, un viejo de solapas pringosas y barbas revueltas y ampulosas como nido
de oropéndola, que con su cara de perro de aguas, parecia ladrarle a las gentes cuando
hablaba, mientras que sus ojos lascivos reian entre el paréntesis de dos comisuras
lacrimosas y acribilladas de arrugas.

—iJesus! —exclamo la sefiora Linares, levantandose bruscamente y yendo a
ocultar su vergiienza lejos de nosotros.

Las demas sefioras, tal vez por espiritu de cuerpo o por el temor de un percance
igual, fueron, disimuladamente, levantandose y siguiendo el camino de la sefiora
Linares, hasta dejarnos completamente solos. Yo, dirigiéndome al viejo, no pude
menos que decirle:

—FEs usted demasiado indiscreto, don Melchor. Eso no se le descubre a una
sefiora. Ha podido usted ocasionarle un desmayo.

Y mientras todos los que nos encontrabamos bajo el parral velamos con hostilidad
al impertinente viejo de las barbas ampulosas, renegando de que nos hubiese echado
a perder tan grata compaiiia, éste se limito a contestarme:

—ijAspavientos!, que no cuadran en estos lugares, donde todos, cual mas cual
menos, cuando no llevamos un piojo encima es porque lo hemos dejado en casa.
iAscos del piojo, cuando el piojo es aqui articulo de primera necesidad! Lo digo sin
exageracion, porque aqui hay gentes que desayunan con piojos. Y luego, que el piojo
es el mejor amigo del hombre. Yo prefiero un piojo a un perro, no sélo porque tiene
dos patas mas, sino porque no tiene las bajezas de éste. El perro se agacha, se
humilla, implora cuando recibe un puntapié del amo, o cuando se ve con un palo
encima. jYa va a tolerar un piojo trato semejante! El piojo es el mas soberbio y
estoico de los seres creados.

Y como nos hubiésemos quedado solos y el viejo me iba resultando interesante,
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resolvi provocarle una confidencia, una historia, una anécdota, un chisme, cualquier
cosa...

—No —me dijo—, no estoy para chismes ni para historias. ¢Por qué pudiendo
hablar de los animales hemos de hablar de las gentes? Todas las historias se parecen.
En todas vera usted las mismas ridiculeces, las mismas vanidades, las mismas
miserias, las mismas pasiones. No hay mas que variantes. ;Que un marido mat6 por
celos? Una cursileria, una estupidez, porque la libertad del amor esta por encima de
todas las libertades. ;Que un Fulano ha amasado su fortuna con el sudor y la sangre
de millares de indios? jBah! Para qué son tan bestias los indios. Si los indios se
contaran, se organizaran y fueran mas a la escuela y bebieran menos, jcuantas cosas
no harian! Porque el indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede
salir; de la idiotez no. La imbecilidad, como usted sabe, se cura tonificando el alma,
sembrando ideales en ella, despertandole ambiciones, haciéndole sentir la conciencia
de la propia personalidad. Y el indio, aunque nuestros sociologos criollos piensan lo
contrario, no es persona: es una bolsa de apetitos.

—Bueno, bueno. Hablemos entonces de los animales. Ha dicho usted que el piojo
es el mejor amigo del hombre. ;Desde cuando nacio esta amistad? Y el mas soberbio
de los seres. ;Por qué?

Don Melchor se acaricidé la barba con uncion de sacerdote que dijera una misa,
entorno los ojos como buscando algo interiormente, y, después de un largo calderén
de silencio, comenzé:

—Tengo sesenta afios largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han visto
muchas cosas. Tal vez por eso estan siempre rojos y me lloran mucho. Y digo los ojos
porque con las manos y los pies también se ve, como usted no ignorara. Pues bien, es
con los ojos con lo que vi lo que voy a contarle.

»Una tarde... No, fue una noche de un dia cualquiera. Sofiaba esa noche que un
insecto de proporciones elefantinas, sentado al borde de mi lecho, mientras me
hurgaba el oido con una de sus garras, me decia gravemente: “;Melchor, despierta!
i Te amenaza un peligro!”. Y yo, volviéndome de un lado, contesté: “jVayase usted al
demonio! jDéjeme dormir!”. Y el insecto impertérrito: “jMelchor, despierta! jTe
empujan la puerta del cuarto!”. Y yo ya no era un hombre que dormia sino un fuelle
que se desataba en ronquidos. Y vuelta el insecto del diantre: “;Melchor!, si no
despiertas te mataran primero y te robaran después”. ;Robarme? A mi me habria
importado poco lo de la muerte. Pero descerrajarme el baul y robarme todo lo que en
él tenia... Consentir que se me llevaran unas ligas y un paquete de cartas, a los que
yo adoraba fetichistamente desde los veinte afios... jJamas! Salté del lecho, encendi
la vela, eché mano a un sable viejo y mohoso que conservara como recuerdo de una
de nuestras redentoras revoluciones, y comencé rabiosamente, con una ceguedad de
ciervo irritado, a repartir cintarazos a diestra y siniestra. Un Don Quijote en plena
noche de gigantes. Y mientras yo gritaba con toda la heroicidad de un avaro a quien
le hubieran descubierto el tesoro: “jCanalla! jLadrén! ;Donde estan mis ligas?”, de
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un rincén del dormitorio me respondi6é una voz, que parecia un hipo: “jPerdon, taita!
iNada tocado, taita! {No me mates, taita!”.

»iLuego era cierto lo del suefio? Dejé quieto el sable, miré al rincon y vi... ;A
quién cree usted que vi? A mi criado, a mi mozo de confianza, con un pufial enorme
en la diestra y arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con una
humildad tan hipécrita que provocaba acabar con €él a puntapiés. “;Conque eras tu?
jLargate, perro ingrato!”. Esto de perro ingrato es una metafora que me dict6 la
solemnidad del momento, porque yo no sé que hayan perros ingratos. ¢ Usted ha visto
alguna vez un perro ingrato? La ingratitud, segin los moralistas, la inventé el
hombre...

»Y el indio se escabullé en menos tiempo del que yo tardé en echarle. Cerré luego
la puerta, la atranqué (desde entonces he adoptado esta sabia costumbre) y me senté
en el lecho, meditando sobre lo que acababa de pasarme. jQué suerte la mia! jUn
hombre debiéndole la vida a una coincidencia, a una casualidad! Porque no creo que
la Providencia tenga el mal gusto de intervenir en estas cosas.

»Y habria seguido filosofando si el suefio no se hubiese apoderado nuevamente de
mi.

»Y volvi a sofiar, mejor dicho, reanudé mi primer suefio. Es en esta segunda parte
donde voy a dejar establecida la verdad de mi tesis, que podria titular: “De la bondad
indiferente y de la soberbia inconmensurable de un piojo”. De un piojo como el que
acaba usted de quitar cobardemente de la espalda de la sefiora Linares y al que yo,
desde el balcon de mi indiferencia, habia estado contemplando cémo paseaba su
audacia sobre el envanecimiento de una tela insolentemente dichosa.

—Fra mi deber. Y mi mayor remordimiento es el no haberlo sabido cumplir en
silencio, sin llamar la atencién de nadie.

—¢De veras?... No; lo hizo usted por envidia al piojo. Confiéselo. jCuanto no
habria usted dado por ser en ese momento el piojo de la sefiora Linares! Se lo adiviné
en los ojos.

—No tanto; hubiera preferido ser pulga.

—Usted por comedimiento, o voluptuosidad, se apresur6 a cumplir un deber, si es
que deber puede llamarse a eso, en la peor forma que un hombre puede cumplirlo:
interrumpiendo una conversacién y sacrificando una vida. ;Y de qué modo! Si
hubiera hecho usted estallar a la victima entre las ufias de sus pulgares
disimuladamente... jpero con el pie!... No se lo perdono nunca. Una muerte baja, vil,
indigna de la estirpe del mas digno camarada del hombre. Asi s6lo se mata a las
chinches, a las arafias, a las cucarachas, a las pulgas. Y podria también matarse a
ciertos hombres. jPero al piojo! Yo estimo mucho al piojo desde la noche aquella en
que le perdoné la vida a mi criado. ;Y sabe usted por qué? Porque él fue el insecto de
mi suefio; él fue quien, desde un rincén de mi oido, movido por no sé qué fuerza
misteriosa y sugestiva, me dio la voz de alarma. Tal vez si el piojo tiene en el hombre
la misma misién que cierta mosca parasita de la paloma: presentir el peligro y
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avisarlo. Por eso, cuando volvi a sofiar esa noche, lo que al principio habia sido un
insecto sexquipedalico, aterrador y manso al mismo tiempo, de manchas grises en el
dorso, de forma ojival, como una tiara invertida, orlado de ganchos agudos y
vellosos, fue después el simple animalito, racionalmente humano, que todos
conocemos. Porque no hay ser que se parezca mas al hombre que el piojo.
Moralmente, se entiende. Tiene toda la bellaqueria, toda la astucia, todo el egoismo,
toda la soberbia del hombre. En lo unico que se diferencian es en que el piojo no
tiene nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas. Ante el
peligro ni se conmueve, ni huye; se deja matar tranquilamente, desdefiosamente. Si
los piojos se hicieran la guerra y tuvieran historiadores las fuentes de la heroicidad
quedarian agotadas.

»Y es lo que me decia el piojo de mi historia la segunda vez que volvi a sofiar esa
noche: “Ustedes son muy cobardes y muy ingratos también. Después del peligro que
acabas de pasar has estado pensando en que le debes la vida a la casualidad. No, es a
mi a quien se la debes. Senti ruido en la puerta mientras dormias, vi a un mal hombre
que entraba con un pufal en la mano y con una mala intencion en las entrafias, y te
desperté dandote un fuerte hincon en la nuca. Entre morir td y tener que irme yo en
busca de otro hombre para vivir, opté por que vivieras. Pero a mi no me importa que
no me lo agradezcas. El agradecimiento esta bueno para los hombres, para los perros.
Un piojo no sabe ni quiere saber de estas cosas. Aliméntate bien, no te envenenes la
sangre, no te bafies, no te mudes, no asees el lecho, no barras las habitaciones, no te
peines, es todo lo que me interesa. Sobre todo, desprecia el peine. El peine es traidor:
en sus garras tiene humores que emponzonan. El peine es, ademas, bajo, servil,
lacayuno; se deja coger por todas las manos y se desliza indistintamente por entre
todos los cabellos, desde el mas rubio hasta el mas negro, desde el mas crespo hasta
el mas lacio, sin protestar, mientras el muy picaro se va llevando mafiosamente el
mismo pelo que acaricia. jEs un hipocrita! Se parece mucho a las chinches, esas
bestiezuelas que durante el dia duermen, duermen y duermen, apretadas en racimos
nauseabundos, y en la noche salen taimadamente a hacer su racion de hombre para
volverse, hidrdpicas, a sus hediondas madrigueras. Un piojo no es asi; es franco en el
ataque; pica cuando debe picar y ama siempre la altura. Por eso vive y duerme de
preferencia en la cabeza del hombre y sabe todo lo que el hombre piensa. Y prefiere
también las serranias y no desdefia la miseria del pobre. En la costa, frente al mar,
entre las novedades y melindres de la higiene, un buen piojo, un piojo honesto, no
puede vivir. {Y lo que vale para él un indio!... Un piojo es carne de indio. En cambio
odia a la pulga. La pulga es el animal mas impertinente de la creacion. Tan luego
como siente la mano del hombre corre, salta, tiembla, llora y es capaz de revolucionar
una casa y hasta de ocasionar un incendio. jQué animal tan bestia! Bien ha hecho
Dios en darle las patas que tiene. ;Y dénde me deja usted al pique? Este es otra
pulguilla rastrera. Se goza en infiltrarse entre las ufias de los pies del hombre. El
gusto mas indecente que yo conozco. jPuah! El piojo no es, pues, sefior don Melchor,
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ni hipdcrita y hediondo como la chinche, ni cobarde, ni saltarin e impertinente como
la pulga, ni rastrero y sucio como el pique. Un piojo bien educado no huye ante el
peligro, ni mendiga la vida, ni ataca a traicion, ni desciende a buscar alimento en las
pantorrillas del hombre”. Yo hubiese querido responderle a tan soberbio animalillo:
“En cambio td permites que viva dentro de ti ese bicho feroz que engendra el tifus
que diezma todos los afios a estas poblaciones”. Pero el piojo, que seguramente leyo
mi pensamiento, se apresur0 a contestarme: “;Y lo que diezmas ta con el alcohol, la
sifilis, el homicidio y la guerra?”.

»Ante tal respuesta no pude menos que ruborizarme, jyo, que no sé ruborizarme
de nada!, y me desperté. Y como me desperté malhumorado, comencé a rascarme, a
rascarme hasta pillarme entre los cabellos un piojo, rubio como un inglés albino, y
sereno como un filésofo estoico, que, al verse descubierto y entre las yemas de dos
dedos homicidas, pareci6 decirme cuando le llevé a la altura de mis ojos curiosos:
“Ya me ves; soy el que te ha salvado la vida anoche”. Y hasta me parecié que me lo
dijo con el mismo tono y el mismo gesto con que los gladiadores romanos le dijeran
al César: “Uno que va a morir te saluda”.

Y el viejo concluy6 diciendo:

—:Y sabe usted como le demostré mi agradecimiento al piojo? Lo coloqué en la
ufia del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que el verdugo de Francia
acuesta en la guillotina a los condenados, y con la ufia del otro pulgar jcrac! lo hice
estallar tranquilamente, sin remordimiento.

—Fue usted ingrato y cruel.

—iBah! Fui todo un hombre, sefior mio...
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El campeon de la muerte

Se habia puesto el sol y sobre la impresionante tristeza del pueblo comenzaba a
asperjar la noche sus gotas de sombra. Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su
choza, chacchaba'™], obstinado en que su coca le dijera qué suerte habia corrido su
hija, raptada desde hacia un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia.

Durante esos treinta dias su consumo de coca habia sobrepasado al de costumbre.
Con regularidad matematica, sin necesidad de cronometro que le precisara el tiempo,
cada tres horas, con rabia sorda y lenta, de indio socarréon, y cachazudo, metia la
mano al huallquit™!, que, inseparable y terciado al cuerpo, parecia ser su fuente de
consuelo. Sacaba la hoja sagrada a pufiaditos, con delicadeza de joyero que recogiera
polvo de diamantes, y se la iba embutiendo y aderezando con la cal de la shipinal], la
que entraba y salia rapidamente de la boca como la pala del horno.

Con la cabeza cubierta por un comico gorro de lana, los ojos semioblicuos y frios
—de frialdad ofidica— los pémulos de prominencia mongélica, la nariz curva,
agresiva y husmeadora, la boca tumefacta y repulsiva por el uso inmoderado de la
coca, que dejaba en los labios un ribete verdusco y espumoso, y el poncho listado de
colores sombrios en el que estaba semienvuelto, el viejo Tucto parecia, mas que un
hombre de estos tiempos, un idolo incaico hecho carne.

Y de cada chacchada no habia obtenido la misma respuesta. Unas veces la coca le
habia parecido dulce y otras amarga, lo que le tenia desconcertado, indeciso, sin saber
qué partido tomar. Por antecedentes de notoriedad publica sabia que Hilario Crispin,
el raptor de su hija, era un indio de malas entrafias, gran bebedor de chacta™, ocioso,
amigo de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrencol”), como castizamente
llaman por estas tierras al hombre desocupado y vagabundo. Y para un indio honrado
ésta es la peor de las tachas que puede tener un pretendiente.

¢A donde habria llevado el muy picaro a su Faustina? ¢Qué vida estaria
haciéndola pasar? ¢O la habria abandonado ya en represalia de la negativa que él,
como hombre juicioso, le hiciera al padre de Crispin cuando fue a pedirsela para su
hijo?

En estas hondas meditaciones estaba el viejo Tucto el trigésimo dia del rapto de la
afiorada doncella, cuando de entre las sombras de la noche naciente surgio la torva
figura de un hombre que, al descargar en su presencia el saco que traia a las espaldas,
dijo:

—Viejo, aqui te traigo a tu hija para que no la hagas buscar tanto, ni andes por el
pueblo diciendo que un mostrenco se la ha llevado.

Y, sin esperar respuesta, el hombre, que no era otro que Hilario Crispin, desato el
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saco y vacio de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, viscoso, horripilante,
sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparcié por el suelo, despidiendo un olor
acre y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con prolijidad y paciencia
diabdlicas, escalofriantes, con un ensafiamiento de loco tragico.

Y con sarcasmo diabolico, el indio Crispin, después de sacudir el saco, afiadio
burlonamente:

—No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en mi
camino.

Y le volvid la espalda.

Pero el viejo que, pasada la primera impresion, habia logrado impasibilizarse,
levantose y con tranquilidad, inexplicable en hombres de otra raza, exclamo:

—Haras bien en llevarte tu saco; sera robado y me traeria mala suerte. Pero ya
que me has traido a mi hija debes dejar algo para las velas del velorio y para atender a
los que vengan a acompanarme. ;No tendras siquiera un sol?

Crispin, que comprendié también la feroz ironia del viejo, sin volver la cara
respondio:

—:Qué te podra dar un mostrenco? ¢No quisieras una cuchillada, viejo ladrén?

Y el indio desapareci6, rasgando con una interjeccién flagelante el silencio de la
noche...

II

Entre la falda de una montafia y el serpenteo atronador y tormentoso del Marafion
yacen sobre el regazo fértil de un valle cien chozas desmedradas, rastreras y
revueltas, como cien fichas de domin6 sobre un tapete verde. Es Pampamarca. En
medio de la vida pastoril y semibarbara de sus moradores, la unica distraccion que
tienen es el tiro al blanco, que les sirve de pretexto para sus grandes bebezones de
chichal™! y chacta y para consumir también gran cantidad de capsulas, a pesar de las
dificultades que tienen que vencer para conseguirlas, llevandoles su aficion hasta
pagar en casos urgentes media libra por una cacerina de mauser. A causa de esto
tienen agentes en las principales poblaciones del departamento, encargados de
proveerles de municion por todos los medios posibles, los que, conocedores del
interés y largueza de sus clientes, explotan el negocio con una desmedida sordidez,
multiplicando el valor de la siniestra mercancia y corrompiendo con precios
tentadores a la autoridad publica y al gendarme.

Y cuando el agente es moroso o poco solicito, ellos bajan de sus alturas, sin
importarles las grandes distancias que tienen que recorrer a pie, y se les ve entonces
en Huanuco, andando lentamente, como distraidos, con caras de candor rayanas en la
idiotez, penetrando en todas las tiendas, hasta en las boticas, en donde comienzan por
preguntar timidamente por las clasicas capsulas del 44 y acaban por pedir balas de
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todos los sistemas en uso. Se les conoce tanto que, a pesar del cuidado que ponen en
pasar inadvertidos, todo el que los ve murmura despectivamente: «shucuy!™! del Dos
de Mayo», y los comerciantes los reciben con una amabilidad y una sonrisa que
podria traducirse en esta frase: «Ya sé lo que quieres, shucuysito: municién para
alguna diablura».

Es en este caserio, en esta tierra de tiradores —illapaco jumapa—, como se les
llama en la provincia, donde tuvo la gloria de ver por primera vez el sol Juan Jorge,
flor y nata de illapacos'™], habiendo llegado a los treinta afios con una celebridad que
pone los pelos de punta cuando se relatan sus hazafias y hace desfallecer de
entusiasmo a las doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esta
celebridad, si cabe, la fama de ser, ademas, el mozo un eximio guitarrista y un cantor
de yaravies capaz de doblegar el corazén femenino mas rebelde. Y también porque no
es un shucuy, ni un cicatero. Y en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los
mistisl"], y luce cadena y reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su
negocio —como dice €l mismo—, que consiste en eliminar de este mezquino mundo
a algun predestinado al honor de recibir entre los dos ojos una bala suya.

Y no vaya a creerse tampoco que Juan Jorge es un analfabeto, ni un vago, ni un
desheredado de la fortuna, ni un torpe a la hora de tratar con las gentes o con las
mozas de trapio. Nada de esto; Juan Jorge lee y escribe correctamente, pues fue nada
menos que discipulo del maestro Ruiz, maestro de mucha fama, que en cierta
ocasion, haciendo uso de sus imprescriptibles derechos de tal, al encontrarse con el
antiguo discipulo, dijole:

—Hombre, me han dicho que estds muy dafiado; que te has dedicado al triste
oficio de matar gente. Cualquier dia te van a meter un tiro. Es preciso que te hagas un
hombre de bien.

A lo que Jorge contesto:

—Ya lo sé, taita; pero no crea usted que voy a morir a bala; voy a morir
retaceado. Mi oficio es matar, como podria ser el de hacer zapatos, y yo tengo que
seguir matando hasta el fin porque ése es mi destino.

Y el maestro Ruiz, escandalizado de tal respuesta, no volvié a hablarle mas del
asunto y se alejé pensando en que tal vez eso seria lo mejor que podria ocurrirle a tan
extrano asesino.

La fortuna de Jorge consistia en varios terrenos, en cada uno de los cuales tenia
colonos, ganado, sembrios y mujer para que le cuidara la casa y le tuviera lista el
agua caliente o el chupe cuando iba a recoger la cosecha. Razon por la que nuestra
sabia ley electoral le habia considerado como el primer mayor contribuyente del
distrito. Y todo esto, como decia €él en sus momentos de sinceridad y orgullo, se lo
debia a su trabajo, a su industria, a su mauser, hijo de su corazén, que solia besar
cada vez que volvia de cumplir su palabra de illapaco formal. Y todo conseguido sin
mayor riesgo, porque donde ponia el ojo...
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En lo que Juan Jorge no andaba equivocado, porque su fortuna y bienestar eran
fruto de dos factores suyos: el pulso y el ojo. Una insignificancia para otros, pero de
la que él habia sabido sacar todo el partido posible en una comarca en que cualquier
otra industria fracasaria por falta de garantias, medios de transporte y mil razones
mas.

Para ser mas exactos, mas veraces, podriamos decir que su posicién se la debia
también a dos circunstancias: a la suerte de haber nacido en Pampamarca, y a la de
haber tenido otro maestro: Ceferino Huaylas, Guillermo Tell de aquellas serranias,
que, con sus enseflanzas y su ejemplo, logré hacer de Juan Jorge en poco tiempo el
mas grande fenémeno de tiro, para gloria y fama de sus paisanos.

Ceferino Huaylas fue el que le confio, después de las infinitas pruebas a que le
sometiera, los secretos del tiro y le hizo aprender como una oracion las prescripciones
que debia observar un buen tirador. De aqui que Juan Jorge a los quince afios hiciera
cosas sorprendentes con el mauser. Tumbaba a trescientos metros un venado
corriendo; agujereaba una peseta a cincuenta pasos; le volaba a una india una flor de
la cabeza; asustaba a los de Chupan en las noches de fiesta apagandoles a tiros los
faroles de la fachada de la iglesia, y hasta a sus mismos paisanos, haciéndoles volar el
ishcupurot™! de la diestra cuando estaban chacchando. Y por el estilo, una variedad
infinita de pruebas.

El maestro vela con complacencia y orgullo, pues ya estaba viejo, todas estas
habilidades de su discipulo, pero sin demostrarselo, por temor de echarle a perder.
Por eso cuando Juan Jorge, deseoso de saber cual era su grado de perfeccién de
illapaco, le preguntara una vez:

—Qué te parece, taita Ceferino, anoche apagué todas las linternas de la iglesia de
Chupan.

El maestro le contesto displicente:

—FEso no vale nada. Hasta que no le pongas a un hombre una bala en un ojo,
cantandolo primero y a dos cuadras, no seras buen illapaco.

A lo que Jorge le replico:

—Pero eso es cosa facil, taita. Mas dificil es lo que hice ahora dias; a esa
distancia le hice soltar una culebra a un buitre, destrozandole el pico, por apuesta.

Y el maestro, persistiendo en su opinion, afiadio:

—No; el hombre a quien se le apunta hace siempre temblar el pulso. A los
primeros hombres que yo maté les di a tres o cuatro dedos de la parte en que les
apuntaba. Les ponia, por ejemplo, la punteria en la boca, porque asi me lo habian
pedido, y resultaba dandoles en el ojo o en la nariz. Una vergiienza. Y si aquello
hubiera seguido asi habria acabado por desacreditarme.

Juan Jorge oia estas cosas con el respeto y admiraciéon de un verdadero discipulo,
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sufriendo al separarse del maestro horas de desaliento profundo y torturas de
ansiedad de perfeccion infinita en su arte. Y esto que podria parecer extrafio en un
indio, no lo era tratandose de Juan Jorge, en cuyo rostro palido estaban visibles los
signos de un mestizaje lejano e intruso, que habia venido a ponerle en la sangre
atavismos de otra raza, épica y ambiciosa. Y aunque el cruce resultaba un enigma
para los indios mas viejos del pueblo, asi como su nombre, que todo podia ser menos
incasico, el hecho estaba ahi, patente, irrecusable, indiscutible...

Pasadas estas horas de crisis, Juan Jorge volvia a empufiar el mauser y a
ejercitarse en las mas dificiles pruebas que le sugeria su imaginacion. Su distancia
favorita era los doscientos metros, una distancia que habia encontrado adecuada para
no ser visto el tirador y la mas conveniente para el fin que perseguia.

Pasaron asi dos afios, hasta que un dia, cumplidos ya los veinte, tuvo la
satisfaccion de oirle al viejo Ceferino, después de haberle referido minuciosamente la
primera alquilada que tuvo y cémo la realizo:

—Buen tiro, muchacho. Yo no comencé asi. ;Y a qué distancia le pusiste la bala?

—A dos cuadras, maestro. Estaba chacchando el shucuy y le meti la bala en la
boca.

—¢Y no te temblo el pulso?

—Ni el canto de una ufia, taita...

—Bien ganados los dos carneros. ;Y no te trajiste los ojos del shucuy?

—No, maestro.

—Malo; pueden perseguirte. Al muerto hay que sacarle los ojos y guardarselos
para que no indique a la familia donde se encuentra el illapaco; y la lengua también,
para que no avise; y el corazon, para comerlo cuando es de un valiente, porque esto
da mas valor. No lo olvides, muchacho.

Y en poco tiempo comenzd a crecer la celebridad de Juan Jorge, celebridad que
hacia temblar a todos los indios de la provincia y aumentar, al mismo tiempo, su
fortuna, haciendo de él a los treinta afios un factor imprescindible en toda lucha
electoral.

IV

Y fue a este personaje, a esta flor y nata de illapacos, a quien el viejo Tucto le
mandd su mujer para que contratara la desaparicion del indio Hilario Crispin, cuya
muerte era indispensable para tranquilidad de su conciencia, satisfaccion de los
yayas' y regocijo de su Faustina en la otra vida.

La mujer de Tucto, lo primero que hizo, después de saludar humildemente al
terrible illapaco, fue sacar un pufiado de coca y ofrecérselo con estas palabras:

—Para que endulces tu boca, taita.

—CGracias, abuela; siéntate.
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Juan Jorge acepté la coca y se puso a chacchar lentamente, con la mirada
divagante, como embargado por un pensamiento misterioso y solemne. Pasado un
largo rato, pregunto:

—¢Qué te trae por aqui, Martina?

—Vengo para que me desaparezcas a un hombre malo.

—iHum! Tu coca no esta muy dulce...

—Tomaras mas, taita. Yo la encuentro muy dulce. Y también te traigo ishcay-
realgotal™.

Y sacando la botella de agua de florida llena de chacta se la paso6 al illapaco.

—Bueno. Beberemos.

Y ambos bebieron un buen trago, paladeandole con una fruiciéon mas fingida que
real.

—¢Quién es el hombre malo y qué ha hecho? Porque tu sabras que yo no me
alquilo sino para matar criminales. Mi mauser es como la vara de la justicia...

—Hilario Crispin, de Patay-Rondos, taita, que ha matado a mi Fausta.

—Lo conozco; buen cholo. Lastima que haya matado a tu hija, porque es un indio
valiente y no lo hace mal con la carabina. Su padre tiene terrenos y ganados. ;Y estas
segura de que Crispin es el asesino de tu hija?

—Como de que ayer la enterramos. Es un perro rabioso, un mostrenco.

—¢Y cuanto vas a pagar porque lo mate?

—Hasta dos toros me manda a ofrecerle Liberato.

—No me conviene. Ese cholo vale cuatro toros; ni uno menos.

—Se te daran, taita. También me encarga Liberato de que han de ser diez tiros los
que le pongas al mostrenco, y que el tltimo sea el que le despene.

Juan Jorge se levant6 bruscamente y exclamo:

—jTatau!™ Pides mucho. Pides una cosa que nunca he hecho, ni se ha
acostumbrado jamas por aqui.

—Se te pagar4, taita. Tiras bien y te sera facil.

Juan Jorge volvio a sentarse, se ech6 un poco de coca a la boca y después de
meditar un gran rato en quién sabe qué cosas, que le hicieron sonreir, dijo:

—Bueno; diez, quince y veinte si quieres. Pero te advierto que cada tiro va a
costarle a Liberato un carnero de yapal™l. Los tiros de mauser estan hoy muy escasos
y no hay que desperdiciarlos en caprichos. Que pague su capricho Tucto. Ademas,
haciéndole tantos tiros a un hombre, corro el peligro de desacreditarme, de que se
rian de mi hasta los escopeteros.

—Se te daran las yapas, taita. De lo demas no tengas cuidado. Yo haré saber que
lo has hecho asi por encargo.

Juan Jorge se frot6 las manos, sonrid, diole una palmadita a la Martina y
resolviose a sellar el pacto con estas palabras:

—De aqui a mafiana haré averiguar con mis agentes si es verdad que Hilario
Crispin es el asesino de tu hija, y si asi fuera, mandaré por el ganado como sefial de
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que acepto el compromiso.

\%

Cuatro dias después comenzo la persecucion de Hilario Crispin. Jorge y Tucto se
metieron en una aventura prefiada de dificultades y peligros, en que habia que
marchar lentamente, con precauciones infinitas, ascendiendo por despefiaderos
horripilantes, cruzando sendas inverosimiles, permaneciendo ocultos entre las rocas
horas enteras, descansando en cuevas himedas y sombrias, evitando encuentros
sospechosos, esperando la noche para proveerse de agua en los manantiales y
quebradas. Una verdadera caceria épica, en la que el uno dormia mientras el otro
avizoraba, lista la carabina para disparar. Peor que si se tratara de cazar a un tigre.

Y el illapaco, que a previsor no le ganaba ya ni su maestro Ceferino, habia
preparado el mauser, la vispera de la partida, con un esmero y una habilidad
irreprochables. Porque Juan Jorge, fuera de saber el peligro que corria si llegaba a
descuidarse y ponerse a tiro del indio Crispin, feroz y astuto, estaba obsedido por una
preocupacion, que sélo por orgullo se habia atrevido a arrostrarla: tenia una
supersticion suya, enteramente suya, segun la cual un illapaco corre gran riesgo
cuando va a matar a un hombre que completa cifra impar en la lista de sus victimas.
Lo que no pasa con los de la cifra par. Tal vez por eso siempre la primera victima
hace temblar el pulso mas que las otras, como decia el maestro Ceferino. Y Crispin,
segun su cuenta, iba a ser el nimero sesentainueve. Esta supersticion la debia a que
en tres o cuatro ocasiones habia estado a punto de perecer a manos de sus victimados,
precisamente al afiadir una cifra impar a la cuenta.

Por esta razon solo se aventuraba en los desfiladeros después de otear largamente
todos los accidentes del terreno, todas las pefias y recovecos, todo aquello que
pudiera servir para una emboscada.

Asi pasaron tres dias. En la mafiana del cuarto, Juan Jorge, que ya se iba
impacientando y cuya inquietud aumentaba a medida que transcurria el tiempo, dijo,
mientras descansaba a la sombra de un pefiasco:

—Creo que el cholo ha tirado largo, o estara metido en alguna cueva, de donde
solo saldra de noche.

—El mostrenco esta por aqui, taita. En esta quebrada se refugian todos los
asesinos y ladrones que persigue la fuerza. Cunce Maille estuvo aqui un afio y se
burld de todos los gendarmes que lo persiguieron.

—Peor entonces. No vamos a encontrar a Crispin ni en un mes.

—No sera asi, taita. Los que persiguen no saben buscar; pasan y pasan y el
perseguido esta viéndoles pasar. Hay que tener mucha paciencia. Aqui estamos en
buen sitio y te juro que no pasara el dia sin que aparezca el mostrenco por la
quebrada, o salga de alguna cueva de las que ves al frente. E]l hambre o la sed le
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haran salir. Esperemos quietos.

Y tuvo razon Tucto al decir que Crispin no andaba lejos, pues a poco de callarse,
del fondo de la quebrada surgi6 un hombre con la carabina en la diestra, mirando a
todas partes recelosamente y tirando de un carnero, que se obstinaba en no querer
andar.

—Lo ves, taita —dijo levemente el viejo Tucto, que durante toda la mafiana no
habia apartado los ojos de la quebrada—. Es Crispin. Cuando yo te decia... Apuntale,
apuntale; aseguralo bien.

Al ver Juan Jorge a su presa se le enrojecieron los ojos, se le inflaron las narices,
como al llama cuando husmea cara al viento, y lanzé un hondo suspiro de
satisfaccion. Revis6 en seguida el mauser y después de apreciar rapidamente la
distancia, contesto:

—Ya lo vi; se conoce que tiene hambre, de otra manera no se habria aventurado a
salir de dia de su cueva. Pero no voy a dispararle desde aqui; apenas habran unos
ciento cincuenta metros y tendria que variar todos mis calculos. Retrocedamos.

—iTaita, que se te va a escapar!...

—iINo seas bruto! Si nos viera, mas tardaria €l en echar a correr que yo en meterle
una bala. Ya tengo el corazon tranquilo y el pulso firme.

Y ambos, arrastrandose felinamente y con increible rapidez, fueron a parapetarse
tras una blanca pefioleria que semejaba una reventazén de olas.

—Aqui estamos bien —murmuré Juan Jorge—. Doscientos metros justos; lo
podria jurar.

Y, después de quitar el seguro y levantar el librillo, se tendi6 con toda la
correccion de un tirador de ejército que se prepara a disputar un campeonato, al
mismo tiempo que musitaba:

—jAtencién, viejito! Esta en la mano derecha para que no vuelva a disparar mas.
¢ Te parece bien?

—Si, taita, pero no olvides que son diez tiros los que tienes que ponerle. No
vayas a matarlo todavia.

Sono un disparo y la carabina volo por el aire y el indio Crispin dio un rugido y
un salto tigresco, sacudiendo furiosamente la diestra. En seguida mir6 a todas partes,
como queriendo descubrir de donde habia partido el disparo, recogié con la otra
mano el arma y echd a correr en direccion a unas pefias; pero no habria avanzado diez
pasos cuando un segundo tiro le hizo caer y rodar al punto de partida.

—Esta ha sido en la pierna derecha —dijo sonriendo el feroz illapaco—, para que
no pueda escapar, veo que completaré con felicidad mi sesentinueve.

Y volvié a encararse el arma y un tercer disparo fue a romperle al infeliz la otra
pierna. El indio trat6 de incorporarse, pero solamente logré ponerse de rodillas. En
esta actitud levant6 las manos al cielo, como demandando piedad, y después cayo de
espaldas, convulsivo, estertorante, hasta quedarse inmavil.

—iLo has muerto, taita!
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—No, hombre. Yo sé donde apunto. Esta mas vivo que nosotros. Se hace el
muerto por ver si lo dejamos alli, o cometemos la tonteria de ir a verlo, para
aprovecharse €l del momento y meternos una pufialada. Asi me engafié una vez José
Illatopa y casi me vacia el vientre. Esperemos que se mueva.

Y Juan Jorge encendid un cigarro y se puso a fumar, observando con interés las
espirales del humo.

— Te fijas, viejo? El humo sube derecho; buena suerte.

—Va a verte Crispin, taita; no fumes.

—No importa. Ya esta al habla con mi mauser.

El herido, que al parecer habia simulado la muerte, juzgando tal vez que habia
transcurrido ya el tiempo suficiente para que el asesino lo hubiera abandonado, o
quizas por no poder ya soportar los dolores que, seguramente, estaba padeciendo, se
volte6 y comenz6 a arrastrarse en direccion a una cueva que distaria unos cincuenta
pasos.

Juan volvio a sonreir y volvié a apuntar, diciendo:

—A la mano izquierda...

Y asi fue: la mano izquierda quedé destrozada. El indio, descubierto en su juego,
aterrorizado por la certeza y ferocidad con que le iban hiriendo, convencido de que su
victimador no podia ser otro que el illapaco de Pampamarca, ante cuyo mauser no
habia salvacién posible, lo arriesg6 todo y comenz6 a pedir socorro a grandes voces y
a maldecir a su asesino.

Pero Juan Jorge, que habia estado siguiendo con el fusil encarado todos los
movimientos del indio, aprovechando del momento en que éste quedara de perfil,
disparo el quinto tiro, no sin haber dicho antes:

—Para que calles...

El indio call6 inmediatamente, como por ensalmo, llevandose a la boca las manos
semimutiladas y sangrientas. El tiro le habia destrozado la mandibula inferior. Y asi
fue hiriéndole el terrible illapaco en otras partes del cuerpo, hasta que la décima bala,
penetrandole por el oido, le destrozo el craneo.

Habia tardado una hora en este satanico ejercicio; una hora de horror, de
ferocidad siniestra, de refinamiento inquisitorial, que el viejo Tucto sabore6 con
fruicion y que fue para Juan Jorge la hazafia mas grande de su vida de campe6n de la
muerte.

En seguida descendieron ambos hasta donde yacia destrozado por diez balas,
como un andrajo humano, el infeliz Crispin. Tucto le volvié boca arriba de un
puntapié, desenvaind su cuchillo y diestramente le sacé los ojos.

—FEstos —dijo, guardando los ojos en el huallqui— para que no me persigan; y
ésta —dandole una feroz tarascada a la lengua— para que no avise.

—Y para mi el corazon —afiadio Juan Jorge—. Sacalo bien. Quiero comérmelo
porque es de un cholo muy valiente.
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Ushanan-jampi

La plaza de Chupan hervia de gente. El pueblo entero, avido de curiosidad, se
habia congregado en ella desde las primeras horas de la mafiana, en espera del gran
acto de justicia a que se le habia convocado la vispera, solemnemente.

Se habian suspendido todos los quehaceres particulares y todos los servicios
publicos. Alli estaba el jornalero, poncho al hombro, sonriendo, con sonrisa idiota,
ante las frases intencionadas de los corros; el pastor grefiudo, de pantorrillas
bronceadas y musculosas, serpenteadas de venas, como lianas en torno de un tronco;
el viejo silencioso y taimado, mascador de coca sempiterno; la mozuela timida y
pulcra, de pies limpios y brufiidos como acero pavonado, y ufias desconchadas y
roidas y faldas negras y esponjosas como repollo; la vieja regafiona, haciendo
perinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario interminable de conjuros; y el
chiquillo, con su clasico sombrero de falda gacha y copa cénica —sombrero de
payaso— tiritando al abrigo de un ilusorio ponchito, que apenas le llega al vértice de
los codos.

Y por entre esa multitud, los perros, unos perros color de ambar sucio, hoscos,
héticos, de cabezas angulosas y largas como cajas de violin, costillas transparentes,
pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas y nudosas —
verdaderas patas de aracnido— yendo y viniendo incesantemente, olfateando a las
gentes con descaro, interrogandoles con miradas de ferocidad contenida, lanzando
ladridos impacientes, de bestias que reclamaran su pitanza.

Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno de sus
miembros, Conce Maille, ladrén incorregible, le habia robado dias antes una vaca. Un
delito que habia alarmado a todos profundamente, no tanto por el hecho en si cuanto
por la circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo cometia igual
crimen. Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto, una burla a la
justicia severa e inflexible de los yayas, merecedora de un castigo pronto y ejemplar.

Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rustica y maciza,
con macicez de mueble incaico, el gran consejo de los yayas, constituido en tribunal,
presidia el acto solemne, impasible, impenetrable, sin mas sefiales de vida que el
movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que parecian tascar un
freno invisible.

De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la papilla
verdusca de la masticacion, limpiaronse en un pase de manos las bocas espumosas y
el viejo Marcos Huacachino, que presidia el consejo, exclama:

—Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconsejara en el momento de la
justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.

Y todos, servidos por un decurién!”!, fueron vaciando a grandes tragos un enorme
vaso de chacta.
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—Que traigan a Cunce Maille —orden6 Huacachino una vez que todos
terminaron de beber.

Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos,
aparecio ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, cefiudo, y que
parecia desdefiar las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa actitud, con la
ropa ensangrentada y desgarrada por las manos de sus perseguidores y las dentelladas
de los perros ganaderos, el indio mas parecia la estatua de la rebeldia que la del
abatimiento. Era tal la regularidad de sus facciones de indio puro, la gallardia de su
cuerpo, la altivez de su mirada, su porte sefiorial, que, a pesar de sus 0jos
sanguinolentos, fluia de su persona una gran simpatia, la simpatia que despiertan los
hombres que poseen la hermosura y la fuerza.

—iSuéltenlo! —exclamo la misma voz que habia ordenado traerlo.

Una vez libre Maille, se cruzé de brazos, irguié la desnuda y revuelta cabeza,
desparramo sobre el consejo una mirada sutilmente desdefiosa y espero.

—José Ponciano te acusa de que el miércoles pasado le robaste un vaca mulinera
y que has ido a vendérsela a los de Obas. ;T qué dices?

—iVerdad! Pero Ponciano me robo el afio pasado un toro. Estamos pagados.

—:Por qué entonces no te quejaste?

—Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.

—ILos yayas no consentimos que aqui nadie se haga justicia. El que se la hace
pierde su derecho.

Ponciano, al verse aludido, intervino:

—Maille esta mintiendo, taita. El toro que dice que yo le robé se lo compré a
Natividad Huaylas. Que lo diga; esta presente.

—Verdad, taita —contesto un indio, adelantandose hasta la mesa del consejo.

—iPerro! —grit6 Maille, encarandose ferozmente a Huaylas—. Tan ladron ta
como Ponciano. Todo lo que ti vendes es robado. Aqui todos se roban.

Ante tal imputacion, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un
movimiento de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo
levantaban sus garrotes en son de protesta y los blandian grufiendo rabiosamente.
Pero el jefe del tribunal, mas inalterable que nunca, después de imponer silencio con
gesto imperioso dijo:

—Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Podriamos
castigarte entregandote a la justicia del pueblo, pero seria abusar de nuestro poder.

Y dirigiéndose al agraviado José Ponciano, que, desde uno de los extremos de la
mesa, miraba torvamente a Maille, anadié:

—¢En cuanto estimas tu vaca, Ponciano?

—Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.

En vista de esta respuesta, el presidente se dirigi6 al publico en esta forma:

—¢Quién conoce la vaca de Ponciano? ;Cuanto podra costar la vaca de
Ponciano?
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Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocian y que podria costar
realmente los treinta soles que le habia fijado su duefio.

—¢Has oido, Maille? —dijo el presidente al aludido.

—He oido, pero no tengo dinero para pagar.

—Tienes ganados, tienes tierras, tienes casas. Se te embargara uno de tus ganados
y, como tu no puedes seguir aqui porque es la tercera vez que compareces ante
nosotros por ladron, saldras de Chupan inmediatamente y para siempre. La primera
vez te aconsejamos lo que debias hacer para que te enmendaras y volvieras a ser
hombre de bien. No has querido. Te burlaste del yaachishum!™l. La segunda vez
tratamos de ponerte a bien con Felipe Tacuche, a quien le robaste diez carneros.
Tampoco hiciste caso del alli-achishum'™], pues no has querido reconciliarte con tu
agraviado y vives amenazandole constantemente... Hoy le ha tocado a Ponciano ser
el perjudicado y mafiana quién sabe a quién le tocara. Eres un peligro para todos. Ha
llegado el momento de botarte y aplicarte el jitarishum!™). Vas a irte para no volver
mas. Si vuelves ya sabes lo que te espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-
jampil™). ;Has oido bien, Cunce Maille?

Maille se encogio de hombros, mir6 al tribunal con indiferencia, ech6 mano al
huallqui, que por milagro habia conservado en la persecucion, y sacando un poco de
coca se puso a chacchar lentamente.

El presidente de los yayas, que tampoco se inmuté por esta especie de desafio del
acusado, dirigiéndose a sus colegas, volvio a decir:

—Compaiieros, este hombre que esta delante de nosotros es Cunce Maille,
acusado por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio; no lo ha
desmentido, no ha probado su inocencia. ; Qué debemos hacer con él?

—Botarlo de aqui; aplicarle el jitarishum —contestaron a una voz los yayas,
volviendo a quedar mudos e impasibles.

—:Has oido, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no lo
has querido. Caiga sobre ti el jitarishum.

Después, levantandose y dirigiéndose al pueblo, afiadié con voz solemne y mas
alta que la empleada hasta entonces:

—Este hombre que ven aqui es Cunce Maille, a quien vamos a botar de la
comunidad por ladrén. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras, cualquiera
de los presentes podra matarle. No lo olviden. Decuriones, cojan a ese hombre y
sigannos.

Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron la plaza,
atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada senda, en medio
de un imponente silencio, turbado solo por el tableteo de los shucuyes. Aquello era
una procesion de mudos bajo un nimbo de recogimiento. Hasta los perros, momentos
antes inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio, gachas las orejas y las colas,
como percatados de la solemnidad del acto.

Después de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados de
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piedras y cactus tentaculares, y amenazadores como pulpos rabiosos —senderos de
pastores y cabras— el jefe de los yayas levantd su vara de alcalde, adornada de
cintajos multicolores y flores de plata de manufactura infantil, y la extrafia procesion
se detuvo al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupan y las de Obas.

—iSuelten a ese hombre! —exclamo el yaya de la vara.

Y dirigiéndose al reo:

—Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras
tierras porque nuestros jircas se enojarian y su enojo causaria la pérdida de las
cosechas, y se secarian las quebradas y vendria la peste. Pasa el rio y aléjate para
siempre de aqui.

Maille volvi6 la cara hacia la multitud que con gesto de asco e indignacion, mas
fingido que real, acababa de acompaiiar las palabras sentenciosas del yaya, y después
de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con ese desprecio que
solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamo:

—Ysmayta-micuy!"™]

Y de cuatro saltos salvo las aguas del Chillan y desaparecio entre los matorrales
de la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver a un hombre que huia y
excitados por el largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente, sin atreverse a
penetrar en las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.

Si para cualquier hombre la expulsion es una afrenta, para un indio, y un indio
como Cunce Maille, la expulsion de la comunidad significa todas las afrentas
posibles, el resumen de todos los dolores frente a la pérdida de todos los bienes: la
choza, la tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.

El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jamas se
vuelve a la rehabilitacion; que condena al indio al ostracismo perpetuo y parece
marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le
deja solamente la vida para que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros, punas
y bosques, o para que baje a vivir en las ciudades bajo la férula del misti, lo que para
un indio altivo y amante de las alturas es un suplicio y una vergiienza.

Y Conce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jamas podria resignarse
a la expulsién que acababa de sufrir. Sobre todo, habia dos fuerzas que le atraian
constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. ;Qué iba a ser de su madre
sin é1? Este pensamiento le irritaba y le hacia concebir los mas inauditos proyectos. Y
exaltado por los recuerdos, nostalgico y cargado su corazon de odio como una nube
de electricidad, harto en pocos dias de la vida de azar y merodeo que se le obligaba a
llevar, volvio a repasar, en las postrimerias de una noche, el mismo riachuelo que un
mes antes cruzara a pleno sol, bajo el silencio de una poblada hostil y los ladridos de
una jauria famélica y feroz.

A pesar de su valentia, comprobada cien veces, Maille, al pisar la tierra prohibida,
sintio como una mano que le apretara el corazdn, y tuvo miedo. ;| Miedo de qué? ;De
la muerte? Pero ¢qué podria importarle la muerte a él, acostumbrado a jugarse la vida
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por nada? ;Y no tenia para eso su carabina y sus cien tiros? Lo suficiente para batirse
con Chupan entero y escapar cuando se le antojara.

Y el indio, con el arma preparada, avanzo cauteloso, auscultando todos los ruidos,
oteando los matorrales, por la misma senda de los despefiaderos y de los cactus
tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de via crucis, por donde solamente
se atrevian a bajar, pero nunca a subir, los chupanes, por estar reservada para los
grandes momentos de su feroz justicia. Aquello era como la roca Tarpeyal™l del
pueblo.

Maille salvo todas las dificultades de la ascension y, una vez en el pueblo, se
detuvo frente a una casucha y lanzé un grito breve y gutural, ldgubre, como el
gruflido de un cerdo dentro de un cantaro. La puerta se abri6 y dos brazos se
enroscaron al cuello del proscrito, al mismo tiempo que una voz decia:

—FEntra, guagua-yau'”l, entra. Hace muchas noches que tu madre no duerme
esperandote. ; Te habran visto?

Maille, por toda respuesta, se encogio de hombros y entro.

Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que el
indio ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir fuera de
él, de la rabia con que se adhiere a todo lo suyo, hasta el punto de morirse de tristeza
cuando le falta poder para recuperarlo pensaba: «Maille volvera cualquier noche de
éstas; Maille es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando €l sienta el deseo de
chacchar bajo su techo y al lado de la vieja Nastasia, no habra nada que lo detenga».

Y los yayas pensaban bien. La choza seria la trampa en que habria de caer alguna
vez el condenado. Y resolvieron vigilarla dia y noche por turno, con disimulo y
tenacidad verdaderamente indios.

Por eso aquella noche, apenas Conce Maille penetré en su casa, un espia corrio a
comunicar la noticia al jefe de los yayas.

—Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puerta —
exclamo6 palpitante, emocionado, estremecido aun por el temor, con la cara de un
perro que viera a un leon de repente.

—¢Estas seguro, Santos?

—Si, taita. Nastasia lo abrazo. ¢ A quién podria abrazar la vieja Nastasia, taita? Es
Cunce...

—¢Esta armado?

—Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce es malo y
tira bien.

Y la noticia se esparcio por el pueblo eléctricamente... «jHa llegado Cunce
Maille! {Ha llegado Cunce Maille!», era la frase que repetian todos estremeciéndose.
Inmediatamente se formaron grupos. Los hombres sacaron a relucir sus grandes
garrotes —los garrotes de los momentos tragicos—; las mujeres, en cuclillas,
comenzaron a formar ruedas frente a la puerta de sus casas, y los perros, inquietos,
sacudidos por el instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.
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—¢Oyes, Cunce? —murmur6 la vieja Nastasia, que, recelosa y con el oido
pegado a la puerta, no perdia el menor ruido, mientras aquél, sentado sobre un banco,
chacchaba impasible, como olvidado de las cosas del mundo—. Siento pasos que se
acercan, y los perros se estan preguntando quién ha venido de fuera. ;No oyes? Te
habran visto. jPara qué habras venido aqui, guagua-yau!

Conce hizo un gesto desdefioso y se limit6 a decir:

—Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha en mi
casa. Voime ya. Volveré otro dia.

Y el indio, levantandose y fingiendo una brusquedad que no sentia, esquivo el
abrazo de su madre y, sin volverse, abrio la puerta, asomo la cabeza al ras del suelo y
atisbé. Ni ruidos, ni bultos sospechosos; s6lo una leve y rosada claridad comenzaba a
tefiir la cumbre de los cerros.

Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse de ese
silencio. Ordenole a su madre pasar a la otra habitacion y tenderse boca abajo, dio en
seguida un paso atras para tomar impulso, y de un gran salto al sesgo salvo la puerta
y echo a correr como una exhalacion. Sono una descarga y una lluvia de plomo
acribillo la puerta de la choza, al mismo tiempo que innumerables grupos de indios,
armados de todas armas, aparecian por todas partes gritando:

—iMuera Cunce Maille! jUshanan-jampi! jUshanan-jampi!

Maille apenas logrd correr unos cien pasos, pues otra descarga, que recibio de
frente, le obligd a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado campanario
de la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empez6 a disparar certeramente sobre los
primeros que intentaron alcanzarle.

Entonces comenz6 algo jamas visto por esos hombres rudos y acostumbrados a
todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba trazas de
acabar en una heroicidad monstruosa, épica, digna de la grandeza de un canto.

A cada diez tiros de los sitiadores, tiros indtiles, de rifles anticuados, de escopetas
invalidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado respondia con uno
invariablemente certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos horas
habia puesto fuera de combate a una docena de asaltantes, entre ellos a un yaya, lo
que habia enfurecido al pueblo entero.

—iTomen, perros! —gritaba Maille a cada indio que derribaba—. Antes de que
me cojan mataré cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes. ;Ddnde
esta Marcos Huacachino? ¢Quiere un poquito de cal para su boca con esta shipina?

Y la shipina era el caiién del arma, que, amenazadora y mortifera, apuntaba en
todo sentido.

Ante tanto horror, que parecia no tener término, los yayas, después de larga
deliberacion, resolvieron tratar con el rebelde. El comisionado deberia comenzar por
ofrecerle todo, hasta la vida, que, una vez abajo y entre ellos, ya se veria como eludir
la palabra empefiada. Para esto era necesario un hombre animoso y astuto como
Maille, y de palabra capaz de convencer al mas desconfiado.
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Alguien sefial6 a José Facundo. «Verdad —exclamaron los demas—. Facundo
engafia al zorro cuando quiere y hace bailar al jirca mas furioso».

Y Facundo, después de aceptar tranquilamente la honrosa comision, recosté su
escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentose, sacé un pufiado de coca, y se
puso a catipar'*] religiosamente por espacio de diez minutos largos. Hecha la catipa y
satisfecho del sabor de la coca, salt6 la tapia y emprendié una vertiginosa carrera,
llena de saltos y zigzags, en direccion al campanario, gritando:

—ijAmigo Cunce!, jamigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.

Conce Maille le dejo llegar, y una vez que le vio sentarse en el primer escalon de
la graderia, le pregunto:

—¢Qué quieres, Facundo?

—Pedirte que bajes y te vayas.

—¢Quién te manda?

—Yayas.

—Yayas son unos supaypa-huachasgan!™l que cuando huelen sangre quieren
beberla. ;No querran beber la mia?

—No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazaran y beberan contigo un
trago de chacta en el mismo jarro y te dejaran salir con la condicion de que no
vuelvas mas.

—Han querido matarme.

—Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos, pero se
olvidara esta vez para ti. Estan asombrados de tu valentia. Han preguntado a nuestro
gran jirca-yayag y €l ha dicho que no te toquen. También han catipado y la coca les
ha dicho lo mismo. Estan pesarosos.

Conce Maille vacilo, pero comprendiendo que la situacion en que se encontraba
no podia continuar indefinidamente, que, al fin, llegaria el instante en que habria de
agotarsele la municion y vendria el hambre, acabd por decir, al mismo tiempo que
bajaba:

—No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aqui todos los yayas desarmados y, a
veinte pasos de distancia, juren por nuestro jirca que me dejaran partir sin
molestarme.

Lo que pedia Maille era una enormidad, una enormidad que Facundo no podia
prometer, no sélo porque no estaba autorizado para ello, sino porque ante el poder del
ushanan-jampi no habia juramento posible.

Facundo vacilé también, pero su vacilacion fue cosa de un instante. Y, después de
reir con gesto de perro a quien le hubiesen pisado la cola, replico:

—He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco lo
que quiera a mi hermano.

Y, abriendo los brazos, afiadi6:

—~Cunce, ¢no habra para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. Quiero
tener el orgullo de decirle mafiana a todo Chupan que me he abrazado con un valiente
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como tu.

Maille desarrugd el cefio, sonri6 ante la frase aduladora y, dejando su carabina a
un lado, se precipito en los brazos de Facundo. El choque fue terrible. En vez de un
estrechon efusivo y breve, lo que sinti6 Maille fue el enroscamiento de dos brazos
musculosos, que amenazaban ahogarle. Maille comprendi6 instantaneamente el lazo
que se le habia tendido y, rapido como el tigre, estrech6 mas fuerte a su adversario,
levantole en peso e intento escalar con él el campanario. Pero al poner el pie en el
primer escalon, Facundo, que no habia perdido la serenidad, con un brusco
movimiento de rifiones hizo perder a Maille el equilibrio, y ambos rodaron por el
suelo, escupiéndose injurias y amenazas. Después de un violento forcejeo, en que los
huesos crujian y los pechos jadeaban, Maille logré quedar encima de su contendor.

—iPerro!, mas perro que los yayas —exclamo6 Maille, trémulo de ira—; te voy a
retacear alla arriba, después de comerte la lengua.

Facundo cerro los ojos y se limit6 a gritar rabiosamente:

—iYa esta!, jya estal, jya esta! jUshanan-jampi!

—iCalla, traidor! —volvio a rugir Maille, dandole un pufietazo feroz en la boca, y
cogiendo a Facundo por la garganta se la apreto tan rudamente que le hizo saltar la
lengua, una lengua livida, viscosa, enorme, vibrante como la cola de un pez cogido
por la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran conmocion se deslizaba por
su cuerpo como una onda.

Maille sonri6 satanicamente; desenvaino el cuchillo, corté de un tajo la lengua de
su victima y se levanto con intencion de volver al campanario. Pero los sitiadores
que, aprovechando el tiempo que habia durado la lucha, lo habian estrechamente
rodeado, se lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdi6; una pufialada en la
espalda lo hizo tambalear; una pedrada en el pecho obligole a soltar el cuchillo y
llevarse las manos a la herida. Sin embargo, aun pudo reaccionar y abrirse paso a
puiiadas y puntapiés, y llegar, batiéndose en retirada, hasta su casa. Pero la turba, que
lo seguia de cerca, penetro tras él en el momento en que el infeliz caia en los brazos
de su madre. Diez pufiales se le hundieron en el cuerpo.

—iNo le hagan asi, taitas, que el corazon me duele! —grit6 la vieja Nastasia,
mientras, salpicado el rostro de sangre, caia de bruces, arrastrada por el desmadejado
cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Entonces desarrollose una
escena horripilante, canibalesca. Los cuchillos, cansados de punzar, comenzaron a
tajar, a partir, a descuartizar. Mientras una mano arrancaba el corazon y otra los 0jos,
ésta cortaba la lengua y aquélla vaciaba el vientre de la victima. Y todo esto
acompafiado de gritos, risotadas, insultos e imprecaciones, coreados por los feroces
ladridos de los perros, que, a través de las piernas de los asesinos, daban grandes
tarascadas al cadaver y sumergian ansiosamente los puntiagudos hocicos en el charco
sangriento.

—iA arrastrarlo! —grit6 una voz.

—iA arrastrarlo! —respondieron cien mas.
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—iA la quebrada con él!

—iA la quebrada!

Inmediatamente se le anud6 una soga al cuello y comenz6 el arrastre. Primero por
el pueblo para que, segun los yayas, todos vieran como se cumplia el ushanan-jampi,
después por la senda de los cactus.

Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del
Chillan, sélo quedaba de Conce Maille la cabeza y un resto de espina dorsal. Lo
demas quedose entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insaciables de
los perros.

Seis meses después, todavia podia verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille unos colgajos secos, retorcidos,
amarillentos, grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Conce Maille,
puestos alli por mandato de la justicia implacable de los yayas.
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El hombre de la bandera

Fue en los dias que pesaba sobre Huanuco una enorme vergiienza. No so6lo era ya
el sentimiento de la derrota, entrevista a la distancia como un desmedido y tragico
incendio, ni el pavor que causan los ecos de la catastrofe, percibidos a través de la
gran muralla andina, lo que los patriotas huanuquefios devoraban en el silencio
conventual de sus casas solariegas, era el dolor de ver impuesta y sustentada por las
bayonetas chilenas a una autoridad peruana, en nombre de una paz que rechazaba la
conciencia publica. La légica provinciana, rectilinea, como la de todos los pueblos de
alma ingenua, no podia admitir, sin escandalizarse, esta clase de consorcios, en los
que el vencido, por fuerte que sea, tiene que sentir a cada instante el contacto
depresivo del vencedor. ;Qué significaban esos pantalones rojos y esas botas
amarillas en Huanuco, si la paz estaba ya en marcha y en la capital habia un gobierno
que nombraba autoridades peruanas en nombre de ella?

El patriotismo no sabia responder a estas preguntas. S6lo sabia que, en torno de
esa autoridad, caida en Huanuco de repente, se agitaban hombres que dias antes
habian cometido, al amparo de la fuerza, todos los vandalismos que la barbarie
triunfante podia imaginar. Un viento de humillacién soplaba sobre las almas.
Habriase preferido la invasién franca, como la primera vez; el vivir angustioso bajo el
imperio de la ley marcial del chileno; la hostilidad de todas las horas, de todos los
instantes; el estado de guerra, en una palabra, con todas sus brutalidades y
exacciones. jPero un prefecto peruano amparado por fuerzas chilenas!... Era
demasiado para un pueblo cuya virilidad y soberbia castellana estuvieron siempre al
servicio de las mas nobles rebeldias. Era lo suficiente para que a la verglienza
sobreviniera la irritacion, la protesta, el levantamiento.

Pero en esos momentos faltaba un corazén que sintiera por todos, un pensamiento
que unificase a las almas, una voluntad que arrastrase a la accién. La derrota habia
sido demasiado dura y elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patrioticos. La
razén hacia sus calculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos fatales, la
inutilidad del esfuerzo, la esterilidad ante lo irremediable. Y al lado del espiritu de
rebeldia se alzaba el del desaliento, el del pesimismo, un pesimismo que se
intensificaba al verse a ciertos hombres —ésos que en todas partes y en las horas de
las grandes desventuras saben extraer de la desgracia un beneficio o una conveniencia
— paseando y bebiendo con el vencedor.

I1
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Pero lo que Huanuco no podia hacer iban a hacerlo los pueblos. Una noche de
agosto de 1883, cuando todas las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y Chupan
habian lanzado ya sobre el valle millares de indios, llamados al son de los cuernos y
de los bronces, todos los cabecillas —una media centena— de aquella abigarrada
multitud, reunidos al amparo de un canchén y a la luz de las fogatas, chacchaban
silenciosamente, mientras uno de ellos, alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente,
de pie dentro del circulo, les dirigia la palabra.

—Quizas ninguno de ustedes se acuerde ya de mi. Soy Aparicio Pomares, de
Chupan, indio como ustedes, pero con el corazéon muy peruano. Los he hecho bajar
para decirles que un gran peligro amenaza a todos estos pueblos, pues hace quince
dias que han llegado a Huanuco como doscientos soldados chilenos. Y saben ustedes
quiénes son esos hombres? Les diré. Esos son los que hace tres afios han entrado al
Peru a sangre y fuego. Son supaypa-huachashgan y es preciso exterminarlos. Esos
hombres incendian los pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los
prisioneros, violan a las mujeres, ensartan en sus bayonetas a los nifios, se meten a
caballo en las iglesias, roban las custodias y las alhajas de los santos y después viven
en las casas de Dios sin respeto alguno, convirtiendo las capillas en pesebreras y los
altares en fogones. En varias partes me he batido con ellos... En Pisagua, en San
Francisco, en Tacna, en Tarapaca, en Miraflores... Y he visto que como soldados
valen menos que nosotros. Lo que pasa es que ellos son siempre mas en el combate y
tienen mejores armas que las nuestras. En Pisagua, que fue el primer lugar en que me
bati con ellos, los vi muy cobardes. Y nosotros éramos apenas un pufiado asi.
Tomaron al fin el puerto y lo quemaron. Pero ustedes no saben dénde queda Pisagua,
ni qué cosa es un puerto. Les diré. Pisagua estd muy lejos de aqui, a mas de
trescientas leguas, al otro lado de estas montafias, al sur... Y se llama puerto porque
esta al pie del mar.

—¢:Como es el mar, taita? —exclamo uno de los jefes.

—¢CoOmo es el mar...? Una inmensa pampa de agua azul y verde, dos mil, tres
mil veces mas grande que la laguna Tuctu-cocha, y en la que puede caminarse dias
enteros sin tocar en ninguna parte, viéndose apenas tierra por un lado y por el otro no.
Se viaja en buque, que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos y
escaleras, movida por unos hornos de fierro que tragan mucho carb6n. Y una vez
adentro se siente uno mareado, como si se hubiese tomado mucha chacta.

I11

El auditorio dejo de chacchar y estalld en una estrepitosa carcajada. jQué cosas
las que les contaba este Pomares!... Habria que verlas. Y el orador, después de
dejarles comentar a sus anchas lo del mar, lo de la batea y lo del puerto, reanudé su
discurso.
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—Como les decia, esos hombres, a quienes nuestros hermanos del otro lado
llaman chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incendiaron. Y lo mismo vienen
haciendo en todas partes. Montan unos caballos muy grandes, dos veces nuestros
caballitos, y tienen cafiones que matan gente por docenas, y traen escondido en las
botas unos cuchillos curvos, con los que les abren el vientre a los heridos y
prisioneros.

—¢Y por qué chilenos hacen cosas con piruanos? —interrogo6 el cabecilla de los
Obas—. ¢No son los mismos mistis?

—No, ésos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en las que no mandan
los peruanos. Su tierra se llama Chile.

—¢Y por qué pelean con los piruanos? —volvio a interrogar el de Obas.

—Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque saben que el Peru
es muy rico y ellos muy pobres. Son unos piojos hambrientos.

El auditorio volvio a estallar en carcajadas. Ahora se explicaban por qué eran tan
ladrones aquellos hombres: tenian hambre. Pero el de Obas, a quien la frase nuestras
riquezas no le sonaba bien, pidi6 una explicacion.

—Por qué has dicho, Pomares, nuestras riquezas? ;Nuestras riquezas son, acaso,
las de los mistis? ;Y qué riquezas tenemos nosotros? Nosotros solo tenemos carneros,
vacas, terrenitos y papas y trigo para comer. ; Valdran todas estas cosas tanto para que
esos hombres vengan de tan lejos a querérnoslas quitar?

—Les hablaré mas claro —replic6 Pomares—. Ellos no vienen ahora por nuestros
ganados, pero si vienen por nuestras tierras, por las tierras que estan alla en el sur.
Primero se agarraran ésas, después se agarraran las de aca. ;Qué se creen ustedes? En
la guerra el que puede mas le quita todo al que puede menos.

—Pero las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las que nada tenemos
que hacer nosotros —argull6 nuevamente el obasino—. ;Qué tienen que hacer las
tierras de Pisagua, como dices tu, con las de Obas, Chupan, Chavinillo, Pachas y las
demas?

—Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras esta el Cuzco, la ciudad sagrada de
nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno nada tiene que hacer con nosotros es
como decir que si mafiana, por ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran
unas cuantas casas, los moradores de las otras, a quienes no se les hubiera hecho
dafio, dijeran que no tenian por qué meterse con los bandoleros ni por qué
perseguirlos. ¢ Asi piensan ustedes desde que yo falto de aqui?

—iNo! —contestaron a un tiempo los cabecillas.

Y el obasino, casi convencido, afiadi:

—EI que dafia a uno de nuestra comunidad dafa a todos.

—Asi es. ¢Y el Pert no es una comunidad? —gritd6 Pomares—. ;Qué cosa creen
ustedes que es Peru? Peru es muy grande. Las tierras que estan al otro lado de la
cordillera son Pery; las que caen a este lado, también Pert. Y Peru también es Pachas,
Obas, Chupan, Chavinillo, Margos, Chaulan... y Panao, y Llata, y Ambo y Huanuco.
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¢Quieren mas? ;Por qué, pues, vamos a permitir que mistis chilenos, que son los
peores hombres de la tierra, que son de otra parte, vengan y se lleven mafiana lo
nuestro? ;Acaso les tendran ustedes miedo? Que se levante el que le tenga miedo al
chileno.

Nadie se levant6. En medio del silencio profundo que sobrevino a esta pregunta,
solo se veia en los semblantes el reflejo de la emocién que en ese instante embargaba
a todos; una emocion extrafia, jamas sentida, que parecia poner delante de los ojos de
aquellos hombres la imagen de un ideal hasta entonces desconocido, al mismo tiempo
que la voz del orgullo elevaba en sus corazones una protesta contra todo asomo de
cobardia.

Pero el viejo Cusasquiche, que era el jefe de los de Chavinillo, viejo de cabeza
venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar la escopeta que tenia sobre los
muslos, dijo, con fogosidad impropia de sus afios:

—Tu sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobardes, sino prudentes. El
indio es muy prudente y muy sufrido, y cuando se le acaba la paciencia embiste,
muerde y despedaza. Tu pregunta no tiene razon. En cambio yo te pregunto ;por qué
vamos a hacer causa comun con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han tratado
siempre mal. No hay afio en que esos hombres no vengan por aca y nos saquen
contribuciones y nos roben nuestros animales y también nuestros hijos, unas veces
para hacerlos soldados y otras para hacerlos pongos!l. ;Te has olvidado de esto,
Pomares?

—No, Cusasquiche. Como voy a olvidar si conmigo ha pasado eso. Hace cuatro
aflos que me tomaron en Huanuco y me metieron al ejército y me mandaron a pelear
al sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados del
corazon. ;Qué iba ser de ellos sin mi? Todos los dias pensaba lo mismo y todos los
dias intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. Y en el sur, una vez que supe
por el sargento de mi batallén por qué peleabamos, y vi que otros comparieros, que no
eran indios como yo, pero seguramente de mi misma condicion, cantaban, bailaban y
reian en el mismo cuartel, y en el combate se batian como leones, gritando jViva el
Peru! y retando al enemigo, tuve verglienza de mi pena y me resolvi a pelear como
ellos. ¢Acaso ellos no tendrian también mujer y guaguas como yo? Y como oi que
todos se llamaban peruanos, yo también me llamé peruano. Unos, peruanos de Lima;
otros, peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Arequipa; otros, peruanos de Tacna.
Yo era peruano de Chupan... de Huanuco. Entonces perdoné a los mistis peruanos
que me hubieran metido al ejército, en donde aprendi muchas cosas. Aprendi que
Peru es una nacion y Chile otra nacion; que el Peru es la patria de los mistis y de los
indios; que los indios vivimos ignorando muchas cosas porque vivimos pegados a
nuestras tierras y despreciando el saber de los mistis siendo asi que los mistis saben
mas que nosotros. Y aprendi que cuando la patria esta en peligro, es decir, cuando los
hombres de otra nacion la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni mas ni menos
que lo que hacemos por aca cuando alguna comunidad nos ataca. ;Que los mistis
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peruanos nos tratan mal? jVerdad! Pero peor nos tratarian los mistis chilenos. Los
peruanos son, al fin, hermanos nuestros; los otros son nuestros enemigos. Y entre
unos y otros, elijan ustedes.

Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que habia logrado reducir
y conmover a su auditorio, se apresuro a desenvolver, con mano febril, el atado que
tenia a su espalda, y saco de él, religiosamente, una gran bandera, que, después de
anudarla a un asta y enarbolarla, la bati6 por encima de las cabezas de todos,
diciendo:

—Compafieros valientes: esta bandera es Peru; esta bandera ha estado en
Miraflores. Véanla bien. Es blanca y roja, y en donde ustedes vean una bandera igual
alli estara el Peru. Es la bandera de los mistis que viven alla en las ciudades y también
de los que vivimos en estas tierras. No importa que alla los hombres sean mistis y aca
sean indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas. Ya llegara el dia en que
seamos iguales. No hay que mirar esta bandera con odio sino con amor y respeto,
como vemos en la procesion a la Virgen Santisima. Asi ven los chilenos la suya. ;| Me
han entendido? Ahora levantense todos y bésenla, como la beso yo.

Y después de haber besado Pomares la bandera con uncion de creyente, todos
aquellos hombres sencillos, sugestionados por el fervor patriético de aquél, se
levantaron y, movidos por la misma inspiracion, comenzaron a desfilar, descubiertos,
mudos, solemnes, delante de la bandera, besandola cada uno, después de hacerle una
humilde genuflexion y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja del bicolor
sagrado. Sin saberlo, aquellos hombres habian hecho su comunion en el altar de la
patria.

Pero Pomares, que todavia no estaba satisfecho de la ceremonia, una vez que vio
a todos en sus puestos, exclamo:

—iViva el Peru!

—iViva! —respondieron las cincuenta voces.

—iMuera Chile!

—iMuera!

—iA Huanuco todos!

—iA Huanuco! jA Huanuco!

Habia bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma adormecida del
indio y para que surgiera, enhiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido
hasta entonces.

Y al dia siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo sentimiento,
difundido ya entre todos por sus capitanes, dos mil indios prepararon las hondas,
afilaron las hachas y los cuchillos, aguzaron las picas, limpiaron las escopetas y
revisaron los garrotes. Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de las
armas del invasor. Se sabia que un pufiado de hombres extrafios, odiosos, rapaces,
sanguinarios y violentos, venidos de un pais remoto, habia invadido por segunda vez
su capital, y esto les bastaba. Aquella invasion era un peligro, como muy bien habia
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dicho Pomares, que despertaba en ellos el recuerdo de los abusos pasados. La paz de
que se hablaba en Huanuco era una mentira, una celada que el genio diabolico de
esos hombres tendia a su credulidad, para sorprenderles y despojarles de sus tierras,
incendiarles sus chozas, devorarles sus ganados y violarles a sus mujeres. L.as mismas
violencias cometidas con ellos secularmente por todos los hombres venidos del otro
lado de los Andes, del mar, desde el wiracocha!™! barbudo y codicioso, que les arrasé
su imperio, hasta este soldado de calzon rojo y botas amarillas de hoy, que iba
dejando a su paso un reguero de cadaveres y ruinas.

Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra él, ya que el misti
peruano, vencido y anonadado por la derrota, se habia resignado, como la bestia de
carga, a llevar sobre sus lomos el peso del misti vencedor.

Después de dos dias de marcha, recta y arrolladora, por quebradas y cumbres —
marcha de utacas!"'— aquel torrente humano que, més que hombres en son de guerra,
parecia el éxodo de una horda, guiado por la bandera de Aparicio Pomares, coron6 en
la mafiana del ocho de agosto las alturas del Jactay, es decir, vino a acampar en las
mismas puertas de Huanuco, y, una vez alli, comenz¢ a retar al orgulloso vencedor.

Aquel reto envolvia una insolita audacia; la audacia de la carne contra el hierro,
de la honda contra el plomo, del cuchillo contra la bayoneta, de la confusién contra la
disciplina. Pero era un rasgo que vindicaba a la raza y que venia a percutir
hondamente en el corazon de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota.

IV

La aparicién de aquellos sitiadores extrafios fue una sorpresa, no sélo para los
huanuquefios sino para la misma fuerza enemiga. Los primeros, hartos de tentativas
infructuosas, de fracasos, de decepciones, en todo pensaban en esos momentos menos
en la realidad de una reaccion de los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida
por la victoria, confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo moral de una
autoridad peruana, que acababa de imponer en nombre de la paz, apenas si se detuvo
a recoger los vagos rumores de un levantamiento.

Aquella aparicion produjo, pues, como era natural, el entusiasmo en unos y el
desconcierto en otros. Mientras las autoridades politicas preparaban la resistencia y el
jefe chileno se decidia a combatir, el vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y
nifios, desde los balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las torres, desde
los arboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres, otros, como en un dia de fiesta, se
aprestaban a presenciar el tragico encuentro.

Serian las diez de la mafana cuando éste se inici6. La mitad de la fuerza chilena,
con su jefe montado a la cabeza, comenzé a escalar el Jactay con resolucién. Los
indios, que en las primeras horas de la mafiana no habian hecho otra cosa que
levantar ligeros parapetos de piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus
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banderines blancos y rojos, rastrallando sus hondas y lanzando atronadores gritos, al
ver avanzar al enemigo, precipitaronse a su encuentro en oleadas compactas, guiados,
como en los dias de marcha, por la gran bandera de Aparicio Pomares. Este, con
agilidad y resistencia increibles, recorria las filas, daba un vitor aqui, ordenaba otra
cosa alla, salvaba de un salto formidable un obstaculo, retrocedia rapidamente y
volvia a saltar, saludaba con el sombrero las descargas de la fusileria, se detenia un
instante y disparaba su escopeta, y en seguida, mientras un compafiero se la volvia a
cargar, empufiaba la honda y la disparaba también. Y todo esto sin soltar su querida
bandera, paseandola triunfal por entre la lluvia del plomo enemigo, asombrando a
éste y exaltando a la ciudad, que veia en ese hombre y en esa bandera la resurrecciéon
de sus esperanzas.

Y el asalto dur6 mas de dos horas, con alternativas de avances y retrocesos por
ambas partes, hasta que habiendo sido derribado el jefe chileno de un tiro de
escopeta, disparado desde un matorral, sus soldados, desconcertados, vacilantes,
acabaron por retirarse definitivamente.

Esta pequena victoria, humilde por sus proporciones y casi ignorada, pero grande
por sus efectos morales, bastd para que, horas después, al amparo de la noche, los
hombres de la paz y los hombres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad.
Huanuco, cuna de héroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los humildes
shucuyes del Dos de Mayo.

\Y

Al dia siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por las calles,
precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos y rojos, una pregunta, llena
de ansiedad y orgullo patridtico, corria de boca en boca: «¢Donde esta el hombre de
la bandera?». «;Por qué no ha bajado el hombre de la bandera?». Todos querian
conocerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle.

Uno de los cabecillas respondio:

—Pomares no ha podido bajar; se ha quedado herido en Rondos.

Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban todos, habia
recibido durante el combate una bala en el muslo derecho. Su gente opté por
conducirlo a Rondos y de alli, a Chupan, a peticion suya, en donde, dias después,
fallecia devorado por la gangrena.

Antes de morir tuvo todavia el indio esta dltima frase de amor para su bandera:

—Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me entierren asi.

Y asi fue enterrado el indio chupan Aparicio Pomares, el hombre de la bandera,
que supo, en una hora de inspiracion feliz, sacudir el alma adormecida de la raza.

De eso s6lo queda alla, en un ruinoso cementerio, sobre una tumba, una pobre
cruz de madera, desvencijada y cubierta de liquenes, que la costumbre o la piedad de
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algun deudo renueva todos los afios en el dia de los difuntos.
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El licenciado Aponte

Lo primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fue
tomarse dos copas en compafiia de otros camaradas, mientras comentaban, sonriendo,
la perorata con que el capitan acababa de despedirles del servicio, hablandoles del
agradecimiento de la patria y del honor y del deber militar.

—iCarache! Capitan habla bonito. ;A ti qué te parece, Maille? —le pregunt6 uno
de los compafieros.

—Habla bonito, verdad. Pero ¢por qué no hablarnos asi durante el servicio? «A
ver ;qué hace alli ese cholo bruto? ;Que no entiende esa bestia, o lo hago entender
yo? jLastima de palo! A estos indios lo que les hace falta es el palo que en mala hora
vinieron a suprimir los franchutes». ;Te acuerdas, Canchaparan? Asi habla capitan
dentro cuartel.

Y el aludido contesto:

—Verdad, Maille. Por eso yo no he querido reengancharme. Voime mi tierra.

—Ni yo —afadio Maille—, asi me hicieran sargento y me pagaran diez veces
mas.

Y, después de la segunda tanda de copas, se despidieron y se dispersaron.

Maille se fue a dormir a un tambo!™! y al dia siguiente tomé el tren de la sierra,
henchida la memoria de recuerdos y el corazon de esperanzas. Porque Maille, a pesar
de todo, era un indio que se permitia pensar en el porvenir. El porvenir era una
palabra que la habia oido repetir continuamente a sus jefes. «El capitan X es un
oficial de porvenir». «El comandante llegara a general; es un jefe de porvenir». «H.
es un oficial descuidado. Ese nunca hara nada. No tiene porvenir».

Y Maille dedujo de todo esto que los hombres tienen delante de si algo que
esperar. Por eso él pensaba en el porvenir. Con sus veintitrés afios bien llevados, sus
nuevos habitos de orden y disciplina, su voluntad para el trabajo y la gramatica parda
aprendida en el cuartel, tendria lo suficiente para conquistar un porvenir. Y el
porvenir para él consistia en un buen pedazo de tierra, una docena de vacas, un
centenar de carneros y una estancia llena de todo lo que puede apetecer un hombre
joven, entre lo cual habia que contar, necesariamente, a la mujer.

En el cuartel habia aprendido, ademas de las ideas de patria y de bandera —
simbolos extrafios para él mientras vivio en su pueblo—, otras cosas que lo hacian
reir para adentro, con cierta malicia: como se puede matar gloriosamente; como el
saber leer y escribir servia para usos muy distintos de los que hasta entonces habia €l
imaginado; por ejemplo, para entenderse a la distancia, como lo hacia el capitan de su
compafiia con la hija del jefe; y por qué a los hijos de los ricos y de los poderosos

ebookelo.com - Pagina 48



nunca les tocaba el servicio. Y habia aprendido mas todavia: que la altivez y la
contracciéon no sirven para prosperar en una colectividad donde unos mandan y otros
obedecen. Nada como la adulacién y la bellaqueria para ascender. Una carta
entregada a tiempo a la querida del comandante le sirvi6 de puente al sargento
segundo de su compaiiia, segin lo contaba cinicamente, para pasar a primero. De
aqui dedujo también una maxima de buen vivir: que el ser tercero en cosas de amor
no es inconveniente para ser el primero en cosas de milicia.

Pero una vez en su pueblo, en Chupan, donde lleg6 una tarde, su desencanto fue
doloroso. Desde el primer instante las gentes comenzaron a mirarle con recelo. Le
negaban el saludo; se entraban al verle pasar; cerrabanle las puertas y, para colmo de
esa situacion odiosa, no tuvo ni la compafiia de su padre Conce ni de su abuela
Nastasia. Su padre habia sido despedazado durante su ausencia, en una hora tragica,
entre los rugidos de una poblada feroz, empefiada en hacerle justicia, y las dentelladas
de una jauria famélica.

Por eso sus paisanos, al verle pasar, se preguntaban, casi en su cara,
insolentemente: «;No es éste el hijo del perro Conce Maille? Habria que expulsarlo
como a su padre». Y le ponian punto a la frase con un escupitajo, limpiandose
después la boca, fruncida en gesto de asqueamiento profundo e implacable.

Y habia en este desdén agresivo de las gentes de la aldea un poco de razén. Los
Maille eran gente de presa. Mataban por aburrimiento; incendiaban por distraccion;
robaban por deseo irresistible; quizas lo hacian todo por atavismo o diletantismo
inconsciente. Al tener escudo esta familia, su blason habria sido una piramide de
craneos, coronada de una tea, sobre un charco de sangre. Ni mas ni menos que los
sefiores feudales de otros tiempos.

En cuanto a Juan Maille, a quien el servicio militar arrancara oportunamente de
las abruptas soledades de su estancia, no habia tenido ocasion de hacer nada digno de
su nombre. Apenas si una vez, mandado por su padre, lleg6 a una estancia vecina, en
donde yacia el cadaver de José Ponciano, cosido a pufialadas por la mano implacable
de aquél, le cort6 diestramente la cabeza, con destreza de matarife atavico, la
enarbol6 en una vara que se puso al hombro triunfalmente, y, ya de vuelta, tirola a los
pies de su padre, diciéndole con indiferencia: «Me ha venido goteando en la espalda
la maldita. Parece que ya apesta».

IT

Pero el cuartel no habia logrado transformar completamente la naturaleza de Juan
Maille. Fisicamente lo habia desbastado y nada mas. A fuerza de marchar habia
adquirido cierta marcialidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trote
menudo, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que parece
responder, mas que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo y bajando
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constantemente, a un signo de sumision y servilismo legendarios.

Maille caminaba ahora recto, con el pecho saliente, balanceando los brazos por
igual, la frente levantada y la mirada firme, con ese aplomo que da la marcha
isécrona colectiva, regulada por el compas de las bandas militares y cuyo son parece
percibirse mucho tiempo después de haberse oido. Habia aprendido también a
soportar la tirania de las bandas de resistencia, que continué usando durante su vida
de licenciado, y del botin de pasadores, esa especie de suplicio, que parece inventado
para torturar por un tiempo el pie del indio, acostumbrado desde que nace a la
saludable libertad del yanque!™! y del shucuy.

Moralmente, habia ensanchado el circulo de sus nociones sobre lo licito o ilicito,
pero conservando los resabios de supersticion que en su alma ingenua y rustica
alimentara la tradicion, el ejemplo, las costumbres y la raza. Salia del cuartel
creyendo menos en el cura, en la virtud milagrosa de los santos, cuyos atributos y
nombres mas populares acabd por confundir lastimosamente; y en su cerebro echo
raices de conviccion la idea de que la iglesia recibe mas de lo que da y que siempre
hace mas por el blanco que por el indio.

Y pensaba: «jLo que los curas han sacado a los Maille y lo que nosotros hemos
sacado de ellos! Para ellos la mejor vaca, el mejor carnero, los primeros sacos de
papas, de maiz, de trigo, el mejor plato y el mejor vino en las fiestas, los relucientes y
sonantes soles a la hora del bautismo, del casamiento, de los funerales y de los
responsos. Y también la mejor oveja del redil de los fieles».

Y concluia admirandose de que de todo esto se hubiese percatado tardiamente,
gracias al servicio militar y quizas cuando menos lo necesitaba. Antes habia visto
todas estas cosas pasar delante de sus ojos como las mas naturales y legitimas del
mundo, como cosas que, por lo mismo que pesaban por igual sobre todos, a nadie
sublevaban y a nadie envilecian. Le habia sido necesario mirarlas a través del tiempo
y la distancia para reparar en ellas y entenderlas un poco.

Y los encargados de ayudarle en esta comprensién fueron sus mismos
compafieros, esa variedad de mestizos, venidos de todos los rincones de la republica,
indisciplinados, levantiscos, burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas
disolventes y audaces, aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de los
clubs y vaciadas en los periddicos obreros. Naturalmente Maille acabo por deglutir
esas ideas después de rumiarlas largamente en el silencio de las noches solemnes,
cuando, entre el alerta de los centinelas, suspiraba bajo el peso de los recuerdos del
terrufio. Un sarcasmo, una burla, una frase agresiva, acompafiada a veces de un golpe
brutal, le decian mas a su imaginacion que lo que le habria hecho entender un libro de
mil paginas, o los sermones de cien predicadores. Cierto dia que, movido por el deseo
de expansionarse, hablaba con el sargento de su compaiiia de la vida y costumbres de
su pueblo, éste, mirandole compasivamente, le interrumpio:

—iPero ustedes son unos infelices!... ;Y por s6lo una peseta, un pufiado de coca
todas las mafianas y una racion de maiz y frijoles, como para puercos, trabajan todo el
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dia?... jQué bestias! Mejor estan ustedes de soldados.

—¢Y en tu tierra, mi sargento, cuanto ganan?

—Nosotros, por tirar lampa'™], recoger algodén, cosechar arroz o maiz, un sol
cincuenta. Asi es que cada semana tarjamos! ] nueve cincuenta, y a veces més, segtin
las fuerzas de cada uno. Yo, verbigracia, me ganaba hasta doce ricanos!™, y catorce
también. Sacaba tarea y media en un dia. Para tirar lampa o hacha, yo. ;Y ustedes?...
¢Cuantas tareas al dia sacan ustedes?

—Nosotros una, mi sargento. La montafia llueve mucho, solea mucho y comer
mal, mi sargento. Patrones pagan mal: una peseta. ; Qué hacer con una peseta?...

—Lo dicho: junos bestias! A nosotros nos pagan el sabado, el domingo hacemos
con nuestra plata lo que nos da la gana. Nada de mejoreros ni de vainas por el estilo.

—Y al cura ;qué le dan ustedes cuando cosechan, mi sargento?

—:Qué le damos? jUna bala!...

Y después de estallar en una burlona carcajada, concluy6 diciendo:

—ILos curas son lo mismo que nosotros, ni mas ni menos. En mi tierra, que es
Chiclayo, pues yo soy de la tierra del liberalismo, como decia don Juan de Dios,
cuando nos peroraba, el cura que quiere comer y vivir bien tiene que desgastarse
cantando y rezando misas. No hay arroz ni maiz para el cura. El que lo quiere lo
compra. Y al que menos, le damos un trancazo cuando se mete donde no le llaman.

Maille, que no tenia nada de bestia, aunque a veces lo parecia, concluia riéndose
de estas conversaciones explosivas, de bravia altivez, que, insensiblemente, iban
socavandole la media docena de creencias religiosas y morales que llevara de su
pueblo. Los que mas se burlaban de su ingenuidad e ignorancia eran los zambos
costefios —entre los cuales estaba el sargento de su compafiia—, semileidos y
bulliciosos, que sabian tener para todo una respuesta intencionada y un argumento
contundente. Discutian delante de €l sobre los derechos del proletariado, sobre el
abuso del capital, sobre si el ejército tenia el deber de sostener a todo trance a un
gobierno constitucional o no, sobre si el ejército debia abalear al pueblo cuando se lo
mandaba el superior; sobre todas esas cuestiones relacionadas con el problema obrero
y que leian a diario en los periodicos de oposicion que penetraban al cuartel.

Y como Maille habia ido al servicio militar sabiendo leer regularmente y con ese
gran espiritu de curiosidad que vive latente en su raza, antes del afio leia también
periodicos y se permitia emitir, aunque timidamente, alguna opinién, que sus
camaradas escuchaban aplaudiendo y llenos de asombro. Estas manifestaciones
despertaron su amor propio, y le dieron una mayor conciencia de su personalidad,
acabando ésta por adquirir mayor fuerza el dia en que dej6 de ser un simple niimero
del batallon para convertirse en el cabo Maille.

Mas lo que no lograron conmover ni menos descuajar de su espiritu las
cuchufletas y los epitetos gruesos, ni los periddicos, ni las conversaciones del
sargento de su compaiiia, fue la supersticion, todo ese ctimulo de irracionales
creencias con que parece venir el indio al mundo y a las que el ejemplo, la fe de sus
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mayores, las leyendas juradas de los ancianos, la bellaqueria de los sortilegios y
hechiceros, se encargan de alimentar desde la infancia. Las habia guardado en lo mas
profundo de su alma, con un celo que no admitia profanacién ni desahogos. Con
nadie habl6 de ellas. Se encerr6 en un mutismo de esfinge, con esa fuerza de
impenetrabilidad con que sabe guardar el indio un secreto cuando esta de por medio
su fe; mutismo que se reforzaba con la actitud de sus camaradas andinos, que parecia
obedecer a una misma consigna. Ademas, habia visto hacer cosas tan estupendas a las
divinidades de su pueblo... Por ejemplo, habia visto cierta vez, poco antes del
servicio, como se le pudrio lentamente el indice de la diestra a un paisano y cémo se
le fue cayendo a pedazos, sin que nadie se atreviese a curarle, hasta que hall6 un
blanco compasivo que, despreciando preocupaciones, le salvd de la muerte a que
estaba destinado. El mozo, lleno de temor, habia confesado que el dedo se le habia
puesto asi, seguramente, porque habia sefialado con €l el turmanya, el arco iris. Este
hecho se grab6 profundamente en la imaginacion de Maille, quien, desde entonces, a
cada aparicion del fenomeno celeste, mirabalo con supersticioso temor y ocultando
las manos debajo del poncho, para evitar la tentacion de sefialarle con ellas.

Y junto con esta supersticion, habia conservado incoélume cien mas; todas las
referentes al culto de los cerros, quebradas, manantiales y apachetas!”; todas las
practicas de una liturgia primitiva, mezcla de bellaqueria, credulidad y libertinaje,
inventadas como para gentes de apetitos bajos y faciles y de imaginacion infantil.

I11

Maille no se descorazoné por el desdén hostil de sus paisanos. El era un Maille, y
un Maille estaba obligado a soportar todo, impasiblemente, mientras careciera de
fuerza para luchar y vengarse. Medit6 un plan, tomé una resolucion y abandon6 su
pueblo, triste y lleno de rencor por los agravios sufridos en tan pocos dias. Y, a
medida que caminaba, iba pensando en que a algo le debia su mala suerte, y que ese
algo no podia ser sino su apellido, pues no habia otra razén para que sus paisanos le
hubieran tratado tan mal. Ser Maille era ser bandolero, incendiario, asesino... Una
fama que hacia dafio.

Por eso, cuando se presentdé pocos dias después en uno de los fundos de la
quebrada de Higueras, en demanda de trabajo, al interrogarle el patron por su
nombre, dijo llamarse Juan Aponte, cabo licenciado de infanteria y natural de
Chupan. Nada de Maille. ;Para qué, si a la gente le sonaba tan mal la palabra? Y el
nombre de Juan Maille qued6 muerto y sepultado para siempre en su memoria.

El duefio del fundo lo mir6 de alto a bajo y al ver a un mozo fuerte, de aire
avisado y resuelto, muy distinto de los otros indios que le trabajaban la tierra, y leido
y de letra regularmente cursada, segiin lo comprob6 desde el primer momento, no
tuvo reparo en aceptarlo, con el proposito de darle una ocupacion adecuada.
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Destinole a la cantina para que vendiera y anotara las entradas y salidas del
aguardiente, y al poco tiempo se convenciéo de que podia servir en cosas de mas
riesgo y habilidad.

Un dia que vio al patréon cejijunto y nervioso, Maille se aventur6 a decirle:

—No te apures, patron; yo puedo sacar todo tu aguardiente esta noche. Dime no
mas donde quieres que lo lleve.

El patron salt6 de su asiento, se encaré al indio y, mirandole fijamente, le
pregunto:

—¢Y quién te ha dicho que yo estoy apurado por sacar el aguardiente, hombre de
Dios? El aguardiente sale de mi fundo cuando vienen por €l los que lo necesitan.

—Lo sé, patron. Pero hay aguardiente que vienen por él de dia y aguardiente que
vienen por él de noche. Y he visto que los que salen de noche, salen por detras de la
casa y toman por las alturas, fuera de camino... ;Por qué sera esto, sefior?

A tal pregunta, el patron cambi6 de actitud, le tir6 carifiosamente de una oreja y se
decidi6 a hacerle a Aponte, en un rincén de la cantina, una confidencia, de la que
resulto un pacto entre ambos y un cambio de ocupacion para el indio. Aponte vio en
esto un porvenir. Con cinco afios o seis de trabajo podria retirarse, llevandose algunos
reales, que le servirian para adquirir tierras, ganados y vivir como un hombre de
respeto. L.a ocupacion era un poco ilicita, pero sabiendo portarse en ella... Todo se
reducia a saber burlar la vigilancia de ciertos hombres.

Entonces entro6 Aponte resueltamente en el camino de una nueva vida, vida llena
de azar, de riesgo, de rudeza, de desafio, de arrojo y de suerte. Tanto le podia ir mal
desde el primer instante como bien. Una vida, en cierto modo, digna de un Maille.

Comenz6 por cambiar de métodos. Nada de caminar de noche. La noche se ha
hecho para dormir, para descansar. Las cosas salen mejor de dia, pensaba él. El dia se
ha hecho para trabajar, y en esto del contrabando hay que olfatear y ver venir desde
lejos y sin dejarse ver. A esto se reduce toda la habilidad del oficio. El peligro es cosa
de un momento. Ademas, el terreno se presta; no es como en la costa. Los empleados
pasan a diez pasos del contrabandista y €l se rie viéndoles pasar. jUna delicia! Y
luego el espionaje podia servirle también de mucho. Con un buen espionaje se sabe
dénde esta el enemigo, cudles son sus costumbres, sus aficiones y los medios que
emplea en la persecucion. Un espia es un centinela perdido; ni mas ni menos que en
la milicia. Y Aponte se sonreia y se frotaba las manos al pensar en estas cosas, de las
que habia ido enterandose en poco tiempo, sonsacandoselas a algunos contrabandistas
que tratara en su destino de cantinero.

Organizo y manejo militarmente una banda de seis mozos, buscados y escogidos
por €l entre los licenciados, que tanto abundan en las serranias, llenos de pretensiones
traidas del cuartel, poco afectos al cultivo del suelo, deseosos de nuevos goces y
descontentos de tener que luchar rudamente para ganarse una alimentacion y un
vestido, que en la milicia, con un fusil y un poco de marchas y contramarchas, que
para ellos era una bicoca, se ganaban facilmente.
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Y la consigna fue esquivar a todo trance el choque, la resistencia. ;Para qué
batirse? En caso de peligro habia que salir del paso con una treta o dejarse coger, que
ya el patron veria modos de sacar del apuro al apresado. Cuestion de unos cuantos
dias de carcel. Y en la carcel no se esta tan mal. Y hasta se le da un diario al preso
para que no se muera de hambre. Un tiroteo es escandaloso, y cuando un tiro cae en
mala parte, ya sea al vigilante o al contrabandista, trae complicaciones, de las que se
corre el riesgo de salir mal. Del contrabando simple, pasivo, se sale bien librado en
cualquier momento. Nada de tiros. En todo caso, nada importaba que el aguardiente
se lo llevara el diablo. Para eso era del patron.

En cierta vez que el patron insistiese en recomendarle que procediera
cautelosamente, pues habia sabido que uno de los empleados de la Recaudadora se la
habia jurado, Aponte se apresur6 a responderle:

—ijQué patron! Aponte sabe muchas cosas; sabe que por aca jamas se ha
sentenciado a un contrabandista que trabaja por cuenta de un hacendado.
Recaudadora y autoridades se arreglan con el patron.

—Es que de repente caes en manos de uno de los jueces y te quedas encerrado,
quién sabe por qué tiempo. La justicia no juega. Una vez en manos del juez no hay
recomendacion que valga.

—Es que Aponte no pasara de las manos del subprefecto, y el subprefecto
siempre listo a hacer negocio, o a obedecer recomendaciones del diputado.

Y el patrén, casi convencido, puso término al dialogo con esta frase despectiva:

—Bien, bien; alla tu... El tiempo lo dira.

IV

Una tarde la tempestad cogié a Aponte en uno de los tantos desfiladeros por
donde solia deslizarse sigilosamente con sus contrabandos, y viose en el ineludible
caso de descargar el aguardiente y acampar alli mismo, lleno de rabia y murmurando
palabras incoherentes. En seguida armo carpa, como pudo, con la manta y el poncho,
y se sentd6 malhumorado, sombrio, queriendo descargar su célera en uno de sus
ayudantes, a quien hacia poco habia alcanzado, cuando mas creido estaba de que ya
hubiese llegado a su destino. Le parecia todo esto un aviso, una sefial de peligro
grave. El dia habia comenzado muy mal para él. Primero, se habia olvidado de
hacerle al jirca, que esta detras de la casa de la hacienda, las promesas que
acostumbraba hacerle cuando salia de viaje. Un olvido que no se lo explicaba y que
podia traerle quién sabe qué consecuencias terribles. Después, al mediodia, cuando se
detuvo a chacchar y le pregunt6 a su coca si el viaje terminaria bien, ésta, muy
amarga, le habia contestado que no. Y ahora la tempestad salia estorbandole en el
camino, obligandole a detenerse en el sitio mas peligroso, un sitio conocido ya por
los vigilantes de la Recaudadora, y en el que a veces se aventuraban a penetrar en
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busca de contrabandos posibles. Sélo faltaba que alguno de esos sabuesos le cayera
encima. Sobre todo, no dejaba de inquietarle uno, ese de quien le hablara el patrén,
que habia resultado inabordable, irreductible a las solicitaciones de sus agentes, y a
quien oy6 decir un dia, en el tambo del camino, como haciéndole una advertencia:
«Yo a los cholos que contrabandean aguardiente no acostumbro a gritarles: jparense!;
les doy la voz con mi carabina. Y al que le caiga un tiro que se rasque. Yo no disparo
al aire, como otros».

Un bruto, que cualquier dia iba a obligarle a meterle una bala en la cabeza. Para
eso habia sido tirador de preferencia en su compatfiia.

Y como la tempestad llevaba trazas de no acabar y era muy temprano para dormir,
por decir algo, le dijo a su ayudante:

—Ishaco, te estas volviendo lerdo.

—¢Por qué, Juan?

—Porque te has dejado alcanzar. Has debido estar en Jesus muy temprano.

—Se desbarrancé un burro y tuve que sacarlo yo solo del fondo de la quebrada; y
también el aguardiente, para que no se perdiese. Esto me ha hecho demorar mas de
una hora.

—Entonces jirca tiene la culpa. Mi coca avisarme temprano.

—:De veras, Juan? Mi coca también muy amarga esta mafiana. Va a sucedernos
algo, Juan.

Aponte se callé. Pasado un gran rato, como queriendo reparar su descuido de la
mafiana, se levanto, extendio los brazos por encima de la cabeza, junté las manos,
dentro de las que tenia un pufiado de coca, dirigié la mirada hacia el punto donde
creia que estaba su jirca protector, y exclamo con toda la fe de un creyente: «Jirca-
yayag, te masco coca, te endulzo para que no me hagas nada esta noche. Hazme
llegar bien donde voy; haz que la tempestad recoja su agua y, cuando salga de aqui,
que los vigilantes no me encuentren ni me vean. Cuando vuelva de Jesus, llegaré
donde ti, trayéndote bizcochos grandes, confites, pasas y te daré chacta para que
bebas».

Y no satisfecho de esta invocacién, tomé un poco de coca y se puso nuevamente a
chacchar, interrogandola mentalmente sobre lo que significaba el contratiempo que le
habia sobrevenido, y qué era lo que podia esperar, contestandole ésta, a poco,
desfavorablemente, segtin él, pues comenz¢ a sentirla amarga.

Y estaba en esta operacion, abstraido completamente, cuando la voz de alarma de
Ishaco le hizo levantar, como impulsado por un resorte, y, dirigiendo la mirada a
todas partes, pregunto:

—¢Qué pasa, Ishaco?

—Caballos que llegan, Juan; vienen muchos.

Y el ayudante, que apenas tuvo tiempo para contestar, se lanz6 barranco abajo, a
la manera india, envolviéndose la cabeza en el poncho y echandose a rodar a la buena
de Dios.
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Aponte no pudo hacer lo mismo; mientras perdia algunos segundos en guardar en
el huallqui el ishcupuro y la shipina y empufaba el rifle, sonaron varios disparos, que
repercutieron finebremente en las concavidades de la quebrada, al mismo tiempo que
el infeliz mozo, llevandose una mano al pecho, caia de espaldas, murmurando:

—iJirca no me ha perdonado! jPor eso estaba mi coca muy amarga!
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El caso Julio Zimens

A Ricardo C. Espinosa, en Piura

—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doctor, ¢cual
ha sido el mas interesante, el mas sensacional?

—FEl mas significante de todos, judicialmente, sefiora. El caso Julio Zimens; un
comprimido sumarial de veinte folios. Le aseguro a usted, sefiora, que es lo mas
conmovedor que he conocido, lo mas triste y lo mas tragico también.

—:Y el descuartizamiento de los hermanos Ingunza? ;Y el asesinato del joven
Carrillo? ¢Y la mujer aquella de la calle General Prado, que aparecio estrangulada
con sus dos nietecitos?

—Todo eso es nada al lado del caso Zimens. Un asesinato es un caso vulgar, un
hecho mas o menos vivo de bestialidad, de ferocidad. Es lo corriente, y mas corriente
todavia procesar por estas cosas. Mientras unos se entretienen en poner pinceladas
azules en el lienzo de la vida, para que se las aplaudan, otros rabian por ponerlas
rojas, para que la justicia tenga que intervenir.

—Pero usted convendra conmigo en que, por mas vulgar que sea aquello de
asesinar, en todo asesinato hay algo interesante.

—Claro. Pero yo no me refiero a eso. Lo que he querido decirle a usted es que en
un caso en que no habia delito, judicialmente hablando, y, por consiguiente, ni actor
ni reo, habia, sin embargo, todo esto, moralmente se entiende.

—Yo no creo que haya nada mas emocionante que un asesinato...

—Cuando se presencia, sefiora. Después en frio... Para mi, juez de provincia, de
una provincia como ésta, donde todo crimen es una atrocidad y todo criminal un
antropoide, donde las victimas despiertan canibalismos ancestrales y la supersticion
interviene en el asesinato con su ritualidad sangrienta, la emocion que causa el ultimo
crimen es siempre menor que la del presente... Los jueces, los médicos, las madres
de caridad tenemos un punto de contacto: la anestesia del sentimiento. Ademas, fijese
usted, en el crimen todo es cuestion de forma. Las variantes de la delincuencia no son
mas que proteismos de un mismo hecho: la violacién de la ley. Se esta dentro de la
ley como se esta fuera de ella, y se sale de ella por una infinidad de puertas, con mas
0 menos violencia —cuestion de temperamento— pero siempre por las mismas
puertas que salieron otros. No hay novedad en esto, no hay originalidad. Si alguien se
pusiera a buscar la originalidad en el delito acabaria por aburrirse al ver la estupidez
de los delincuentes. Siempre las mismas cosas: agresion, violencia, engafio,
latrocinio. Los cuatro puntos cardinales del crimen, dentro de los cuales el alma de
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los predestinados se agita como una aguja imantada.

—¢Y usted ha encontrado la originalidad en el caso Zimens?

—No. jQué ocurrencia! Es un caso vulgarisimo también.

—Y entonces?...

—Es que la originalidad de mi caso no esta en el hecho mismo sino en el autor
del hecho. Desde este punto de vista podria decir que el caso tiene dos originalidades:
una antecedente y otra consiguiente.

Y mi interlocutora, que, al parecer, no se sentia muy convencida de mi
afirmacion, me interrumpio con esta frase, que subray6 con la mas fina de sus ironias.
—iCaramba!, dos originalidades cuando mas desesperaba yo de encontrar una.

—Y va usted a verlo.

Y la sefiora Linares se arrellan6 en el sofa en actitud de reposo, mientras yo
comenzaba a relatar mi caso en esta forma:

IT

—Usted conocié a Julio Zimens: un hombre alto, fornido, esbelto, hermoso,
virilmente hermoso. Un dolicocéfalo de cabellos ensortijados y blondos, como libra
de oro acabada de acufiar, bajo los cuales ostentaba una faz marmorea, en la que
fulguraban dos ojos azules, como dos Iluceros en una noche serena. Un Apolo
germano, que escandalizaba con su belleza. ; He exagerado la pintura?

La sefiora Linares abandon6 su actitud, irgui6 el busto opulento y, con una sonrisa
que parecia provocada por una reminiscencia agradable, se apresur6 a decir:

—No describe usted mal, mi querido doctor. Aunque yo estaba muy nifia
entonces, recuerdo haber visto la figura de Julio Zimens en alguna parte. Se diria que
usted la ha visto también.

—Si, la he visto en fotografia en cierta casa. ;{No es verdad que era un tipo
arrogante?

La sefiora Linares se sonrojé levemente, a pesar del esfuerzo visible que hiciera
para dominarse, y, después de alguna vacilacion, se apresur6 a decir:

—Indudablemente que lo era. Pero ha exagerado usted un poco. Aquello de los
ojos azules como luceros... Una frase de colegiala romantica.

—Exacto. Pero esta tomada de una pintura de la época. Asi lo describe una carta,
que he tenido la ocasion de ver, precisamente en casa de una pariente suya, sefiora.
Parece que se trataba de una confidencia entre dos colegialas a propoésito de la
aparicion de aquel buenmozo.

En esta vez el sonrojo de la sefiora Linares crecié de manera alarmante; mas yo,
que en materia de sonrojos femeninos soy un tanto discreto, fingi no verlo y reanudé
mi historia.

—FExageracion o no lo de los ojos de Julio Zimens lo cierto es que este hombre
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logro conmover a todo Huanuco. Un hombre asi, con todos los atributos de la belleza
masculina y el prestigio de su raza, tenia, por fuerza, que ser un partido codiciable.
Pero Zimens era un extravagante, o una equivocacion de la naturaleza, o un ente que
no sabia de la explotacion del propio valer o, si lo sabia, tenia el dendismo de
desdefiarlo. Se mostré indiferente a las asechanzas y tentaciones femeninas. Hasta se
le crey6 un misogino. Su castidad se deslizaba serena por entre los escollos de la vida
solteril. Fue un tranquilo, un honesto, un impasible. Pero como supongo que usted no
le han de interesar estos pormenores, sefiora, hagole gracia de ellos, y, de un salto,
paso al periodo en que aparece Julio Zimens convertido en hombre de estado. jUn
hombre de estado Julio Zimens! Parece inverosimil...

»¢Qué es lo que habia pasado en la vida de este hombre? Otro desvio de lo que un
buen burgués llamaria el riel de la normalidad. Otra equivocacion, que diria un
hombre practico. Se habia casado de repente alla lejos, en las montafias, entre las
cuatro chozas de una aldea perdida, para después ir a establecerse con su mujer en la
soledad neurastenizadora de un fundo.

»Naturalmente la noticia conmovio a Huanuco entero, y todos —en esta palabra
la comprendo a usted también, sefiora—, todos se apresuraron a averiguar por la feliz
mujer que habia logrado quebrantar, en el breve espacio de unos dias, la indiferencia
del desdefioso germano. L.o que no tardo en saberse. ;Recuerda usted, sefiora, de la
inmensa carcajada con que Huanuco recibio el nombre de la elegida?

—Vaya si recuerdo. Como que fui yo una de las que reia también. jQué mujer la
que habia ido a escoger Zimens a la montafia, valgame Dios! jA la Martina
Pinquiray! Una india, que no tenia mas mérito que una carita aceptable. Una india de
pata al suelo, que, a la primera intencion, se dejo quitar la manta por el gringo y lo
siguio como una cabra.

—Una costumbre encantadora, capaz de tentar a cualquier hombre.

—iAbh, ya lo creo! Ustedes querrian verla implantada en Huanuco.

—Con lo que nada perderia la moralidad, sefiora, porque, usted bien lo
comprende, antes de quitar a una mujer la manta habria que quitarle la voluntad. Y no
me diga usted que no hay nada parecido en nuestras costumbres. Entre los
panatahuinos la mujer se deja quitar la manta en sefial de consentimiento; entre
nosotros, con un pedazo de oro, en forma de anillo, se deja quitar todo.

—¢Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray? jQué
amalgama, Dios mio!

Y la sefiora Linares, que parecia haber retrocedido al tiempo de la noticia
despatarrante, solté una carcajada tan burlona, tan convulsiva, tan cruel, que no pude
menos que decirle, a manera de reproche:

—La Pinquiray fue la india mas hermosa de los panatahuinos, hermosa como un
sol y digna de una estatua.

La sefiora Linares dej6 de reir repentinamente, contrajo el cefio y, con entonacion
de amargura mal disimulada, se apresuro a responder:
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—Si; como hermosa, lo era. Asi lo oi decir a mas de uno que la conocid
intimamente.

Y el intimamente fue acentuado con una intencion diabédlica, a la cual me vi
obligado a responder con este elogio mas:

—Y era también mujer de talento.

—iYa! Tuvo al menos el talento de conquistar a un gringo.

—El talento de conquistar a un hombre con fama de inconquistable, que es el
triunfo que mas envidian las mujeres, con perdon de usted, sefiora.

—Se equivoca usted lastimosamente, mi querido juez. Lo que mas envidiamos las
mujeres, hablo de las mujeres honestas, es la gloria de hacer felices a nuestros
maridos. ; También tuvo esa gloria la sefiora Pinquiray de Zimens?

—A eso voy, precisamente. Hay que ser fiel a la verdad. No tuvo esa gloria, pero
tal vez fue porque no lo quiso. Zimens no fue feliz con su mujer. Habia entre ellos,
segun él mismo me lo contara después, una disparidad de puntos de vista tal que la
felicidad se espant6 del hogar desde el primer momento. Zimens, en medio de sus
extravagancias, era un romantico, un bohemio, una inteligencia atiborrada de teorias
nebulosas, de esteticismos abstrusos, de conceptos filosoficos atrevidos, todo lo cual
formaba en torno suyo una valla insalvable para el alma inculta y primitiva de su
mujer. Fue un matrimonio sin puntos de afinidad; ni siquiera un matrimonio de esos
en que los esposos, cuando no coinciden en el sentimiento, coinciden en la opinion.
La Pinquiray no tenia opinion de nada y Zimens tenia opinién de todo. Lo que en éste
suscitaba un reproche, una crispatura, una reprobacion, un anatema, en aquella
producia una sonrisa extrafia, un silencio de esfinge, una serenidad de lago tranquilo.
Y en el gusto y las costumbres el choque fue mas franco todavia. En ella, una
frugalidad inutil, una sed de ahorro insaciable, una miseria intencionada. En él todo
era elegancia, exquisitez, refinamiento. Agréguese a esto el egoismo de una mujer,
extrafiamente insociable, y se tendra el cuadro completo del hogar de Julio Zimens.

»Y aqui estriba la originalidad de mi caso. Estamos en presencia de un hombre
cuya vida es una perpetua contradiccion, de quien nadie sabe por qué vino a estas
tierras, dejando a su espalda centros mas cultos y mas propicios al éxito. Pero es que
en Zimens habia un virtuoso cientifico, ante el que todas las conveniencias
desaparecian: era un admirador de la civilizacion incaica. A través de Prescott,
Tschudi y demas historiadores de la conquista, habia encontrado en el gran imperio
de los incas los mismos principios de solidaridad politica que en el poderoso imperio
germano: el derecho de la fuerza, el derecho divino, la casta militar, el feudo, el
despotismo paternal, la disciplina automatizadora, la absorcién del individuo por el
estado, el insaciable espiritu de conquista, el orgullo de una raza superior, llevado
hasta la demencia...

»Y algo mas todavia, algo que Alemania no habia alcanzado aun, a pesar de su
desmedido servilismo militar y cientifico: el bienestar publico como coronacion del
imperialismo incaico. Obra de pueblo superior, de raza fuerte, de gobernadores
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sabios. El Pert realizo entonces en Sudamérica, en gran parte, la obra que pretendia
realizar Alemania en Europa, el dominio continental. Incaismo y kaiserismo venian a
ser para Zimens la misma cosa. Y, de similitud en similitud, el teutén lleg6 al
apasionamiento por nuestro pasado precolombino.

»Fue esta pasion, este suefio de romantico enamorado de la fuerza, el que lo trajo
hasta el corazén de estas tierras andinas, y, con él, el proposito de sentar en la
experiencia propia la base de una teoria étnica, de saber qué resultados practicos
podria obtenerse del cruzamiento de dos razas viejas y superiores. ¢ Por qué no fue al
Cuzco? Por capricho tal vez.

»He aqui explicada, sefiora, la razon que tuvo Zimens para cometer el
imperdonable delito de pasar como sonambulo por entre el jardin encantador de
vuestras bellezas de entonces. Perdonele, sefiora, en gracia del ideal que persiguio. Y
la experiencia resulté un fracaso, como lo habra adivinado usted, sefiora, desde el
primer momento.

»Y vamos a los hijos. La unién no dejé de ser fecunda. jPero qué hijos, sefiora
mia, qué hijos! Un fiasco para el virtuosismo, una jugarreta a la teoria, un golpe al
ideal. De los seis hijos que tuvo el matrimonio —cuatro varones y dos mujeres—
ninguno respondio a las expectativas. Como las ranas, todos ellos, a poco de sentirse
auténomos se arrojaron al charco de la vida montafiesa, aquello fue una vergiienza y
un tormento para Julio Zimens.

»Y sobre este desencanto, sobre esta defraudacion espiritual, sobre este naufragio
de la prole misérrima y desequilibrada, vino a caer sobre Zimens de repente el peso
de una desgracia inmensa, horrible, desesperante, traidora, vil... Un dia descubrio el
infeliz en su apolinea faz, de blancura impecable, la lividez de un tumor sospechoso.
¢Qué podria ser aquello? ¢Alguna manifestacion venérea? ¢Algin resabio atavico?
¢La incubacion de algun parasito maligno?... Zimens vol6 a Huanuco, consulté a
todos los médicos, respondio a todas sus preguntas, sufrié todos sus examenes, todas
sus prescripciones, para saber, al fin, que las garras implacables de un cancer le
habian cogido por lo mas noble del cuerpo y que su mal era irremediable.

—iUn horror! —exclamo6 la sefiora Linares—. Yo no quise verle asi jamas.
iPobrecillo! Cuando alguna vez le veia a la distancia, yo retrocedia o me refugiaba en
alguna tienda.

—El horror de los horrores. Y el suplicio de Zimens se ensancho hasta hacerse
esquiliano. Zimens comenz6 a parecerse a Job, sefiora. No le falto ni el estercolero,
porque algo de eso tenia el tugurio en donde fue a refugiarse con su podre. Como las
gentes huian su contacto y los perros, al verle pasar, se apartaban de él gravemente,
después de olfatearle, Zimens acab6 por volverse misantropo. Con su paraguas negro,
su baston amarillo y su vendojo verde, que le cubria desde la ceja izquierda hasta el
carrillo, salia a determinada hora a hacer su provision de mendrugos, o a tomar el sol
para no morirse de tedio o de hartura de soledad y sombra. Y asi, repudiado por
todos, su vida se asemej6 al arrastramiento de un féretro ambulante, a cuyo paso el
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asco y el temor ponian en las bocas rictus de hostilidad o crispaturas de protesta.
Hasta la mano de pulpero chino, acostumbrada a soterrarse en el cieno de los bajos
oficios, hasta esa mano rehusé el contacto del papel con que Julio Zimens se
empeflaba en pagar lo que compraba. «Lleva no md» —deciale el pulpero, con una
sonrisa de caridad forzada.

»Y Zimens, cansado ya de verse echado cortésmente —con cortesia flagelante—
de los hoteles, de las fondas, de los figones, acosado de hambre, tuvo al fin que
sofocar las voces de su orgullo de germano, de su dignidad de hombre, y resignarse a
aceptar la mas humillante de las caridades: la que da de comer. La compasién publica
cayé sobre esa alma solitaria como un escupitajo; una compasiéon de anhelos
homicidas, una especie de lastima con garras, que, de buena gana, habria
estrangulado al compadecido. Y él soporto esta situacion seis, ocho, diez afios, viendo
dia a dia como el circulo de la llaga horrenda se ensanchaba, cémo la molécula, sana
ayer, aparecia hoy contaminada y roida, como la virulencia se burlaba de los besos
purificadores del termocauterio, como para esa rosa livida, hedionda y rezumante no
habia el rocio de un milagro.

»Y llegd el dia en que un gran pedazo del labio superior desaparecio
completamente, dejando al descubierto una encia purpurea y unos incisivos
amarillentos, que parecian ansiosos de morder; que la nariz irreprochable quedo
convertida en un triangulo oscuro, viscoso, concavo; que uno de los ojos comenzo a
desorbitarse y a tomar un estrabismo siniestro. Y alli en su tugurio, solo, abandonado,
insomne, comenzo a dudar de Dios y a meditar contra si mismo. ;Concibe usted,
sefiora, los pensamientos, ansiedades, rabias, dolores, tristezas, desencantos,
maldiciones y odios que chocarian en el alma de ese bendito réprobo? ; Concibe usted
que se pueda vivir siendo hombre y perro a la vez? ;Querria usted haber vivido por
un instante la vida de Julio Zimens? Confiese usted, sefiora, usted, a quien en su
nifiez le ensefiaron a creer en la tragedia del Calvario, que por encima de los
padecimientos de Jesus ha habido, y habra en todas las épocas, padecimientos mas
tristes, mas hondos, mas sombrios. Y mas dignos de una redencion también. La
muerte de Jesds fue un triunfo, y él tuvo después del descendimiento siquiera el
regazo bendito de una madre. Bien se puede morir asi por el hombre, sefiora, jpero
vivir y morir como Zimens!...

—iAh, muri6 al fin Julio Zimens! Crei que todavia vivia en la montafia, que habia
vuelto al lado de su bella y digna consorte —exclamo6 la sefiora Linares, siempre
atrincherada en su ironia implacable.

—iQué habia de volver! El infeliz no pudo tener ni el consuelo de padecer entre
los suyos. Después de repudiarle su mujer, de echarle de la misma hacienda, solicito
ella, por consejo de sus mismos hijos, autorizacion judicial para enajenar el fundo. El
desastre completo. Zimens tuvo el rasgo sefiorial de no oponerse ni protestar contra
esas miserias.

—¢Y como sabe usted tanto de su vida, doctor? Todo lo que va usted contandome
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parece una novela.

—Por él mismo, sefiora. Una mafiana, la mafiana ultima de su vida, lleg6 Zimens
hasta la puerta de mi despacho. Y digo hasta la puerta porque por mas instancias que
le hice para que entrara, venciendo por supuesto todo mi horror, él no quiso pasar del
umbral. Seguramente adiviné en el gesto involuntario que hice al verle, que su
presencia me habia disgustado. Con el paraguas en una mano y el baston en la otra, la
cara semicubierta por el vendojo verde y humedo, que él procuraba despegarse a
ratos, mirabame con el Unico ojo que le quedaba todavia, un ojo azul, triste, frio,
deslustrado, como el de un pescado muerto.

—¢Querria usted, sefior juez, oirme unos quince minutos? —me interrogé con
voz rajada, gangosa, que parecia obstinada en no quererle salir de las fosas nasales.

—Lo que usted guste, sefior mio. Pero entre usted, siéntese. Aqui todo el mundo
tiene derecho entrar.

—Menos yo. Un hombre como yo esta demas en cualquier parte. Figurese usted
que ni en el muladar de Santa Rufina me consienten. Los chicos me apedrean y los
perros me ladran. Pero esto no le importa a usted. He venido a hacerle una consulta.
¢Un juez no es hombre de consulta?

Sonrei y contesté:

—Usted dira de qué se trata.

—:Cree usted que un hombre de mi condicion tiene derecho a matarse?

—Nunca hay derecho para hacer el mal y menos contra si mismo, sefior mio.

—Vamos, le haré a usted la pregunta en otra forma. ;Usted en mi situacion se
resignaria a seguir viviendo?

—La resignacion es cuestion de temperamento, sefior, y el valor de la vida,
cuestion de apreciacion —le respondi—. Hay gente para quienes la vida, por
miserable y odiosa que sea, es un supremo bien.

—iOh, sefior!, para mi es un supremo mal.

—¢Y como siéndolo se ha resignado usted a soportarla hasta hoy? —le contesté,
con una crueldad que me caus6 después remordimiento.

—¢:Sabe usted por qué? Porque hasta hoy he sido un cobarde. A unos les basta un
segundo para tomar una resolucion; a otros diez afios, como a mi.

—:No es usted creyente? ¢No cree usted en la vida futura, en la inmortalidad y
evolucion de las almas?

—Acabo de confesarme. Soy un creyente que cree hasta en la bondad del
suicidio. El suicidio es el ultimo bien del que lo ha perdido todo. Y creo que mi vida
tiene una razon de ser, como creo también que en mi hay un poder que puede destruir
esa razon cuando quiera. Pero veo que usted me ha eludido la cuestion. No me ha
contestado usted qué es lo que haria en mi lugar.

—:Yo? Habria que estar en su lugar primero. La suposicion esta siempre por
debajo de la realidad. El sufrimiento no se supone, hay que sentirlo. Ademas, el
instinto de conservacion es tan poderoso... Y, en medio del dolor, de la infidelidad,
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siempre hay algo que nos liga a la vida.

—¢Y cuando se es tan infeliz que teniéndolo todo no se tiene nada?

—Expliqueme usted su paradoja.

Y Zimens, con una verbosidad ansiosa de desquite de silencio, con sinceridad que
a ratos parecia mentira y a ratos cinismo, tomo de la mano a mi espiritu y lo introdujo
de golpe en la sombria y enmarafiada selva de su vida, de esa vida que acabo de
exponerle a usted, sefiora. Cuando sali de ahi, tenia el corazén dolorido, los ojos
himedos y la garganta estrangulada por la emocion. Terminada la relacion de su
historia, Zimens me pregunto:

—Ahora, digame usted, ;no es verdad que he debido matarme hace tiempo?

Me limité a contestarle:

—Si yo no fuera juez le daria a usted mi revolver.

—El revolver es lo de menos, mi querido sefior. Hay cien maneras de matarse.

Y, haciendo una genuflexion profunda, se retir6 diciendo:

—Me voy con la satisfaccion de saber que hay una religion que perdona al
pecador y una justicia que absuelve al delincuente... jAdids!

I

Pocas horas después de la extrafa visita, la autoridad politica me comunicaba la
muerte de Julio Zimens en estos parecidos términos:

«Sefor juez de turno: Acaba de ser conducido al hospital de San Juan de Dios el
cadaver del subdito aleman don Julio Zimens, quien a las once de la mafiana de hoy
se arrojo del puente de la parroquia al Huallaga, segtn referencias de las muchas
personas que presenciaron el acto, entre las cuales se encontraban don Fulano y don
Zutano. Junto con el cadaver pongo a su disposicion un baston y un paraguas, que el
suicida dejo en una de las tribunas del puente. Lo que tengo el honor de comunicarle
para que usted se sirva ordenar las medidas del caso».

—iQué impresion para usted, doctor!

—iQué sarcasmo!, dira usted sefiora.

—¢Y usted fue quien instaur6 el sumario?

—iY quien lo concluy6 también!

—Por supuesto se comprobo el suicidio.

—Sin ninguna duda.

—Trabajo engorroso e inutil.

—:Por qué, sefiorita? Siempre es util saber la verdad de una muerte. Y mas util
todavia saber como mata la sociedad y como un hombre puede ser juez y reo al
mismo tiempo.
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Cachorro de tigre

Me lo trajeron una mafiana. Su aspecto inspiraba lastima. Por su estatura
aparentaba doce afios, pero por su vivacidad y por la chispa de malicia con que
miraba todo y su manera de disimular cuando se veia sorprendido en sus
observaciones, bien podria atribuirsele quince.

Y no solo era una especie de enigma por la edad, sino también por lo que pudiera
hacer o pensar. Mdnam, mdnam, era la respuesta que daba a todo. No sabia nada ni
nada entendia, pero con los ojos parecia decir lo contrario. Y como tampoco supo
decirnos su nombre en los primeros dias, o no quiso decirlo, y era necesario llamarle
por alguno, resolvi rebautizar a tan pequena persona con el de Ishaco, asi en quechua,
ya para que lo entendiera bien y le sonara agradablemente a sus oidos de chaulan
cerril, ya para que obedeciera mejor cuanto se le iba a ordenar en lo sucesivo.

Verdad que su apellido lo supe desde el primer momento, pero me parecia
impropio llamarle por €él, no solo por lo inusitado, sino para evitarme el compromiso
de satisfacer a cada instante la curiosidad publica sobre su procedencia. Y no se crea
que el apellido significase una rareza, una extravagancia o un equivoco, cosa tan
corriente entre los indios. El apellido no podia ser mas espafiol: Magarifio. Pero es
que pesaba sobre €l una celebridad tan triste...

jMagarifio! Asi se habia llamado, hasta poco antes de la llegada del muchacho,
una especie de Rey del Monte andino, que durante diez afios habia vivido asolando
pueblos, raptando y violando mujeres, asesinando hombres y arreando centenares de
cabezas de ganado de toda especie al reino misterioso de sus estancias, hasta que la
bala de uno de sus tenientes le puso término a sus terribles correrias.

Ademas, el mismo chico, por no sé qué razones, habia contribuido a este silencio,
a esta extincion del apellido paternal. Asi se le hubiera llamado por él cien veces, el
indiecillo no habria contestado jamas. Donde cualquier otro muchacho hubiese
acabado por ceder, ¢él supo mantenerse inalterable, impasible, sereno,
inquebrantable... Asi logré imponerles a todos su nuevo nombre de Ishaco y pocos
dias después nadie volvi6 a llamarle por Magarifio.

Pronto se hizo Ishaco necesario para todo: para los recados, para las compras,
para la cocina, para la mesa, para mis hijos, hasta para el Juzgado, cuyo aseo y
arreglo aprendio en un santiamén, con lo que probd que el cerebro de un chaulan no
es tan refractario a la idea de orden como parece. Y se hizo el necesario, no por ser el
unico, sino porque, viéndole todos su voluntad, su paciencia, su acomodamiento, su
prontitud para hacer las cosas, todos acabaron por descargar en €l gran parte de sus
obligaciones, cosa, desde otro punto de vista, muy propia de la humana naturaleza.
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Ishaco quedo, pues, convertido en la piedra angular de mi servidumbre, y también en
cabeza de turco cuando alguien necesitaba aliviarse de una disculpa. Todo lo bueno lo
hacian los demas; todo lo mal, Ishaco.

Y con qué facilidad se fue enterando de todo. Antes del mes llamaba todas las
cosas por sus nombres. Cuando vio la maquina de coser quedose largo tiempo
mirandola y dando vueltas en torno de ella; y cuando la vio funcionar, empez6 a reir
nerviosamente y a zapatear, como si estuviese bailando cashua. Y ri6 tanto que todos
acabaron por reir también.

—¢Te ha gustado la maquina? Es para coser vestidos. Aqui se te va a coser
camisas, sacos, pantalones... Veras qué buenmozo vas a quedar con el vestido que te
van a coser.

—¢Y maquina cose gente también? —pregunto con cierta curiosidad no exenta de
malicia.

—No, hombre; a la gente no se la cose.

Ishaco volvié a reir mas fuerte; pero ya no con risa ingenua, sino con risa que
parecia responder a un extrafio pensamiento, pues al retirarse murmuro:

—iQué bueno coser Valerio!

IT

La persona que me trajo a Ishaco, un sargento de gendarmes, me dijo:

—Ya que no he podido traerle, sefior, las pieles de zorro que le prometi, pues la
batida no nos ha dejado tiempo para nada, le traigo, en cambio, uno vivo.

Y mostrandome al indiecito, afiadio:

—Ahi donde usted lo ve, sefior, tiene su geniecito, pues es nada menos que hijo
del famoso Magarifio.

—:De Adeodato?

—Del mismo, sefior, segun nos dijeron en Chaulan cuando nos vieron entrar con
él al pueblo.

—¢Y por qué me lo traes a mi?

—Porque me lo ha mandado el mayor.

—No me parece bien; han debido entregarselo a cualquiera de sus parientes. ;Que
no tiene hermanos, tios, abuelos...?

—Si nadie nos ha querido decir, sefior, en Chaulan, quiénes son sus parientes, ni
recibirlo tampoco. El gobernador decia que podiamos dejarselo al alcalde, y el
alcalde, que al gobernador. Con decirle a usted que el sefior cura, al saber quién era el
muchacho, lo santigu6 y se nego6 también a recibirlo. Todos temian comprometerse.

—¢:Comprometerse por tan poca cosa?

—Es que usted no sabe las costumbres de esas gentes, sefior. Cuando corre sangre
entre dos familias, como ahora entre los Valerio y los Magarifio, el que protege a uno
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de ellos se trae el enojo de los otros. Esas gentes odian como demonios, sefior.

—:Y el juez de paz? ;Qué hizo el juez de paz?

—El juez de paz también hizo el quite, sefior. ;Sabe usted lo que dijo? «Hijo de
bandolero no sirve. Si los Valerio saben que esta aqui un hijo de Magarifio vendran
por él, lo retacearan y me quemaran la casa; y si lo saben los Magarifio, diran que les
he secuestrado al pariente y vendran también a pedirme cuentas. Llévatelo, taita; no
sirve». Y el mayor cargé con él.

Y puesto yo en la disyuntiva de rechazar la criatura por una simple cuestion de
forma, para que fuera a parar quién sabe en qué manos, o dar en algunos de los
cuarteles, donde correria el riesgo de pervertirse, o de aceptarlo y mantenerlo en mi
poder hasta que fuera reclamado por alguno de sus deudos, opté por esto ultimo, y el
vastago de uno de los bandoleros mas famosos de estos desventurados campos
andinos entro6 a ser un miembro mas de mi familia.

I

El chico comenz6 a medrar prodigiosamente. Parecia crecer por centimetros.
Aquella faz, terrosa y resquebrajada por las inclemencias de las alturas, con que lleg6
a mi casa, fue adquiriendo paulatinamente la tersura y el brillo de un rostro juvenil.
La ablucion cotidiana, el cabello cortado al rape, la manera de vestir y calzar, el trato
y estimacion que se le diera desde el primer momento, contribuyeron a darle aire de
decencia y visible expresion de simpatia. De todo lo que parecié enterarse
perfectamente el indio, asi como del valer personal a tan poca costa adquirido.

Se paraba delante del espejo largo rato y, después de mirarse por sus cuatro
costados, acababa por sacarle la lengua o mostrarle el pufio a la imagen que tenia
delante. Y era de verle en sus ratos de repentina expansion, alla en el interior del
hogar, frente a la servidumbre, derrochando imitacion y comicidad, hasta hacer
desternillar de risa al auditorio.

—¢;Como anda patrén Francisco? ¢No saben como anda patrén Francisco? Patron
anda asi... ¢Y seforita?... Seforita rie asi... Y cuando patron esta despacho y preso
delante, va para alla, viene para aca, da vueltas como cabro encerrado, se baja gorra,
junta cejas asi y después grita: «Estas mintiendo; te conozco ojos, jzamarro!».

Y cambiando de tema, con volubilidad desconcertante, comenzaba a explotar el
de los motes, acabando por enojar a todos.

—Ti —dirigiéndose a la cocinera— pareces sachavacalJ; ti —al mayordomo,
que es un negro mozo y poco amigo de bromas—, afids!”!. jFo! Afias...

A lo que el negro, que desde la llegada del indio miraba a éste con cierta ojeriza,
echabasele encima con las mas aviesas intenciones, que Ishaco sabia burlar con un
simple salto de tigre y una rapida fuga.

Y de estas comicas expansiones Ishaco venia a parar al libro de lectura, que abria
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por cualquier pagina, y comenzaba a deletrear antojadizamente, con seriedad de
colegial contraido. Y no lo hacia mal a la hora de dar la leccion. Su memoria era
tanta, que le bastaba uno o dos repasos para repetir de una tirada hasta media pagina.
Su memoria visual, plastica especialmente, era prodigiosa. En un momento aprendio
a ver la hora en el reloj, a distinguir los periddicos ilustrados de los que no lo eran y a
saber sus nombres, a conocer el valor de las estampillas y lo que era una factura y una
carta.

Al lado de estas manifestaciones de una inteligencia vivaz, habia otras de una
animalidad extrafia, que habrian confundido a un psicélogo y a las que, posiblemente,
ningun poder hubiese podido corregir o atenuar. Se cazaba los piojos y se los comia
deleitosamente, después de verlos andar sobre la ufia; se hurtaba los pedazos de carne
cruda y sangrienta y los engullia con la rapidez y voracidad de un martin-pescador;
recogia en cualquier cazo la sangre de los animales degollados y, humeante atin, se la
bebia a tragantadas, después con risotadas bestiales el cloqueo que aquélla hiciera al
pasarle por la traquea; hacia provisiones de sebo y de piltrafas, recogidas en la
cocina, ocultandolas en cualquier escondrijo, para sacarlas mas tarde en plena
descomposicion y devorarlas a solas y tranquilamente. Era a ratos perdidos un
insectivoro y un antropéfago.

Por la carne era capaz de todo, y aun cuando a la hora de comer no tenia
preferencias por ninguna, roja o blanca, cruda o cocida, podrida o fresca, tierna o
dura, los trozos crudos y sanguinolentos, acabados de traer del mercado, causabanle
como una especie de sadico enternecimiento. Para €l habria sido un placer revolcarse,
a la manera del gato cuando olfatea algo que excita su sensibilidad, sobre un colchén
de carne roja y palpitante. Diriase que la vista y el olor de la carne cruda despertaban
en €l quién sabe qué rabiosos gustos ancestrales, pues su boca de batracio se distendia
en una sonrisa bestial, hasta mostrar el clavijero purpureo de las encias, y los ojos
saltones le brillaban con el innoble brillo de la codicia.

Fue esta pasion la que una vez llevé al indio a pasear en triunfo, sobre una
improvisada pica, el corazon de un toro, sorteando las persecuciones de la cocinera y
canturreando un aire indigena.

—iTrae aca, bandido! Voy a decirle al sefior para que te quite a latigazos la mafa
de jugar con las cosas de mi cocina.

—iSilencio, sachavaca! No molestes, que estoy muy alegre. Déjame pasear
corazoncito. Asi voy pasear corazon Valerio y comérmelo después.

IV

Habia reparado yo que Ishaco, cuando no respondia inmediatamente a mis
llamadas, al presentarse revelaba azoramiento, y, sin esperar que le interrogara por la
demora, comenzaba a disculparse tontamente.
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—Estoy barriendo despacho, taita —dijome en cierta ocasion.

—¢Y esta mafana no lo barriste?

—Sacudi no mas mesa, taita.

Esta manera de responder se me hizo sospechosa y resolvi espiarlo. El chico era
demasiado curioso y su curiosidad podia llevarle lejos. Ademas, en el despacho habia
cosas capaces de tentarle. Ya se le habia sorprendido encaramado en la consola,
haciendo girar la manecilla del reloj y tecleando también en la maquina de escribir.

La ocasion no tardo en llegar. Hallabame en una habitacion continua al despacho,
entregado al estudio de un expediente, cuando comencé a percibir una serie de
golpecillos secos, crepitantes, que me indicaron que alguien andaba en el despacho.
Me levanté presuroso y atisbé.

Era Ishaco, que se entretenia en restallar una carabina, apuntandole a un blanco
imaginario. Su manera de manejar el arma me dej6 asombrado. Con admirable
precision llevaba y traia el manubrio, simulando el acto de cargar y descargar, y se
encaraba el arma y hacia funcionar el disparador en los dos tiempos reglamentarios.

La carabina, casi tan grande como el muchacho, que en manos tales hubiera
podido tomarse por un pasatiempo, manejada en esa forma sugeria la idea del peligro.
Aquello dejaba de ser una simple distraccion para convertirse en un ensayo
amenazador y siniestro. Lo habia observado muy bien. El semblante de Ishaco no
revelaba la satisfaccion de una curiosidad infantil, sino la expresion de un
pensamiento torcido y precoz. Descubriase en €l cierta gravedad que inspiraba
respeto. ;Qué ideas terribles bullirian en ese momento en aquel cerebro quechua?
¢Qué odios dominarian en esa almita risuefia e inocente, al parecer para todos, pero
realmente seria y sombria, cuando estaba a solas, bajo el peso de la nostalgia?
¢Habria en esta bestiezuela recién domada razon suficiente para que el complicado
sentimiento de la venganza hubiese echado ya raices en su corazon? ;Se habria
percatado ya de la triste condicion en que lo habia dejado la bala de un asesino?

—¢Qué haces, Ishaco? —exclamé, interrumpiéndole en su siniestro ejercicio.

El indio apenas se inmuto.

—Limpiando carabina, taita. Armas sucias, taita.

—c:Limpiando? ;Y con qué la estas limpiando? No te veo nada en las manos.

Ishaco no se turb6 por la observacion.

—Voy a llevarla a mi cuarto. Mi cuarto tengo trapo listo, cordel para limpiar
cafién, grasa para untar piezas.

—¢:Y quién te ha ensefiado todo eso?

—Padre Deudatu. Yo limpiar siempre sus carabinas.

—¢Tenla muchas?

El indio sonrio por toda respuesta.

—c:Sabes ti qué arma es ésta? Seguramente no lo sabes.

La sonrisa del indio expres6 entonces un dejo de ironia, que pude interpretar en
este sentido: «jSi ta supieras lo que yo sé de armas!». Y, como para comprobarlo,
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afadi:

—Es un winchester, muy peligroso para los nifios. No vuelvas a tocarlo porque
puede hacer fuego y herirte.

—No es giiincher, taita; manglir es. Mi padre Deudatu tenia muchas de éstas.
Domingos me prestaba una y yo salia cazar venado y tumbar condor. Carne venado
gustarle mucho mi padre.

—Esta bien. Vete y cuidado con que vuelvas a tocar estas armas sin orden mia.

Ishaco puso la carabina en el armario y se retir6 mientras yo, disgustado por lo
que acababa de ver y de oir, comencé a pensar en la manera de deshacerme de tan
extrafa criatura.

\Y

—FEstaré viendo marcharse al indio y no lo creeré. Le has tomado algun carifio al
muchacho.

—Es natural; hace seis meses que esta con nosotros. ;No admiras su inteligencia,
su pasmoso espiritu de adaptacion?

—Lo admiro, y admiro mas la facilidad con que aprende todo; pero ya veras los
disgustos que nos esperan por su culpa. El indio en ciertos momentos es un demonio.
A nadie respeta mas que a ti, y eso solo cuando estas presente.

Y mi mujer intent6 ponerle fin al didlogo con un marcado gesto de disgusto.

—Todo lo que hace es propio de la edad, hijita. A su edad todos hemos hecho,
mas o menos, las mismas travesuras. jPobres los nifios serios!

—Es que lo que Ishaco hace son perversidades que espeluznan. No hace muchos
dias que cazo un zorzal, lo desplumo, lo pint6 de verde y lo metié en una jaula con el
guacamayo. Naturalmente el guacamayo lo destrozo. ;Y ayer? Ayer hizo otra
atrocidad. Colgo al pavo de las patas y lo dejo asi hasta que el gallo le deshizo la
cabeza a picotazos y patadas. Una salvajada sin nombre.

—Tienes razén. Una bestialidad que me pone en el caso de salir de él cualquier
dia.

—Y no es eso lo peor; lo peor es que hace las cosas y las niega, aunque lo
sorprendas ejecutandolas. «;Quién ha hecho esto?». «¢Quién sera, pues, sefiorita?».
Nada sabe; es un bendito.

—Es el gran defecto de la raza. La verdad que dafia rara vez la confiesa del indio,
aunque se trate de una pequefiez.

Lo cierto era que el indio me tenia ya harto con sus travesuras diabdlicas, a pesar
de la excelencia de su servicio. Si a los doce o quince afios Ishaco hacia tales cosas,
¢de qué no seria capaz a los veinte, a los treinta, cuando, ya duefio de su libertad y
entregado a sus propios impulsos, se echara a correr por esas tierras de ambiente
corruptor que le vieron nacer? Porque ¢cémo pensar que Ishaco habria de renunciar
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para siempre a la vida del campo, a la vuelta al seno de los suyos?

Fuera de que su permanencia en mi casa s6lo podia ser temporal, ni yo me sentia
inclinado a tomarle definitivamente a mi servicio, ni él era, por su origen y su raza, de
los indios que se resignan a vivir uncidos al yugo de la servidumbre. El indio
margosino, el indio chaulan, como el de todas las tierras andinas, crece respirando un
aire de bravia independencia y, ya hombre, sabe, por la voz de la sangre y de la
tradicion, que no hay envilecimiento mayor para un indio que el de servirle
domésticamente al misti. Son como las ranas: cantan y gozan bajo las ardientes
caricias del sol, pero, a lo mejor, huyen de €l y tornan al charco cenagoso y pestilente.
Pobres, ignorantes, explotados, perseguidos, tristes, trashumantes, rofiosos, pero
libres, libres en sus montafias asperas, en sus despefiaderos horripilantes, en sus
quebradas atronadoras y sombrias, en sus punas desoladas e inclementes; como el
jaguar, como el zorro, como el venado, como el céndor, como la llama... Esta es la
ley, su ley, y el que la quebranta es porque los corpusculos de alguna sangre servil
han traicionado a la raza. ;Qué vale para el indio la luz de todas las civilizaciones
juntas, disfrutada al amparo de la ciudad, comparada con un rayo de sol, disfrutado al
amor de sus majestuosas cumbres andinas? Y asi como el misti cuanto mas culto es,
tanto mas cerca vive de las idealidades, de los ensuefios, asi el indio, a medida que es
mayor su incultura, mas poseido se siente por las realidades de la naturaleza. La
cultura es para €l un bien que desprecia, y la comodidad, un yugo que odia.

VI

La noticia de la muerte de Adeodato Magarifio cayo en la provincia entera como
un alivio. Era un enorme peso el que se les quitaba a todos de encima, un peso que no
dejaba respirar libremente a cuantos tenian necesidad de viajar por las tierras en que
por muchos afios fue amo y sefior el feroz bandolero. Y era una vergiienza también
para los representantes del poder publico.

Todas las improvisadas persecuciones dirigidas contra el terrible chaulan habian
fracasado ruidosamente. Mientras la fuerza publica redoblaba la furia de sus marchas,
combinando audaces e infalibles planes de captura, gastando energias dignas de mas
nobles empefios, él, Magarifio, sereno y audaz, confiando en su profundo
conocimiento del suelo que pisaba, intuitivo estratega, con una rapida contramarcha,
con un simple flanqueo, con el sefiuelo de una falsa pista, con la destruccién de un
huaro o la obstruccion de un camino, dejaba burlados y en ridicula situacion a sus
perseguidores; y éstos, hartos al fin de fatigas, de malas noches de hambre, de frio y
de lluvias, decepcionados y mugrientos, sin fuerzas para espolear sus macilentas y
despeadas cabalgaduras, optaban por abandonar la partida y volverse.

Y cuando volvian, su vuelta, en vez de aquietar los animos, servia solo para
escandalizarlos, pues de cada excursion lo unico que traian eran indios infelices,

ebookelo.com - Pagina 71



denunciados como bandoleros por la inquina lugarefia, numerosas puntas de ganado
lanar y vacuno y escopetas viejas y rifles inservibles, para disimular con estas
recolecciones vandalicas la inutilidad de sus batidas.

Y cuando la imprudencia y la delacién pusieron alguna vez al indio en la
alternativa de batirse a muerte o entregarse, él no vacil6 jamas en jugar serena y
valientemente su vida, arremetiendo con tal pujanza y furia que todo cedia a su paso;
y siempre supo escapar dejando tras de si la admiracion y la muerte.

Se diria que el indio gozaba con esta vida de inquietud y peligro, que su
naturaleza fuerte y bravia necesitaba de estas persecuciones violentas, en las que,
mientras sus perseguidores desplegaban toda la habilidad de un cazador apasionado,
él desplegaba toda la ferocidad del tigre y toda la astucia del zorro. De aqui que la
persecucion se convirtiese en una especie de duelo a muerte, en el que, mas que la
vida misma, lo que mas se temia perder era el triunfo. Y cada fracaso era un reclamo
mas para el bandolero, cuya triste celebridad agrandabase hasta circundar su figura de
una aureola romantica.

El nombre de Magarifio llegd a adquirir proporciones de pesadilla en la
imaginacion de sus perseguidores y de leyenda en la de las almas sencillas. No
transcurria un mes sin que se hablara de sus asaltos, de sus saqueos, de sus incendios,
de sus asesinatos y de sus cuatrerias. Comenzaron a cantarse sus aventuras en las
aldeas, en las estancias, en los pueblos, en todas partes, pintandosele en ellas no solo
como un puma valiente, comedor de corazones, sino como el bandolero mas rumboso
y bravo de todos los tiempos. Lo de siempre: la fantasia popular exagerando y
retocando la leyenda del héroe.

Los hechos de Magarifio repercutieron en todas partes, trompeteados por la fama.
Solo de una cosa se guardo silencio: de sus aventuras amorosas. ;Y como hablar de
ellas, si ellas ocupan un lugar muy secundario en el pensamiento del indio? El indio
no solo no hace mérito de sus conquistas amorosas, sino que ni se jacta de ellas ni las
convierte en gloria de sus héroes. Es como el chino. ;Ni qué importancia atribuirle al
donjuanismo si su parte mas meritoria, que es la conquista del corazén femenino por
obra de la galanteria de la rumbosidad, de la constancia, de la paciencia, del arte, en
una palabra, para el indio es cuestiéon de brevedad y fuerza? Quizas si en esta
facilidad misma esta la causa de la mezquina importancia que le da el indio a la parte
romancesca del amor. Y Magarifio, hijo del medio ambiente y de la raza, tenia
indudablemente que proceder, a la hora de sus expansiones, no solo igual a todos sino
mas brutalmente, mas despéticamente; y aquella fuerza era su cualidad mas
preponderante. Por esta razon sus triunfos amorosos se reducian a golpes de fuerza,
violaciones y estupros, prologos o epilogos de sus invasiones y salteos.

Y toda esta armazon de triste gloria habia caido deshecha al golpe de una bala
certera, alla en las soledades de una estancia recondita, perdida entre la quietud
hieratica de las cumbres inholladas y el niveo sudario de la puna bravia. Una hora de
festejo y alcohol y de confianza también, rara en un hombre que siempre desconfié de
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todo, lo puso a merced de un compafiero traidor. Un pretexto cualquiera exalto los
animos, y los vocablos injuriosos, y las miradas retadoras y los pufios amenazadores
sobrevinieron. Magarifio, ciego por esta actitud de su contrario, que significaba para
él una insolencia inaudita, se perdio. Al pretender coger su carabina para castigar a su
teniente Valerio, éste, que tenia ya previsto el choque y que contaba, ademas, con la
complicidad de sus compafieros, anticipandose, dispar6 contra su jefe, hiriéndole
mortalmente.

Sobre los yacentes despojos del formidable chauldan, se irguié entonces la
anonima figura de una nueva y sombria celebridad. El nombre de Felipe Valerio
comenzo a sonar en todas partes y las miradas de las gentes volviéronse a él llenas de
curiosidad.

VII

Se inicié la audiencia y Felipe Valerio comparecio entre dos gendarmes. Era
Valerio un indio alto y desmirriado, de rostro lampifio, y largo como el reflejo de una
imagen en un espejo coéncavo, y en el cual lo caido y curvo de la nariz tenia
reminiscencias de garra, y su mirar, oblicuo y falso, causaba la impresién de estar
frente a una hiena.

Su captura habia sido obra de la casualidad, como la mayor parte de ellas. El
indio, astuto y audaz, acosado por los gendarmes y los deudos de Magarifio, habia
tenido que refugiarse en Huanuco, y mientras todos desesperaban de cogerle, él, bajo
un nombre supuesto, dejaba pasar tranquilamente la furia de la persecucion, al
amparo de un hogar del barrio de San Pedro. Pero una imprudencia lo descubrio. Una
mafiana que recorria el comercio de la ciudad, en busca de las clasicas capsulas del
44, un pariente de Magarifio lo reconocio y lo entreg6 a la policia.

Contra lo que yo esperaba, Valerio no neg6 su delito. En regular castellano y con
una franqueza y una minuciosidad inusitadas por los hombres de su raza, que saben
siempre oponer el laconismo o la negativa al interrogatorio mas exigente, él refirié
todo, dejéndole, por supuesto, una puerta de escape a su defensa. El no habia matado
a Magarifio por puro gusto, por pura maldad. Nada de esto. Como Magarifio era de
muy malas entrafias, y muy madrugador en lo de meterle una pufialada o un tiro a
cualquiera, al verse amenazado por €l no hizo mas que adelantarse y disparar, pero
con tan mala suerte que su pobre amigo no volvio a levantarse mas.

Y terminado el interrogatorio, que Valerio firmé tranquilamente, ordené:

—iLlévenlo!

Valerio me hizo una humilde genuflexion, cogi6 su poncho, que habia arrojado al
suelo al entrar, y salid, dejandome entregado a mis suposiciones.

Pero no habia transcurrido un minuto de su salida cuando un alboroto,
proveniente del patio, me sacé de mi abstraccion. Lo primero que se me ocurrio fue
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que Valerio se habia fugado. Me precipité al balcon y pregunté:

—¢Qué pasa?

No fue necesaria la respuesta: el cuadro que tenia delante me la dio, y muy
significativa. Valerio, medio descrismado, se debatia en el suelo, sin que la ayuda de
los gendarmes fuese suficiente para levantarle. Bajé y pliseme a examinarle: una
herida enorme abarcabale media cabeza, y la sangre, que le manaba a borbotones,
comenzo a formar charco. A su lado yacia una piedra de moler, que, en medio de su
mutismo, parecia acusar a alguien.

—¢Quién es el que le ha tirado la piedra? —interrogué, tonante y amenazador—.
Que se asomen todos los de arriba.

Una fila de azoradas cabezas aparecié por entre las puertas de los antepechos vy,
después de revisarlas todas, como notase que faltaban Pedro e Ishaco, lleno de
sospecha, volvi a preguntar:

—:Dadnde esta Pedro? ;Donde esta Ishaco? ;Por qué no se asoman €sos...?

—Aqui estamos, sefior —respondi6 el primero—. Estaba persiguiendo a Ishaco,
que no se dejaba coger y queria escaparse por la huerta. El es el que ha tirado la
piedra a ese hombre. Yo lo he visto, sefior...

Y corroborando esto, la cocinera, que también se habia asomado, dijo:

—Es la piedra de moler de mi cocina. Hace rato que vi a Ishaco salir con ella y al
preguntarle por qué llevaba la piedra, me contest0: «que iba a abrirle la cabeza a un
perro».

Ishaco no protest6 contra ambas acusaciones. Enfurrufiado como un gato rabioso
cogido por la cola, se limitaba a morderle las manos al negro para que lo soltase,
repitiendo de rato en rato esta frase, a manera de vindicacion:

—iEse perro matoé mi padre! jEse perro mato mi padre!...

VIII

Tan luego como la policia me lo comunic6 y se llenaron las formalidades del
caso, me constitui en la carcel a interrogar al preso.

Se trataba de Ishaco, el indiecillo aquel que un tiempo fue el rebullicio y tormento
de mi casa, y, a pesar de esto, la alegria también. Habia caido en manos de la justicia
cuando el sangriento episodio, que puso en peligro la vida de un hombre, lo tenia ya
casi olvidado, lo mismo que todos los hechos que se sucedieron después: la fuga de
Felipe Valerio del hospital, a donde se le remitio para su curacion, y la de Ishaco, de
la casa en que me vi obligado a depositarle.

Y no habia vuelto a saber de este ultimo de manera precisa. De cuando en cuando
algin vago y anonimo rumor traiame a la memoria el recuerdo de su famoso e
inextinguible apellido, y entonces, por asociacion de ideas, mi imaginaciéon
reconstruia el drama de la tarde aquella en que, mientras todos nerviosos y
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horrorizados, bajamos a auxiliar a Valerio, el indiecillo, apercollado por el negro,
contemplaba su obra con espantosa tranquilidad.

Pero cuando los rumores se repitieron y los hechos espeluznantes se precisaron,
acabé por fijar en ellos la atencion. Primero se hablé de que, al frente de una banda
numerosa, un hijo de Adeodato Magarifio habia aparecido de repente en las tierras de
Chaulan y habia saqueado e incendiado las propiedades de los Valerio; después, que
el mismo bandolero habia rodeado y batido a una fuerza de gendarmes y degollado a
los prisioneros; mas tarde, que Felipe Valerio habia sido cogido por el hijo de
Magarifio, y que éste, en venganza de la muerte de su padre, después de haberle
tenido toda una noche colgado por los pies, lo habia mutilado paulatinamente en el
espacio de varios dias.

Esta manera de torturar, igual a la que Ishaco practicase en cierta ocasion en mi
casa con uno de mis animales, me llevd a pensar en si no seria aquello idea del
mismo cerebro y obra de la misma mano. Porque al ser ciertos todos esos horrores y
su autor el hijo de Magarifio, ¢;no era lo mas acertado suponer que Ishaco fuese uno
de los de la banda y el inspirador de esos odiosos refinamientos de crueldad? Aquella
diabolica idea de colgar a los hombres por los pies toda una noche... Aquella
viviseccion lenta y safiuda, digna de un suplicio chinesco...

Pero mis dudas se habian desvanecido repentinamente. Ahora no tenia ya que
pensar en cual de los hijos de Magarifio le habia sucedido en su infamante celebridad.
Un parte policial y una sucinta descripcion del alcaide me hicieron comprender que
se trataba de Ishaco, de aquel cachorro de tigre, que, cuando se le castigaba, en vez
de llorar, barbotaba no sé qué palabras quechuas y mordia para que lo soltasen.

Y lleno de asombro, a pesar de encontrarme ya con el animo preparado, le vi
comparecer.

—iBuenos dias, taita!

—Buenos dias. Siéntate.

—iGracias, taita!

Habia crecido mucho y cambiado mas. Toda aquella desmedrada apariencia, con
que viniera a mi casa en otro tiempo, habia desaparecido. Tenia un aire reposado y
todas las trazas de un hombre. Sus ojos miraban firmemente, sin la esquivez ni el
disimulo de los de la generalidad de su raza, y, por mas que le observé, no pude
descubrir en ellos ni fiereza ni crueldad. Se diria que todos aquellos cuadros de horror
y de sangre, obra de su voluntad y de su barbara inventiva, que, seguramente, habia
tenido que ver desfilar durante su corta, pero ruda y atormentada vida de bandolero,
no habian impreso la menor huella en sus ojos. Por el contrario, tenian éstos un aire
tal de simplicidad, de limpidez, que desconcertaban, que hacian pensar en que, si los
ojos son el espejo del alma, no siempre el alma se encuentra reflejada en ellos.

Su traje, a pesar de su desalifio y sencillez, revelaba decencia y comodidad:
pantalon de pafio gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo,
que le llegaba a los muslos, y un pafiuelo blanco, al parecer de seda, anudado a la
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cabeza, a la manera de un labriego espafiol.

Al preguntarle por su nombre, me mir6 significativamente y respondio sonriendo:

—Diego Magarifio para todos, taita; para ti Ishaco.

A semejante respuesta, senti que algo se conmovio6 dentro de mi, pero el poder de
mi voluntad o la fuerza del habito, que todo podia ser, lo sofocd, sin permitir que
asomara a mi rostro. Y para romper el silencio que reinaba en la sala, interrumpido
solo por el nervioso rasgueo con que el actuario parecia arafiar el papel sellado,
silencio que, no sé por qué razon, causabame extrafio malestar, dije, por decir algo:

—iQuitate el poncho!

El acusado vacil6 un momento; pero, sugestionado por mi mirar imperativo, se lo
quitd, no sin cierta lentitud, que a mi me pareci6 sospechosa.

—Ponlo en la banca.

Todo fue quitarse el poncho Ishaco y comenzar yo a sentir una pesada y sofocante
hediondez, que iba aumentando a cada movimiento que hacia el indio para colocarse
detras de la espalda el huallqui. Todos comenzamos a mirarnos con desconfianza.

—FEs el poncho, sefior —exclamg el actuario.

—No creo que sea el poncho —dije yo—. Lo que siento es un olor a
podredumbre.

Y acordandome de repente de las nauseabundas aficiones de Ishaco, afiadi:

—Acércate y abre el huallqui. Quiero ver lo que tienes en el huallqui.

—Fiambrecito, taita. Para qué sacarlo, taita. No te va a gustar.

—Sacalo: quiero verlo.

El indio, dominado, sumiso, meti6 la mano al huallqui y sac6, sin repugnancia, un
lio, cuya fetidez, a medida que lo desenvolvia, iba haciéndose mas insoportable. Dos
trozos de carne aparecieron.

—Carnecita, taita —dijo mostrandome el contenido, pero con reserva.

—:Carne? —repitio el actuario acercandose al indio—. No lo creo. jParecen ojos,
senor!

Di un salto, miré atentamente y, después de cerciorarme de que lo que el indio
tenia en la mano eran realmente dos ojos, le pregunté, lleno de horror:

—¢:De quién son esos ojos, canalla?

—De Valerio, taita. Se los saqué para que no me persiguiera la justicia.

Y aquellos dos pedazos de carne globular, gelatinosos y lividos, como bolsas de
tarantula, eran, efectivamente, dos ojos humanos que parecian mirar y sugerir el
horror de cien tragedias.
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L.a mula de taita Ramun

Taita Ramun, como le llamaban todos en el pueblo al sefior don Ramon Ortiz,
espafiol de Andalucia y cura de Chupan, a mucha honra, segiin decia él con un
resabio de ironia bastante perceptible, habiase levantado aquel dia mas temprano que
de costumbre. No habia dormido bien, no porque el insomnio le hubiera removido en
la noche el acervo de todas aquellas buenas o malas cosas que yacen en la conciencia
de un pastor de almas serranas, sino porque la avaricia, aguijoneada por la
impaciencia, le habia estado haciendo echar calculos sobre no sé qué clase de
derechos parroquiales, que no le salian del todo bien, es decir, a su gusto.

Lo que tenia que recibir esa mafiana, en forma de discos relucientes y
acordonados, no le parecia bastante. Por cada una de las dos misas veinticinco soles y
cincuenta centavos; por el canto —porque segun decia €él, nada tenia que hacer la
misa con el canto— otros veinticinco cincuenta. Total: ciento dos soles. La cuenta
estaba muy clara, més clara que el jacha-caldo!™! de sus feligreses; pero no llegaba a
los doscientos veinte que habia pensado. Y de lo que se trataba, precisamente, era de
que llegara a esta suma. ;Como inflar un poco mas los derechos? Apenas si se le
habia ocurrido lo de separar el canto de la misa, cosa que hasta entonces no habia
hecho ninguno de sus antecesores. Ni cabia tampoco lo de enredar la cuenta. Porque,
eso si, en materia de cuentas, los chupanes podian darle quince y raya al contador
mas habil, asi como a la hora de pagarle al sefior cura tampoco habia nadie que los
ganara a exactos y escrupulosos.

Todo esto tenia malhumorado y cejijunto a taita Ramun. De otro lado, la
estadistica matrimonial venia demostrandole anualmente, con una crueldad
alarmante, la disminucién progresiva de los matrimonios. Dos afios antes, en la
redada del primero de enero, los decuriones habian logrado coger y llevar a la casa
cural s6lo quince parejas. Un escandalo, que lo habia excitado y le habia hecho decir
cosas terribles en el pulpito. Y el afio pasado (se le revolvia la bilis al recordarlo) la
redada habia sido un fracaso completo, un fracaso que habria hecho clamar a gentes
menos bestias que las de Chupan y dejar el curato a otro sacerdote menos capaz de
sacrificio y menos evangélico que taita Ramun.

iCuanta mudanza en tan poco tiempo! Cinco afios antes era de ver la sumision, la
religiosidad y el desprendimiento de su rebafio: el desprendimiento sobre todo. El
vicio del regateo no habia contaminado todavia el alma sencilla de los chupanes, y los
mozos que vivian amancebados, apenas veian rayar el segundo dia del afio,
comenzaban a invadir la casa cural, graves y sumisos, mientras sus compaiieras,
alegres, limpias, enjoyadas, marchaban detras, dandole vueltas al huso, simbolo de la
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labor doméstica andina. ;Y qué cosa mas digna, ni mas edificante que esas uniones
celebradas bajo el imperio de la tradicion y a la sombra bienhechora de la iglesia?
¢Quién venia a ser entonces el cura sino el paladin de la unién conyugal, el angel
tutelar de la legitimacion de la prole? Entonces no era menester la captura y el
encierro; bastaban las prevenciones hechas en la platica del dia anterior. Y nadie
faltaba. Los cincuenta o sesenta amancebados del pueblo durante el afio tenian
cuidado de preparar seis meses antes, a raiz de la cosecha, todos los menesteres
indispensables al futuro estado: los cortes de castilla para las faldas y las catas!™; los
anillos y los aretes de cobre para la desposada; el tripode para el hilado; la callgua!™
y la shaguanal™! para el tejido; la mesa y los dos bancos para la merienda; los
cacharros para la cocina; el candil para la velada; el arcon para la ropa, y los pellejos
de carnero para las camas... Y también los veinte soles y cincuenta centavos para la
bendicion del sefior cura y unos cincuenta mas para la comida de boda, la coca y la
chacta.

Hasta el fiscal habia descuidado sus sagradas obligaciones. Ya no sabia, como
antes, compeler a los mayordomos a que cumplieran con proveer puntualmente la
despensa cural. El credo y el fervor venian cada dia a menos. El pueblo estaba
enteramente dafado, pervertido por el demonio y por esa ley maldita de la
conscripcion militar, que se llevaba todos los afios a los mozos por junio y antes de
que esa otra ley, mas fuerte que todas, la de la especie, los pusiera en el camino de
entendérselas con el sefior cura. No era posible seguir pastoreando almas en un
pueblo asi.

Y no era esto lo peor. Lo peor era que ya habian, los muy piojosos, comenzado a
discutirle los diezmos y las primicias; que ya no le mandaban, como antes, las papas
mas gordas y los granos mas frescos; los carneros mas cebados y la leche mas pura,
sino que le demoraban la remision, y en cada cosa que recibia iba trasluciendo la
malquerencia, la socarroneria, la sordidez y hasta la burla. Y en cuanto a su ama de
llaves, dofia Santosa, no la obsequiaban ya como en otros tiempos. Cuspinique, el
sacristan, después de muchos rodeos y de rascarse dos o tres veces la cabeza, le habia
contado un dia que en casa del alcalde no se decia ya dofia Santosa cuando se referian
a ella, sino la mula de taita Ramun, y que cuando asi la llamaban todos se echaban a
reir estrepitosamente y escupian, lo cual significaba que habian perdido por ella toda
consideracion y por él, todo respeto.

Por eso taita Ramun, que no habia dormido bien aquella noche, después de
hacerse las cuatro santiguadas de costumbre, abotonarse la sotana, y ponerse el
poncho, enroscarse al cuello la bufanda y calarse el solideo, grito:

—Cuspinique, anda a ver si ha llegado el primer mayordomo de la fiesta, y si esta
alli, que pase.

I1
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Y el mayordomo, un indio sesentdn, que en lo de madrugar habia ganado a taita
Ramun, pues hacia una hora que estaba esperando que abrieran las puertas de la casa
cural, entré haciendo genuflexiones y dejando entrever en la eclosion de una falsa
sonrisa el verdusco y recio teclado de su dentadura de herbivoro.

—Buenos dias, taita —dijo el indio.

Y sin esperar respuesta, afladio, sacando un paquete del huallqui:

—Aqui te traigo lo que me toca por los derechos de la fiesta: cincuenta soles,
taita.

Don Ramon arrugo el entrecejo, se rasco la punta de la nariz, sefial de que algo le
disgustaba, y, midiendo de arriba abajo al indio, con una de esas miradas que
quisieran adivinar lo que hay en el bolsillo de las gentes, contesto:

—Hola, buen mozo, ;conque me traes ya eso?

—Si, taita, cincuentiun soles.

—¢:Cincuenta y uno no mas?

—Lo mismo que te pagaron el afio pasado los demas mayordomos.

—Si, pero el afio pasado fue el afio pasado. Hoy las exigencias de la vida son
mayores. Hace cuatro meses que los mayordomos salientes no me mandan ni lefia, ni
leche, ni nada. ;Con qué compenso yo todo esto?

Y, como para inspirarle mas confianza y ver si asi podia halagarle un poco,
afnadio:

—Pero siéntate, hombre, siéntate. Aqui estas como en tu casa.

—Gracias, taita.

Y Marcelino, que, como buen indio, cuando mas dulzura ve en el trato, mas
desconfianza siente, después de desparramar una mirada recelosa y de tantear la silla
que se le brindaba, se apart6 de ella, diciendo:

—Asi estoy bien, taita.

—Bueno, hombre, sigue como te dé la gana, y vamos a nuestro asunto. Te he
dicho que cincuentiun soles me parece poco por las misas del primero y del dos. Hay
que hacer mucho, ;me entiendes?

—Lo mismo que el afio pasado, taita. Todos los afios lo mismo: dos misas
cantadas y una procesion. Cincuentiun soles esta bien.

—FEs que hay que cantar, y cuando canto, al dia siguiente ataque de asma seguro;
y esto hay que pagarlo. Ya se lo habia hecho advertir a todos vosotros.

—Por eso son veinticinco cincuenta por cada misa, taita.

—No. ¢Y el canto? O si ta quieres diré la misa del 2 rezada y entonces pagaras
veinticinco cincuenta menos. ¢ Te parece bien?

La amenaza de decir la misa rezada aquel dia conturbé al indio. ;Qué dirian los
de Obas, los de Chavinillo, los de Pachas, los de Patay-Rondos...? Una vergiienza
para Chupan y una deshonra para él, el primer mayordomo de la fiesta, y para su
familia. ;Como, misa rezada el dia en que los rucucuna le entregaban sus cargos a los

moshocuna™l, el dia del Capac Eterno™ y del rigcharillag!™!, en que todos los
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cabildantes tienen que hacerle coro al sefior cura?

Pero el indio se serend repentinamente y, con todo el arte de un actor que sabe
fingir la expresion que quiere, repuso:

—FEsta bien, taita. Se te daran los cincuentiin soles mas, taita. Esta noche los
buscaré y mafiana temprano los tendras, taita.

—No, mafiana no; ahora mismo. Vosotros no me la jugais dos veces jrecontra!
¢Que no me acuerdo de la que me hicisteis hace dos afios por esta misma época? Os
comprometisteis, bajo mi garantia, a pagarle a los de Obas antes de un afio los
cincuenta escudos que les estais debiendo, para que nos dejasen celebrar
tranquilamente la fiesta, y hasta hoy no habéis cumplido con abonarles un centavo,
jrecontra! ;Os habéis figurado que yo he venido aqui para hacerme responsable de
vuestros lios? Cincuenta escudos, que no sé de dénde vais a sacarlos si continuais tan
cicateros. Porque los cincuenta soles no son realmente cincuenta escudos, sino mucho
mas.

—Verdad, taita.

—:Y de donde os salio a vosotros eso de prestar en escudos, caspita? ;Por qué no
fue en soles, que es vuestra moneda?

—No sé, taita. El préstamo fue hecho hace muchos afios. Ni yo ni mi padre
habiamos nacido.

—iRecontra! ;Y vosotros estais respondiendo por aquello? ;Si seréis bobos
vosotros!

Y el padre Ramon, a quien se le habia despertado la curiosidad de saber el origen
de una deuda tan sonada y tan callada a la vez, que hacia mas de cincuenta afios venia
ensangrentando a dos pueblos, se resolvio a preguntar:

—¢Y cémo fue eso del préstamo? ;Lo sabes ti, Marcelino?

—Si, taita. Un afio no hubo cosechas en todas las tierras de Chupan. Se sembré
papas, maiz y trigo, y en vez de trigo, maiz y papas salieron unos gusanos pintados y
peludos, con unos cuernos como demonios, que mordian rabiosos el chaquitaclla"™
cuando éste, al voltear el terreno, los partia en dos. Entonces el taita cura aconsejo a
los chupanes sacar a patron Santiago en procesion y llevarlo a pasear por todas las
tierras de nuestra comunidad.

—iBuena idea!

—No muy buena, taita, porque no habia plata para la fiesta y el pobrecillo patrén
Santiago estaba muy pobre: su manto estaba muy lleno de zurcidos; su sombrero, sin
plumas; sus espuelas, que habian sido de buena plata pifia, se las habian cambiado los
mistis que pasaron por aqui cuando los chilenos, con unas de soldado, y su caballo,
un caballo blanco muy hermoso, que nos envidiaban mucho los de Obas, y que de
noche salia a morder a los sacrilegos que pasaban cantando delante de la iglesia y de
la casa cural, estaba sin orejas y sin hocico porque se los habia comido la polilla.

—iQué horror! ;Y vosotros consintiendo tamafia vergiienza e iniquidad!...
iRecontra! Si parece mentira que tales cosas pasen entre cristianos. Ahora me explico
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por qué se perdieron las cosechas de que me has hablado. jClaro! ;Por qué os habia
de dar Dios, nuestro Sefior, de comer si teniais a Santiago, uno de sus santos mas
queridos, como un pordiosero?

—C(ierto, taita. Por eso nuestros abuelos, para desenojar a patron Santiago le
pusieron todo de nuevo ese afio: su sombrero, con su tuquillal™ y sus plumas de
condor tierno, que habian sido traidas de la cordillera; su manto de pafio colorado,
con hilados de oro, que de noche brilla como candela. Y en la cintura le pusieron una
espada con empufiadura de oro y piedras ricas, de muchos colores, que le mand6 un
sefior de Huanuco, muy devoto suyo, porque le habia curado las piernas. Y al caballo
le cambiaron la cabeza con la que ahora tiene, la que ya no se apolillara mas porque
es de laupil™], cortado en buena luna. Y entonces patrén Santiago, bien vestido,
estuvo quince dias seguidos caminando por todas las tierras de la comunidad,
acompafado del pueblo, con veinte clases de danzas que le bailaban por delante y
sirviendo los mayordomos grandes pachamancas!*! en los linderos.

—Vaya, hombre, echasteis la casa por la ventana y os reconciliasteis con Dios y
vuestro patron.

—Asi es, taita, pero Chupan quedo con deuda. Como no habia plata para pagarle
a taita cura, que pedia cien pesos por acompaiar a patron Santiago por todas nuestras
tierras, patron Santiago le pidio a patron San Pedro de Obas cincuenta escudos y se
los dio. Pero no se los dio sin papel. Patron Santiago tuvo que ir a Colquillas y alli se
vio con patrén San Pedro, que lo estaba esperando, y le firmo el contrato en que se
puso que el patron de Obas le daba al patron de Chupan cincuenta escudos al diez por
ciento, con plazo de cinco afios y con la garantia de nuestra pampa de Colquillas, que
es la que hoy nos quieren quitar los obasinos.

—iHombre, hombre, en qué lios os han metido vuestros patrones! ;Y desde
entonces estan San Santiago y San Pedro queriéndose comer crudos?... jRecontral,
que me habéis hecho decir una herejia. ;Digo, desde entonces data el odio que os
tenéis ambos pueblos?

—Si, taita.

—¢:Y en tanto tiempo no habéis podido cancelar una deuda tan insignificante?
jCuidado si os pasais de tramposos! Porque, mirandolo bien, ;qué son cincuenta
escudos para un pueblo como Chupan, con tantas tierras y tantos ganados, vamos a
ver? Cincuenta escudos son... cincuenta escudos. Una bicoca, que, reducidos a la
moneda de hoy y con el interés del diez por ciento, en cinco afios, suman cosa de
ciento cincuenta soles, a los que hay que agregar los intereses corridos desde que
vencio el plazo, que, por mucho que sean, no han de ser tanto que os asustéis. ;INo es
asi?

—No, taita. No es asi.

—:Como que no? Te digo que es una bicoca. Lo que pasa es que vosotros, por un
descuido imperdonable, que pone de manifiesto vuestro desdén por las cosas de la
iglesia, que deben de ser acatadas y cumplidas de preferencia, habéis dejado crecer la
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deuda hasta el punto de que hoy os parezca una enormidad, y con la amenaza de
perder Colquillas.

El indio, que habia escuchado la fraseologia del cura sin pestafiear, pero
atendiendo mas a la cuenta que acababa de sacarle que al reproche, contesté:

—~Ciento cincuenta soles no, taita; ya los habriamos pagado. Obasinos cobran
mas, obasinos estan orgullosos de lo que les debemos. Dicen que con la plata que les
debe Chupan podrian techar Colquillas. ; Cémo sera, pues, taita?

—Una exageracién mas grande que las narices de Cuspinique. ;Cuantos afios
tiene la deuda?

—Hasta junio del afio pasado, ciento cuarentitrés soles, taita; ni uno menos. Ahi
esta en el documento que todos los afios se pasan los escribanos.

—Pues con todo, la deuda no llega a los dos mil soles. Y Colquillas vale veinte
veces mas. Y si los obasinos sienten codicia por esas tierras, pues ya tienen unos diez
siglos que esperar todavia.

—Estas equivocado, taita.

—:Queé dices, hombre? Seria curioso que me ensefiaras tu a sacar una cuenta de
intereses. Cincuenta escudos, que son cien soles, al diez por ciento anual...

—Perdona, taita, que te interrumpa. El interés es mensual. Cada mes diez soles.

—iDemonio! —exclamo taita Ramun, dando un respingo—. ¢Diez por ciento
mensual? ;Que estabais locos vosotros cuando hicisteis el préstamo? Una usura,
merecedora de la horca.

—Te parece mucho, taita?

—¢Y me lo preguntas, animal?

—Dofa Santosa, tu ama, taita, pide dos reales a la semana por cada sol que nos
presta, y cuando se vence el plazo y no le pagamos nos manda a embargar la vaca o el
caballo con los decuriones. ; Qué te parece, taita?

—:Como que la Santosa hace con vosotros tales cosas? ;Y por qué no me lo
habéis dicho, pedazo de bestias?

—¢:Qué vamos a decirte, taita, si ella misma cuando nos presta dice: «Cuidado
con hacerme una trampa, porque les advierto que el sefior cura tiene muy mal genio»?

—iRecontra! ;Eso dice esa mala pécora? Pues mafiana mismo la despido. Bueno
es el hijo de mi madre para consentir que le tomen su nombre en esas cochinadas...

—No te molestes, taita. Chupanes no creemos lo que dice dofia Santosa; chupanes
sabemos que taita Ramun es generoso.

—Hombre, tanto como generoso no; la generosidad es el vicio de los manirrotos,
un pecado que inventd el demonio de la vanidad. El que da parte de lo que tiene, sin
tener obligacion de darlo, sin saber las necesidades que puede tener mafiana, comete
un pecado contra si mismo y se expone a tener que pedir alguna vez y a pasar por el
dolor de que se lo nieguen. ¢ Verdad?

—Verdad, taita.

—Dar un pan, dar un plato de comida, dar una noche de posada, esta bien; pero
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dinero... jdinero!... El dinero es una perdicion. Con un sol puedes emborracharte,
puedes despertar la codicia del vecino, puedes comprar un pufial y cometer un
asesinato... No, hombre; te repito que yo no soy generoso con el dinero y que tus
paisanos estan en un error al suponerlo siquiera. Sobre todo, que el dinero en manos
de gentes como vosotros es causa de perversion.

—Marcelino emplea bien la plata, taita. Tengo muchos hijos, como tu sabes; el
mayor esta en Huanuco, en el Seminario, y me cuesta mucho sostenerlo. Por eso te
pedia, taita, que me perdonaras los veinticinco solcitos...

—iAh, pillo! —replico el cura, dandole al indio un tiron de orejas—. Ya te veia
venir. Cualquiera al oirte diria que se trata de un pobrecito que no tiene en qué caerse
muerto. ;Y las sesenta vacas lecheras que tienes pastando en Colquillas, por una de
las cuales me pediste cien soles? ;Y los mil y tantos carneros con que te tiene
apuntado el escribano? ;Y la piara de mulas con que trajinas por todas partes,
pidiendo por cada carga un dineral? ; Acaso no me acuerdo de lo que me cobraste por
traerme de Huanuco dos cajones de petréleo? jRecontra!, que el flete me sali6 mas
caro que el articulo. Desde entonces te las estoy guardando. Anda, anda, suelta los
veinticinco soles cincuenta, ni un centavo menos, y déjame en paz, que todavia no he
desayunado.

—~Cinco soles siquiera rebajaras, taita.

—Te he dicho que ni un centavo. Lo mas que te ofrezco, como yapa, es pedirle a
vuestro patron, en la misa del primero, que les haga perder la memoria a los obasinos
para que no se acuerden mas de Colquillas.

El indio se resigno y, receloso, abrié el huallqui, saco dos paquetes largos y
gruesos, los partié y comenzé a contar y recontar lentamente, con una lentitud que
exacerbaba al cura hasta lo indecible:

—Diez... veinte... treinta... cuarenta... y cincuenta y uno... y ciencuenta. ;Esta
bien, taita?

—No hombre, no; ya te he dicho que son ciento dos soles; veinticinco cincuenta
por cada misa y veinticinco cincuenta por cada canto. ;| Me has entendido?

—~Ciento dos, pues, taita...

—¢Y cémo dices cincuenta y uno cincuenta?

—Cincuenta y uno cincuenta, pues, por las misas, taita.

—iDale! ;Y los cincuenta y uno del canto?

—Cincuenta y uno, pues, por el canto, taita. Si rebajaras siquiera el piquito...

—No seas necio, Marcelino. Paga los ciento dos soles o no hay misa cantada en
ninguno de los dos dias, aunque me lo mande el nuncio. Y pronto, que ya me estas
cargando.

El indio, después de separar en dos porciones el precio tradicional
correspondiente a cada servicio religioso, concluyo diciendo, con una resignacion
hipocrita, que parecia un reproche a la sordidez del cura, al mismo tiempo que
volteaba el huallqui:

ebookelo.com - Pagina 83



—Te llevas toda mi cosecha, taita. Por eso me decia Niceta: «Oye, Marcelo, ;no
te parece bueno que Benito estudie también para cura?». «;Para qué?», le respondi
yo. Y ella me contesto, no te vayas molestar, taita: «Para que trabaje menos y gane
mas, como taita Ramun».

Don Ramon, que no habia perdido una palabra de lo dicho y que en lo de contar y
recontar lo hacia mas calmosamente que el mayordomo, se apresuré a responder,
cefiudo y sin alzar la cabeza:

—iEh! ;Qué estas ahi diciendo, animal? ;Que toda tu cosecha es para mi? ;Y mis
misas, y mis rezos, y mis preces, y mis cantos, y mis ayunos, para que el diablo no
cargue con vosotros, para quiénes son, desagradecidos? ¢Por quién he venido yo de
tan lejos, corriendo peligros y abandonando mis comodidades, sino por vosotros,
pedazo de bestias?

—Verdad, taita.

Y levantando mas la voz y eclipsando los ojos como dos oes mayusculas:

—¢Y sabéis vosotros por qué vine yo aqui? ;No lo sabéis?

—No, taita.

—iQué habéis de saberlo! Vosotros apenas sabéis comer esas porquerias que
llamais tocus'™! y jacha-caldo. Yo vine aqui porque el sefior obispo, ;me entiendes?,
que se desvive por vosotros y se conduele de la barbarie en que vivis sumidos todos
los de estas tierras, me dijo un dia alla en Huanuco: «Padre Ramon, ;quisiera usted ir
a Chupan de parroco?». «;Y adonde es eso?», dije yo. «A unas catorce leguas de
aqui. Esa gente esta sin cura y entregada al desborde, y necesito un hombre como
usted para que la meta en el buen camino». Y, naturalmente, acepté. Y aqui estoy
desde hace seis afios, desbravandoos y mas empefiado cada dia en que el demonio no
cargue con vosotros; y mediando de tarde en tarde para que los de Obas no vengan a
cobraros a tiros la cuenta, y os arrasen el pueblo, y os hagan cuartos a vosotros y a mi
me metan un tiro en la sesera, que, al paso que vamos, me parece que me lo van a
meter.

Y cambiando de tono:

—¢Pero qué es esto? jRecontra! ;De donde habéis sacado este sol mas falso que
ti, Marcelino, y mas colorado que los mofletes de vuestros granujas?

—No es falso, taita; sol bueno.

—iQué ha de serlo, hombre! Si al verme ha enrojecido de vergiienza y esta
pidiendo a gritos que lo vuelvas al huallqui.

Y, haciendo saltar la moneda sobre la mesa, afladi6:

—Para que se lo des a los de Obas a cuenta de los escudos.

El indio recogio el sol con mano temblorosa, y después de cambiarlo y de echarle
una mirada aviesa a don Ramon, enarbol6 su garrote y salid, no sin dispararle antes, a
manera de parto, esta flecha envenenada:

—iComo ha de ser falso, taita, si ayer no mas me lo dio dofia Santosa en pago de
un carnero!
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I

Y paso el primer dia del afio en Chupan, celebrado con el ceremonial de
costumbre. La fidelidad, la exactitud, la uncién, se habian observado en todos los
actos religiosos y civicos. La entrega de las cosas del pueblo, como la iglesia, el
panteon, la casa cural y los batanes de moler el aji para los cuyes y el maiz para las
humitas del sefior cura, a los nuevos concejales, se habia realizado, tan luego como el
sol comenz6 a prender las crestas de las cumbres.

Después de esta ceremonia, celebrada en presencia de todo el pueblo, habia
seguido la misa del vara-trucay!”!, en la que las varas de los concejales entrantes,
adornadas de claveles, son colocadas en el altar mayor para ser bendecidas. Y
terminada la misa, entre el traquido ensordecedor de las girandulas y de los petardos,
y la cacofonia de los apabullados cobres y el gemir monotono de los violines y de las
arpas, habia comenzado el desfile por una callejuela de sauces, un desfile solemne, a
pesar de lo grotesco y abigarrado, en el que la policromia rabiosa de las catas y de los
faldellines parecia envolver en flamas ondulantes la oscura y triste vestimenta de los
hombres.

Y a la cabeza del cortejo, el sefior alcalde pedaneo!”, prosopopéyico, dominador,
feliz a pesar de su desgaire, que hacia resaltar hasta lo risible la capa de bayeta negra
que llevaba sobre los hombros a manera de dos alas plegadas y mustias. Y luego,
detras, los regidores, los cuatro campos!™], el escribano, el capillero, el sacristan y el
fiscal, todos ellos seguidos de sus respectivos decuriones, especie de esbirros, altos y
musculosos, cuya mision, como la de los perros de presa, es la de coger y atarazar en
caso necesario a los que incurren en el enojo de los concejales y de los yayas.

Pero todo esto resultaba palido ante el segundo dia. El primero es como el portico
del segundo, bajo el cual los entusiasmos, las alegrias y los excesos no logran
sobrepasar los limites de la temperancia y el orden (si es que orden y temperancia
puede haber en las fiestas de los indigenas) y la brutalidad parece dormitar en espera
de la hora propicia.

Es el segundo el verdadero dia de la expansién, dia sagrado y profano a la vez, en
que la idolatria, la supersticion, la sensualidad y la glotoneria se chocan, se mezclan y
bullen en torno de una imagen grotesca, que la ingenuidad pasea en triunfo, como
simbolo de ostentacion y cartel de reto a la religiosidad de los pueblos vecinos.

Y, sin embargo, ningun dia mas esperado ni mas temido que éste, ni tampoco mas
lleno de ritualidad, ni mas rebosante de concupiscencia, de hartura y embriaguez. Dia
en que los viejos se complacen en hacerle sentir a los mozos todo el peso de su
venerabilidad y en que éstos, con sumision verdaderamente incaica, se apresuran a
honrar la sabiduria de la vejez; en que las mujeres, timidas y curiosas, atisban desde
el umbral de su puerta las ceremonias publicas en espera del hartazgo pantagruélico;
en que los chiquillos, vocingleros y alegres, disputan a carreras y golpes las cafias de
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los cohetes de arranque —esos heraldos de las fiestas indigenas— y en que el ama de
llaves del sefior cura, comisionada por éste, se desliza hasta el cabildo a escuchar la
relacion de los que en ese dia deben casarse y estan obligados a pagar primicias.

Ni el verdadero dia de San Santiago, ni el en que principian las cosechas, ni el del
ushanam-jampi superan en importancia al 2 de enero. Y es que ese dia la ambicion
adormecida, por lo general, del indio se sacude su letargo y se yergue combativa y
ruidosa. Es entonces cuando aquél siente el deseo de ser algo mas que una simple
bestia reproductora y de labor; cuando el sentimiento del poder, comprimido el resto
del afio por el peso de un servilismo milenario, de una igualdad de bestias, le da la
sensacion de una fuerza propia, brotada de repente de su personalidad, para hacerle
saborear a los unos el placer de mandar y a los otros la resignacion de ser mandados.

IV

Y todo fue pasando bien aquel dia. El pueblo habia escuchado mas satisfecho que
nunca el Capac Eterno y el rigcharillag, cantado por los nuevos concejales. Sobre la
melancolia del crepusculo cay6 de pronto la noche, con esa prontitud con que cae en
los pueblos andinos, dispersando al bullicioso gentio en pequefas bandas, que iba a
refugiarse bajo los aleros de las casuchas y en torno a las vacilantes hogueras de los
corrales.

Y, mientras en la casa cural don Ramon sostenia violento dialogo con doia
Santosa sobre la exigiiidad de las primicias que ésta habia anotado en la mafiana y la
miseria de los potajes que le habian remitido, en el cabildo, los moshos y los yayas,
rodeados de gran parte de los vecinos, se preparaban a la solemne catipa, llamada a
predecir los futuros sucesos del afio. Era éste el punto mas importante de aquellos dos
dias. ¢De qué servia la eleccion de los moshos, la entrega del pueblo, el canto del
Capac Eterno, el paseo de las varas, el maranshay'™, si la regla de conducta a que
debian sujetar los concejales sus actos habria de quedar ignorada por un simple
desconocimiento del porvenir, facil de remediar con una catipa? Las funciones
publicas no podian quedar entregadas a la voluntad o capricho de los hombres,
aunque éstos fueran los personeros legitimos de la comunidad y estuvieran repletos
de sabiduria. El publico tenia necesidad de saber de antemano como se le iba a
gobernar, qué dafios, qué desgracias, qué calamidades iban a pesar sobre €él, para por
medio de sus jircas, burlar su nefasto poder. Y, sobre todo, para desviar a tiempo de
sus tierras benditas todos aquellos genios malignos que suelen cernirse sobre la
cosechas.

Por eso tan luego como los decuriones, presididos del alguacil mayor, que ronzal
en mano marchaba espantando a la granujeria, se presentaron delante del cabildo,
conduciendo las doce ventrudas tinajas de la chicha y las doce tinajuelas de la chacta,
el gentio prorrumpié en ruidosas exclamaciones y el sefior alcalde pedaneo
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enarbolaba la florida vara y, pegada la capa sobre los hombros, con el desafio del que,
a fuerza de usar una cosa, ha acabado por familiarizarse con ella, interrogoles con la
frase sacramental:

—c:Donde esta lo de atrds?

A lo que el decurion que iba a la cola, contesto:

—Aqui esta, taita.

Y lo de atras eran las doce tinajuelas de chacta, por las que se debia preguntar
forzosamente para evitar que volviera a repetirse lo que en cierta vez aconteciera: que
la mitad de ellas desaparecié mientras el alborozado gentio aplaudia la aparicion de
las doce tinajas de chicha.

Inmediatamente después de descargado y colocado en circulo el precioso convoy,
el hombre del ronzal, que parecia tener también la funcion de escanciador, comenzo6 a
servir, principiando por el alcalde.

—Vaya, taita; para que el afio te venga bien y tu sabiduria y vigilancia no dejen
que el ganado que tienes delante se lo coma el zorro.

—Y para que ustedes no me coman a mi, si es que el zorro puede mas que yo —
contesto el alcalde, vaciando en seguida, de un trago, el jarro de chicha.

Y al alcalde siguieron los campos; a los campos, el escribano; al escribano, el
capillero; al capillero, el fiscal; al fiscal, el sacristan. Y asi hasta el pueblo. Aquello se
convirtio en una ronda interminable, s6lo interrumpida a cortos intervalos por las
lentas y silenciosas masticaciones de la catipa. Y habrian continuado asi toda la
noche, hasta que en el fondo de la tltima tinaja hubiese comenzado a rascar el jarro
insaciable, si una voceria atronadora, rociada de descargas, salida de repente de las
inmediaciones de la plaza, no hubiese repercutido fatidicamente en el corazén de los
chupanes.

—iObasinos! jObasinos! —lleg6 diciendo un hombre a grandes gritos—. El
Chuqui viene con ellos. He conocido su voz.

El alcalde blandi6 su vara, indic6 con ella una direccion en la sombra y exclamo:

—iPerros del demonio! Les beberemos la sangre. jA coger las carabinas!

A esta voz, todos comenzaron a correr en distintas direcciones. Pero una
avalancha como de cien jinetes, desaforada, torbellinesca, rugiente, incontenible,
invadio la plaza por sus cuatro bocas, atropellando aqui, descalabrando alla,
barriendo todo lo que encontraban al paso y disparando y esgrimiendo sus armas con
rapidez asombrosa.

La banda se detuvo bruscamente delante del cabildo. Uno de los que parecia el
jefe comenzo6 a dar 6rdenes imperativamente.

—Cincuenta hombres a rodear el pueblo; veinte, a buscarme a los moshocuna y a
los mayordomos, y otros veinte, a pegarle fuego a las casas. Al que se oponga,
matenlo. Solo la iglesia y la casa de taita Ramun no tocaran. ; Me han oido?

Y los jinetes partieron a cumplir las terribles y terminantes 6rdenes.

El que asi hablaba era un indio joven, con aspecto de mestizo y aire de resolucion,
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uniformado militarmente, cefiidas las exuberantes pantorrillas con azules bandas de
pafio, capote gris sobre la cuadrada espalda y sombrero de pafio negro,
desmesuradamente alado, que le sombreaba el rostro siniestramente.

Desmontose y fue a sentarse sobre el mismo taburete que momentos antes habia
ocupado la figura prosopopéyica del alcalde, seguido hasta por unos doce individuos,
que parecian formar su estado mayor, quienes al verse frente a las veinticuatro tinajas
abandonadas y a medio consumir, pusiéronse a beber y a brindar ruidosamente
mientras el jefe, receloso y despreciativo, se concreto a decir:

—¢Y si las tinajas estuviesen envenenadas?

—No han tenido tiempo, Chuqui —contesté uno que parecia ser también jefe de
la banda—. Han salido corriendo como venados.

—Mejor seria vaciarlas, Marcos, para que cuando nuestra gente vuelva no le
provoque beber, y se emborrache y corramos el peligro de que los chupanes lleguen y
nos acaben.

—M e parece bien, Chuqui... jPerros chupanes! Tienen plata para bebezones, pero
no para pagarnos nuestros cincuenta escudos.

—Ahora van a pagar todo —respondio el Chuqui sonriendo extrafiamente.

—Todo no. Después de quemar Chupan hay que tomarnos Colquillas.

—¢Y no crees ti, Chuqui —dijo un indiecito de rostro feroz que se movia de un
lado a otro, llevando medio a rastras un rifle mdnlincher, mas grande que él—, que
seria bueno llevarnos el manto de San Santiago y la espada para nuestro patron San
Pedro, y que le cortaramos la cabeza a su caballo para que no vuelva a morder a la
gente, como dicen?

Una carcajada general acogi6 la idea, y ya se preparaba el jefe a ejecutarla,
comisionando para ello a su mismo autor, cuando el estallido del incendio lo
interrumpio en su posicion, arrancandole exclamaciones impias y llenas de arrogancia
diabdlica.

—iQué hermoso es el fuego, Sabelino! Asi quiero ver arder yo a todo Chupan.
iQue venga ahora su patron Santiago a defenderlos del Chuqui! Si vinieran le haria
entender lo que valen los obasinos... jPuche!... jTramposo!... El es el que aconseja
todas las picardias y dafios que nos hacen los chupanes.

Al reflejo del incendio, el rostro palido del indio parecia retocado con sangre y
sus 0jos negros, desmesurados y saltones, brillaban como los de un felino en la
noche. Sus palabras retadoras, a excepcion de Sabelino, fueron mal recibidas por sus
compafieros, capaces, tratandose de los hombres, de todas las atrocidades
imaginables, pero supersticiosos y cobardes hasta la asquerosidad ante las cosas de la
iglesia.

—No digas asi —murmuro el llamado Marcos—. Patron Santiago puede oirte,
Chuqui, y es vengativo. No olvides que estas delante de su casa, y que cuando esta
molesto sale a la plaza en su caballo blanco y comienza a darle a comer gente como
pasto.
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—ijQué bestias! ;Hasta cuando estaran ustedes creyendo en las patrafias del
caballo blanco?

—iCalla tu boca, Chuqui! —replic6 Marcos, mas escandalizado aun—. Te juro
que yo he visto una noche, que vine a esta plaza con unos amigos a llevarnos las
linternas de la iglesia, salir a San Santiago detras del campanario, con una espada
brillante y montado en su caballo blanco, que al andar echaba chispas mas grandes
que una brasa. Te juro, Chuqui. Por eso yo no he querido que atacasemos de noche.
Hemos debido atacar a los chupanes de dia para que a su patrén Santiago no se le
vaya a ocurrir ayudarles.

—iCalla tt, cobarde! Para los hombres como yo lo mismo es atacar de dia que de
noche. Y de noche mas bonito el incendio.

Marcos no tuvo tiempo de replicar. Una extrafia aparicion, salida de repente de un
costado de la casa cural, los dej6 a todos suspensos. El mismo Chuqui no pudo menos
que estremecerse. Era un jinete rojo, que avanzaba dando tajos con una espada
descomunal, precedido por una especie de fantasma alto y esbelto, que, a manera de
heraldo, marchaba cabeceando lentamente y haciendo tintinear una campanilla, como
un acolito delante del viatico.

La gente del Chuqui se crisp6 de terror y comenzo a gritar:

—iSan Santiago! jSan Santiago! jPatroncito San Pedro, libranos de San Santiago!

Y saltando sobre sus peludos y matalones caballejos, la banda parti6 como una
tromba por entre los grupos de incendiarios, los que, poseidos también del terror, se
echaron a correr locamente cuesta abajo.

El Chuqui, de pie, mudo, amenazador, soberbio, impaciente, al verse solo,
dirigiole a los que huian una mirada de profundo desprecio, amartill6 después la
carabina, apunt6 y dispar6 sobre el fantasma. Un traquido seco y silbante repercutio
en el fondo de la quebrada, dominador, a pesar de los mil ruidos que retumbaban esa
noche. El fantasma, en vez de caer, estir6 mas el cuerpo y dio una cabezada tan
grande que la sombra que proyectaba, a la luz del incendio, vino a lamerle los pies al
Chuqui, mientras el jinete rojo, mas visiblemente excitado, dio una espoleada tan
terrible a su cabalgadura que la hizo pararse en dos pies y relinchar extrafiamente.

El indio no pudo mas. Al ver que su punteria, infalible hasta entonces —una
punteria que iba ya despertando celos en el famoso illapaco Juan Jorge— habia
errado esta vez, con gran asombro suyo, y que el grupo misterioso seguia avanzando,
al parecer indiferente a la voz demasiado expresiva de su winchester, un temor
supersticioso sacudio sus nervios y lo hizo saltar también sobre su caballo y huir,
murmurando:

—Estos perros chupanes son capaces de haberse concertado con el diablo para no
pagarnos la deuda. jPero ya volveré, ya volveré!

Una risotada respondi6 a la amenazadora frase del Chuqui.

—iBajese, don Ramon, que ya no puedo mas! —gimi6 mas que habl6 una voz en
el centro de la plaza—. jCaramba! Pesa usted mas que un tercio de coca, asi, tan
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chupadito como es.

—iSilencio, mujer!, que todavia me parece que no se han largado esos canallas.
Cuspinique, ¢les ves todavia el pelo a esos lobos?

Y Cuspinique, que no era otro el fantasma de la campanilla, saliendo del negro
armazon en que estaba metido, exclamo:

—iCarache, taita! jQué susto me dio el maldito cuando disparé! Ha zumbado la
bala por encima de mi cabeza. Si en vez de apuntar al ombligo apunta a las rodillas
ésta seria la hora en que estaria yo con un hueco mas en la cara.

—Déjate de lamentaciones, Cuspinique. Te pregunto si se han marchado ya todos
€s0S marranos.

—No hay nadie, taita.

—Entonces me apeo.

Y el jinete rojo se desmonto. Tirole el sable a Cuspinique y después, la manta
colorada en que habia estado envuelto, el sombrero alon de plumas blancas, todo
aquello que le habia servido para imitar, mas grotescamente, si cabe, al santo patron
de los chupanes.

El ama de llaves, libre ya de tan estrafalaria carga, arrebatole la manta al sacristan
y empez0 a cubrirse, lo mejor posible, todo aquello que la ligereza de una camisa
dejara al descubierto y que habia estado provocando a aquél hacia rato, al mismo
tiempo que, tiritando, murmuraba, con un dejo de enojo mal fingido:

—iLas cosas en que me mete usted, don Ramoén! ;Yo, una mujer a quien no le
gusta ensefiar ni la punta de los pies, en camisa, a medianoche en una plaza, y
convertida en caballo! jUn pecado mortal!

—En caballo no —contest6 chungueandose el taita cura—; en yegua querras
decir, mujer, y de mucho pulso y brio, jrecontra! Como que a la espoleadita que te di
te paraste en dos pies y casi echas por el suelo a San Santiago. Lo que me habria
desacreditado ante esos diablos de obasinos.

Cuspinique, que no habia perdido palabra del coloquio, por mas musitado que
habia sido, tercio, hablando como para si y rebosando en socarroneria:

—En yegua, tampoco; en mula.

—iComo! ;Qué estas tu ahi diciendo? —grit6 don Ramoén, dandole un
soplamocos al taimado sacristan—. jLargate a tu perrera a dormir! ;Y cuidado con
contar nunca lo que hemos hecho! Si hablas te ahorco. Ya sabes ti como las gasto
con los habladores.

Cuspinique, que le conocia el genio a don Ramon y sabia que no le gustaba
repetir sus ordenes, se esfumd en la sombra. Y mientras dofia Santosa y don Ramén
tornaban a la casa, aquélla, llena de curiosidad, preguntole:

—¢Qué ha dicho ése?

—~Una brutalidad, como todo lo que dice.

Y empujandola carifiosamente hacia adentro, murmuro:

—No; la verdad es que ese bestia de Cuspinique tiene razon. Eres una mulita de
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la que no da ganas de apearse cuando se esta encima. Di, tu...
Dofia Santosa se ruborizo por primera vez esa noche y se limitd a contestar con
toda su malicia de zamba costena, no sin hacerle antes una mamola al sefior cura:
—iY qué jinetazo que habia sido usted, don Ramon!...
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Como habla la coca
A los hermanos Manuel, Fernando y Gonzalo Carbajal

Me habia dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco
si por atavismo o curiosidad, o por esa condicion fatal de nuestra naturaleza de tener
siempre algo de qué dolerse o avergonzarse. Y, mirandolo bien, un vicio, inutil para
mi; vicio de idiota, de rumiante, en que la boca del chacchador acaba por semejarse a
la espumosa y buzoénica del sapo, y en que el hombre parece recobrar su ancestral
parentesco con la bestia.

Durante el dia la labor del papel sellado me absorbia por completo la voluntad.
Todo eran decretos, autos y sentencias. Vivia sumergido en un mar de considerandos
legales; filtrando el espiritu de la ley en la retorta del pensamiento; dandole pellizcos,
con escrupulosidad de asceta, a los resobados y elasticos articulos de los codigos,
para tapar con ellos el hueco de una débil razon; acallando la voz de los hondos y
humanos sentimientos; poniendo debajo de la letra inexorable de la ley todo el
humano espiritu de justicia de que me sentia capaz, aunque temeroso del dogal
disciplinario, y secando, por otra parte, la fuente de mis inspiraciones con la esponja
de la rutina judicial.

Bajo el peso de este fardo de responsabilidades, el vicio, como el murciélago,
s0lo se desprendia de las grietas de mi voluntad y echabase a volar a la hora del
crepusculo. Era entonces cuando a la esclavitud razonable sucedia la esclavitud
envilecedora. Comenzaba por sentir sed de algo, una sed ficticia, angustiosa. Daba
veinte vueltas por las habitaciones, sin objeto, como las que da el perro antes de
acostarse. Tomaba un periddico y lo dejaba inmediatamente. Me levantaba y me
sentaba en seguida. Y el reloj, con su palpitar isocrono, parecia decirme: chac...
chac... chac... chac... chac... chac... Y la boca comenzaba a hacérseme agua.

Un dia intenté rebelarme. ;Para qué es uno hombre sino para rebelarse? «Hoy no
habra coca —me dije—. Basta ya de esta porqueria que me corrompe el aliento y deja
en mi alma pasividades de indio». Y poniéndome el sombrero sali y me eché a andar
por esas lobregas calles como un noctambulo.

Pero el vicio, que en las cosas del hombre sabe mas que el hombre, al verme salir,
hipocrita, socarron, sonrié de esa fuga. ;Y qué creen ustedes que hizo? Pues no me
cerré el paso; no imploréd el auxilio del deseo para que viniese a ayudarle a
convencerme de la necesidad de no romper con la ley respetable del habito; no me
desperto el recuerdo de las sensaciones experimentadas al lento chacchar de una cosa
fresca y jugosa; ni siquiera me agit6 el sefiuelo de una catipa evocadora del porvenir,
en las que tantas veces habia pensado. «Anda —parecio decirme—, anda, que ya
volveras mas sometido que nunca». Y comencé a andar, desorientado, rozandome
indiferente con los hombres y las cosas, devorando cuadras y cuadras, saltando
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acequias, desafiando el furioso tartamudeo de los perros, lleno de rabia sorda contra
mi mismo y procurando edificar, sobre la base de una rebeldia, el baluarte de una
resolucion inquebrantable.

Y, cuando mas libre parecia sentirme de la horrible sugestion, una fuerza venida
de no sé donde, imperiosa, irresistible, me hizo volver sobre mis pasos, al mismo
tiempo que una voz tenue, musitante, comenzd a vaciar, sobre la fragua de mis
protestas, un chorro inagotable de razonamientos, interrogandose y respondiéndoselo
todo.

—¢Has caminado mucho? ;Te sientes fatigado? ;Si? No hay nada como una
chaccha para la fatiga; nada. La coca hace recobrar las fuerzas exhaustas, devuelve
en un instante lo que el trabajo se ha robado en un dia. Di la verdad, ;no quieres
hacer una chacchita, una ligera chacchita?... Parece que mi pregunta no te ha
disgustado. Pero para eso es indispensable sentarse, y en la calle esto no seria posible.
El cargo y el traje te lo impiden. Si estuvieras de poncho... ;Qué? ;No quieres volver
a tu casa todavia? jUna tonteria! Porque para lo que hay que ver a estas horas y en
estas calles... Y luego que lo que hay que ver lo tienes ya visto, y lo que no has visto
es porque no lo debes ver. Vamos, cede un poco. La intransigencia es una camisa que
debe mudarse lo menos dos veces por semana, para evitar el riesgo de que huela mal.
No hay cosa que haga fracasar mas en la vida que la intransigencia. Y si no, fijate en
todos nuestros grandes politicos triunfadores. Cuando han ido por el riel de la
intransigencia, descarrilamiento seguro. Cuando han ido por la carretera de las
condescendencias y de las claudicaciones, han llegado. Y en la vida lo primero es
llegar. No te empecines, regrésate. A no ser que prefieras una chaccha sobre andando.
Porque lo que es coca no te ha de faltar. Busca, busca. ;Estas buscando en el bolsillo
de la izquierda? En ése no; en el de la derecha. ;Ves? Son dos hojitas que escaparon
de la chaccha devoradora de anoche. Dos, nada mas que dos. ;Como?... ;Vas a
botarlas? jQué crimen! Un rasgo de soberbia, de cobardia, que no sienta bien en un
hombre tan fuerte como ti. ;Tanto le temes a ese par de hojitas que tienes en la
mano? jNi que fueras fumador de opio!

»Mira, el opio es fiebre, delirio, ictericia, envilecimiento. El opio tiene Ia
voracidad del vampiro y la malignidad de la tarantula. Carne que cae entre sus garras
la aprieta, la tortura, la succiona, la estruja, la exprime, la diseca, la aniquila... Es un
alquimista falaz, que, envuelto en la purpura de su prestigio oriental, va por el mundo
escanciando en la imaginacion de los tristes, de los adoloridos, de los derrotados, de
los descontentos, de los insaciables, de los neur6ticos, un poco de felicidad por gotas.
Pero felicidad de ilusién, de ensuefio, de nube, que pasa dejando sobre la placa
sensible del goce fugaz el negativo del dolor.

»La coca no es asi. Tt lo sabes. La coca no es opio, no es tabaco, no es café, no es
éter, no es morfina, no es hachisch, no es vino, no es licor... Y, sin embargo, es todo
esto junto. Estimula, abstrae, alegra, entristece, embriaga, ilusiona, alucina,
impasibiliza... Pero, sobre todos aquellos cortesanos del vicio, tiene la sinceridad de
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no disfrazarse, tiene la virtud de su fortaleza y la gloria de no ser vicio. ¢Que si lo es?
Bueno, quiero que lo sea. Pero sera, en todo caso, un vicio nacional, un vicio del que
deberias enorgullecerte. ;No eres peruano? Hay que ser patriota hasta en el vicio. No
solo las virtudes salvan a los pueblos sino también los vicios. Por eso todos los
grandes pueblos tienen sus vicios. Los ingleses tienen el suyo: el whisky. Una
estupidez destilada de un tubérculo. ;Y los franceses? También tienen su vicio: el
ajenjo. Fijate: el ajenjo, que en la paz le ha hecho a Francia mas estragos que
Napoleon en la guerra. ;Y los rusos? Tienen el vodka; y los japoneses tienen el sake;
y los mejicanos, el pulque. Y los yanquis, ginjoismol™l, que también es un vicio.
Hasta los alemanes no escapan a esta ley universal. Son tan viciosos como los
ingleses y los franceses juntos. ;Qué seria de Alemania sin la cerveza? Preguntale a
la cebada y al lupulo y ellos te contaran la historia de Alemania. La cerveza es la
madre de sus teorias enrevesadas y acres, como arenque ahumado, y de su
militarismo férreo, militarismo frio, rudo, mastodénico, gedfago, que ve la gloria a
través de las usinas y de los cascos guerreros. Si. Segun lo que se come y lo que se
bebe es lo que se hace y lo que se piensa. El pensamiento es hijo del estomago. Por
eso nuestro indio es lento, impasible, impenetrable, triste, hurafio, fatalista,
desconfiado, sérdido, implacable, vengativo y cruel. ;Cruel he dicho? Si; cruel sobre
todo. Y la crueldad es una fruicién, una sed de goce, una reminiscencia tragica de la
selva. Y muchas de esas cualidades se las debe a la coca. La coca es superior al trigo,
a la cebada, a la papa, a la avena, a la uva, a la carne... Todas estas cosas, desde que
el mundo existe, viven engafiando el hambre del hombre. ;Qué cosa es un pan, o un
tasajo, o un bock de cerveza, o una copa de vino ante un hombre triste, ante una boca
hambrienta? La bebida engendra tristezas pensativas de elefante o alegrias ruidosas
de mono. Y el pan no es mas que el simbolo de la esclavitud. Un pufiado de coca es
mas que todo eso. Es la simplicidad del goce al alcance de la mano; una simplicidad
sin manipulacion, ni adulteraciones, ni fraudes. En la ciudad el vino deja de ser vino
y el pan deja de ser pan. Y para que el pobre consiga comer realmente pan y beber
realmente vino, es necesario que primero sacrifique en la capilla siniestra de la
fabrica un poco de alegria, de inteligencia, de sudor, de musculo, de salud... La coca
no exige estos sacrificios. La coca da y no quita. ;Te ries? Ya sé por qué. Porque has
oido decir a nuestros sabios de biblioteca que la coca es el peor enemigo de la célula
cerebral, del fluido nervioso. ¢La han probado ellos como la has probado t4?... Te
pones serio. ¢Crees tu que la coca usada hasta el vicio sea un problema digno de
nuestros pedagogos? Tal vez asi lo piensen los fisi6logos. Tal vez asi lo crean los
médicos. Pero tu bien puedes reirte de los médicos, de los quimicos y de los
fisiologos...

»Y es que la coca no es vicio sino virtud. La coca es la hostia del campo. No hay
dia en que el indio no comulgue con ella. ;Y con qué religiosidad abre su huallqui, y
con qué uncion va sacando la coca a pufaditos, escogiéndola lentamente,
prolijamente, para en seguida hacer con ella su santa comunion! Y para augurar
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también. La coca habla por medio del sabor. Cuando dulce, buen éxito, triunfo,
felicidad, alegria... Cuando amarga, peligros, desdichas, calamidades, pérdidas,
muerte... No sonrias. Es que ti nunca has querido consultarla. Te has burlado de su
poder evocador. Te has limitado a mascarla por diletantismo. No bebes, no fumas, no
te eteromanizas, ni te quedas estatico, como cerdo ahito, bajo las sugestiones
diabdlicas del opio. Tenias hasta hace poco el orgullo de tu temperancia; de que tu
inspiracion fuese obra de tu carne, de tu espiritu, de ti mismo. Pero aquello no era
propio de un artista. El arte y el vicio son hermanos. Hermandad eterna, satanica.
Lazo de dolor... Nudo de pecado. Los imbéciles no tienen vicios; tienen apetitos,
manias, costumbres. ;Una herejia? jUna verdad!... El vicio es para el cuerpo lo que
el estiércol para las plantas. Tenias por esto que tener un vicio: tu vicio. Como todos.
Poe lo tuvo, Baudelaire lo tuvo... Y Cervantes también: tuvo el vicio de las armas, el
mas tonto de los vicios.

»iBah!, debes estar contento de tener tu también tu vicio. Ahora, si dudas de la
virtud pronosticadora de la coca, nada mas facil: vuélvete a tu casa y consiltala.
Pruébala aunque sea una vez, una sola vez. Una vez es ninguna, como dice el adagio.
Mira, llegas a tu casa, entras al despacho, te encierras con cualquier pretexto, para no
alarmar a tu mujer, finges que trabajas y luego del cajon que ya ta sabes, levemente,
furtivamente, como quien condesciende con la debilidad de un camarada viejo y
simpético, sacas un aptay!”], no un purash™ como el indio glotén, nada mas que un
aptay de eso; y en seguida te repantigas, y, después de prometerte que sera la ultima
vez que vas a hacerlo, la ultima —hasta podrias jurarlo para dejar a salvo tu
conciencia de hombre fuerte— comienzas a mascar unas cuantas hojitas. No por
vicio, por supuesto. Puedes prescindir del vicio en esta vez. L.o haras por observacion.
Tu eres el observador y hay que observar in corpore sano los efectos de la hoja
alcalina. Y, sobre todo, consultarla, es decir, hacer una catipa. ;Qué perderias con
ello?... Si te ira bien en el viaje que piensas hacer a la montana... Si tu proximo
vdstago serd varon o hembra... Si estds en la judicatura firme, tan firme que un
empujon politico no te podra tumbar. (Porque en este pais, como tu sabes, ni los
jueces estan libres de las zancadillas politicas). O si estds en peligro de que los
seriores de la Corte te cojan cualquier dia de las orejas y te apliquen una azotaina
disciplinaria. Y al hacer tu catipa debes hacerla con fe, con toda la fe india de que tu
alma mestiza es capaz. Te ruego que no sonrias. Tu crees que la palabra es solamente
un don del bipedo humano, o que sélo con sonidos articulados se habla. También
hablan las cosas. Las piedras hablan. Las montafias hablan. Las plantas hablan. Y los
vientos, y los rios y las nubes... ;Por qué la coca —esa hada bendita— no ha de
hablar también?

»iNo has visto al indio bajo las chozas, tras de las tapias, en los caminos, junto a
los templos, dentro de las carceles, sentado impasiblemente, con el huallqui sobre las
piernas, en quietud de fakir, masticando y masticando horas enteras, mientras la vida
gira y zumba en torno suyo, cual siniestro enjambre? ¢ Qué crees ti que esta haciendo
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entonces? Esta orando, esta haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Esta
haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Esta confortando su cuerpo y elevando
su alma bajo el imperio invencible del habito. La coca viene a ser entonces como el
rito de una religion, como la plegaria de un alma sencilla, que busca en la simplicidad
de las cosas la necesidad de una satisfaccion espiritual. Y asi como un hombre
civilizado tiende a la complicacion, al refinamiento por medio de la ciencia, el indio
tiende a la simplicidad, a la sencillez, por medio de la chaccha. E1 hombre civilizado
tiene la supersticion complicada de los oraculos, de los esoterismos orientales; el
indio, la supersticion del cocaismo, a la que somete todo y todo lo pospone.

»Una chaccha es un goce; una catipa, una oracion. En una chaccha el indio es
una bestia que rumia; en la catipa, un alma que cree. Prescinde ti de la chaccha, si
quieres, pero catipa de cuando en cuando, y asi seras hombre de fe. La fe es la sal de
la vida. Por eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas y
amarguras de la labor montafiesa, todos los rigores de las marchas accidentadas y
zigzagueantes, bajo el peso del fardo abrumador, todas las exacciones que inventa
contra €l la rapacidad del blanco y del mestizo. Posiblemente la coca es la que hace
que el indio se parezca al asno; pero es la que hace también que este asno humano
labore en silencio nuestras minas; cultive resignado nuestras montafias antropofagas;
transporte la carga por alli por donde la maquina y las bestias no han podido pasar
todavia; que sea el mas noble y durable motor del progreso andino. Un asno asi es
merecedor de pasar a la categoria de hombre y de participar de todas las ventajas de
la ciudadania. Y todo, por obra de la coca. Si, a pesar de tu incrédula sonrisa. ;Qué te
crees tu? Si hubiera un gobierno que prescribiera el uso de la coca en las oficinas
publicas, no habria alli despotismos de lacayo, ni tratamientos de sabandija. Porque la
coca —ya te lo he dicho— comienza primero por crear sensaciones y después, por
matarlas. Y donde no hay sensaciones los nervios estan demas. Y tu sabes también
que los nervios son el mayor enemigo del hombre. jCuantos cambios ha sufrido la
historia por culpa de los nervios! Las batallas se pierden generalmente por falta de
freno en los nervios. La fatiga, el hambre, el horror, el dolor, el miedo, la nostalgia,
son los heraldos de la derrota. Y la derrota es un producto de la sensibilidad. jAh!, si
se le pudiera castrar al hombre la sensibilidad —Ia sensibilidad moral siquiera— la
férmula de la vida seria una simple formula algebraica. Y quién sabe si con el algebra
el hombre viviria mejor que con la ética.

»¢Has meditado alguna vez sobre la quietud bracmanica? Ser o no ser en un
momento dado es su ideal: ser por la forma, no ser por la sensibilidad. Lo que, segtin
la vieja sabiduria indostanica, es la perfeccion, el desprendimiento del karma, la
liberacion del ego. jLa liberacion! ¢Has oido? Y la coca es un inapreciable medio de
abstraccion, de liberacion. Es lo que hace el indio: nirvanizarse cuatro o seis veces al
dia. Verdad es que en estas nirvanizaciones no entra para nada el propdsito moral,
ningiin deseo de perfeccionamiento. El sabe, por propia experiencia, que la vida es
dolor, angustia, necesidad, esfuerzo, desgaste, y también deseos y apetitos; y como la
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satisfaccion o neutralizacion de todo esto exige una serie de actos volitivos, mas o
menos penosos, una contribucion intelectual, mas o menos enérgica, un ensayo
continuo de experiencias y rectificaciones, el indio, que ama el yugo de la rutina, que
odia la esclavitud de la comodidad, prefiere, a todos los goces del mundo, esquivos,
fugaces y traidores, la realidad de una chaccha humilde, pero al alcance de su mano.

»El indio, sin saberlo, es schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un
punto de contacto: el pesimismo, con esta diferencia: que el pesimismo del filésofo es
teoria y vanidad, y el pesimismo del indio, experiencia y desdén. Si para el uno la
vida es un mal, para el otro no es mal ni bien, es una triste realidad, y tiene la
profunda sabiduria de tomarla como es. ;| De donde ha sacado esta filosofia el indio?
¢No lo sabes td, doctor de la ley? ¢No lo sabes td, repartidor de justicia por libras,
buceador de conciencias pecadoras, psicélogo del crimen, quimico jubilado del amor,
héroe anonimo de las batallas nauseabundas del papel sellado? jParece mentira!
¢Pues de donde habia de sacarla sino del huallqui...? Del huallqui, arca sagrada de su
felicidad. ;Y hay nada mas comodo, mas perfecto, que sentarse en cualquier parte,
sacar a pufiados la filosofia y luego, con simples movimientos de mandibula, extraer
de ella un poco de ataraxia, de suprema quietud? jAh!, si Schopenhauer hubiera
conocido la coca habria dicho cosas mas ciertas sobre la voluntad del mundo. Y si
Hindenburg hubiera catipado después del triunfo de los Lagos Manzurianos, la coca
le habria dicho que detras de las estepas de la Rusia estaba la inexpugnable Verdun y
la insalvable barrera del Marne.

»Si, mi querido repartidor de justicia por libras; la coca habla. La coca revela
verdades insospechadas, venidas de mundos desconocidos. Es la Casandra de una
raza vencida y doliente; es una Biblia verde de millares de hojas, en cada una de las
cuales duerme un salmo de paz. La coca, vuelvo a repetirlo, es virtud, no es vicio,
como no es vicio la copa de vino que diariamente consume el sacerdote en la misa. Y
catipar es celebrar, es ponerse el hombre en comunion con el misterio de la vida. La
coca es la ofrenda mas preciada del jirca, ese dios fatidico y caprichoso, que en las
noches sale a platicar en las cumbres andinas y a distribuir el bien y el mal entre los
hombres. La coca es para el indio el sello de todos sus pactos, el auto sacramental de
todas sus fiestas, el manjar de todas sus bodas, el consuelo de todos sus duelos y
tristezas, la salve de todas sus alegrias, el incienso de todas sus supersticiones, el
tributo de todos sus fetichismos, el remedio de todas sus enfermedades, la hostia de
todos sus cultos...

»Después de haberme oido todo esto, ¢no querrias hacer una catipa? ;Estas
seguro de tu porvenir? ;No querrias saber algo de tu porvenir? ;Te molesta mi
invitacion? jIngrato!... Ya estas cerca de tu casa. Apura un poco mas el paso. Asi...
asi. Has subido a trancos las escaleras. Buena sefial. Ya estas en el despacho. Siéntate.
¢Para qué te descubres? La catipa puede hacerse encasquetado. Es un rito
absolutamente plebeyo. El respeto es convencionalismo. ¢Qué cosa ha crujido? jAh!,
es el cajon que ya tu sabes. jY como cruje también lo que hay adentro! Parece que se
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rebela contra los codiciosos garfios de tu diestra. La coca es asi; cuando se entrega
parece que huye. Como la mujer... como la sombra... como la dicha... Pero no
importa que cruja. Ya la has cogido. ;Quisieras ahora catipar? ;Si? jMuy bien! Pero
pon fe, mucha fe. Escoge aquella de pintas blancas; es la mas alcalina y la que mejor
dice la verdad del misterio. ;La sientes dulce? No. No te sabe a nada todavia. Sé6lo
vas sintiendo un poco de torpor en la lengua; es la anestesia, hada de la quietud y del
silencio, que comienza a inyectar en tu carne la insensibilidad. jCuidado con que
llegues a sentirla amarga! jCuidado! ;Qué? ;Te has estremecido? ¢Sientes en la punta
de la lengua una sensacion? ;Te esta pareciendo amarga? ;No te equivocas? Es que le
has preguntado algo. ;Qué le has preguntado?... Callas, la escupes. ¢{Te ha dado
asco? No. Es que la has sentido amarga, muy amarga. jPerdéname! Yo habria querido
que la sintieras dulce, pero muy dulce.

Cuarentiocho horas después, a la caida de una tarde, llena de electricidad y
melancolia, vi un rostro, bastante conocido, aparecer entre la penumbra de mi
despacho. ;Un telegrama? Me asalté un presentimiento. No sé por qué los telegramas
me azoran, me disgustan, me irritan. Ni cuando los espero, los recibo bien. No son
como las cartas, que sugieren tantas cosas, aun cuando nada digan. Las cartas son
amigos carinosos, expansivos, discretos. Los telegramas me parecen gendarmes que
vinieran por mi.

Abri el que me traia en ese instante el mozo y casi de un golpe lei esta lacénica y
ruda noticia: «Suprema suspendido usted ayer por tres meses motivo sentencia juicio
Roca-Pérez. Pida reposicion».

iUn hachazo brutal, el mas brutal de los que habia recibido en mi vida!
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ENRIQUE LOPEZ ALBUJAR (Chiclayo, 1872 - Lima, 1966). Narrador, poeta,
periodista y magistrado peruano, conocido como el iniciador de la corriente
indigenista del siglo xx. Retomando la tematica de Narciso Aréstegui y de Clorinda
Matto de Turner, incorpora la indagacion psicolégica y las técnicas del cuento
moderno para retratar el mundo andino. Se le considera el primer escritor en construir
una imagen verosimil del indio peruano, con sus creencias y formas de violencia.

De su obra narrativa sobresalen Cuentos andinos (1920), Matalaché (novela, 1928),
Nuevos cuentos andinos (1937), El hechizo de Tomayquichua (novela, 1943) y Las
caridades de la sefiora Tordoya (1955). Asimismo, su larga experiencia como juez y
vocal en provincias le permitié escribir Los caballeros del delito (1936), estudio de
sociologia criminal peruana.
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Glosario

— Alcalde pedaneo: el elegido por la comunidad, con amplias facultades para
gobernarla y administrarle justicia, pero sin perder de vista la tradicion. Todo lo
contrario de lo que, segun el 1éxico, significa la palabra.

— Alli-achishum: «los pondremos bien, los conciliaremos»; amonestacion que
pretende la reconciliacion entre el agresor y sus victimas.

— Amauta: maestro del Imperio inca; actualmente sabio, gran intelectual.
— Afas: zorrillo o mofeta, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia.

— Apacheta: «aliviador de carga», cimulos de piedra levantados a la vera de los
pasos y encrucijadas de montafia, donde se realizan ofrendas.

— Aptay: pulgarada; cantidad que puede tomarse con dos dedos.
— Au, aumi: si.
— Callgua: lanzadera para el hilado.

— Campo: funcién concejil y, por extension, quien la desempefia. Son dos en cada
concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si
es preciso.

— Capac Eterno: Padre Eterno. Dios.
— Catas: pequeno manto cuadrado que las mujeres indigenas usan siempre.
— Catipar: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor.

— Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal. Entre los indigenas, tiene
funciones vigorizantes y ceremoniales.

— Chacta: aguardiente de cana.

— Chaquitaclla: arado de pie; especie de pala que se maneja con manos y pies, y que
sirve para cosechar.

— Chicha: bebida alcohdlica, especie de cerveza hecha generalmente con maiz
fermentado.

— Cori-Huayta: flor de oro.
— Decurion: mozo al servicio de los yayas o del concejo.

— Ginjoismo, jingoismo (del inglés jingoism): término acufiado por George
Holyoake en 1878. Orgullo nacional exagerado y pretension de superioridad
sobre otras naciones, como justificacion de una politica exterior agresiva.

— Guagua-yau: «hijo mio».
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— Haravicu, harahuicu: cantor popular; poeta, trovador.
— Huallqui: bolson de piel sin curtir en que se guarda la coca.
— Hudnucuy: «muere».

— Huayruro: semilla del arbol homénimo (Ormosia coccinea), de color rojo y negro,
que se usa como adorno y como amuleto.

— Illapaco: tirador.
— Ishcay-realgota: un real de chacta.

— Ishcupuro: calabaza pequefia donde se deposita el polvo de cal con que se
aderezan las hojas de coca.

— Jacha-caldo: caldo de yerbas.
— Jirca: cerro, a algunos de ellos los indigenas les atribuyen cualidades divinas.
— Jirca-yayag: padre cerro.

— Jitarishum: «lo expulsaremos»; condena al ostracismo, por la que se es borrado de
la comunidad, con expulsion inmediata y expropiacion de tierras, animales y
enseres.

— Karu-Ricag: el que ve lejos, intelectualmente.
— Laupi: arbol cuya madera se prefiere para hacer imagenes.

— Maranshay: censo de la comunidad que se hace anualmente con granos de maiz de
varios colores.

— Maray: piedra.

— Misti: persona blanca; por asociacion, miembro de la clase dominante; mestizo, en
el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad indigena.

— Mosho (-cuna, pl.): concejal nuevo.

— Mostrenco: el mayor insulto que se hace a un indigena, sefialandolo como
individuo paupérrimo, descamisado.

— Pachamanca: carne macerada con especies y cocida al calor de piedras
refractarias, con guarnicion de hortalizas autéctonas.

— Pducar: florido; también es el nombre de un pajaro selvatico.
— Pillco-rumi: piedra roja.

— Pongo: sirviente; indigena de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la
casa del amo.

— Purash: pufiado.

ebookelo.com - Pagina 101



— Racucunca: el de la nuca gorda.

— Raymi: (Inti-Raymi) fiesta del Sol, ceremonia en honor al dios Sol (Inti) realizada
cada solsticio de invierno.

— Rigcharillag: cantico de caracter religioso.

— Rucano: nombre con el que popularmente se conocia a la moneda nacional, el sol.
— Rucu (-cuna, pl.): concejal saliente.

— Runtus: cano.

— Sachavaca: tapir.

— Shaguana: pieza de madera que se usa en el hilado, y queda delante del pecho de
la hilandera.

— Shipina: cucharilla de hueso o madera, a manera de punzon, con que se saca la cal
empleada para chacchar; frecuentemente se usa también para llevar la coca a la
boca.

— Shucuy: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a
la babucha; por extension se dice del que usa dicho calzado.

— Supay: dios-demonio precolombino, que habita las profundidades de la tierra y el
inframundo de los muertos, y puede ser malo o bueno; con el catolicismo, paso6 a
identificarse con el diablo.

— Supaypa-huachashgan: hijos del diablo.
— Taita: papa, papito; tratamiento coloquial a ciertas personas de respeto.
— Tambo: posada o tienda pequeia en zonas rurales alejadas.

— Tarjar: salario dependiente del numero de tareas realizadas, las cuales marca el
patron al final de la jornada en una cartilla que el pedn debe presentar el dia de
cobro para serle abonadas.

— jTatau!: jqué feo!, interjeccion de asco o disgusto.
— Tirar lampa, lampear: cultivar; escarbar la tierra con una lampa (azada).

— Tocus, tocosh: papas que han pasado por un periodo de descomposicién; por su
fuerte olor, su consumo solo es apto para estomagos fuertes.

— Tuquilla: mona de cintajos.

— Ushanan-jampi: «el remedio ultimo»; pena de muerte o linchamiento, ejecutado
por todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum o destierro
perpetuo.

— Utacas: hormigas, especie de hormiga-leon.
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— Vara-trucay: cambio de varas.
— Wiracocha: conquistador espafiol.

— Yaachishum: «lo aconsejaremos»; exhortacion mediante la cual se aconseja al
acusado para que se corrija y vuelva a ser un hombre de bien.

— Yanque, llanqui: sandalias de trozos de cuero sin curtir, extraido de la cabeza de
las reses.

— Yapa: anadidura o propina.

— Yaya: anciano encargado de administrar justicia y conservar la tradicion, especie
de senador vitalicio de la comunidad. Entre éstos se elige a los concejales,
generalmente.

— Ysmayta-micuy: «come mierda».
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Notas
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™1 Jirca: cerro, a algunos de ellos los indigenas les atribuyen cualidades divinas. <<
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1 Jirca-yayag: padre cerro. <<
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] Taita: pap4, papito; tratamiento coloquial a ciertas personas de respeto. <<
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1 Au, aumi: si. <<
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*] Maray: piedra. Runtus: cano. Pducar: florido; también es el nombre de un péjaro
selvatico. <<
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1 Pillco-rumi: piedra roja. <<
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™I Cori-Huayta: flor de oro. <<
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I Raymi: (Inti-Raymi) fiesta del Sol, ceremonia en honor al dios Sol (Inti) realizada
cada solsticio de invierno. <<
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] Racucunca: el de la nuca gorda. <<
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*] Karu-Ricag: el que ve lejos, intelectualmente. <<
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[*] Amauta: maestro del Imperio inca; actualmente sabio, gran intelectual. <<
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] Haravicu, harahuicu: cantor popular; poeta, trovador. <<
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*] Huayruro: semilla del 4&rbol homénimo (Ormosia coccinea), de color rojo y negro,
que se usa como adorno y como amuleto. <<
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[*] Supay: dios-demonio precolombino, que habita las profundidades de la tierra y el
inframundo de los muertos, y puede ser malo o bueno; con el catolicismo, paso a
identificarse con el diablo. <<
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™I Hudrucuy: «muere». <<
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™I’ Chacchar: mascar hojas de coca mezcladas con cal. Entre los indigenas, tiene
funciones vigorizantes y ceremoniales. <<
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™I Huallqui: bolsén de piel sin curtir en que se guarda la coca. <<
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(] Shipina: cucharilla de hueso o madera, a manera de punzén, con que se saca la cal

empleada para chacchar; frecuentemente se usa también para llevar la coca a la boca.
<<
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[*] Chacta: aguardiente de cafia. <<
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[*] Mostrenco: el mayor insulto que se hace a un indigena, sefialandolo como
individuo paupérrimo, descamisado. <<
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I Chicha: bebida alcohélica, especie de cerveza hecha generalmente con maiz
fermentado. <<
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(] Shucuy: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a
la babucha; por extensién se dice del que usa dicho calzado. <<
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™I [llapaco: tirador. <<
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1 Misti: persona blanca; por asociacion, miembro de la clase dominante; mestizo, en
el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad indigena. <<
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I Ishcupuro: calabaza pequefia donde se deposita el polvo de cal con que se
aderezan las hojas de coca. <<
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] Yaya: anciano encargado de administrar justicia y conservar la tradicién, especie
de senador vitalicio de la comunidad. Entre éstos se elige a los concejales,
generalmente. <<
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™1 Ishcay-realgota: un real de chacta. <<
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1 ; Tatau!: jqué feo!, interjeccién de asco o disgusto. <<

ebookelo.com - Pagina 132



(] Yapa: afiadidura o propina. <<
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] Decurién: mozo al servicio de los yayas o del concejo. <<
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™' Yaachishum: «lo aconsejaremos»; exhortacién mediante la cual se aconseja al
acusado para que se corrija y vuelva a ser un hombre de bien. <<
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*1" Alli-achishum: «los pondremos bien, los conciliaremos»; amonestacion que
pretende la reconciliacion entre el agresor y sus victimas. <<
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™1 Jitarishum: «lo expulsaremos»; condena al ostracismo, por la que se es borrado de

la comunidad, con expulsion inmediata y expropiacion de tierras, animales y enseres.
<<
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1 Ushanan-jampi: «el remedio tltimo»; pena de muerte o linchamiento, ejecutado
por todos los miembros de la comunidad, al infractor del jitarishum o destierro
perpetuo. <<
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™1 Ysmayta-micuy: «come mierda». <<
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[*] Rupes Tarpeia: ladera escarpada al sur de la colina Capitolina, empleada durante
tiempos de la Republica romana como lugar de ajusticiamiento para asesinos y
traidores, desde donde eran arrojados. <<
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™1 Guagua-yau: «hijo mio». <<
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I Catipar: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor. <<
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] Supaypa-huachashgan: hijos del diablo. <<
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I Pongo: sirviente; indigena de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la
casa del amo. <<
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] Wiracocha: conquistador espafiol. <<
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] Utacas: hormigas, especie de hormiga-leén. <<

ebookelo.com - Pagina 146



(*] Tambo: posada o tienda pequefia en zonas rurales alejadas. <<
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™1 Yanque, llanqui: sandalias de trozos de cuero sin curtir, extraido de la cabeza de las
reses. <<
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™I Tirar lampa, lampear: cultivar; escarbar la tierra con una lampa (azada). <<
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™I Tarjar: salario dependiente del nimero de tareas realizadas, las cuales marca el
patron al final de la jornada en una cartilla que el pe6n debe presentar el dia de cobro
para serle abonadas. <<
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[*] Riicano: nombre con el que popularmente se conocia a la moneda nacional, el sol.
<<
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1 Apacheta: «aliviador de carga», cimulos de piedra levantados a la vera de los
pasos y encrucijadas de montafia, donde se realizan ofrendas. <<
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(] Sachavaca: tapir. <<
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I Afias: zorrillo o mofeta, cuyos orines pestilentes trascienden a gran distancia. <<
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(1 Jacha-caldo: caldo de yerbas. <<
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(I Catas: pequefio manto cuadrado que las mujeres indigenas usan siempre. <<
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I Callgua: lanzadera para el hilado. <<
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[*] Shaguana: pieza de madera que se usa en el hilado, y queda delante del pecho de
la hilandera. <<
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] Rucu (-cuna, pl.): concejal saliente. Mosho (-cuna, pl.): concejal nuevo. <<
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*I Capac Eterno: Padre Eterno. Dios. <<
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™I Rigcharillag: cantico de carécter religioso. <<
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I Chaquitaclla: arado de pie; especie de pala que se maneja con manos y pies, y que
sirve para cosechar. <<
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™I Tuquilla: mofia de cintajos. <<
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(*] Laupi: 4rbol cuya madera se prefiere para hacer imagenes. <<
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[*] Pachamanca: carne macerada con especies y cocida al calor de piedras refractarias,
con guarnicion de hortalizas autdctonas. <<
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™I Tocus, tocosh: papas que han pasado por un periodo de descomposicién; por su
fuerte olor, su consumo sélo es apto para estobmagos fuertes. <<
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™I Vara-trucay: cambio de varas. <<
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[*] Alcalde pedaneo: el elegido por la comunidad, con amplias facultades para
gobernarla y administrarle justicia, pero sin perder de vista la tradicion. Todo lo
contrario de lo que, segtn el 1éxico, significa la palabra. <<
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*] Campo: funcién concejil y, por extensién, quien la desempefia. Son dos en cada
concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si es
preciso. <<
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*] Maranshay: censo de la comunidad que se hace anualmente con granos de maiz de
varios colores. <<
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™I Jingoismo (del inglés jingoism): término acufiado por George Holyoake en 1878.
Orgullo nacional exagerado y pretension de superioridad sobre otras naciones, como
justificacion de una politica exterior agresiva. <<
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™I Aptay: pulgarada; cantidad que puede tomarse con dos dedos. <<
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] Purash: pufiado. <<
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