


Construido	 sobre	 la	 base	 de	 la	 experiencia	 y	 la	 observación,	 Cuentos
andinos	 (1920)	constituye	el	 testimonio	descarnado	y	auténtico	del	 impacto
emocional	 que	 un	 aspecto	 de	 la	 realidad	 andina	 generó	 en	 su	 autor.	 Los
hombres	 y	 las	mujeres	 de	 ese	 universo	 narrativo	 actúan	 como	 impulsados
por	los	más	elementales	instintos.

Pero	 esos	 seres,	 en	 la	 visión	 de	 López	 Albújar,	 no	 son	 arquetipos;	 no
comprometen,	 por	 tanto,	 al	 conjunto	 de	 la	 sociedad	 andina,	 ya	 que	 no
implican	una	visión	generalizadora	y	por	lo	mismo	deformante.	Los	seres	que
pueblan	 ese	 universo	 son	 más	 bien	 individualidades	 que,	 colocadas	 en
situaciones	límite,	rescatan	su	propia	humanidad	y	defienden	su	derecho	a	la
vida	del	único	modo	posible,	en	 tales	circunstancias:	mediante	 la	violencia.
En	 ese	 contexto,	 la	 obra	 de	Enrique	 López	Albújar	 es	 una	 visión	 del	 indio
liberada	de	sentimentalismos	y	de	retórica.

La	lectura	de	estos	ríspidos	relatos	debe	hacerse	sin	perder	de	vista,	por	lo
demás,	 la	 novelística	 indigenista	 decimonónica	 a	 la	 cual	 parece
contraponerse	este	cuadro,	de	gruesas	tintas,	en	el	que	no	hay	lugar	para	la
vacilación	 o	 la	 lágrima,	 y	 donde	 el	 indio	 capta	 para	 sí	 un	 protagonismo
evidente.
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A	modo	de	prólogo

Todos	lo	que,	de	una	u	otra	manera,	han	tomado	contacto	con	la	obra	literaria	de
Enrique	López	Albújar	(1872-1966)	coinciden	en	resaltar	 la	 importancia	que	dentro
de	 ésta	 tiene	 Cuentos	 andinos.	 Y	 la	 coincidencia	 va	 más	 allá.	 Hay	 consenso	 en
señalar	 el	 aporte	de	ese	 libro,	publicado	en	1920,	 en	 lo	que	 respecta	al	 tratamiento
literario	del	indio	y	del	problema	indígena.	La	opción	de	López	Albújar	«es	—como
apunta	Washington	Delgado—	una	 visión	 del	 indio	 despojada	 de	 sentimentalismos
engañosos	y	ajeno	a	las	convenciones	literarias».	Básicamente	porque	la	imagen	que
nos	entregan	sus	relatos	está	desligada	de	estereotipos	anteriores,	productos	a	su	vez
de	 un	 relativo	 paternalismo,	 en	 unos	 casos,	 y	 de	 una	 evidente	 o	 encubierta
minusvaloración	 del	 indio,	 en	 otros.	 La	 versión	 del	 hombre	 andino	 propuesta	 por
López	Albújar	no	es	la	edulcorada	imagen	de	un	ser	sumiso,	tímido	y	encastillado	en
añoranzas	del	pasado,	 tampoco	 la	del	desvalido	digno	solamente	de	conmiseración;
este	 narrador	 instala,	 en	 mitad	 de	 un	 espacio	 violento	 e	 inmisericorde,	 a	 hombres
rudos	cuya	actuación	parecería	como	impulsada	por	los	más	elementales	instintos.	Y,
lo	 que	 es	 más,	 esta	 visión	 del	 mundo	 andino	 se	 condice	 con	 la	 prosa	 enérgica,
eminentemente	 narrativa,	 de	 un	 meditado	 y	 bien	 dosificado	 suspenso,	 con	 que	 se
plasma.	Se	ha	atribuido	este	modo	de	observar	y	referir	el	mundo	andino	a	una	suerte
de	 deformación	 profesional	 del	 autor,	 haciendo	 alusión	 a	 que	 el	 contacto	 que	 el
mestizo	costeño	Enrique	López	Albújar	tuvo	con	esa	región	geográfica	y	social	fue	a
partir	 de	 su	 condición	 de	 Juez	 de	 Primera	 Instancia	 en	 obvia	 relación	 con	 casos
delictivos.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 como	 él	 mismo	 informara,	 Cuentos	 andinos	 fue
escrito	 en	 el	 tiempo	 libre	 que	 le	 dejó	 una	 suspensión	 en	 el	 cargo.	Más	 allá	 de	 lo
anecdótico	 o	 de	 los	 soportes	 extraliterarios	 que	 estos	 hechos	 brinden	 al	 análisis,	 lo
cierto	es	que	los	relatos	de	López	Albújar	parten	de	una	experiencia	de	la	realidad,	a
la	que	se	accede	por	vía	de	la	observación,	la	observación	de	un	mundo	en	el	que	la
justicia	y	la	venganza	configuran	un	cuerpo	de	leyes	de	uso	y	vigencia	singulares.	Es
indudable	 que	 tal	 versión	 del	mundo	 andino	 puede	 ser	 calificada	 de	 incompleta,	 a
todas	luces	parcial,	y	aun	prejuiciosa,	pero	no	puede	negarse	su	adhesión	auténtica	a
la	experiencia	que	le	dio	origen.	La	narrativa	de	López	Albújar	no	es	una	aventura	de
imaginación,	 la	suya	es	testimonio	tanto	más	vital	e	impactante	cuanto	más	cercana
de	lo	verosímil.

Por	cierto	que	López	Albújar	retoma	una	tradición	realista	en	el	 tratamiento	del
problema	indígena.	Antes	que	él	Narciso	Aréstegui	(1826-1869)	y	Clorinda	Matto	de
Turner	 (1854-1909)	 habían	 abordado	 este	 crucial	 asunto	 nacional,	 desde	 la
perspectiva	 de	 su	 época.	 Las	 más	 importantes	 novelas	 de	 estos	 autores,	El	 Padre
Horán	 (1848)	 y	Aves	 sin	 nido	 (1889),	 derivaban	 la	 solución	 de	 este	 dilema	 a	 una
especie	 de	 apelación	 a	 la	 conciencia	 moral	 de	 las	 clases	 mandantes,	 si	 bien	 es
indudable	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 mencionados	 textos	 se	 dejaba	 percibir	 sus	 raíces
sociales	 y	 económicas,	 y	 que	 en	 la	 entrelinea	 —o	 explícitamente	 en	 el	 caso	 de
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Aréstegui—	se	postulaba	 la	necesaria	conversión	de	esta	sociedad	defectiva	en	otra
más	comprensiva	y	permeable	a	las	demandas	de	esas	mayorías	deprimidas.	Pero	en
esa	 novelística	 el	 indio	 y	 su	 problema	 son	 apelaciones,	 huidizas	 imágenes
referenciales.	En	López	Albújar,	 en	cambio,	 el	 indio	es	personaje	protagónico,	y	el
relato	 signa	 la	peripecia	de	 su	actuación	ante	un	hecho	de	violencia;	 la	descripción
despliega	 el	 detenido	 y	 rotundo	 retrato	 de	 su	 psicología	 pasional	 vista	 por	 la
objetividad	de	un	testigo	imparcial	Es	en	este	sentido,	como	señala	Antonio	Cornejo
Polar,	que	su	cuentística	«se	enlaza	con	 la	plenitud	posterior	de	 la	narrativa	de	este
tipo	y	en	cierto	modo	la	prepara	y	la	hace	posible».	El	trabajo	literario	de	José	María
Arguedas	(1911-1969),	según	propia	declaración,	parte	de	un	descontento,	entre	otras
cosas,	 frente	 a	 la	 versión	 del	 Ande	 que	 portaban	 los	 relatos	 de	 Ventura	 García
Calderón	y	López	Albújar.	Descontento	que	surge	ante	la	unilateralidad	evidente	en
estos	autores.	Y	también	porque	en	los	textos	de	López	Albújar,	específicamente,	los
personajes	actúan	como	impulsados	por	un	destino	trágico,	cuyo	fin	se	preanuncia	en
el	 acabamiento	 violento	 e	 irremediable.	 La	 exploración	 del	 mundo	 anímico	 del
quechua	se	detiene	allí,	en	sus	estratos	más	elementales,	dejando	inhollados	muchos
otros	 aspectos	 de	 la	 comunidad	y	del	 hombre	 andinos.	Claro	que	hay	que	 tener	 en
consideración	 que	 los	 personajes	 de	 López	 Albújar	 no	 tienen	 la	 pretensión	 de
convertirse	en	arquetipos	y	que,	por	 lo	 tanto,	es	preciso	verlos	como	 tales,	es	decir
como	individualidades	cuya	conducta	intenta	ajustarse	a	una	situación	y	a	su	propio
carácter	de	seres	marginales.	La	visión	del	mundo	andino	que	ofrece	López	Albújar
es	eso:	versión	de	un	aspecto	de	la	realidad,	testimonio	de	un	impacto	emocional,	a
través	de	un	discurso	que	tiene	como	eje	de	construcción	a	la	observación.	Pese	a	sus
limitaciones,	 el	 aporte	 de	 este	 narrador	 es	 medular	 en	 el	 contexto	 de	 la	 tradición
indigenista	peruana.	Como	bien	sentencia	Tomás	G.	Escajadillo,	«López	Albújar	es	el
primero	en	dar	una	imagen	convincente	o	por	lo	menos	aceptable,	verosímil,	de	una
realidad	 que	 siempre	 estuvo	 allí;	 el	 primer	 narrador	 que	 supo	 darnos	 emociones
sustantivas	de	la	vida	de	la	sierra	y	algunos	escorzos	del	alma	del	indio».

En	el	universo	narrativo	de	nuestro	autor	impera	la	violencia,	y	la	fascinación	por
ella	 causa	 ese	 tremendismo,	 esa	 truculencia	 lindantes	 en	naturalismo,	que,	 a	no	 ser
por	las	intervenciones	de	un	narrador	que	reflexiona	en	torno	a	las	presuntas	razones
de	 los	 hechos,	 se	 diluiría	 en	 mero	 relato	 de	 incidencias	 policiales.	 Lo	 que	 se	 nos
brinda,	en	cambio,	es	un	universo	de	orgullos	que	 relampaguean	y	enceguecen	con
sus	agresividades	en	pugna,	adquiriendo	una	dimensión	tal	que	 la	vida	parece	 tanto
más	intensa	cuanto	más	se	la	pruebe	en	la	instantánea	suerte	de	las	armas.	Trascender
las	impactantes	imágenes	de	López	Albújar	implica	acceder	a	un	espacio	en	el	que	la
rebeldía,	la	altivez	que	recapturan	para	sí	sus	personajes	es	un	asedio	inacabado	a	la
paradójica	humanización	por	la	violencia.

LUIS	FERNANDO	VIDAL
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A	mis	hijos

Hijos	míos:
Estos	 cuentos	 fueron	 escritos	 en	 horas	 de	 dolor.	 Un	 grito	 de	 rebeldía	 de	 mi

conciencia	 puso	 mi	 corazón	 entre	 el	 engranaje	 de	 la	 disciplina	 judicial	 y	 durante
noventa	días	 tuve	que	 soportar	 el	 suplicio	de	 la	 trituración	y	 el	 asqueroso	gesto	de
malicia	con	que	las	gentes	ven	siempre	a	los	que	yerran	o	caen.

¿Mi	culpa?	Una	prevaricación.	En	la	alternativa	de	condenar	por	una	falta	(¿por
qué	delito?)	que	todos	los	hombres	honrados	cometen	diariamente,	sin	perder	por	ello
la	estimación	pública,	y	la	de	absolver,	para	tranquilizar	mi	conciencia,	no	vacilé	en
apartarme	voluntariamente	del	camino	que	me	indicaba	 la	 ley.	Preferí	ser	hombre	a
ser	juez.	Preferí	desdoblarme	para	dejar	a	un	lado	al	juez	y	hacer	que	el	hombre	con
sólo	un	poco	de	humanismo	salvara	los	fueros	del	ideal.	Y	aunque	el	sentido	común
—ese	escudero	importuno	de	los	que	llevamos	un	pedazo	de	Quijote	en	el	alma—	me
declamó	por	varios	días	sobre	los	riesgos	que	iba	a	correr	en	la	aventura	judicial,	opté
por	taparme	los	oídos	y	seguir	los	impulsos	del	corazón.

Tal	vez	os	parezca	extraño	mañana,	cuando	os	deis	cuenta	de	mi	aventura,	que	un
juez	tenga	corazón.	Parece	que	la	ley,	mejor	dicho,	nuestra	ley,	no	permite	esta	clase
de	entrañas	en	los	encargados	de	aplicarla.	Y	es	que	la	ley	tiene	encima	otra	ley,	más
fuerte	y	más	 inexorable	que	ella:	 la	 rutina,	y	ésta,	un	fiscal,	un	 inquisidor,	pronto	a
entregarla	a	los	esbirros	de	la	transgresión:	el	precedente.

¿Hice	 bien?	 Don	 Quijote	 diría	 que	 sí.	 Panza	 diría	 que	 no.	 Vosotros	 no	 podéis
decir	 nada	 todavía;	 la	 edad	 os	 incapacita	 para	 apreciar	 el	 valor	 de	 mi	 actitud.
Posiblemente	 cuando	 llegue	 ese	 día,	 cuando	 vuestra	 razón,	 llena	 de	 ese	 sentido
práctico	 que	 en	 la	 vida	 lleva	 fácilmente	 al	 triunfo	 de	 todas	 las	 aspiraciones,	 se
detenga	 un	 instante	 a	 meditar	 sobre	 las	 bellas	 locuras	 de	 vuestro	 padre,	 os
estremeceréis	al	ver	cómo	una	rebeldía	suya	estuvo	a	punto	de	truncar	su	porvenir	y
de	 echaros	 a	 perder	 el	 pan	 que	 oscuramente	 ganaba	 para	 vosotros.	 Si	 llegárais	 a
pensar	así	lo	sentiría	profundamente;	lo	sentiría	aunque	estuviese	muerto,	porque	así
acreditaríais	que	entre	vosotros	y	yo	no	había	existido	más	vínculo	que	el	del	nombre,
y	que	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	aquello	que	lleva	en	sí	todo	lo	que	eleva	o	rebaja,	todo
lo	que	nos	hace	fuertes	ante	las	tentaciones	de	la	vida,	todo	lo	que	nos	hace	sentirnos
realmente	hombres,	la	personalidad,	no	había	sido	transmitida	por	mi	sangre	a	vuestra
sangre.

Entonces	 pensaréis	 como	 todos,	 seréis	 como	 todos,	 en	 un	 país	 donde,
precisamente,	hay	que	pensar	distinto	de	los	demás	y	gritar	las	propias	ideas	para	que
los	sordos	del	espíritu	las	escuchen	por	más	rudas	o	extrañas	que	sean.

Sobre	este	punto	podría	escribiros	un	libro;	quizá	sí	debí	escribirlo	en	los	amargos
días	 de	 la	 suspensión;	 pero	me	 pareció	mejor	 hacer	 destilar	 un	 poco	 de	miel	 a	mi
corazón	 en	 vez	 de	 acíbar;	 entregarme	 a	 las	 gratas	 y	 ennoblecedoras	 fruiciones	 del
Arte	y	no	a	los	arrebatos	de	la	pasión	y	del	desengaño.
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Por	eso	he	venido	en	hablar	en	este	libro	de	los	hombres	y	de	las	cosas,	en	cuyo
medio	vivo	realizando	obra	de	amor	y	de	bien.	Verdad	es	que	he	puesto	en	él	mucho
de	sombrío	y	de	trágico,	pero	es	que	el	medio	en	que	todo	aquello	se	mueve	es	así,
hijos	míos,	y	yo	no	he	querido	sólo	inventar,	sino	volcar	en	sus	páginas	cierta	faz	de
la	vida	de	una	raza,	que	si	hoy	parece	ser	nuestra	vergüenza,	ayer	fue	nuestra	gloria	y
mañana	tal	vez	sea	nuestra	salvación.

Y	por	eso	os	dedico	este	libro.	Ved	en	él	sólo	lo	que	debéis	ver:	un	esfuerzo	de
serenidad	en	medio	del	 sufrimiento.	No	 lo	 toméis	como	una	 lección	de	experiencia
para	 en	 las	 horas	 de	 vuestras	 grandes	 dudas,	 de	 vuestros	 torturantes	 conflictos,	 al
recordar	 la	 causa	 que	 lo	 originó,	 os	 apresuréis	 a	 echaros	 por	 el	 fácil	 camino	 de	 la
rutina	 y	 del	 acomodo.	No;	 que	 os	 sirva	 para	 ser	 irreductibles	 en	 el	 bien,	 para	 que
cuando	el	caso	lo	exija,	sepáis	tirar	el	porvenir,	por	más	valioso	que	sea,	a	las	plantas
de	vuestra	conciencia	y	de	vuestros	principios,	porque	—oídlo	bien—	el	ideal	es	lo
único	que	dignifica	la	vida,	y	los	principios,	lo	único	que	salva	a	los	pueblos.

Vuestro	padre,
ENRIQUE,	1920
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Los	tres	jircas[*]

A	Juan	Durand

I

Marabamba,	Rondos	y	Paucarbamba.
Tres	moles,	tres	cumbres,	tres	centinelas	que	se	yerguen	en	torno	de	la	ciudad	de

los	Caballeros	de	León	de	Huánuco.	Los	tres	jirca-yayag[*],	que	llaman	los	indios.
Marabamba	es	una	aparente	 regularidad	geométrica,	coronada	de	 tres	puntas,	el

cono	clásico	de	las	explosiones	geológicas,	la	figura	menos	complicada,	más	simple
que	afectan	estas	moles	que	viven	en	perpetua	ansiedad	de	altura;	algo	así	como	la
vela	 triangular	 de	 un	 barco	 perdido	 entre	 el	 oleaje	 de	 este	mar	 pétreo	 llamado	 los
Andes.

Marabamba	es	a	la	vez	triste	y	bello,	con	la	belleza	de	los	gigantes	y	la	tristeza	de
las	almas	solitarias.	En	sus	flancos	graníticos	no	se	ve	ni	el	verde	de	las	plantas,	ni	el
blanco	 de	 los	 vellones,	 ni	 el	 rojo	 de	 los	 tejados,	 ni	 el	 humo	 de	 las	 chozas.	 Es
perpetuamente	gris,	con	el	gris	melancólico	de	las	montañas	muertas	y	abandonadas.
Durante	 el	 día,	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 desata	 todo	 el	 orgullo	 de	 su	 fiereza,	 vibra,
reverbera,	 abrasa,	 crepita.	 El	 fantasma	 de	 la	 insolación	 pasea	 entonces	 por	 sus
flancos.	 En	 las	 noches	 lunares	 su	 tristeza	 aumenta	 hasta	 reflejarse	 en	 el	 alma	 del
observador	 y	 hacerle	 pensar	 en	 el	 silencio	 trágico	 de	 las	 cosas.	 Parece	 un
predestinado	a	no	sentir	la	garra	inteligente	del	arado,	ni	la	linfa	fecundante	del	riego,
ni	la	germinación	de	la	semilla	bienhechora.	Es	una	de	esas	tantas	inutilidades	que	la
naturaleza	 ha	 puesto	 delante	 del	 hombre	 como	 para	 abatir	 su	 orgullo	 o	 probar	 su
inteligencia.	Mas	 quién	 sabe	 si	Marabamba	 no	 sea	 realmente	 una	 inutilidad,	 quién
sabe	 si	 en	 sus	 entrañas	 duerme	 algún	 metal	 de	 esos	 que	 la	 codicia	 insaciable	 del
hombre	 transformará	 mañana	 en	 moneda,	 riel,	 máquina	 o	 instrumento	 de	 vida	 o
muerte.

Rondos	es	el	desorden,	la	confusión,	el	tumulto,	el	atropellamiento	de	una	fuerza
ciega	y	brutal	que	odia	la	forma,	la	rectitud,	la	simetría.	Es	la	crispadura	de	una	ola
hidrópica	de	 furia,	 condenada	perpetuamente	 a	no	 saber	del	 espasmo	de	 la	ola	que
desfallece	en	la	playa.	En	cambio	es	movimiento,	vida,	esperanza,	amor,	riqueza.	Por
sus	 arrugas,	 por	 sus	 pliegues	 sinuosos	 y	 profundos	 el	 agua	 corre	 y	 se	 bifurca,
desgranando	entre	los	precipicios	y	las	piedras	sus	canciones	cristalinas	y	monótonas;
rompiendo	con	la	fuerza	demoledora	de	su	empuje	los	obstáculos	y	lanzando	sobre	el
valle,	en	 los	días	 tempestuosos,	olas	de	 fango	y	 remolinos	de	piedras	enormes,	que
semejan	el	galope	aterrador	de	una	manada	de	paquidermos	enfurecidos…

Rondos,	por	su	aspecto,	parece	uno	de	esos	cerros	artificiales	y	caprichosos	que	la
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imaginación	 de	 los	 creyentes	 levanta	 en	 los	 hogares	 cristianos	 en	 la	 noche	 de
Navidad.	 Vense	 allí	 cascadas	 cristalinas	 y	 paralelas;	 manchas	 de	 trigales	 verdes	 y
dorados;	ovejas	que	pacen	 lentamente	entre	 los	 riscos;	pastores	que	van	hilando	 su
copo	 de	 lana	 enrollado,	 como	 ajorca,	 al	 brazo;	 grutas	 tapizadas	 de	 helechos,	 que
lloran	 eternamente	 lágrimas	 puras	 y	 transparentes	 como	 diamantes;	 toros	 que
restriegan	 sus	 cuernos	 contra	 las	 rocas	 y	 desfogan	 su	 impaciencia	 con	 alaridos
entrecortados;	bueyes	que	aran	resignados	y	lacrimosos,	 lentos	y	pensativos,	cual	si
marcharan	 abrumados	 por	 la	 nostalgia	 de	 una	 potencia	 perdida;	 cabras	 que	 triscan
indiferentes	sobre	la	cornisa	de	una	escarpadura	escalofriante;	árboles	cimbrados	por
el	 peso	 de	 dorados	 y	 sabrosos	 frutos;	 maizales	 que	 semejan	 cuadros	 de	 indios
empenachados;	cactus	que	parecen	hidras,	que	parecen	pulpos,	que	parecen	boas.	Y
en	medio	de	todo	esto,	la	nota	humana,	enteramente	humana,	representada	por	casitas
blancas	y	rojas,	que	de	día	humean	y	de	noche	brillan	como	faros	escalonados	en	un
mar	 de	 tinta.	 Y	 hasta	 tiene	 una	 iglesia,	 decrépita,	 desvencijada,	 a	 la	 cual	 las
inclemencias	de	las	tempestades	y	la	incuria	del	indio,	contagiado	ya	de	incredulidad,
van	 empujando	 inexorablemente	 a	 la	 disolución.	Una	 vejez	 que	 se	 disuelve	 en	 las
aguas	del	tiempo.

Paucarbamba	no	es	como	Marabamba	ni	como	Rondos,	 tal	vez	porque	no	pudo
ser	como	éste	o	porque	no	quiso	 ser	como	aquél.	Paucarbamba	es	un	cerro	áspero,
agresivo,	 turbulento,	 como	 forjado	 en	 una	 hora	 de	 soberbia.	 Tiene	 erguimientos
satánicos,	 actitudes	 amenazadoras,	 gestos	 de	 piedra	 que	 anhelara	 triturar	 carnes,
temblores	de	leviatán	furioso,	repliegues	que	esconden	abismos	traidores,	crestas	que
retan	el	cielo.	De	cuando	en	cuando	verdea	y	florece	y	alguna	de	sus	arterias	precipita
su	sangre	blanca	en	el	llano.	Es	de	los	tres	el	más	escarpado,	el	más	erguido,	el	más
soberbio.	 Mientras	 Marabamba	 parece	 un	 gigante	 sentado	 y	 Rondos	 un	 gigante
tendido	y	con	 los	brazos	en	cruz,	Paucarbamba	parece	un	gigante	de	pie,	ceñudo	y
amenazador.	Se	diría	que	Marabamba	piensa,	Rondos	duerme	y	Paucarbamba	vigila.

Los	 tres	 colosos	 se	han	 situado	en	 torno	de	 la	 ciudad,	 equidistantemente,	 como
defensa	y	amenaza	a	la	vez.	Cuando	la	niebla	intenta	bajar	al	valle	en	los	días	grises	y
fríos,	 ellos,	 con	 sugestiones	 misteriosas,	 la	 atraen,	 la	 acarician,	 la	 entretienen	 y	 la
adormecen	 para	 después,	 con	 manos	 invisibles	—manos	 de	 artífice	 de	 ensueño—
hacerse	 turbantes	 y	 albornoces,	 collares	 y	 coronas.	 Y	 ellos	 son	 también	 los	 que
refrenan	y	encauzan	la	furia	de	los	vientos	montañeses,	los	que	entibian	las	caricias
cortantes	 y	 traidoras	 de	 los	 vientos	 puneños	 y	 los	 que	 en	 las	 horas	 en	 que	 la
tempestad	 suelta	 su	 jauría	 de	 truenos	 desvían	 hacia	 sus	 cumbres	 las	 cóleras
flagelantes	del	rayo.

Y	son	también	amenaza;	amenaza	de	hoy,	de	mañana,	de	quién	sabe	cuándo.	Una
amenaza	 llamada	 a	 resolverse	 en	 convulsión,	 en	 desmoronamiento,	 en	 catástrofe.
Porque	¿quién	puede	decir	que	mañana	no	proseguirán	su	marcha?	Las	montañas	son
caravanas	en	descanso,	evoluciones	en	tregua,	cóleras	refrenadas,	partos	indefinidos.
La	llanura	de	ayer	es	la	montaña	de	hoy,	y	la	montaña	de	hoy	será	el	abismo	o	el	valle
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de	mañana.
Lo	 que	 no	 sería	 extraño.	 Marabamba,	 Rondos	 y	 Paucarbamba	 tienen

geológicamente	 vida.	 Hay	 días	 en	 que	 murmuran,	 en	 que	 un	 tumulto	 de	 voces
interiores	pugna	por	 salir	para	decirle	 algo	a	 los	hombres.	Y	esas	voces	no	 son	 las
voces	argentinas	de	sus	metales	yacentes,	 sino	voces	de	abismos,	de	oquedades,	de
gestaciones	terráqueas,	de	fuerzas	que	están	buscando	en	un	dislocamiento	el	reposo
definitivo.

Por	 eso	 una	 tarde	 en	 que	 yo,	 sentado	 sobre	 un	 peñón	 del	 Paucarbamba,
contemplaba	 con	 nostalgia	 de	 llanura	 cómo	 se	 hundía	 el	 sol	 tras	 la	 cumbre	 del
Rondos,	al	 levantarme,	excitado	por	el	 sacudimiento	de	un	 temblor,	Pillco,	el	 indio
más	viejo,	más	taimado,	más	supersticioso,	más	rebelde,	en	una	palabra,	más	incaico
de	Llicua	me	decía,	poseído	de	cierto	temor	solemne:

—Jirca-yayag,	bravo.	Jirca-yayag,	con	hambre,	taita[*].
—¿Quién	es	Jirca-yayag?
—Paucarbamba,	 taita.	 Padre	 Paucarbamba	 pide	 ouejas,	 cuca,	 bescochos,

confuetes.
—¡Ah,	Paucarbamba	come	como	los	hombres	y	es	goloso	como	los	niños!	Quiere

confites	y	bizcochos.
—Au[*],	taita.	Cuando	pasa	mucho	tiempo	sin	comer,	Paucarbamba	piñashcaican.

Cuando	come,	cushiscaican.
—No	voy	entendiéndote,	Pillco.
—Piñashcaican,	malhumor;	cushiscaican,	alegría,	taita.
—¿Pero	tú	crees	de	buena	fe,	Pillco,	que	los	cerros	son	como	los	hombres?
—Au,	taita.	Jircas	comen;	jircas	hablan;	jircas	son	dioses.	De	día	callan,	piensan,

murmuran	 o	 duermen.	 De	 noche	 andan.	 Pillco	 no	mirar	 noche	 jircas;	 hacen	 daño.
Noches	nubladas	jircas	andar	más,	comer	más,	hablar	más.	Se	juntan	y	conversan.	Si
yo	te	contara,	taita,	por	qué	jircas	Rondos,	Paucarbamba	y	Marabamba	están	aquí…

II

Y	he	aquí	lo	que	me	contó	el	indio	más	viejo,	más	taimado,	más	supersticioso	y
más	 rebelde	 de	 Llicua,	 después	 de	 haberme	 hecho	 andar	 muchos	 días	 tras	 él,	 de
ofrecerle	dinero,	que	desdeñó	señorialmente,	de	regalarle	muchos	puñados	de	coca	y
de	prometerle,	por	el	alma	de	todos	los	jircas	andinos,	el	silencio	para	que	su	leyenda
no	sufriera	las	profanaciones	de	la	lengua	del	blanco,	ni	la	cólera	implacable	de	los
jircas	 Paucarbamba,	 Rondos	 y	 Marabamba.	 «Sobre	 todo	 —me	 dijo	 con	 mucho
misterio—	que	no	sepa	Paucarbamba.	Vivo	al	pie,	taita».

Maray,	Runtus	y	Páucar[*]	fueron	tres	guerreros	venidos	de	tres	lejanas	comarcas.
Páucar	vino	de	la	selva;	Runtus,	del	mar;	Maray,	de	las	punas.	De	los	tres,	Páucar	era
el	más	 joven	y	Runtus,	el	más	viejo.	Los	 tres	estuvieron	a	punto	de	chocar	un	día,
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atraídos	por	la	misma	fuerza:	el	amor.	Pillco-Rumi[*],	curaca	de	la	tribu	de	los	pillcos,
después	de	haber	tenido	hasta	cincuenta	hijos,	todos	varones,	tuvo	al	fin	una	hembra,
es	 decir	 una	 orcoma,	 pues	 no	 volvió	 a	 tener	 otra	 hija.	 Pillco-Rumi	 por	 esta
circunstancia	 puso	 en	 ella	 todo	 su	 amor,	 todo	 su	 orgullo,	 y	 su	 amor	 fue	 tal	 que	 a
medida	que	 su	hija	crecía	 iba	considerándola	más	digna	de	Pachacámac	que	de	 los
hombres.	Nació	tan	fresca,	tan	exuberante,	tan	bella	que	la	llamó	desde	ese	instante
Cori-Huayta[*],	 y	 Cori-Huayta	 fue	 el	 orgullo	 del	 curacazgo,	 la	 ambición	 de	 los
caballeros,	la	codicia	de	los	sacerdotes,	la	alegría	de	Pillco-Rumi,	la	complacencia	de
Pachacámac.	 Cuando	 salía	 en	 su	 litera	 a	 recoger	 flores	 y	 granos	 para	 la	 fiesta	 del
Raymi[*],	 seguida	 de	 sus	 doncellas	 y	 de	 sus	 criados,	 las	 gentes	 se	 asomaban	 a	 las
puertas	para	verla	pasar	y	los	caballeros	detenían	su	marcha	embelesados,	mirándose
después,	durante	muchos	días,	recelosos	y	mudos.

Pillco-Rumi	sabía	de	estas	cosas	y	sabía	también	que,	según	la	ley	del	curacazgo,
su	 hija	 estaba	 destinada	 a	 ser	 esposa	 de	 algún	 hombre.	 Si	 la	 esterilidad	 era
considerada	como	una	maldición	entre	los	pillcos,	la	castidad	voluntaria,	la	castidad
sin	voto,	era	tenida	como	un	signo	de	orgullo,	que	debía	ser	abatido,	so	pena	de	ser
sacrificada	la	doncella	a	la	cólera	de	los	dioses.	Y	la	ley	de	los	pillcos	prescribía	que
los	 varones	 debían	 contraer	 matrimonio	 a	 los	 veinte	 años	 y	 las	 mujeres	 a	 los
dieciocho.	Pillco-Rumi	no	 estaba	 conforme	 con	 la	 ley.	Pillco-Rumi	 sintió	 rebeldías
contra	ella	y	comenzó	a	odiarla	y	a	pensar	en	la	manera	de	eludirla.	Según	él,	Cori-
Huayta	estaba	por	encima	de	la	ley.	La	ley	no	se	había	puesto	en	el	caso	de	que	un
padre	 que	 tuviera	 una	 orcoma	 habría	 necesariamente	 de	 casarla.	 Cuando	 se	 tiene
varias	hijas,	bien	puede	cederse	todas,	menos	la	elegida	por	el	padre	para	el	cuidado
de	su	vejez.	Y	cuando	se	tiene	una	como	Cori-Huayta,	pensaba	Pillco-Rumi,	todos	los
hombres,	sumados,	no	merecen	la	dicha	de	poseerla.

Y	Pillco-Rumi,	que,	además	de	padre	tierno,	era	hombre	resuelto	y	animoso,	juró
ante	su	padre	el	Sol	que	Cori-Huayta	no	sería	de	los	hombres	sino	de	Pachacámac.

III

Y	llegó	el	día	en	que	Pillco-Rumi	debía	celebrar	en	la	plaza	pública	el	matrimonio
de	todos	los	jóvenes	aptos	según	la	ley.

La	 víspera	 Pillco-Rumi	 había	 llamado	 a	 su	 palacio	 a	 Racucunca[*],	 el	 gran
sacerdote,	y	a	Karu-Ricag[*],	el	más	prudente	de	los	amautas[*],	para	consultarles	el
modo	de	eludir	el	cumplimiento	de	la	ley	matrimonial.

El	amauta	dijo:
—La	sabiduría	de	un	curaca	está	en	cumplir	la	ley.	El	que	mejor	la	cumple	es	el

más	sabio	y	el	mejor	padre	de	sus	súbditos.
Y	el	gran	sacerdote,	que	no	había	querido	ser	el	primero	en	hablar:
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—Sólo	hay	dos	medios:	sacrificar	a	Cori-Huayta	o	dedicarla	al	culto	de	nuestro
padre	el	Sol.

Pillco-Rumi	se	apresuró	a	objetar:
—Cori-Huayta	cumplirá	mañana	dieciocho	años;	ha	pasado	ya	de	la	edad	en	que

una	doncella	entra	al	servicio	de	Pachacámac.
—Para	nuestro	Padre	—repuso	Racucunca—	todas	las	doncellas	son	iguales.	Sólo

exige	juventud.
Y	el	gran	sacerdote,	a	quien	Cori-Huayta	desde	dos	años	atrás	venía	turbándole	la

quietud,	 hasta	 hacerle	 meditar	 horribles	 sacrilegios,	 y	 que	 parecía	 leer	 en	 el
pensamiento	de	Pillco-Rumi,	añadió:

—No	hay	hombre	en	tu	curacazgo	digno	de	Cori-Huayta.
El	 amauta,	 que	 a	 su	 vez	 leía	 en	 el	 pensamiento	 de	 Racucunca,	 intervino

gravemente:
—La	belleza	es	fugaz;	vale	menos	que	el	valor	y	la	sabiduría.	Un	joven	sabio	y

valiente	puede	hacer	la	dicha	de	Cori-Huayta.
Ante	tan	sentencioso	lenguaje,	que	significaba	para	Racucunca	un	reproche	y	para

Pillco-Rumi	una	advertencia,	aquél,	disimulando	sus	intenciones,	replicó:
—Mañana,	a	la	hora	de	los	sacrificios,	lo	consultaré	en	las	entrañas	del	llama.
Y	 mientras	 Racucunca,	 ceñudo	 y	 solemne,	 salía	 por	 un	 lado	 y	 Karu-Ricag,

tranquilo	y	grave,	por	otro,	Pillco-Rumi,	con	el	corazón	apretado	por	la	angustia	y	la
esperanza,	quedábase	meditando	en	su	infelicidad.

Por	eso	en	la	tarde	del	día	fatal,	en	tanto	que	el	regocijo	popular	se	difundía	por	la
ciudad	y	en	 la	plaza	pública	 los	corazones	de	 los	caballeros	destilaban	 la	miel	más
pura	de	 sus	 alegrías;	 y	 los	guerreros,	 coronados	de	plumas	 tropicales,	 en	pelotones
compactos,	 esgrimían	 sus	 picas	 de	 puntas	 y	 regatones	 relucientes,	 balanceaban	 los
arcos,	 blandían	 las	 macanas	 cabezudas,	 restregaban	 las	 espadas	 y	 las	 flechas,
rastrallaban	 las	 hondas	 y	 batían	 las	 banderas	 multicolores;	 y	 los	 haravicus[*],
estacionados	 en	 los	 tres	 ángulos	 de	 la	 plaza,	 cantaban	 sus	 más	 tiernas	 canciones
eróticas	 al	 son	 de	 los	 cobres	 estridentes;	 y	 las	 futuras	 esposas,	 prendidas	 en	 rubor,
coronadas	de	flores,	enroscadas	 las	gargantas	por	collares	de	huayruros[*]	y	cuentas
de	 oro,	 y	 envueltas	 en	 albas	 túnicas	 flotantes,	 giraban	 lentamente,	 cogidas	 de	 las
manos,	en	torno	de	la	gran	piedra	de	los	sacrificios;	y	Cori-Huayta,	ignorante	de	su
destino,	esperaba	la	hora	de	los	desposorios;	Pillco-Rumi,	de	pie	sobre	el	torreón	del
occidente,	 los	 brazos	 aspados	 sobre	 el	 pecho;	 la	 curva	 y	 enérgica	 nariz	 dilatada	 y
palpitante,	 la	boca	contraída	por	una	crispatura	de	soberbia	y	 resolución	y	 la	 frente
surcada	por	el	arado	invisible	de	un	pensamiento	sombrío,	encarando	al	sol	el	rojizo
rostro,	como	una	interrogación	al	destino,	hacía	esta	invocación,	mezcla	de	impiedad
y	apóstrofe:

—¿Podrán	 los	hombres	más	que	Pachacámac?	¿No	querrás	 tú,	Padre	Sol,	cegar
con	tus	ojos	los	ojos	de	aquel	que	pretenda	posarlos	en	los	encantos	de	Cori-Huayta?
¿No	podrías	tú	hacerles	olvidar	la	ley	a	los	sabios,	a	los	sacerdotes,	a	los	caballeros?
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Quiero	 que	 Cori-Huayta	 sea	 la	 alegría	 de	 mi	 vejez;	 quiero	 que	 en	 las	 mañanas,
cuando	tú	sales	y	vienes	a	bañar	con	el	oro	de	tus	rayos	bienhechores	la	humildad	de
mi	templo,	Cori-Huayta	sea	la	primera	que	se	bañe	en	ellos,	pero	sin	que	los	hombres
encargados	 de	 servirte	 la	 contemplen,	 porque	 se	 despertaría	 en	 ellos	 el	 irresistible
deseo	de	poseerla.	Cori-Huayta	es,	 señor,	digna	de	 ti.	 ¡Líbrala	de	 los	deseos	de	 los
hombres!

Y	 Pillco-Rumi,	 más	 tranquilo	 después	 de	 esta	 invocación,	 volviendo	 el	 rostro
hacia	 la	 multitud,	 que	 bullía	 y	 clamoreaba	 más	 que	 nunca,	 clavó	 en	 ella	 una
indefinida	mirada	de	desprecio.	Y	al	reparar	en	Racucunca,	que	en	ese	instante,	con
un	 gran	 espejo	 cóncavo,	 de	 oro	 bruñido,	 recogía	 un	 haz	 de	 rayos	 solares	 para
encender	el	nevado	copo	de	algodón,	del	que	había	de	salir	el	fuego	sagrado	para	los
sacrificios,	 levantó	 el	 puño	 como	 una	maza,	 escupió	 al	 aire	 y	 del	 arco	 de	 su	 boca
salió,	 como	 flecha	 envenenada,	 esta	 frase:	 «Cori-Huayta	 no	 será	 tuya,	 traidor.	 Yo
también,	 como	 Karu-Ricag,	 adiviné	 ayer	 tu	 pensamiento.	 Primero	 mataré	 a	 Cori-
Huayta».

Pero	Supay[*],	 el	 espíritu	malo,	que	anda	siempre	apedreando	 las	aguas	de	 toda
tranquilidad	y	de	toda	dicha	para	gozarse	en	verlas	revueltas	y	turbias,	comenzó	por
turbar	el	regocijo	público.	Repentinamente	enmudecieron	las	canciones	y	los	cobres
musicales,	 pararon	 las	 danzas,	 se	 levantaron	 azorados	 los	 amautas,	 temblaron	 las
doncellas,	 se	 le	escapó	de	 la	diestra	al	gran	sacerdote	el	espejo	cóncavo,	generador
del	 fuego	 sagrado,	 y	 la	 multitud	 prorrumpió	 en	 un	 inmenso	 alarido,	 que	 hizo
estremecer	el	corazón	de	Cori-Huayta,	al	mismo	tiempo	que,	señalando	varios	puntos
del	 horizonte,	 gritaba:	 «¡Enemigos!	 ¡Enemigos!	 Vienen	 por	 nuestras	 doncellas.
¿Dónde	está	Pillco-Rumi?	¡Defiéndenos,	Pillco-Rumi!	¡Pachacámac,	defiéndenos!».

Eran	 tres	 enormes	 columnas	de	polvo,	 aparecidas	 de	 repente	 en	 tres	 puntos	 del
horizonte,	 que	 parecían	 tocar	 el	 cielo.	 Avanzaban,	 avanzaban…	 Pronto	 circuló	 la
noticia.	Eran	Maray,	de	la	tribu	de	los	pascos;	Runtus,	de	la	de	los	huaylas;	y	Páucar,
de	 la	 de	 los	 panataguas,	 la	 más	 feroz	 y	 guerrera	 de	 las	 tribus.	 Cada	 uno	 había
anunciado	a	Pillco-Rumi	su	llegada	el	primer	día	del	equinoccio	de	primavera,	con	el
objeto	 de	 disputar	 la	 mano	 de	 Cori-Huayta,	 anuncio	 que	 Pillco-Rumi	 desdeñó,
confiado	en	su	poder	y	engañado	por	las	predicciones	de	los	augures.

Los	 tres	 llegaban	 seguidos	 de	 sus	 ejércitos;	 los	 tres	 habían	 caminado	 durante
muchos	días,	salvando	abismos,	desafiando	tempestades,	talando	bosques,	devorando
llanuras.	Y	los	tres	llegaban	a	la	misma	hora,	resueltos	a	no	ceder	ante	nadie	ni	ante
nada.	Runtus,	durante	el	viaje,	había	caminado	pensando:	«Mi	vejez	es	sabiduría.	La
sabiduría	hermosea	el	rostro	y	sabe	triunfar	de	la	juventud	en	el	amor».	Y	Maray:	«La
fuerza	impone	y	seduce	a	los	débiles.	Y	la	mujer	es	débil	y	ama	al	fuerte».	Y	Páucar:
«La	juventud	lo	puede	todo,	puede	lo	que	no	alcanza	la	sabiduría	y	la	fuerza».

Entonces	 Pillco-Rumi,	 que	 desde	 el	 torreón	 de	 su	 palacio	 había	 visto	 también
aparecer	en	tres	puntos	del	horizonte	las	columnas	de	polvo	que	levantaban	hasta	el
cielo	 los	 ejércitos	 de	Runtus,	 Páucar	 y	Maray,	 comprendiendo	 a	 qué	venían,	 en	 un
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arranque	de	suprema	desesperación,	exclamó,	invocando	nuevamente	a	Pachacámac:
«Padre	Sol,	te	habla	por	última	vez	Pillco-Rumi.	Abrasa	la	ciudad,	inunda	el	valle,	o
mata	a	Cori-Huayta	antes	de	que	yo	pase	por	el	horror	de	matarla».

Ante	 esta	 invocación,	 salida	 de	 lo	 más	 hondo	 del	 corazón	 del	 Pillco-Rumi,
Pachacámac,	que,	desde	la	cima	de	un	arco	iris,	había	estado	viendo	desdeñosamente
las	 intrigas	 de	 Supay,	 empeñado	 en	 producir	 un	 conflicto	 y	 ensangrentar	 la	 tierra,
cogió	una	montaña	de	nieve	y	 la	arrojó	a	 los	pies	de	Páucar,	que	ya	penetraba	a	 la
ciudad,	convirtiéndose	al	caer	en	bullicioso	río.	Páucar	se	detuvo.	Después	lanzó	otra
montaña	delante	de	Maray,	con	el	mismo	resultado,	y	Maray	se	detuvo	también.	Y	a
Runtus,	 que,	 como	 el	 menos	 impetuoso	 y	 el	 más	 retrasado,	 todavía	 demoraba	 en
llegar,	se	limitó	a	tirarle	de	espaldas	de	un	soplo.	Luego	clavó	en	cada	uno	de	los	tres
guerreros	 la	 mirada	 y	 convirtioles,	 junto	 con	 sus	 ejércitos,	 en	 tres	 montañas
gigantescas.	 No	 satisfecho	 aún	 de	 su	 obra,	 volvió	 los	 ojos	 a	 Cori-Huayta,	 que
asustada,	había	corrido	a	refugiarse	al	 lado	de	su	padre,	y	mirándola	amorosamente
exclamó:	¡Huáñucuy![*]	y	Cori-Huayta,	más	hermosa,	más	exuberante,	más	seductora
que	nunca,	cayó	fulminada	en	los	brazos	de	Pillco-Rumi.

Ante	 tal	 cataclismo,	 la	 tribu	 de	 los	 pillcos,	 aterrorizada,	 huyó,	 yendo	 a
establecerse	 en	 otra	 región,	 donde	 fundó	 una	 nueva	 ciudad	 con	 el	 nombre	 de
Huáñucuy,	o	Huánuco,	en	memoria	de	la	gran	voz	imperiosa	que	oyeran	pronunciar	a
Pachacámac.

Desde	entonces	Runtus,	Páucar	y	Maray	están	donde	los	sorprendió	la	cólera	de
Pachacámac,	 esperando	 que	 ésta	 se	 aplaque,	 para	 que	 el	 Huallaga	 y	 el	 Higueras
tornen	a	sus	montañas	de	nieve	y	la	hija	de	Pillco-Rumi	vuelva	a	ser	la	Flor	de	Oro
del	gran	valle	primaveral	de	los	pillcos…
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La	soberbia	del	piojo

—Un	momento,	señora…
Y	la	señora	Linares,	toda	joyas	y	sedas,	llena	de	inquietud	y	curiosidad,	se	quedó

inmóvil.	Yo,	con	todo	respeto	que	la	mujer	ajena	me	inspira,	pero	al	mismo	tiempo
con	la	audacia	que	siento	ante	cualquier	mujer	hermosa,	estiré	resueltamente	la	mano
y	 cogí	 de	 la	 celeste	 y	 vaporosa	 tela	 que	 cubría	 la	 casta	 morbidez	 de	 una	 espalda
marmórea,	un	 insecto	 rubio	y	diminuto,	que	perezosamente	 tomaba	el	aire	o	el	 sol,
sin	preocuparse	del	peligro	de	una	mirada	indiscreta.	Lo	arrojé	al	suelo,	 le	pasé	por
encima	varias	veces	el	pie,	a	manera	de	plancha	que	lustra	una	pechera,	y	me	sacudí
las	manos	con	repugnancia	tardía.

—¿Qué	es?	¿Qué	ha	sido?	—preguntó	la	señora	de	las	espaldas	mórbidas,	dignas
de	dormir	sobre	ellas	un	sueño	de	siete	siglos.

—Nada,	 señora.	 Un	 pequeño	 insecto	 que,	 seguramente,	 estaba	 admirándole	 su
belleza.

—¡Cómo	nada!	Un	piojo,	Elvirita,	un	piojo	—dijo	interviniendo	el	más	viejo	de
la	reunión,	un	viejo	de	solapas	pringosas	y	barbas	revueltas	y	ampulosas	como	nido
de	oropéndola,	que	con	su	cara	de	perro	de	aguas,	parecía	ladrarle	a	las	gentes	cuando
hablaba,	mientras	 que	 sus	 ojos	 lascivos	 reían	 entre	 el	 paréntesis	 de	 dos	 comisuras
lacrimosas	y	acribilladas	de	arrugas.

—¡Jesús!	 —exclamó	 la	 señora	 Linares,	 levantándose	 bruscamente	 y	 yendo	 a
ocultar	su	vergüenza	lejos	de	nosotros.

Las	demás	señoras,	tal	vez	por	espíritu	de	cuerpo	o	por	el	temor	de	un	percance
igual,	 fueron,	 disimuladamente,	 levantándose	 y	 siguiendo	 el	 camino	 de	 la	 señora
Linares,	 hasta	 dejarnos	 completamente	 solos.	 Yo,	 dirigiéndome	 al	 viejo,	 no	 pude
menos	que	decirle:

—Es	 usted	 demasiado	 indiscreto,	 don	 Melchor.	 Eso	 no	 se	 le	 descubre	 a	 una
señora.	Ha	podido	usted	ocasionarle	un	desmayo.

Y	mientras	todos	los	que	nos	encontrábamos	bajo	el	parral	veíamos	con	hostilidad
al	impertinente	viejo	de	las	barbas	ampulosas,	renegando	de	que	nos	hubiese	echado
a	perder	tan	grata	compañía,	éste	se	limitó	a	contestarme:

—¡Aspavientos!,	 que	 no	 cuadran	 en	 estos	 lugares,	 donde	 todos,	 cual	 más	 cual
menos,	 cuando	 no	 llevamos	 un	 piojo	 encima	 es	 porque	 lo	 hemos	 dejado	 en	 casa.
¡Ascos	del	piojo,	cuando	el	piojo	es	aquí	artículo	de	primera	necesidad!	Lo	digo	sin
exageración,	porque	aquí	hay	gentes	que	desayunan	con	piojos.	Y	luego,	que	el	piojo
es	el	mejor	amigo	del	hombre.	Yo	prefiero	un	piojo	a	un	perro,	no	sólo	porque	tiene
dos	 patas	 más,	 sino	 porque	 no	 tiene	 las	 bajezas	 de	 éste.	 El	 perro	 se	 agacha,	 se
humilla,	 implora	 cuando	 recibe	 un	 puntapié	 del	 amo,	 o	 cuando	 se	 ve	 con	 un	 palo
encima.	 ¡Ya	 va	 a	 tolerar	 un	 piojo	 trato	 semejante!	 El	 piojo	 es	 el	 más	 soberbio	 y
estoico	de	los	seres	creados.

Y	como	nos	hubiésemos	quedado	solos	y	el	viejo	me	iba	resultando	interesante,
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resolví	provocarle	una	confidencia,	una	historia,	una	anécdota,	un	chisme,	cualquier
cosa…

—No	—me	dijo—,	no	 estoy	para	 chismes	ni	 para	historias.	 ¿Por	qué	pudiendo
hablar	de	los	animales	hemos	de	hablar	de	las	gentes?	Todas	las	historias	se	parecen.
En	 todas	 verá	 usted	 las	 mismas	 ridiculeces,	 las	 mismas	 vanidades,	 las	 mismas
miserias,	las	mismas	pasiones.	No	hay	más	que	variantes.	¿Que	un	marido	mató	por
celos?	Una	cursilería,	una	estupidez,	porque	la	libertad	del	amor	está	por	encima	de
todas	las	libertades.	¿Que	un	Fulano	ha	amasado	su	fortuna	con	el	sudor	y	la	sangre
de	 millares	 de	 indios?	 ¡Bah!	 Para	 qué	 son	 tan	 bestias	 los	 indios.	 Si	 los	 indios	 se
contaran,	se	organizaran	y	fueran	más	a	la	escuela	y	bebieran	menos,	¡cuántas	cosas
no	harían!	Porque	el	 indio	no	es	idiota;	es	imbécil.	Pero	de	la	imbecilidad	se	puede
salir;	de	la	idiotez	no.	La	imbecilidad,	como	usted	sabe,	se	cura	tonificando	el	alma,
sembrando	ideales	en	ella,	despertándole	ambiciones,	haciéndole	sentir	la	conciencia
de	la	propia	personalidad.	Y	el	indio,	aunque	nuestros	sociólogos	criollos	piensan	lo
contrario,	no	es	persona:	es	una	bolsa	de	apetitos.

—Bueno,	bueno.	Hablemos	entonces	de	los	animales.	Ha	dicho	usted	que	el	piojo
es	el	mejor	amigo	del	hombre.	¿Desde	cuándo	nació	esta	amistad?	Y	el	más	soberbio
de	los	seres.	¿Por	qué?

Don	Melchor	 se	acarició	 la	barba	con	unción	de	sacerdote	que	dijera	una	misa,
entornó	los	ojos	como	buscando	algo	interiormente,	y,	después	de	un	largo	calderón
de	silencio,	comenzó:

—Tengo	 sesenta	 años	 largos,	 que	 valen	 por	 seiscientos.	 Mis	 ojos	 han	 visto
muchas	cosas.	Tal	vez	por	eso	están	siempre	rojos	y	me	lloran	mucho.	Y	digo	los	ojos
porque	con	las	manos	y	los	pies	también	se	ve,	como	usted	no	ignorará.	Pues	bien,	es
con	los	ojos	con	lo	que	vi	lo	que	voy	a	contarle.

»Una	tarde…	No,	fue	una	noche	de	un	día	cualquiera.	Soñaba	esa	noche	que	un
insecto	 de	 proporciones	 elefantinas,	 sentado	 al	 borde	 de	 mi	 lecho,	 mientras	 me
hurgaba	el	oído	con	una	de	sus	garras,	me	decía	gravemente:	“¡Melchor,	despierta!
¡Te	amenaza	un	peligro!”.	Y	yo,	volviéndome	de	un	lado,	contesté:	“¡Váyase	usted	al
demonio!	 ¡Déjeme	 dormir!”.	 Y	 el	 insecto	 impertérrito:	 “¡Melchor,	 despierta!	 ¡Te
empujan	la	puerta	del	cuarto!”.	Y	yo	ya	no	era	un	hombre	que	dormía	sino	un	fuelle
que	 se	 desataba	 en	 ronquidos.	 Y	 vuelta	 el	 insecto	 del	 diantre:	 “¡Melchor!,	 si	 no
despiertas	 te	 matarán	 primero	 y	 te	 robarán	 después”.	 ¿Robarme?	 A	 mí	 me	 habría
importado	poco	lo	de	la	muerte.	Pero	descerrajarme	el	baúl	y	robarme	todo	lo	que	en
él	tenía…	Consentir	que	se	me	llevaran	unas	ligas	y	un	paquete	de	cartas,	a	los	que
yo	adoraba	fetichistamente	desde	los	veinte	años…	¡Jamás!	Salté	del	lecho,	encendí
la	vela,	eché	mano	a	un	sable	viejo	y	mohoso	que	conservara	como	recuerdo	de	una
de	nuestras	redentoras	revoluciones,	y	comencé	rabiosamente,	con	una	ceguedad	de
ciervo	 irritado,	 a	 repartir	 cintarazos	 a	 diestra	 y	 siniestra.	Un	Don	Quijote	 en	 plena
noche	de	gigantes.	Y	mientras	yo	gritaba	con	toda	la	heroicidad	de	un	avaro	a	quien
le	hubieran	descubierto	el	 tesoro:	“¡Canalla!	 ¡Ladrón!	¿Dónde	están	mis	 ligas?”,	de
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un	rincón	del	dormitorio	me	respondió	una	voz,	que	parecía	un	hipo:	“¡Perdón,	taita!
¡Nada	tocado,	taita!	¡No	me	mates,	taita!”.

»¿Luego	era	cierto	 lo	del	sueño?	Dejé	quieto	el	sable,	miré	al	rincón	y	vi…	¿A
quién	cree	usted	que	vi?	A	mi	criado,	a	mi	mozo	de	confianza,	con	un	puñal	enorme
en	 la	 diestra	 y	 arrodillado	 humildemente,	 con	 una	 humildad	 de	 perro,	 con	 una
humildad	tan	hipócrita	que	provocaba	acabar	con	él	a	puntapiés.	“¿Conque	eras	 tú?
¡Lárgate,	 perro	 ingrato!”.	 Esto	 de	 perro	 ingrato	 es	 una	 metáfora	 que	 me	 dictó	 la
solemnidad	del	momento,	porque	yo	no	sé	que	hayan	perros	ingratos.	¿Usted	ha	visto
alguna	 vez	 un	 perro	 ingrato?	 La	 ingratitud,	 según	 los	 moralistas,	 la	 inventó	 el
hombre…

»Y	el	indio	se	escabulló	en	menos	tiempo	del	que	yo	tardé	en	echarle.	Cerré	luego
la	puerta,	la	atranqué	(desde	entonces	he	adoptado	esta	sabia	costumbre)	y	me	senté
en	 el	 lecho,	meditando	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 pasarme.	 ¡Qué	 suerte	 la	mía!	 ¡Un
hombre	debiéndole	la	vida	a	una	coincidencia,	a	una	casualidad!	Porque	no	creo	que
la	Providencia	tenga	el	mal	gusto	de	intervenir	en	estas	cosas.

»Y	habría	seguido	filosofando	si	el	sueño	no	se	hubiese	apoderado	nuevamente	de
mí.

»Y	volví	a	soñar,	mejor	dicho,	reanudé	mi	primer	sueño.	Es	en	esta	segunda	parte
donde	voy	a	dejar	establecida	la	verdad	de	mi	tesis,	que	podría	titular:	“De	la	bondad
indiferente	y	de	la	soberbia	inconmensurable	de	un	piojo”.	De	un	piojo	como	el	que
acaba	usted	de	quitar	cobardemente	de	 la	espalda	de	 la	señora	Linares	y	al	que	yo,
desde	 el	 balcón	 de	 mi	 indiferencia,	 había	 estado	 contemplando	 cómo	 paseaba	 su
audacia	sobre	el	envanecimiento	de	una	tela	insolentemente	dichosa.

—Era	mi	deber.	Y	mi	mayor	 remordimiento	es	el	no	haberlo	sabido	cumplir	en
silencio,	sin	llamar	la	atención	de	nadie.

—¿De	veras?…	No;	 lo	 hizo	usted	por	 envidia	 al	 piojo.	Confiéselo.	 ¡Cuánto	no
habría	usted	dado	por	ser	en	ese	momento	el	piojo	de	la	señora	Linares!	Se	lo	adiviné
en	los	ojos.

—No	tanto;	hubiera	preferido	ser	pulga.
—Usted	por	comedimiento,	o	voluptuosidad,	se	apresuró	a	cumplir	un	deber,	si	es

que	deber	puede	 llamarse	a	eso,	en	 la	peor	 forma	que	un	hombre	puede	cumplirlo:
interrumpiendo	 una	 conversación	 y	 sacrificando	 una	 vida.	 ¡Y	 de	 qué	 modo!	 Si
hubiera	 hecho	 usted	 estallar	 a	 la	 víctima	 entre	 las	 uñas	 de	 sus	 pulgares
disimuladamente…	¡pero	con	el	pie!…	No	se	lo	perdono	nunca.	Una	muerte	baja,	vil,
indigna	 de	 la	 estirpe	 del	 más	 digno	 camarada	 del	 hombre.	 Así	 sólo	 se	mata	 a	 las
chinches,	 a	 las	 arañas,	 a	 las	 cucarachas,	 a	 las	 pulgas.	 Y	 podría	 también	matarse	 a
ciertos	hombres.	¡Pero	al	piojo!	Yo	estimo	mucho	al	piojo	desde	la	noche	aquella	en
que	le	perdoné	la	vida	a	mi	criado.	¿Y	sabe	usted	por	qué?	Porque	él	fue	el	insecto	de
mi	 sueño;	 él	 fue	 quien,	 desde	 un	 rincón	 de	mi	 oído,	movido	 por	 no	 sé	 qué	 fuerza
misteriosa	y	sugestiva,	me	dio	la	voz	de	alarma.	Tal	vez	si	el	piojo	tiene	en	el	hombre
la	 misma	 misión	 que	 cierta	 mosca	 parásita	 de	 la	 paloma:	 presentir	 el	 peligro	 y
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avisarlo.	Por	eso,	cuando	volví	a	soñar	esa	noche,	 lo	que	al	principio	había	sido	un
insecto	sexquipedálico,	aterrador	y	manso	al	mismo	tiempo,	de	manchas	grises	en	el
dorso,	 de	 forma	 ojival,	 como	 una	 tiara	 invertida,	 orlado	 de	 ganchos	 agudos	 y
vellosos,	 fue	 después	 el	 simple	 animalito,	 racionalmente	 humano,	 que	 todos
conocemos.	 Porque	 no	 hay	 ser	 que	 se	 parezca	 más	 al	 hombre	 que	 el	 piojo.
Moralmente,	se	entiende.	Tiene	toda	la	bellaquería,	toda	la	astucia,	todo	el	egoísmo,
toda	 la	 soberbia	 del	 hombre.	En	 lo	 único	 que	 se	 diferencian	 es	 en	 que	 el	 piojo	 no
tiene	nervios	ni	vicios.	Un	piojo	es	impasible.	Y	es	una	virtud	en	seis	patas.	Ante	el
peligro	ni	 se	conmueve,	ni	huye;	 se	deja	matar	 tranquilamente,	desdeñosamente.	Si
los	piojos	se	hicieran	 la	guerra	y	 tuvieran	historiadores	 las	 fuentes	de	 la	heroicidad
quedarían	agotadas.

»Y	es	lo	que	me	decía	el	piojo	de	mi	historia	la	segunda	vez	que	volví	a	soñar	esa
noche:	“Ustedes	son	muy	cobardes	y	muy	ingratos	también.	Después	del	peligro	que
acabas	de	pasar	has	estado	pensando	en	que	le	debes	la	vida	a	la	casualidad.	No,	es	a
mí	a	quien	se	la	debes.	Sentí	ruido	en	la	puerta	mientras	dormías,	vi	a	un	mal	hombre
que	entraba	con	un	puñal	en	la	mano	y	con	una	mala	intención	en	las	entrañas,	y	te
desperté	dándote	un	fuerte	hincón	en	la	nuca.	Entre	morir	tú	y	tener	que	irme	yo	en
busca	de	otro	hombre	para	vivir,	opté	por	que	vivieras.	Pero	a	mí	no	me	importa	que
no	me	lo	agradezcas.	El	agradecimiento	está	bueno	para	los	hombres,	para	los	perros.
Un	piojo	no	sabe	ni	quiere	saber	de	estas	cosas.	Aliméntate	bien,	no	te	envenenes	la
sangre,	no	te	bañes,	no	te	mudes,	no	asees	el	lecho,	no	barras	las	habitaciones,	no	te
peines,	es	todo	lo	que	me	interesa.	Sobre	todo,	desprecia	el	peine.	El	peine	es	traidor:
en	 sus	 garras	 tiene	 humores	 que	 emponzoñan.	 El	 peine	 es,	 además,	 bajo,	 servil,
lacayuno;	 se	 deja	 coger	 por	 todas	 las	manos	 y	 se	 desliza	 indistintamente	 por	 entre
todos	los	cabellos,	desde	el	más	rubio	hasta	el	más	negro,	desde	el	más	crespo	hasta
el	más	 lacio,	 sin	 protestar,	mientras	 el	muy	 pícaro	 se	 va	 llevando	mañosamente	 el
mismo	 pelo	 que	 acaricia.	 ¡Es	 un	 hipócrita!	 Se	 parece	 mucho	 a	 las	 chinches,	 esas
bestiezuelas	que	durante	el	día	duermen,	duermen	y	duermen,	apretadas	en	racimos
nauseabundos,	y	en	 la	noche	salen	 taimadamente	a	hacer	su	 ración	de	hombre	para
volverse,	hidrópicas,	a	sus	hediondas	madrigueras.	Un	piojo	no	es	así;	es	franco	en	el
ataque;	 pica	 cuando	debe	picar	 y	 ama	 siempre	 la	 altura.	Por	 eso	vive	y	duerme	de
preferencia	en	la	cabeza	del	hombre	y	sabe	todo	lo	que	el	hombre	piensa.	Y	prefiere
también	 las	 serranías	y	no	desdeña	 la	miseria	del	pobre.	En	 la	costa,	 frente	al	mar,
entre	 las	novedades	y	melindres	de	 la	higiene,	un	buen	piojo,	un	piojo	honesto,	no
puede	vivir.	¡Y	lo	que	vale	para	él	un	indio!…	Un	piojo	es	carne	de	indio.	En	cambio
odia	 a	 la	 pulga.	 La	 pulga	 es	 el	 animal	más	 impertinente	 de	 la	 creación.	Tan	 luego
como	siente	la	mano	del	hombre	corre,	salta,	tiembla,	llora	y	es	capaz	de	revolucionar
una	 casa	 y	 hasta	 de	 ocasionar	 un	 incendio.	 ¡Qué	 animal	 tan	 bestia!	Bien	 ha	 hecho
Dios	 en	 darle	 las	 patas	 que	 tiene.	 ¿Y	 dónde	me	 deja	 usted	 al	 pique?	 Éste	 es	 otra
pulguilla	 rastrera.	 Se	 goza	 en	 infiltrarse	 entre	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 del	 hombre.	 El
gusto	más	indecente	que	yo	conozco.	¡Puah!	El	piojo	no	es,	pues,	señor	don	Melchor,
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ni	hipócrita	y	hediondo	como	la	chinche,	ni	cobarde,	ni	saltarín	e	impertinente	como
la	pulga,	ni	 rastrero	y	sucio	como	el	pique.	Un	piojo	bien	educado	no	huye	ante	el
peligro,	ni	mendiga	la	vida,	ni	ataca	a	traición,	ni	desciende	a	buscar	alimento	en	las
pantorrillas	del	hombre”.	Yo	hubiese	querido	 responderle	a	 tan	soberbio	animalillo:
“En	cambio	 tú	permites	que	viva	dentro	de	 ti	ese	bicho	feroz	que	engendra	el	 tifus
que	diezma	todos	los	años	a	estas	poblaciones”.	Pero	el	piojo,	que	seguramente	leyó
mi	pensamiento,	se	apresuró	a	contestarme:	“¿Y	lo	que	diezmas	tú	con	el	alcohol,	la
sífilis,	el	homicidio	y	la	guerra?”.

»Ante	tal	respuesta	no	pude	menos	que	ruborizarme,	¡yo,	que	no	sé	ruborizarme
de	nada!,	y	me	desperté.	Y	como	me	desperté	malhumorado,	comencé	a	rascarme,	a
rascarme	hasta	pillarme	entre	 los	cabellos	un	piojo,	 rubio	como	un	 inglés	albino,	y
sereno	como	un	filósofo	estoico,	que,	al	verse	descubierto	y	entre	las	yemas	de	dos
dedos	homicidas,	 pareció	decirme	 cuando	 le	 llevé	 a	 la	 altura	de	mis	ojos	 curiosos:
“Ya	me	ves;	soy	el	que	te	ha	salvado	la	vida	anoche”.	Y	hasta	me	pareció	que	me	lo
dijo	con	el	mismo	tono	y	el	mismo	gesto	con	que	los	gladiadores	romanos	le	dijeran
al	César:	“Uno	que	va	a	morir	te	saluda”.

Y	el	viejo	concluyó	diciendo:
—¿Y	sabe	usted	cómo	le	demostré	mi	agradecimiento	al	piojo?	Lo	coloqué	en	la

uña	 del	 pulgar	 izquierdo,	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 el	 verdugo	 de	 Francia
acuesta	en	la	guillotina	a	los	condenados,	y	con	la	uña	del	otro	pulgar	¡crac!	lo	hice
estallar	tranquilamente,	sin	remordimiento.

—Fue	usted	ingrato	y	cruel.
—¡Bah!	Fui	todo	un	hombre,	señor	mío…

ebookelo.com	-	Página	21



El	campeón	de	la	muerte

I

Se	había	puesto	el	sol	y	sobre	la	impresionante	tristeza	del	pueblo	comenzaba	a
asperjar	la	noche	sus	gotas	de	sombra.	Liberato	Tucto,	en	cuclillas	a	la	puerta	de	su
choza,	chacchaba[*],	obstinado	en	que	su	coca	 le	dijera	qué	suerte	había	corrido	su
hija,	raptada	desde	hacía	un	mes	por	un	mozo	del	pueblo,	a	pesar	de	su	vigilancia.

Durante	esos	treinta	días	su	consumo	de	coca	había	sobrepasado	al	de	costumbre.
Con	regularidad	matemática,	sin	necesidad	de	cronómetro	que	le	precisara	el	tiempo,
cada	 tres	 horas,	 con	 rabia	 sorda	 y	 lenta,	 de	 indio	 socarrón,	 y	 cachazudo,	 metía	 la
mano	 al	huallqui[*],	 que,	 inseparable	 y	 terciado	 al	 cuerpo,	 parecía	 ser	 su	 fuente	 de
consuelo.	Sacaba	la	hoja	sagrada	a	puñaditos,	con	delicadeza	de	joyero	que	recogiera
polvo	de	diamantes,	y	se	la	iba	embutiendo	y	aderezando	con	la	cal	de	la	shipina[*],	la
que	entraba	y	salía	rápidamente	de	la	boca	como	la	pala	del	horno.

Con	la	cabeza	cubierta	por	un	cómico	gorro	de	lana,	los	ojos	semioblicuos	y	fríos
—de	 frialdad	 ofídica—	 los	 pómulos	 de	 prominencia	 mongólica,	 la	 nariz	 curva,
agresiva	y	husmeadora,	 la	 boca	 tumefacta	y	 repulsiva	por	 el	 uso	 inmoderado	de	 la
coca,	que	dejaba	en	los	labios	un	ribete	verdusco	y	espumoso,	y	el	poncho	listado	de
colores	sombríos	en	el	que	estaba	semienvuelto,	el	viejo	Tucto	parecía,	más	que	un
hombre	de	estos	tiempos,	un	ídolo	incaico	hecho	carne.

Y	de	cada	chacchada	no	había	obtenido	la	misma	respuesta.	Unas	veces	la	coca	le
había	parecido	dulce	y	otras	amarga,	lo	que	le	tenía	desconcertado,	indeciso,	sin	saber
qué	partido	tomar.	Por	antecedentes	de	notoriedad	pública	sabía	que	Hilario	Crispín,
el	raptor	de	su	hija,	era	un	indio	de	malas	entrañas,	gran	bebedor	de	chacta[*],	ocioso,
amigo	de	malas	juntas	y	seductor	de	doncellas;	un	mostrenco[*],	como	castizamente
llaman	por	estas	tierras	al	hombre	desocupado	y	vagabundo.	Y	para	un	indio	honrado
ésta	es	la	peor	de	las	tachas	que	puede	tener	un	pretendiente.

¿A	 dónde	 habría	 llevado	 el	 muy	 pícaro	 a	 su	 Faustina?	 ¿Qué	 vida	 estaría
haciéndola	 pasar?	 ¿O	 la	 habría	 abandonado	 ya	 en	 represalia	 de	 la	 negativa	 que	 él,
como	hombre	juicioso,	le	hiciera	al	padre	de	Crispín	cuando	fue	a	pedírsela	para	su
hijo?

En	estas	hondas	meditaciones	estaba	el	viejo	Tucto	el	trigésimo	día	del	rapto	de	la
añorada	doncella,	cuando	de	entre	 las	 sombras	de	 la	noche	naciente	 surgió	 la	 torva
figura	de	un	hombre	que,	al	descargar	en	su	presencia	el	saco	que	traía	a	las	espaldas,
dijo:

—Viejo,	aquí	te	traigo	a	tu	hija	para	que	no	la	hagas	buscar	tanto,	ni	andes	por	el
pueblo	diciendo	que	un	mostrenco	se	la	ha	llevado.

Y,	sin	esperar	respuesta,	el	hombre,	que	no	era	otro	que	Hilario	Crispín,	desató	el
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saco	y	vació	de	golpe	el	contenido,	un	contenido	nauseabundo,	viscoso,	horripilante,
sanguinolento,	macabro,	 que,	 al	 caer,	 se	 esparció	por	 el	 suelo,	 despidiendo	un	olor
acre	y	repulsivo.	Aquello	era	la	hija	de	Tucto	descuartizada	con	prolijidad	y	paciencia
diabólicas,	escalofriantes,	con	un	ensañamiento	de	loco	trágico.

Y	 con	 sarcasmo	 diabólico,	 el	 indio	Crispín,	 después	 de	 sacudir	 el	 saco,	 añadió
burlonamente:

—No	te	dejo	el	saco	porque	puede	servirme	para	ti	si	te	atreves	a	cruzarte	en	mi
camino.

Y	le	volvió	la	espalda.
Pero	 el	 viejo	 que,	 pasada	 la	 primera	 impresión,	 había	 logrado	 impasibilizarse,

levantose	y	con	tranquilidad,	inexplicable	en	hombres	de	otra	raza,	exclamó:
—Harás	bien	en	 llevarte	 tu	 saco;	 será	 robado	y	me	 traería	mala	 suerte.	Pero	ya

que	me	has	traído	a	mi	hija	debes	dejar	algo	para	las	velas	del	velorio	y	para	atender	a
los	que	vengan	a	acompañarme.	¿No	tendrás	siquiera	un	sol?

Crispín,	 que	 comprendió	 también	 la	 feroz	 ironía	 del	 viejo,	 sin	 volver	 la	 cara
respondió:

—¿Qué	te	podrá	dar	un	mostrenco?	¿No	quisieras	una	cuchillada,	viejo	ladrón?
Y	el	indio	desapareció,	rasgando	con	una	interjección	flagelante	el	silencio	de	la

noche…

II

Entre	la	falda	de	una	montaña	y	el	serpenteo	atronador	y	tormentoso	del	Marañón
yacen	 sobre	 el	 regazo	 fértil	 de	 un	 valle	 cien	 chozas	 desmedradas,	 rastreras	 y
revueltas,	 como	 cien	 fichas	 de	 dominó	 sobre	 un	 tapete	 verde.	 Es	 Pampamarca.	 En
medio	de	 la	vida	pastoril	y	 semibárbara	de	 sus	moradores,	 la	única	distracción	que
tienen	es	el	 tiro	al	blanco,	que	 les	 sirve	de	pretexto	para	 sus	grandes	bebezones	de
chicha[*]	y	chacta	y	para	consumir	también	gran	cantidad	de	cápsulas,	a	pesar	de	las
dificultades	 que	 tienen	 que	 vencer	 para	 conseguirlas,	 llevándoles	 su	 afición	 hasta
pagar	 en	 casos	 urgentes	 media	 libra	 por	 una	 cacerina	 de	 máuser.	 A	 causa	 de	 esto
tienen	 agentes	 en	 las	 principales	 poblaciones	 del	 departamento,	 encargados	 de
proveerles	 de	 munición	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 los	 que,	 conocedores	 del
interés	y	 largueza	de	sus	clientes,	explotan	el	negocio	con	una	desmedida	sordidez,
multiplicando	 el	 valor	 de	 la	 siniestra	 mercancía	 y	 corrompiendo	 con	 precios
tentadores	a	la	autoridad	pública	y	al	gendarme.

Y	 cuando	 el	 agente	 es	 moroso	 o	 poco	 solícito,	 ellos	 bajan	 de	 sus	 alturas,	 sin
importarles	las	grandes	distancias	que	tienen	que	recorrer	a	pie,	y	se	les	ve	entonces
en	Huánuco,	andando	lentamente,	como	distraídos,	con	caras	de	candor	rayanas	en	la
idiotez,	penetrando	en	todas	las	tiendas,	hasta	en	las	boticas,	en	donde	comienzan	por
preguntar	 tímidamente	por	 las	 clásicas	 cápsulas	del	44	y	acaban	por	pedir	balas	de
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todos	los	sistemas	en	uso.	Se	les	conoce	tanto	que,	a	pesar	del	cuidado	que	ponen	en
pasar	inadvertidos,	todo	el	que	los	ve	murmura	despectivamente:	«shucuy[*]	del	Dos
de	 Mayo»,	 y	 los	 comerciantes	 los	 reciben	 con	 una	 amabilidad	 y	 una	 sonrisa	 que
podría	 traducirse	 en	 esta	 frase:	 «Ya	 sé	 lo	 que	 quieres,	 shucuysito:	 munición	 para
alguna	diablura».

Es	en	este	caserío,	en	esta	 tierra	de	 tiradores	—illapaco	 jumapa—,	como	se	 les
llama	en	la	provincia,	donde	tuvo	la	gloria	de	ver	por	primera	vez	el	sol	Juan	Jorge,
flor	y	nata	de	illapacos[*],	habiendo	llegado	a	los	treinta	años	con	una	celebridad	que
pone	 los	 pelos	 de	 punta	 cuando	 se	 relatan	 sus	 hazañas	 y	 hace	 desfallecer	 de
entusiasmo	a	las	doncellas	indias	de	diez	leguas	a	la	redonda.	Y	viene	a	aumentar	esta
celebridad,	si	cabe,	la	fama	de	ser,	además,	el	mozo	un	eximio	guitarrista	y	un	cantor
de	yaravíes	capaz	de	doblegar	el	corazón	femenino	más	rebelde.	Y	también	porque	no
es	un	 shucuy,	 ni	 un	 cicatero.	Y	 en	 cuanto	 a	 vestir	 y	 calzar,	 calza	 y	 viste	 como	 los
mistis[*],	 y	 luce	 cadena	 y	 reloj	 cuando	 baja	 a	 los	 pueblos	 grandes	 a	 rematar	 su
negocio	—como	dice	él	mismo—,	que	consiste	en	eliminar	de	este	mezquino	mundo
a	algún	predestinado	al	honor	de	recibir	entre	los	dos	ojos	una	bala	suya.

Y	no	vaya	a	creerse	tampoco	que	Juan	Jorge	es	un	analfabeto,	ni	un	vago,	ni	un
desheredado	 de	 la	 fortuna,	 ni	 un	 torpe	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 con	 las	 gentes	 o	 con	 las
mozas	de	trapío.	Nada	de	esto;	Juan	Jorge	lee	y	escribe	correctamente,	pues	fue	nada
menos	 que	 discípulo	 del	 maestro	 Ruiz,	 maestro	 de	 mucha	 fama,	 que	 en	 cierta
ocasión,	haciendo	uso	de	sus	 imprescriptibles	derechos	de	 tal,	al	encontrarse	con	el
antiguo	discípulo,	díjole:

—Hombre,	me	 han	 dicho	 que	 estás	muy	 dañado;	 que	 te	 has	 dedicado	 al	 triste
oficio	de	matar	gente.	Cualquier	día	te	van	a	meter	un	tiro.	Es	preciso	que	te	hagas	un
hombre	de	bien.

A	lo	que	Jorge	contestó:
—Ya	 lo	 sé,	 taita;	 pero	 no	 crea	 usted	 que	 voy	 a	 morir	 a	 bala;	 voy	 a	 morir

retaceado.	Mi	oficio	es	matar,	como	podría	ser	el	de	hacer	zapatos,	y	yo	tengo	que
seguir	matando	hasta	el	fin	porque	ése	es	mi	destino.

Y	el	maestro	Ruiz,	escandalizado	de	 tal	 respuesta,	no	volvió	a	hablarle	más	del
asunto	y	se	alejó	pensando	en	que	tal	vez	eso	sería	lo	mejor	que	podría	ocurrirle	a	tan
extraño	asesino.

La	fortuna	de	Jorge	consistía	en	varios	terrenos,	en	cada	uno	de	los	cuales	tenía
colonos,	 ganado,	 sembríos	 y	mujer	 para	 que	 le	 cuidara	 la	 casa	 y	 le	 tuviera	 lista	 el
agua	caliente	o	el	chupe	cuando	iba	a	recoger	 la	cosecha.	Razón	por	 la	que	nuestra
sabia	 ley	 electoral	 le	 había	 considerado	 como	 el	 primer	 mayor	 contribuyente	 del
distrito.	Y	 todo	esto,	como	decía	él	en	sus	momentos	de	sinceridad	y	orgullo,	se	 lo
debía	 a	 su	 trabajo,	 a	 su	 industria,	 a	 su	máuser,	 hijo	 de	 su	 corazón,	 que	 solía	 besar
cada	vez	que	volvía	de	cumplir	su	palabra	de	illapaco	formal.	Y	todo	conseguido	sin
mayor	riesgo,	porque	donde	ponía	el	ojo…
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III

En	lo	que	Juan	Jorge	no	andaba	equivocado,	porque	su	fortuna	y	bienestar	eran
fruto	de	dos	factores	suyos:	el	pulso	y	el	ojo.	Una	insignificancia	para	otros,	pero	de
la	que	él	había	sabido	sacar	todo	el	partido	posible	en	una	comarca	en	que	cualquier
otra	 industria	 fracasaría	 por	 falta	 de	 garantías,	medios	 de	 transporte	 y	mil	 razones
más.

Para	ser	más	exactos,	más	veraces,	podríamos	decir	que	su	posición	se	 la	debía
también	a	dos	circunstancias:	a	la	suerte	de	haber	nacido	en	Pampamarca,	y	a	la	de
haber	 tenido	 otro	maestro:	Ceferino	Huaylas,	Guillermo	Tell	 de	 aquellas	 serranías,
que,	con	sus	enseñanzas	y	su	ejemplo,	logró	hacer	de	Juan	Jorge	en	poco	tiempo	el
más	grande	fenómeno	de	tiro,	para	gloria	y	fama	de	sus	paisanos.

Ceferino	Huaylas	 fue	el	que	 le	confió,	después	de	 las	 infinitas	pruebas	a	que	 le
sometiera,	los	secretos	del	tiro	y	le	hizo	aprender	como	una	oración	las	prescripciones
que	debía	observar	un	buen	tirador.	De	aquí	que	Juan	Jorge	a	los	quince	años	hiciera
cosas	 sorprendentes	 con	 el	 máuser.	 Tumbaba	 a	 trescientos	 metros	 un	 venado
corriendo;	agujereaba	una	peseta	a	cincuenta	pasos;	le	volaba	a	una	india	una	flor	de
la	cabeza;	asustaba	a	 los	de	Chupán	en	 las	noches	de	 fiesta	apagándoles	a	 tiros	 los
faroles	de	la	fachada	de	la	iglesia,	y	hasta	a	sus	mismos	paisanos,	haciéndoles	volar	el
ishcupuro[*]	de	 la	diestra	cuando	estaban	chacchando.	Y	por	el	estilo,	una	variedad
infinita	de	pruebas.

El	 maestro	 veía	 con	 complacencia	 y	 orgullo,	 pues	 ya	 estaba	 viejo,	 todas	 estas
habilidades	 de	 su	 discípulo,	 pero	 sin	 demostrárselo,	 por	 temor	 de	 echarle	 a	 perder.
Por	 eso	 cuando	 Juan	 Jorge,	 deseoso	 de	 saber	 cuál	 era	 su	 grado	 de	 perfección	 de
illapaco,	le	preguntara	una	vez:

—Qué	te	parece,	taita	Ceferino,	anoche	apagué	todas	las	linternas	de	la	iglesia	de
Chupán.

El	maestro	le	contestó	displicente:
—Eso	 no	 vale	 nada.	Hasta	 que	 no	 le	 pongas	 a	 un	 hombre	 una	 bala	 en	 un	 ojo,

cantándolo	primero	y	a	dos	cuadras,	no	serás	buen	illapaco.
A	lo	que	Jorge	le	replicó:
—Pero	 eso	 es	 cosa	 fácil,	 taita.	 Más	 difícil	 es	 lo	 que	 hice	 ahora	 días;	 a	 esa

distancia	le	hice	soltar	una	culebra	a	un	buitre,	destrozándole	el	pico,	por	apuesta.
Y	el	maestro,	persistiendo	en	su	opinión,	añadió:
—No;	 el	 hombre	 a	 quien	 se	 le	 apunta	 hace	 siempre	 temblar	 el	 pulso.	 A	 los

primeros	 hombres	 que	 yo	maté	 les	 di	 a	 tres	 o	 cuatro	 dedos	 de	 la	 parte	 en	 que	 les
apuntaba.	 Les	 ponía,	 por	 ejemplo,	 la	 puntería	 en	 la	 boca,	 porque	 así	me	 lo	 habían
pedido,	 y	 resultaba	 dándoles	 en	 el	 ojo	 o	 en	 la	 nariz.	 Una	 vergüenza.	 Y	 si	 aquello
hubiera	seguido	así	habría	acabado	por	desacreditarme.

Juan	Jorge	oía	estas	cosas	con	el	respeto	y	admiración	de	un	verdadero	discípulo,
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sufriendo	 al	 separarse	 del	 maestro	 horas	 de	 desaliento	 profundo	 y	 torturas	 de
ansiedad	de	perfección	 infinita	 en	 su	arte.	Y	esto	que	podría	parecer	extraño	en	un
indio,	no	 lo	era	 tratándose	de	Juan	Jorge,	en	cuyo	rostro	pálido	estaban	visibles	 los
signos	 de	 un	 mestizaje	 lejano	 e	 intruso,	 que	 había	 venido	 a	 ponerle	 en	 la	 sangre
atavismos	 de	 otra	 raza,	 épica	 y	 ambiciosa.	Y	 aunque	 el	 cruce	 resultaba	 un	 enigma
para	los	indios	más	viejos	del	pueblo,	así	como	su	nombre,	que	todo	podía	ser	menos
incásico,	el	hecho	estaba	ahí,	patente,	irrecusable,	indiscutible…

Pasadas	 estas	 horas	 de	 crisis,	 Juan	 Jorge	 volvía	 a	 empuñar	 el	 máuser	 y	 a
ejercitarse	 en	 las	más	 difíciles	 pruebas	 que	 le	 sugería	 su	 imaginación.	Su	 distancia
favorita	era	los	doscientos	metros,	una	distancia	que	había	encontrado	adecuada	para
no	ser	visto	el	tirador	y	la	más	conveniente	para	el	fin	que	perseguía.

Pasaron	 así	 dos	 años,	 hasta	 que	 un	 día,	 cumplidos	 ya	 los	 veinte,	 tuvo	 la
satisfacción	de	oírle	al	viejo	Ceferino,	después	de	haberle	referido	minuciosamente	la
primera	alquilada	que	tuvo	y	cómo	la	realizó:

—Buen	tiro,	muchacho.	Yo	no	comencé	así.	¿Y	a	qué	distancia	le	pusiste	la	bala?
—A	dos	cuadras,	maestro.	Estaba	chacchando	el	shucuy	 y	 le	metí	 la	bala	en	 la

boca.
—¿Y	no	te	tembló	el	pulso?
—Ni	el	canto	de	una	uña,	taita…
—Bien	ganados	los	dos	carneros.	¿Y	no	te	trajiste	los	ojos	del	shucuy?
—No,	maestro.
—Malo;	pueden	perseguirte.	Al	muerto	hay	que	 sacarle	 los	ojos	y	guardárselos

para	que	no	indique	a	la	familia	dónde	se	encuentra	el	illapaco;	y	la	lengua	también,
para	que	no	avise;	y	el	corazón,	para	comerlo	cuando	es	de	un	valiente,	porque	esto
da	más	valor.	No	lo	olvides,	muchacho.

Y	en	poco	tiempo	comenzó	a	crecer	la	celebridad	de	Juan	Jorge,	celebridad	que
hacía	 temblar	 a	 todos	 los	 indios	 de	 la	 provincia	 y	 aumentar,	 al	 mismo	 tiempo,	 su
fortuna,	 haciendo	 de	 él	 a	 los	 treinta	 años	 un	 factor	 imprescindible	 en	 toda	 lucha
electoral.

IV

Y	fue	a	este	personaje,	a	esta	 flor	y	nata	de	 illapacos,	a	quien	el	viejo	Tucto	 le
mandó	su	mujer	para	que	contratara	 la	desaparición	del	 indio	Hilario	Crispín,	cuya
muerte	 era	 indispensable	 para	 tranquilidad	 de	 su	 conciencia,	 satisfacción	 de	 los
yayas[*]	y	regocijo	de	su	Faustina	en	la	otra	vida.

La	 mujer	 de	 Tucto,	 lo	 primero	 que	 hizo,	 después	 de	 saludar	 humildemente	 al
terrible	illapaco,	fue	sacar	un	puñado	de	coca	y	ofrecérselo	con	estas	palabras:

—Para	que	endulces	tu	boca,	taita.
—Gracias,	abuela;	siéntate.
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Juan	 Jorge	 aceptó	 la	 coca	 y	 se	 puso	 a	 chacchar	 lentamente,	 con	 la	 mirada
divagante,	 como	 embargado	 por	 un	 pensamiento	misterioso	 y	 solemne.	 Pasado	 un
largo	rato,	preguntó:

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Martina?
—Vengo	para	que	me	desaparezcas	a	un	hombre	malo.
—¡Hum!	Tu	coca	no	está	muy	dulce…
—Tomarás	más,	 taita.	Yo	 la	 encuentro	muy	 dulce.	Y	 también	 te	 traigo	 ishcay-

realgota[*].
Y	sacando	la	botella	de	agua	de	florida	llena	de	chacta	se	la	pasó	al	illapaco.
—Bueno.	Beberemos.
Y	ambos	bebieron	un	buen	trago,	paladeándole	con	una	fruición	más	fingida	que

real.
—¿Quién	 es	 el	 hombre	malo	 y	 qué	 ha	 hecho?	 Porque	 tú	 sabrás	 que	 yo	 no	me

alquilo	sino	para	matar	criminales.	Mi	máuser	es	como	la	vara	de	la	justicia…
—Hilario	Crispín,	de	Patay-Rondos,	taita,	que	ha	matado	a	mi	Fausta.
—Lo	conozco;	buen	cholo.	Lástima	que	haya	matado	a	tu	hija,	porque	es	un	indio

valiente	y	no	lo	hace	mal	con	la	carabina.	Su	padre	tiene	terrenos	y	ganados.	¿Y	estás
segura	de	que	Crispín	es	el	asesino	de	tu	hija?

—Como	de	que	ayer	la	enterramos.	Es	un	perro	rabioso,	un	mostrenco.
—¿Y	cuánto	vas	a	pagar	porque	lo	mate?
—Hasta	dos	toros	me	manda	a	ofrecerle	Liberato.
—No	me	conviene.	Ese	cholo	vale	cuatro	toros;	ni	uno	menos.
—Se	te	darán,	taita.	También	me	encarga	Liberato	de	que	han	de	ser	diez	tiros	los

que	le	pongas	al	mostrenco,	y	que	el	último	sea	el	que	le	despene.
Juan	Jorge	se	levantó	bruscamente	y	exclamó:
—¡Tatau![*]	 Pides	 mucho.	 Pides	 una	 cosa	 que	 nunca	 he	 hecho,	 ni	 se	 ha

acostumbrado	jamás	por	aquí.
—Se	te	pagará,	taita.	Tiras	bien	y	te	será	fácil.
Juan	 Jorge	 volvió	 a	 sentarse,	 se	 echó	 un	 poco	 de	 coca	 a	 la	 boca	 y	 después	 de

meditar	un	gran	rato	en	quién	sabe	qué	cosas,	que	le	hicieron	sonreír,	dijo:
—Bueno;	 diez,	 quince	 y	 veinte	 si	 quieres.	 Pero	 te	 advierto	 que	 cada	 tiro	 va	 a

costarle	a	Liberato	un	carnero	de	yapa[*].	Los	tiros	de	máuser	están	hoy	muy	escasos
y	no	hay	que	desperdiciarlos	 en	 caprichos.	Que	pague	 su	 capricho	Tucto.	Además,
haciéndole	 tantos	 tiros	 a	 un	 hombre,	 corro	 el	 peligro	 de	 desacreditarme,	 de	 que	 se
rían	de	mí	hasta	los	escopeteros.

—Se	te	darán	las	yapas,	taita.	De	lo	demás	no	tengas	cuidado.	Yo	haré	saber	que
lo	has	hecho	así	por	encargo.

Juan	 Jorge	 se	 frotó	 las	 manos,	 sonrió,	 diole	 una	 palmadita	 a	 la	 Martina	 y
resolviose	a	sellar	el	pacto	con	estas	palabras:

—De	 aquí	 a	 mañana	 haré	 averiguar	 con	 mis	 agentes	 si	 es	 verdad	 que	 Hilario
Crispín	es	el	asesino	de	tu	hija,	y	si	así	fuera,	mandaré	por	el	ganado	como	señal	de
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que	acepto	el	compromiso.

V

Cuatro	días	después	comenzó	la	persecución	de	Hilario	Crispín.	Jorge	y	Tucto	se
metieron	 en	 una	 aventura	 preñada	 de	 dificultades	 y	 peligros,	 en	 que	 había	 que
marchar	 lentamente,	 con	 precauciones	 infinitas,	 ascendiendo	 por	 despeñaderos
horripilantes,	 cruzando	sendas	 inverosímiles,	permaneciendo	ocultos	entre	 las	 rocas
horas	 enteras,	 descansando	 en	 cuevas	 húmedas	 y	 sombrías,	 evitando	 encuentros
sospechosos,	 esperando	 la	 noche	 para	 proveerse	 de	 agua	 en	 los	 manantiales	 y
quebradas.	 Una	 verdadera	 cacería	 épica,	 en	 la	 que	 el	 uno	 dormía	mientras	 el	 otro
avizoraba,	lista	la	carabina	para	disparar.	Peor	que	si	se	tratara	de	cazar	a	un	tigre.

Y	 el	 illapaco,	 que	 a	 previsor	 no	 le	 ganaba	 ya	 ni	 su	 maestro	 Ceferino,	 había
preparado	 el	 máuser,	 la	 víspera	 de	 la	 partida,	 con	 un	 esmero	 y	 una	 habilidad
irreprochables.	 Porque	 Juan	 Jorge,	 fuera	 de	 saber	 el	 peligro	 que	 corría	 si	 llegaba	 a
descuidarse	y	ponerse	a	tiro	del	indio	Crispín,	feroz	y	astuto,	estaba	obsedido	por	una
preocupación,	 que	 sólo	 por	 orgullo	 se	 había	 atrevido	 a	 arrostrarla:	 tenía	 una
superstición	 suya,	 enteramente	 suya,	 según	 la	 cual	 un	 illapaco	 corre	 gran	 riesgo
cuando	va	a	matar	a	un	hombre	que	completa	cifra	impar	en	la	lista	de	sus	víctimas.
Lo	que	no	pasa	con	 los	de	 la	cifra	par.	Tal	vez	por	eso	 siempre	 la	primera	víctima
hace	temblar	el	pulso	más	que	las	otras,	como	decía	el	maestro	Ceferino.	Y	Crispín,
según	su	cuenta,	iba	a	ser	el	número	sesentainueve.	Esta	superstición	la	debía	a	que
en	tres	o	cuatro	ocasiones	había	estado	a	punto	de	perecer	a	manos	de	sus	victimados,
precisamente	al	añadir	una	cifra	impar	a	la	cuenta.

Por	esta	razón	sólo	se	aventuraba	en	los	desfiladeros	después	de	otear	largamente
todos	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 todas	 las	 peñas	 y	 recovecos,	 todo	 aquello	 que
pudiera	servir	para	una	emboscada.

Así	 pasaron	 tres	 días.	 En	 la	 mañana	 del	 cuarto,	 Juan	 Jorge,	 que	 ya	 se	 iba
impacientando	y	cuya	inquietud	aumentaba	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	dijo,
mientras	descansaba	a	la	sombra	de	un	peñasco:

—Creo	que	el	cholo	ha	 tirado	largo,	o	estará	metido	en	alguna	cueva,	de	donde
sólo	saldrá	de	noche.

—El	 mostrenco	 está	 por	 aquí,	 taita.	 En	 esta	 quebrada	 se	 refugian	 todos	 los
asesinos	 y	 ladrones	 que	 persigue	 la	 fuerza.	Cunce	Maille	 estuvo	 aquí	 un	 año	 y	 se
burló	de	todos	los	gendarmes	que	lo	persiguieron.

—Peor	entonces.	No	vamos	a	encontrar	a	Crispín	ni	en	un	mes.
—No	 será	 así,	 taita.	 Los	 que	 persiguen	 no	 saben	 buscar;	 pasan	 y	 pasan	 y	 el

perseguido	 está	 viéndoles	 pasar.	Hay	 que	 tener	mucha	 paciencia.	Aquí	 estamos	 en
buen	 sitio	 y	 te	 juro	 que	 no	 pasará	 el	 día	 sin	 que	 aparezca	 el	 mostrenco	 por	 la
quebrada,	 o	 salga	 de	 alguna	 cueva	 de	 las	 que	 ves	 al	 frente.	 El	 hambre	 o	 la	 sed	 le
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harán	salir.	Esperemos	quietos.
Y	tuvo	razón	Tucto	al	decir	que	Crispín	no	andaba	lejos,	pues	a	poco	de	callarse,

del	fondo	de	la	quebrada	surgió	un	hombre	con	la	carabina	en	la	diestra,	mirando	a
todas	 partes	 recelosamente	 y	 tirando	 de	 un	 carnero,	 que	 se	 obstinaba	 en	 no	 querer
andar.

—Lo	ves,	 taita	—dijo	 levemente	el	viejo	Tucto,	que	durante	 toda	 la	mañana	no
había	apartado	los	ojos	de	la	quebrada—.	Es	Crispín.	Cuando	yo	te	decía…	Apúntale,
apúntale;	asegúralo	bien.

Al	ver	Juan	Jorge	a	su	presa	se	le	enrojecieron	los	ojos,	se	le	inflaron	las	narices,
como	 al	 llama	 cuando	 husmea	 cara	 al	 viento,	 y	 lanzó	 un	 hondo	 suspiro	 de
satisfacción.	 Revisó	 en	 seguida	 el	 máuser	 y	 después	 de	 apreciar	 rápidamente	 la
distancia,	contestó:

—Ya	lo	vi;	se	conoce	que	tiene	hambre,	de	otra	manera	no	se	habría	aventurado	a
salir	 de	 día	 de	 su	 cueva.	 Pero	 no	 voy	 a	 dispararle	 desde	 aquí;	 apenas	 habrán	 unos
ciento	cincuenta	metros	y	tendría	que	variar	todos	mis	cálculos.	Retrocedamos.

—¡Taita,	que	se	te	va	a	escapar!…
—¡No	seas	bruto!	Si	nos	viera,	más	tardaría	él	en	echar	a	correr	que	yo	en	meterle

una	bala.	Ya	tengo	el	corazón	tranquilo	y	el	pulso	firme.
Y	ambos,	arrastrándose	felinamente	y	con	increíble	rapidez,	fueron	a	parapetarse

tras	una	blanca	peñolería	que	semejaba	una	reventazón	de	olas.
—Aquí	 estamos	 bien	 —murmuró	 Juan	 Jorge—.	 Doscientos	 metros	 justos;	 lo

podría	jurar.
Y,	 después	 de	 quitar	 el	 seguro	 y	 levantar	 el	 librillo,	 se	 tendió	 con	 toda	 la

corrección	 de	 un	 tirador	 de	 ejército	 que	 se	 prepara	 a	 disputar	 un	 campeonato,	 al
mismo	tiempo	que	musitaba:

—¡Atención,	viejito!	Ésta	en	la	mano	derecha	para	que	no	vuelva	a	disparar	más.
¿Te	parece	bien?

—Sí,	 taita,	 pero	 no	 olvides	 que	 son	 diez	 tiros	 los	 que	 tienes	 que	 ponerle.	 No
vayas	a	matarlo	todavía.

Sonó	un	disparo	y	la	carabina	voló	por	el	aire	y	el	indio	Crispín	dio	un	rugido	y
un	salto	tigresco,	sacudiendo	furiosamente	la	diestra.	En	seguida	miró	a	todas	partes,
como	 queriendo	 descubrir	 de	 dónde	 había	 partido	 el	 disparo,	 recogió	 con	 la	 otra
mano	el	arma	y	echó	a	correr	en	dirección	a	unas	peñas;	pero	no	habría	avanzado	diez
pasos	cuando	un	segundo	tiro	le	hizo	caer	y	rodar	al	punto	de	partida.

—Ésta	ha	sido	en	la	pierna	derecha	—dijo	sonriendo	el	feroz	illapaco—,	para	que
no	pueda	escapar,	veo	que	completaré	con	felicidad	mi	sesentinueve.

Y	volvió	a	encararse	el	arma	y	un	tercer	disparo	fue	a	romperle	al	infeliz	la	otra
pierna.	El	 indio	 trató	de	 incorporarse,	pero	solamente	 logró	ponerse	de	 rodillas.	En
esta	actitud	levantó	las	manos	al	cielo,	como	demandando	piedad,	y	después	cayó	de
espaldas,	convulsivo,	estertorante,	hasta	quedarse	inmóvil.

—¡Lo	has	muerto,	taita!
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—No,	 hombre.	 Yo	 sé	 dónde	 apunto.	 Está	 más	 vivo	 que	 nosotros.	 Se	 hace	 el
muerto	 por	 ver	 si	 lo	 dejamos	 allí,	 o	 cometemos	 la	 tontería	 de	 ir	 a	 verlo,	 para
aprovecharse	él	del	momento	y	meternos	una	puñalada.	Así	me	engañó	una	vez	José
Illatopa	y	casi	me	vacía	el	vientre.	Esperemos	que	se	mueva.

Y	Juan	Jorge	encendió	un	cigarro	y	se	puso	a	fumar,	observando	con	interés	las
espirales	del	humo.

—¿Te	fijas,	viejo?	El	humo	sube	derecho;	buena	suerte.
—Va	a	verte	Crispín,	taita;	no	fumes.
—No	importa.	Ya	está	al	habla	con	mi	máuser.
El	 herido,	 que	 al	 parecer	 había	 simulado	 la	muerte,	 juzgando	 tal	 vez	que	había

transcurrido	 ya	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 asesino	 lo	 hubiera	 abandonado,	 o
quizás	por	no	poder	ya	soportar	los	dolores	que,	seguramente,	estaba	padeciendo,	se
volteó	y	comenzó	a	arrastrarse	en	dirección	a	una	cueva	que	distaría	unos	cincuenta
pasos.

Juan	volvió	a	sonreír	y	volvió	a	apuntar,	diciendo:
—A	la	mano	izquierda…
Y	así	fue:	la	mano	izquierda	quedó	destrozada.	El	indio,	descubierto	en	su	juego,

aterrorizado	por	la	certeza	y	ferocidad	con	que	le	iban	hiriendo,	convencido	de	que	su
victimador	no	podía	 ser	otro	que	el	 illapaco	 de	Pampamarca,	 ante	 cuyo	máuser	no
había	salvación	posible,	lo	arriesgó	todo	y	comenzó	a	pedir	socorro	a	grandes	voces	y
a	maldecir	a	su	asesino.

Pero	 Juan	 Jorge,	 que	 había	 estado	 siguiendo	 con	 el	 fusil	 encarado	 todos	 los
movimientos	 del	 indio,	 aprovechando	 del	 momento	 en	 que	 éste	 quedara	 de	 perfil,
disparó	el	quinto	tiro,	no	sin	haber	dicho	antes:

—Para	que	calles…
El	indio	calló	inmediatamente,	como	por	ensalmo,	llevándose	a	la	boca	las	manos

semimutiladas	y	sangrientas.	El	tiro	le	había	destrozado	la	mandíbula	inferior.	Y	así
fue	hiriéndole	el	terrible	illapaco	en	otras	partes	del	cuerpo,	hasta	que	la	décima	bala,
penetrándole	por	el	oído,	le	destrozó	el	cráneo.

Había	 tardado	 una	 hora	 en	 este	 satánico	 ejercicio;	 una	 hora	 de	 horror,	 de
ferocidad	 siniestra,	 de	 refinamiento	 inquisitorial,	 que	 el	 viejo	 Tucto	 saboreó	 con
fruición	y	que	fue	para	Juan	Jorge	la	hazaña	más	grande	de	su	vida	de	campeón	de	la
muerte.

En	 seguida	 descendieron	 ambos	 hasta	 donde	 yacía	 destrozado	 por	 diez	 balas,
como	 un	 andrajo	 humano,	 el	 infeliz	 Crispín.	 Tucto	 le	 volvió	 boca	 arriba	 de	 un
puntapié,	desenvainó	su	cuchillo	y	diestramente	le	sacó	los	ojos.

—Éstos	—dijo,	guardando	los	ojos	en	el	huallqui—	para	que	no	me	persigan;	y
ésta	—dándole	una	feroz	tarascada	a	la	lengua—	para	que	no	avise.

—Y	para	mí	el	corazón	—añadió	Juan	Jorge—.	Sácalo	bien.	Quiero	comérmelo
porque	es	de	un	cholo	muy	valiente.
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Ushanan-jampi

La	 plaza	 de	Chupán	 hervía	 de	 gente.	 El	 pueblo	 entero,	 ávido	 de	 curiosidad,	 se
había	congregado	en	ella	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana,	en	espera	del	gran
acto	de	justicia	a	que	se	le	había	convocado	la	víspera,	solemnemente.

Se	 habían	 suspendido	 todos	 los	 quehaceres	 particulares	 y	 todos	 los	 servicios
públicos.	Allí	 estaba	 el	 jornalero,	 poncho	 al	 hombro,	 sonriendo,	 con	 sonrisa	 idiota,
ante	 las	 frases	 intencionadas	 de	 los	 corros;	 el	 pastor	 greñudo,	 de	 pantorrillas
bronceadas	y	musculosas,	serpenteadas	de	venas,	como	lianas	en	torno	de	un	tronco;
el	 viejo	 silencioso	 y	 taimado,	 mascador	 de	 coca	 sempiterno;	 la	 mozuela	 tímida	 y
pulcra,	 de	 pies	 limpios	 y	 bruñidos	 como	 acero	 pavonado,	 y	 uñas	 desconchadas	 y
roídas	 y	 faldas	 negras	 y	 esponjosas	 como	 repollo;	 la	 vieja	 regañona,	 haciendo
perinolear	al	aire	el	huso	mientras	barbotea	un	rosario	interminable	de	conjuros;	y	el
chiquillo,	 con	 su	 clásico	 sombrero	 de	 falda	 gacha	 y	 copa	 cónica	 —sombrero	 de
payaso—	tiritando	al	abrigo	de	un	ilusorio	ponchito,	que	apenas	le	llega	al	vértice	de
los	codos.

Y	por	 entre	 esa	multitud,	 los	perros,	 unos	perros	 color	de	 ámbar	 sucio,	 hoscos,
héticos,	de	cabezas	angulosas	y	 largas	como	cajas	de	violín,	costillas	 transparentes,
pelos	hirsutos,	miradas	de	lobo,	cola	de	zorro	y	patas	largas,	nervudas	y	nudosas	—
verdaderas	 patas	 de	 arácnido—	 yendo	 y	 viniendo	 incesantemente,	 olfateando	 a	 las
gentes	 con	 descaro,	 interrogándoles	 con	 miradas	 de	 ferocidad	 contenida,	 lanzando
ladridos	impacientes,	de	bestias	que	reclamaran	su	pitanza.

Se	trataba	de	hacerle	justicia	a	un	agraviado	de	la	comunidad,	a	quien	uno	de	sus
miembros,	Conce	Maille,	ladrón	incorregible,	le	había	robado	días	antes	una	vaca.	Un
delito	que	había	alarmado	a	todos	profundamente,	no	tanto	por	el	hecho	en	sí	cuanto
por	 la	 circunstancia	 de	 ser	 la	 tercera	 vez	 que	 un	 mismo	 individuo	 cometía	 igual
crimen.	Algo	 inaudito	en	 la	comunidad.	Aquello	significaba	un	 reto,	una	burla	a	 la
justicia	severa	e	inflexible	de	los	yayas,	merecedora	de	un	castigo	pronto	y	ejemplar.

Al	pleno	sol,	frente	a	la	casa	comunal	y	en	torno	de	una	mesa	rústica	y	maciza,
con	macicez	de	mueble	incaico,	el	gran	consejo	de	los	yayas,	constituido	en	tribunal,
presidía	 el	 acto	 solemne,	 impasible,	 impenetrable,	 sin	 más	 señales	 de	 vida	 que	 el
movimiento	 acompasado	y	 leve	de	 las	bocas	chacchadoras,	 que	parecían	 tascar	 un
freno	invisible.

De	 pronto	 los	 yayas	 dejaron	 de	 chacchar,	 arrojaron	 de	 un	 escupitajo	 la	 papilla
verdusca	de	la	masticación,	limpiáronse	en	un	pase	de	manos	las	bocas	espumosas	y
el	viejo	Marcos	Huacachino,	que	presidía	el	consejo,	exclamó:

—Ya	hemos	chacchado	 bastante.	 La	 coca	 nos	 aconsejará	 en	 el	momento	 de	 la
justicia.	Ahora	bebamos	para	hacerlo	mejor.

Y	todos,	servidos	por	un	decurión[*],	fueron	vaciando	a	grandes	tragos	un	enorme
vaso	de	chacta.
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—Que	 traigan	 a	 Cunce	 Maille	 —ordenó	 Huacachino	 una	 vez	 que	 todos
terminaron	de	beber.

Y,	 repentinamente,	 maniatado	 y	 conducido	 por	 cuatro	 mozos	 corpulentos,
apareció	ante	el	 tribunal	un	 indio	de	edad	 incalculable,	alto,	 fornido,	ceñudo,	y	que
parecía	desdeñar	las	injurias	y	amenazas	de	la	muchedumbre.	En	esa	actitud,	con	la
ropa	ensangrentada	y	desgarrada	por	las	manos	de	sus	perseguidores	y	las	dentelladas
de	 los	 perros	 ganaderos,	 el	 indio	 más	 parecía	 la	 estatua	 de	 la	 rebeldía	 que	 la	 del
abatimiento.	Era	tal	la	regularidad	de	sus	facciones	de	indio	puro,	la	gallardía	de	su
cuerpo,	 la	 altivez	 de	 su	 mirada,	 su	 porte	 señorial,	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos
sanguinolentos,	fluía	de	su	persona	una	gran	simpatía,	la	simpatía	que	despiertan	los
hombres	que	poseen	la	hermosura	y	la	fuerza.

—¡Suéltenlo!	—exclamó	la	misma	voz	que	había	ordenado	traerlo.
Una	 vez	 libre	Maille,	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 irguió	 la	 desnuda	 y	 revuelta	 cabeza,

desparramó	sobre	el	consejo	una	mirada	sutilmente	desdeñosa	y	esperó.
—José	Ponciano	te	acusa	de	que	el	miércoles	pasado	le	robaste	un	vaca	mulinera

y	que	has	ido	a	vendérsela	a	los	de	Obas.	¿Tú	qué	dices?
—¡Verdad!	Pero	Ponciano	me	robó	el	año	pasado	un	toro.	Estamos	pagados.
—¿Por	qué	entonces	no	te	quejaste?
—Porque	yo	no	necesito	de	que	nadie	me	haga	justicia.	Yo	mismo	sé	hacérmela.
—Los	yayas	 no	 consentimos	que	 aquí	 nadie	 se	haga	 justicia.	El	 que	 se	 la	 hace

pierde	su	derecho.
Ponciano,	al	verse	aludido,	intervino:
—Maille	 está	mintiendo,	 taita.	 El	 toro	 que	 dice	 que	 yo	 le	 robé	 se	 lo	 compré	 a

Natividad	Huaylas.	Que	lo	diga;	está	presente.
—Verdad,	taita	—contestó	un	indio,	adelantándose	hasta	la	mesa	del	consejo.
—¡Perro!	 —gritó	 Maille,	 encarándose	 ferozmente	 a	 Huaylas—.	 Tan	 ladrón	 tú

como	Ponciano.	Todo	lo	que	tú	vendes	es	robado.	Aquí	todos	se	roban.
Ante	 tal	 imputación,	 los	 yayas,	 que	 al	 parecer	 dormitaban,	 hicieron	 un

movimiento	 de	 impaciencia	 al	 mismo	 tiempo	 que	 muchos	 individuos	 del	 pueblo
levantaban	 sus	 garrotes	 en	 son	 de	 protesta	 y	 los	 blandían	 gruñendo	 rabiosamente.
Pero	el	jefe	del	tribunal,	más	inalterable	que	nunca,	después	de	imponer	silencio	con
gesto	imperioso	dijo:

—Cunce	Maille,	 has	 dicho	 una	 brutalidad	 que	 ha	 ofendido	 a	 todos.	 Podríamos
castigarte	entregándote	a	la	justicia	del	pueblo,	pero	sería	abusar	de	nuestro	poder.

Y	dirigiéndose	al	agraviado	José	Ponciano,	que,	desde	uno	de	los	extremos	de	la
mesa,	miraba	torvamente	a	Maille,	añadió:

—¿En	cuánto	estimas	tu	vaca,	Ponciano?
—Treinta	soles,	taita.	Estaba	para	parir,	taita.
En	vista	de	esta	respuesta,	el	presidente	se	dirigió	al	público	en	esta	forma:
—¿Quién	 conoce	 la	 vaca	 de	 Ponciano?	 ¿Cuánto	 podrá	 costar	 la	 vaca	 de

Ponciano?
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Muchas	 voces	 contestaron	 a	 un	 tiempo	 que	 la	 conocían	 y	 que	 podría	 costar
realmente	los	treinta	soles	que	le	había	fijado	su	dueño.

—¿Has	oído,	Maille?	—dijo	el	presidente	al	aludido.
—He	oído,	pero	no	tengo	dinero	para	pagar.
—Tienes	ganados,	tienes	tierras,	tienes	casas.	Se	te	embargará	uno	de	tus	ganados

y,	 como	 tú	 no	 puedes	 seguir	 aquí	 porque	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 compareces	 ante
nosotros	por	 ladrón,	saldrás	de	Chupán	 inmediatamente	y	para	siempre.	La	primera
vez	 te	 aconsejamos	 lo	 que	 debías	 hacer	 para	 que	 te	 enmendaras	 y	 volvieras	 a	 ser
hombre	 de	 bien.	 No	 has	 querido.	 Te	 burlaste	 del	 yaachishum[*].	 La	 segunda	 vez
tratamos	 de	 ponerte	 a	 bien	 con	 Felipe	 Tacuche,	 a	 quien	 le	 robaste	 diez	 carneros.
Tampoco	hiciste	caso	del	alli-achishum[*],	 pues	no	has	querido	 reconciliarte	 con	 tu
agraviado	y	vives	amenazándole	constantemente…	Hoy	le	ha	tocado	a	Ponciano	ser
el	perjudicado	y	mañana	quién	sabe	a	quién	le	tocará.	Eres	un	peligro	para	todos.	Ha
llegado	el	momento	de	botarte	y	aplicarte	el	 jitarishum[*].	Vas	a	 irte	para	no	volver
más.	 Si	 vuelves	 ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera:	 te	 cogemos	 y	 te	 aplicamos	 ushanan-
jampi[*].	¿Has	oído	bien,	Cunce	Maille?

Maille	 se	 encogió	 de	 hombros,	miró	 al	 tribunal	 con	 indiferencia,	 echó	mano	 al
huallqui,	que	por	milagro	había	conservado	en	la	persecución,	y	sacando	un	poco	de
coca	se	puso	a	chacchar	lentamente.

El	presidente	de	los	yayas,	que	tampoco	se	inmutó	por	esta	especie	de	desafío	del
acusado,	dirigiéndose	a	sus	colegas,	volvió	a	decir:

—Compañeros,	 este	 hombre	 que	 está	 delante	 de	 nosotros	 es	 Cunce	 Maille,
acusado	por	tercera	vez	de	robo	en	nuestra	comunidad.	El	robo	es	notorio;	no	lo	ha
desmentido,	no	ha	probado	su	inocencia.	¿Qué	debemos	hacer	con	él?

—Botarlo	 de	 aquí;	 aplicarle	 el	 jitarishum	 —contestaron	 a	 una	 voz	 los	 yayas,
volviendo	a	quedar	mudos	e	impasibles.

—¿Has	oído,	Maille?	Hemos	procurado	hacerte	 un	hombre	de	bien,	 pero	no	 lo
has	querido.	Caiga	sobre	ti	el	jitarishum.

Después,	 levantándose	y	dirigiéndose	al	pueblo,	añadió	con	voz	solemne	y	más
alta	que	la	empleada	hasta	entonces:

—Este	 hombre	 que	 ven	 aquí	 es	 Cunce	 Maille,	 a	 quien	 vamos	 a	 botar	 de	 la
comunidad	por	ladrón.	Si	alguna	vez	se	atreve	a	volver	a	nuestras	tierras,	cualquiera
de	 los	 presentes	 podrá	 matarle.	 No	 lo	 olviden.	Decuriones,	 cojan	 a	 ese	 hombre	 y
sígannos.

Y	los	yayas,	 seguidos	del	acusado	y	de	 la	muchedumbre,	abandonaron	 la	plaza,
atravesaron	el	pueblo	y	comenzaron	a	descender	por	una	escarpada	senda,	en	medio
de	un	 imponente	silencio,	 turbado	sólo	por	el	 tableteo	de	 los	shucuyes.	Aquello	era
una	procesión	de	mudos	bajo	un	nimbo	de	recogimiento.	Hasta	los	perros,	momentos
antes	 inquietos,	 bulliciosos,	 marchaban	 en	 silencio,	 gachas	 las	 orejas	 y	 las	 colas,
como	percatados	de	la	solemnidad	del	acto.

Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	marcha	 por	 senderos	 abruptos,	 sembrados	 de
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piedras	y	cactus	 tentaculares,	y	 amenazadores	como	pulpos	 rabiosos	—senderos	de
pastores	 y	 cabras—	 el	 jefe	 de	 los	 yayas	 levantó	 su	 vara	 de	 alcalde,	 adornada	 de
cintajos	multicolores	y	flores	de	plata	de	manufactura	infantil,	y	la	extraña	procesión
se	detuvo	al	borde	del	riachuelo	que	separa	las	tierras	de	Chupán	y	las	de	Obas.

—¡Suelten	a	ese	hombre!	—exclamó	el	yaya	de	la	vara.
Y	dirigiéndose	al	reo:
—Cunce	Maille:	desde	este	momento	tus	pies	no	pueden	seguir	pisando	nuestras

tierras	 porque	 nuestros	 jircas	 se	 enojarían	 y	 su	 enojo	 causaría	 la	 pérdida	 de	 las
cosechas,	 y	 se	 secarían	 las	 quebradas	 y	 vendría	 la	 peste.	 Pasa	 el	 río	 y	 aléjate	 para
siempre	de	aquí.

Maille	volvió	la	cara	hacia	la	multitud	que	con	gesto	de	asco	e	indignación,	más
fingido	que	real,	acababa	de	acompañar	las	palabras	sentenciosas	del	yaya,	y	después
de	 lanzar	 al	 suelo	un	 escupitajo	 enormemente	despreciativo,	 con	 ese	desprecio	que
sólo	el	rostro	de	un	indio	es	capaz	de	expresar,	exclamó:

—¡Ysmayta-micuy![*]
Y	de	cuatro	saltos	salvó	las	aguas	del	Chillán	y	desapareció	entre	los	matorrales

de	la	banda	opuesta,	mientras	 los	perros,	alarmados	de	ver	a	un	hombre	que	huía	y
excitados	por	el	largo	silencio,	se	desquitaban	ladrando	furiosamente,	sin	atreverse	a
penetrar	en	las	cristalinas	y	bulliciosas	aguas	del	riachuelo.

Si	para	cualquier	hombre	 la	expulsión	es	una	afrenta,	para	un	 indio,	y	un	 indio
como	 Cunce	 Maille,	 la	 expulsión	 de	 la	 comunidad	 significa	 todas	 las	 afrentas
posibles,	el	 resumen	de	 todos	 los	dolores	frente	a	 la	pérdida	de	 todos	 los	bienes:	 la
choza,	la	tierra,	el	ganado,	el	jirca	y	la	familia.	Sobre	todo,	la	choza.

El	 jitarishum	 es	 la	muerte	 civil	 del	 condenado,	 una	muerte	 de	 la	 que	 jamás	 se
vuelve	 a	 la	 rehabilitación;	 que	 condena	 al	 indio	 al	 ostracismo	 perpetuo	 y	 parece
marcarle	con	un	signo	que	le	cierra	para	siempre	las	puertas	de	la	comunidad.	Se	le
deja	solamente	la	vida	para	que	vague	con	ella	a	cuestas	por	quebradas,	cerros,	punas
y	bosques,	o	para	que	baje	a	vivir	en	las	ciudades	bajo	la	férula	del	misti,	lo	que	para
un	indio	altivo	y	amante	de	las	alturas	es	un	suplicio	y	una	vergüenza.

Y	Conce	Maille,	dada	su	naturaleza	rebelde	y	combativa,	jamás	podría	resignarse
a	 la	 expulsión	 que	 acababa	 de	 sufrir.	 Sobre	 todo,	 había	 dos	 fuerzas	 que	 le	 atraían
constantemente	a	la	tierra	perdida:	su	madre	y	su	choza.	¿Qué	iba	a	ser	de	su	madre
sin	él?	Este	pensamiento	le	irritaba	y	le	hacía	concebir	los	más	inauditos	proyectos.	Y
exaltado	por	los	recuerdos,	nostálgico	y	cargado	su	corazón	de	odio	como	una	nube
de	electricidad,	harto	en	pocos	días	de	la	vida	de	azar	y	merodeo	que	se	le	obligaba	a
llevar,	volvió	a	repasar,	en	las	postrimerías	de	una	noche,	el	mismo	riachuelo	que	un
mes	antes	cruzara	a	pleno	sol,	bajo	el	silencio	de	una	poblada	hostil	y	los	ladridos	de
una	jauría	famélica	y	feroz.

A	pesar	de	su	valentía,	comprobada	cien	veces,	Maille,	al	pisar	la	tierra	prohibida,
sintió	como	una	mano	que	le	apretara	el	corazón,	y	tuvo	miedo.	¿Miedo	de	qué?	¿De
la	muerte?	Pero	¿qué	podría	importarle	la	muerte	a	él,	acostumbrado	a	jugarse	la	vida

ebookelo.com	-	Página	34



por	nada?	¿Y	no	tenía	para	eso	su	carabina	y	sus	cien	tiros?	Lo	suficiente	para	batirse
con	Chupán	entero	y	escapar	cuando	se	le	antojara.

Y	el	indio,	con	el	arma	preparada,	avanzó	cauteloso,	auscultando	todos	los	ruidos,
oteando	 los	 matorrales,	 por	 la	 misma	 senda	 de	 los	 despeñaderos	 y	 de	 los	 cactus
tentaculares	y	amenazadores	como	pulpos,	especie	de	vía	crucis,	por	donde	solamente
se	 atrevían	 a	 bajar,	 pero	 nunca	 a	 subir,	 los	 chupanes,	 por	 estar	 reservada	 para	 los
grandes	 momentos	 de	 su	 feroz	 justicia.	 Aquello	 era	 como	 la	 roca	 Tarpeya[*]	 del
pueblo.

Maille	 salvó	 todas	 las	 dificultades	 de	 la	 ascensión	 y,	 una	 vez	 en	 el	 pueblo,	 se
detuvo	 frente	 a	 una	 casucha	 y	 lanzó	 un	 grito	 breve	 y	 gutural,	 lúgubre,	 como	 el
gruñido	 de	 un	 cerdo	 dentro	 de	 un	 cántaro.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 dos	 brazos	 se
enroscaron	al	cuello	del	proscrito,	al	mismo	tiempo	que	una	voz	decía:

—Entra,	 guagua-yau[*],	 entra.	 Hace	 muchas	 noches	 que	 tu	 madre	 no	 duerme
esperándote.	¿Te	habrán	visto?

Maille,	por	toda	respuesta,	se	encogió	de	hombros	y	entró.
Pero	 el	 gran	 consejo	 de	 los	 yayas,	 sabedor	 por	 experiencia	 propia	 de	 lo	 que	 el

indio	ama	su	hogar,	del	gran	dolor	que	siente	cuando	se	ve	obligado	a	vivir	fuera	de
él,	de	la	rabia	con	que	se	adhiere	a	todo	lo	suyo,	hasta	el	punto	de	morirse	de	tristeza
cuando	le	falta	poder	para	recuperarlo	pensaba:	«Maille	volverá	cualquier	noche	de
éstas;	Maille	 es	 audaz,	 no	 nos	 teme,	 nos	 desprecia,	 y	 cuando	 él	 sienta	 el	 deseo	 de
chacchar	bajo	su	techo	y	al	lado	de	la	vieja	Nastasia,	no	habrá	nada	que	lo	detenga».

Y	los	yayas	pensaban	bien.	La	choza	sería	la	trampa	en	que	habría	de	caer	alguna
vez	 el	 condenado.	 Y	 resolvieron	 vigilarla	 día	 y	 noche	 por	 turno,	 con	 disimulo	 y
tenacidad	verdaderamente	indios.

Por	eso	aquella	noche,	apenas	Conce	Maille	penetró	en	su	casa,	un	espía	corrió	a
comunicar	la	noticia	al	jefe	de	los	yayas.

—Cunce	Maille	 ha	 entrado	 a	 su	 casa,	 taita.	Nastasia	 le	 ha	 abierto	 la	 puerta	—
exclamó	 palpitante,	 emocionado,	 estremecido	 aún	 por	 el	 temor,	 con	 la	 cara	 de	 un
perro	que	viera	a	un	león	de	repente.

—¿Estás	seguro,	Santos?
—Sí,	taita.	Nastasia	lo	abrazó.	¿A	quién	podría	abrazar	la	vieja	Nastasia,	taita?	Es

Cunce…
—¿Está	armado?
—Con	carabina,	taita.	Si	vamos	a	sacarlo,	iremos	todos	armados.	Cunce	es	malo	y

tira	bien.
Y	 la	 noticia	 se	 esparció	 por	 el	 pueblo	 eléctricamente…	 «¡Ha	 llegado	 Cunce

Maille!	¡Ha	llegado	Cunce	Maille!»,	era	la	frase	que	repetían	todos	estremeciéndose.
Inmediatamente	 se	 formaron	 grupos.	 Los	 hombres	 sacaron	 a	 relucir	 sus	 grandes
garrotes	 —los	 garrotes	 de	 los	 momentos	 trágicos—;	 las	 mujeres,	 en	 cuclillas,
comenzaron	a	formar	ruedas	frente	a	 la	puerta	de	sus	casas,	y	 los	perros,	 inquietos,
sacudidos	por	el	instinto,	a	llamarse	y	a	dialogar	a	la	distancia.
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—¿Oyes,	 Cunce?	 —murmuró	 la	 vieja	 Nastasia,	 que,	 recelosa	 y	 con	 el	 oído
pegado	a	la	puerta,	no	perdía	el	menor	ruido,	mientras	aquél,	sentado	sobre	un	banco,
chacchaba	impasible,	como	olvidado	de	las	cosas	del	mundo—.	Siento	pasos	que	se
acercan,	y	 los	perros	se	están	preguntando	quién	ha	venido	de	 fuera.	¿No	oyes?	Te
habrán	visto.	¡Para	qué	habrás	venido	aquí,	guagua-yau!

Conce	hizo	un	gesto	desdeñoso	y	se	limitó	a	decir:
—Ya	te	he	visto,	mi	vieja,	y	me	he	dado	el	gusto	de	saborear	una	chaccha	en	mi

casa.	Voime	ya.	Volveré	otro	día.
Y	 el	 indio,	 levantándose	 y	 fingiendo	 una	 brusquedad	 que	 no	 sentía,	 esquivó	 el

abrazo	de	su	madre	y,	sin	volverse,	abrió	la	puerta,	asomó	la	cabeza	al	ras	del	suelo	y
atisbó.	Ni	ruidos,	ni	bultos	sospechosos;	sólo	una	leve	y	rosada	claridad	comenzaba	a
teñir	la	cumbre	de	los	cerros.

Pero	Maille	era	demasiado	receloso	y	astuto,	como	buen	indio,	para	fiarse	de	ese
silencio.	Ordenole	a	su	madre	pasar	a	la	otra	habitación	y	tenderse	boca	abajo,	dio	en
seguida	un	paso	atrás	para	tomar	impulso,	y	de	un	gran	salto	al	sesgo	salvó	la	puerta
y	 echó	 a	 correr	 como	 una	 exhalación.	 Sonó	 una	 descarga	 y	 una	 lluvia	 de	 plomo
acribilló	la	puerta	de	la	choza,	al	mismo	tiempo	que	innumerables	grupos	de	indios,
armados	de	todas	armas,	aparecían	por	todas	partes	gritando:

—¡Muera	Cunce	Maille!	¡Ushanan-jampi!	¡Ushanan-jampi!
Maille	 apenas	 logró	 correr	 unos	 cien	 pasos,	 pues	 otra	 descarga,	 que	 recibió	 de

frente,	le	obligó	a	retroceder	y	escalar	de	cuatro	saltos	felinos	el	aislado	campanario
de	la	iglesia,	desde	donde,	resuelto	y	feroz,	empezó	a	disparar	certeramente	sobre	los
primeros	que	intentaron	alcanzarle.

Entonces	comenzó	algo	 jamás	visto	por	esos	hombres	 rudos	y	acostumbrados	a
todos	 los	 horrores	 y	 ferocidades;	 algo	 que,	 iniciado	 con	 un	 reto,	 llevaba	 trazas	 de
acabar	en	una	heroicidad	monstruosa,	épica,	digna	de	la	grandeza	de	un	canto.

A	cada	diez	tiros	de	los	sitiadores,	tiros	inútiles,	de	rifles	anticuados,	de	escopetas
inválidas,	 hechos	 por	 manos	 temblorosas,	 el	 sitiado	 respondía	 con	 uno
invariablemente	 certero,	 que	 arrancaba	un	 lamento	y	 cien	 alaridos.	A	 las	dos	horas
había	puesto	fuera	de	combate	a	una	docena	de	asaltantes,	entre	ellos	a	un	yaya,	 lo
que	había	enfurecido	al	pueblo	entero.

—¡Tomen,	perros!	—gritaba	Maille	a	cada	 indio	que	derribaba—.	Antes	de	que
me	 cojan	mataré	 cincuenta.	Cunce	Maille	 vale	 cincuenta	 perros	 chupanes.	 ¿Dónde
está	Marcos	Huacachino?	¿Quiere	un	poquito	de	cal	para	su	boca	con	esta	shipina?

Y	la	shipina	 era	 el	 cañón	del	 arma,	que,	 amenazadora	y	mortífera,	 apuntaba	en
todo	sentido.

Ante	 tanto	 horror,	 que	 parecía	 no	 tener	 término,	 los	 yayas,	 después	 de	 larga
deliberación,	resolvieron	tratar	con	el	rebelde.	El	comisionado	debería	comenzar	por
ofrecerle	todo,	hasta	la	vida,	que,	una	vez	abajo	y	entre	ellos,	ya	se	vería	cómo	eludir
la	 palabra	 empeñada.	 Para	 esto	 era	 necesario	 un	 hombre	 animoso	 y	 astuto	 como
Maille,	y	de	palabra	capaz	de	convencer	al	más	desconfiado.
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Alguien	 señaló	 a	 José	 Facundo.	 «Verdad	—exclamaron	 los	 demás—.	 Facundo
engaña	al	zorro	cuando	quiere	y	hace	bailar	al	jirca	más	furioso».

Y	 Facundo,	 después	 de	 aceptar	 tranquilamente	 la	 honrosa	 comisión,	 recostó	 su
escopeta	en	la	tapia	en	que	estaba	parapetado,	sentose,	sacó	un	puñado	de	coca,	y	se
puso	a	catipar[*]	religiosamente	por	espacio	de	diez	minutos	largos.	Hecha	la	catipa	y
satisfecho	 del	 sabor	 de	 la	 coca,	 saltó	 la	 tapia	 y	 emprendió	 una	 vertiginosa	 carrera,
llena	de	saltos	y	zigzags,	en	dirección	al	campanario,	gritando:

—¡Amigo	Cunce!,	¡amigo	Cunce!,	Facundo	quiere	hablarte.
Conce	Maille	le	dejó	llegar,	y	una	vez	que	le	vio	sentarse	en	el	primer	escalón	de

la	gradería,	le	preguntó:
—¿Qué	quieres,	Facundo?
—Pedirte	que	bajes	y	te	vayas.
—¿Quién	te	manda?
—Yayas.
—Yayas	 son	 unos	 supaypa-huachasgan[*]	 que	 cuando	 huelen	 sangre	 quieren

beberla.	¿No	querrán	beber	la	mía?
—No,	yayas	me	encargan	decirte	que	si	quieres	te	abrazarán	y	beberán	contigo	un

trago	 de	 chacta	 en	 el	 mismo	 jarro	 y	 te	 dejarán	 salir	 con	 la	 condición	 de	 que	 no
vuelvas	más.

—Han	querido	matarme.
—Ellos	no;	ushanan-jampi,	nuestra	ley.	Ushanan-jampi	igual	para	todos,	pero	se

olvidará	esta	vez	para	ti.	Están	asombrados	de	tu	valentía.	Han	preguntado	a	nuestro
gran	jirca-yayag	y	él	ha	dicho	que	no	te	toquen.	También	han	catipado	y	la	coca	les
ha	dicho	lo	mismo.	Están	pesarosos.

Conce	Maille	vaciló,	pero	comprendiendo	que	la	situación	en	que	se	encontraba
no	podía	continuar	indefinidamente,	que,	al	fin,	llegaría	el	instante	en	que	habría	de
agotársele	 la	munición	y	vendría	 el	 hambre,	 acabó	por	decir,	 al	mismo	 tiempo	que
bajaba:

—No	quiero	abrazos	ni	chacta.	Que	vengan	aquí	todos	los	yayas	desarmados	y,	a
veinte	 pasos	 de	 distancia,	 juren	 por	 nuestro	 jirca	 que	 me	 dejarán	 partir	 sin
molestarme.

Lo	que	 pedía	Maille	 era	 una	 enormidad,	 una	 enormidad	 que	Facundo	no	 podía
prometer,	no	sólo	porque	no	estaba	autorizado	para	ello,	sino	porque	ante	el	poder	del
ushanan-jampi	no	había	juramento	posible.

Facundo	vaciló	también,	pero	su	vacilación	fue	cosa	de	un	instante.	Y,	después	de
reír	con	gesto	de	perro	a	quien	le	hubiesen	pisado	la	cola,	replicó:

—He	venido	a	ofrecerte	lo	que	pidas.	Eres	como	mi	hermano	y	yo	le	ofrezco	lo
que	quiera	a	mi	hermano.

Y,	abriendo	los	brazos,	añadió:
—Cunce,	¿no	habrá	para	tu	hermano	Facundo	un	abrazo?	Yo	no	soy	yaya.	Quiero

tener	el	orgullo	de	decirle	mañana	a	todo	Chupán	que	me	he	abrazado	con	un	valiente
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como	tú.
Maille	desarrugó	el	ceño,	sonrió	ante	la	frase	aduladora	y,	dejando	su	carabina	a

un	lado,	se	precipitó	en	los	brazos	de	Facundo.	El	choque	fue	terrible.	En	vez	de	un
estrechón	efusivo	y	breve,	 lo	que	 sintió	Maille	 fue	 el	 enroscamiento	de	dos	brazos
musculosos,	que	amenazaban	ahogarle.	Maille	comprendió	instantáneamente	el	 lazo
que	se	le	había	tendido	y,	rápido	como	el	tigre,	estrechó	más	fuerte	a	su	adversario,
levantole	en	peso	e	 intentó	escalar	con	él	el	campanario.	Pero	al	poner	el	pie	en	el
primer	 escalón,	 Facundo,	 que	 no	 había	 perdido	 la	 serenidad,	 con	 un	 brusco
movimiento	 de	 riñones	 hizo	 perder	 a	Maille	 el	 equilibrio,	 y	 ambos	 rodaron	 por	 el
suelo,	escupiéndose	injurias	y	amenazas.	Después	de	un	violento	forcejeo,	en	que	los
huesos	crujían	y	los	pechos	jadeaban,	Maille	logró	quedar	encima	de	su	contendor.

—¡Perro!,	más	perro	que	los	yayas	—exclamó	Maille,	trémulo	de	ira—;	te	voy	a
retacear	allá	arriba,	después	de	comerte	la	lengua.

Facundo	cerró	los	ojos	y	se	limitó	a	gritar	rabiosamente:
—¡Ya	está!,	¡ya	está!,	¡ya	está!	¡Ushanan-jampi!
—¡Calla,	traidor!	—volvió	a	rugir	Maille,	dándole	un	puñetazo	feroz	en	la	boca,	y

cogiendo	a	Facundo	por	la	garganta	se	la	apretó	tan	rudamente	que	le	hizo	saltar	 la
lengua,	una	lengua	lívida,	viscosa,	enorme,	vibrante	como	la	cola	de	un	pez	cogido
por	la	cabeza,	a	la	vez	que	entornaba	los	ojos	y	una	gran	conmoción	se	deslizaba	por
su	cuerpo	como	una	onda.

Maille	sonrió	satánicamente;	desenvainó	el	cuchillo,	cortó	de	un	tajo	la	lengua	de
su	 víctima	 y	 se	 levantó	 con	 intención	 de	 volver	 al	 campanario.	 Pero	 los	 sitiadores
que,	 aprovechando	 el	 tiempo	 que	 había	 durado	 la	 lucha,	 lo	 habían	 estrechamente
rodeado,	se	lo	impidieron.	Un	garrotazo	en	la	cabeza	lo	aturdió;	una	puñalada	en	la
espalda	 lo	 hizo	 tambalear;	 una	 pedrada	 en	 el	 pecho	 obligole	 a	 soltar	 el	 cuchillo	 y
llevarse	 las	manos	 a	 la	 herida.	 Sin	 embargo,	 aún	 pudo	 reaccionar	 y	 abrirse	 paso	 a
puñadas	y	puntapiés,	y	llegar,	batiéndose	en	retirada,	hasta	su	casa.	Pero	la	turba,	que
lo	seguía	de	cerca,	penetró	tras	él	en	el	momento	en	que	el	infeliz	caía	en	los	brazos
de	su	madre.	Diez	puñales	se	le	hundieron	en	el	cuerpo.

—¡No	 le	 hagan	 así,	 taitas,	 que	 el	 corazón	me	 duele!	—gritó	 la	 vieja	Nastasia,
mientras,	salpicado	el	rostro	de	sangre,	caía	de	bruces,	arrastrada	por	el	desmadejado
cuerpo	de	su	hijo	y	por	el	choque	de	la	feroz	acometida.	Entonces	desarrollose	una
escena	 horripilante,	 canibalesca.	 Los	 cuchillos,	 cansados	 de	 punzar,	 comenzaron	 a
tajar,	a	partir,	a	descuartizar.	Mientras	una	mano	arrancaba	el	corazón	y	otra	los	ojos,
ésta	 cortaba	 la	 lengua	 y	 aquélla	 vaciaba	 el	 vientre	 de	 la	 víctima.	 Y	 todo	 esto
acompañado	de	gritos,	 risotadas,	 insultos	e	 imprecaciones,	coreados	por	 los	 feroces
ladridos	 de	 los	 perros,	 que,	 a	 través	 de	 las	 piernas	 de	 los	 asesinos,	 daban	 grandes
tarascadas	al	cadáver	y	sumergían	ansiosamente	los	puntiagudos	hocicos	en	el	charco
sangriento.

—¡A	arrastrarlo!	—gritó	una	voz.
—¡A	arrastrarlo!	—respondieron	cien	más.
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—¡A	la	quebrada	con	él!
—¡A	la	quebrada!
Inmediatamente	se	le	anudó	una	soga	al	cuello	y	comenzó	el	arrastre.	Primero	por

el	pueblo	para	que,	según	los	yayas,	todos	vieran	cómo	se	cumplía	el	ushanan-jampi,
después	por	la	senda	de	los	cactus.

Cuando	 los	 arrastradores	 llegaron	 al	 fondo	 de	 la	 quebrada,	 a	 las	 orillas	 del
Chillán,	 sólo	 quedaba	 de	 Conce	Maille	 la	 cabeza	 y	 un	 resto	 de	 espina	 dorsal.	 Lo
demás	quedose	entre	los	cactus,	las	puntas	de	las	rocas	y	las	quijadas	insaciables	de
los	perros.

Seis	 meses	 después,	 todavía	 podía	 verse	 sobre	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 la
abandonada	 y	 siniestra	 casa	 de	 los	 Maille	 unos	 colgajos	 secos,	 retorcidos,
amarillentos,	grasosos,	a	manera	de	guirnaldas:	eran	los	intestinos	de	Conce	Maille,
puestos	allí	por	mandato	de	la	justicia	implacable	de	los	yayas.
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El	hombre	de	la	bandera

I

Fue	en	los	días	que	pesaba	sobre	Huánuco	una	enorme	vergüenza.	No	sólo	era	ya
el	 sentimiento	de	 la	derrota,	 entrevista	 a	 la	distancia	 como	un	desmedido	y	 trágico
incendio,	ni	el	pavor	que	causan	 los	ecos	de	 la	catástrofe,	percibidos	a	 través	de	 la
gran	 muralla	 andina,	 lo	 que	 los	 patriotas	 huanuqueños	 devoraban	 en	 el	 silencio
conventual	de	sus	casas	solariegas,	era	el	dolor	de	ver	impuesta	y	sustentada	por	las
bayonetas	chilenas	a	una	autoridad	peruana,	en	nombre	de	una	paz	que	rechazaba	la
conciencia	pública.	La	lógica	provinciana,	rectilínea,	como	la	de	todos	los	pueblos	de
alma	 ingenua,	no	podía	 admitir,	 sin	 escandalizarse,	 esta	 clase	de	consorcios,	 en	 los
que	 el	 vencido,	 por	 fuerte	 que	 sea,	 tiene	 que	 sentir	 a	 cada	 instante	 el	 contacto
depresivo	 del	 vencedor.	 ¿Qué	 significaban	 esos	 pantalones	 rojos	 y	 esas	 botas
amarillas	en	Huánuco,	si	la	paz	estaba	ya	en	marcha	y	en	la	capital	había	un	gobierno
que	nombraba	autoridades	peruanas	en	nombre	de	ella?

El	patriotismo	no	sabía	responder	a	estas	preguntas.	Sólo	sabía	que,	en	torno	de
esa	 autoridad,	 caída	 en	 Huánuco	 de	 repente,	 se	 agitaban	 hombres	 que	 días	 antes
habían	 cometido,	 al	 amparo	 de	 la	 fuerza,	 todos	 los	 vandalismos	 que	 la	 barbarie
triunfante	 podía	 imaginar.	 Un	 viento	 de	 humillación	 soplaba	 sobre	 las	 almas.
Habríase	preferido	la	invasión	franca,	como	la	primera	vez;	el	vivir	angustioso	bajo	el
imperio	de	 la	 ley	marcial	del	chileno;	 la	hostilidad	de	 todas	 las	horas,	de	 todos	 los
instantes;	 el	 estado	 de	 guerra,	 en	 una	 palabra,	 con	 todas	 sus	 brutalidades	 y
exacciones.	 ¡Pero	 un	 prefecto	 peruano	 amparado	 por	 fuerzas	 chilenas!…	 Era
demasiado	para	un	pueblo	cuya	virilidad	y	soberbia	castellana	estuvieron	siempre	al
servicio	 de	 las	 más	 nobles	 rebeldías.	 Era	 lo	 suficiente	 para	 que	 a	 la	 vergüenza
sobreviniera	la	irritación,	la	protesta,	el	levantamiento.

Pero	en	esos	momentos	faltaba	un	corazón	que	sintiera	por	todos,	un	pensamiento
que	unificase	a	 las	almas,	una	voluntad	que	arrastrase	a	 la	acción.	La	derrota	había
sido	demasiado	dura	y	elocuente	para	entibiar	el	entusiasmo	y	el	celo	patrióticos.	La
razón	 hacía	 sus	 cálculos	 y	 de	 ellos	 resultaba	 siempre,	 como	 guarismos	 fatales,	 la
inutilidad	del	 esfuerzo,	 la	 esterilidad	ante	 lo	 irremediable.	Y	al	 lado	del	 espíritu	de
rebeldía	 se	 alzaba	 el	 del	 desaliento,	 el	 del	 pesimismo,	 un	 pesimismo	 que	 se
intensificaba	al	verse	a	ciertos	hombres	—ésos	que	en	todas	partes	y	en	las	horas	de
las	grandes	desventuras	saben	extraer	de	la	desgracia	un	beneficio	o	una	conveniencia
—	paseando	y	bebiendo	con	el	vencedor.

II
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Pero	 lo	que	Huánuco	no	podía	hacer	 iban	 a	hacerlo	 los	pueblos.	Una	noche	de
agosto	de	1883,	cuando	todas	las	comunidades	de	Obas,	Pachas,	Chavinillo	y	Chupán
habían	lanzado	ya	sobre	el	valle	millares	de	indios,	llamados	al	son	de	los	cuernos	y
de	 los	 bronces,	 todos	 los	 cabecillas	—una	 media	 centena—	 de	 aquella	 abigarrada
multitud,	 reunidos	 al	 amparo	 de	 un	 canchón	 y	 a	 la	 luz	 de	 las	 fogatas,	 chacchaban
silenciosamente,	mientras	uno	de	ellos,	alto,	bizarro	y	de	mirada	vivaz	e	inteligente,
de	pie	dentro	del	círculo,	les	dirigía	la	palabra.

—Quizás	 ninguno	 de	 ustedes	 se	 acuerde	 ya	 de	 mí.	 Soy	 Aparicio	 Pomares,	 de
Chupán,	indio	como	ustedes,	pero	con	el	corazón	muy	peruano.	Los	he	hecho	bajar
para	decirles	que	un	gran	peligro	amenaza	a	 todos	estos	pueblos,	pues	hace	quince
días	que	han	llegado	a	Huánuco	como	doscientos	soldados	chilenos.	¿Y	saben	ustedes
quiénes	son	esos	hombres?	Les	diré.	Ésos	son	los	que	hace	tres	años	han	entrado	al
Perú	a	 sangre	y	 fuego.	Son	 supaypa-huachashgan	 y	 es	preciso	 exterminarlos.	Esos
hombres	incendian	los	pueblos	por	donde	pasan,	rematan	a	los	heridos,	fusilan	a	los
prisioneros,	violan	a	 las	mujeres,	ensartan	en	sus	bayonetas	a	 los	niños,	se	meten	a
caballo	en	las	iglesias,	roban	las	custodias	y	las	alhajas	de	los	santos	y	después	viven
en	las	casas	de	Dios	sin	respeto	alguno,	convirtiendo	las	capillas	en	pesebreras	y	los
altares	 en	 fogones.	 En	 varias	 partes	me	 he	 batido	 con	 ellos…	En	 Pisagua,	 en	 San
Francisco,	 en	 Tacna,	 en	 Tarapacá,	 en	Miraflores…	Y	 he	 visto	 que	 como	 soldados
valen	menos	que	nosotros.	Lo	que	pasa	es	que	ellos	son	siempre	más	en	el	combate	y
tienen	mejores	armas	que	las	nuestras.	En	Pisagua,	que	fue	el	primer	lugar	en	que	me
batí	 con	 ellos,	 los	 vi	 muy	 cobardes.	 Y	 nosotros	 éramos	 apenas	 un	 puñado	 así.
Tomaron	al	fin	el	puerto	y	lo	quemaron.	Pero	ustedes	no	saben	dónde	queda	Pisagua,
ni	 qué	 cosa	 es	 un	 puerto.	 Les	 diré.	 Pisagua	 está	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 a	 más	 de
trescientas	leguas,	al	otro	lado	de	estas	montañas,	al	sur…	Y	se	llama	puerto	porque
está	al	pie	del	mar.

—¿Cómo	es	el	mar,	taita?	—exclamó	uno	de	los	jefes.
—¿Cómo	es	el	mar…?	Una	 inmensa	pampa	de	agua	azul	y	verde,	dos	mil,	 tres

mil	veces	más	grande	que	la	 laguna	Tuctu-cocha,	y	en	la	que	puede	caminarse	días
enteros	sin	tocar	en	ninguna	parte,	viéndose	apenas	tierra	por	un	lado	y	por	el	otro	no.
Se	 viaja	 en	 buque,	 que	 es	 como	 una	 gran	 batea	 llena	 de	 pisos,	 y	 de	 cuartos	 y
escaleras,	movida	 por	 unos	 hornos	 de	 fierro	 que	 tragan	mucho	 carbón.	Y	 una	 vez
adentro	se	siente	uno	mareado,	como	si	se	hubiese	tomado	mucha	chacta.

III

El	auditorio	dejó	de	chacchar	y	estalló	en	una	estrepitosa	carcajada.	¡Qué	cosas
las	 que	 les	 contaba	 este	 Pomares!…	 Habría	 que	 verlas.	 Y	 el	 orador,	 después	 de
dejarles	comentar	a	sus	anchas	lo	del	mar,	lo	de	la	batea	y	lo	del	puerto,	reanudó	su
discurso.
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—Como	 les	 decía,	 esos	 hombres,	 a	 quienes	 nuestros	 hermanos	 del	 otro	 lado
llaman	 chilenos,	 desembarcaron	 en	 Pisagua	 y	 lo	 incendiaron.	 Y	 lo	 mismo	 vienen
haciendo	 en	 todas	 partes.	 Montan	 unos	 caballos	 muy	 grandes,	 dos	 veces	 nuestros
caballitos,	y	 tienen	cañones	que	matan	gente	por	docenas,	y	 traen	escondido	en	 las
botas	 unos	 cuchillos	 curvos,	 con	 los	 que	 les	 abren	 el	 vientre	 a	 los	 heridos	 y
prisioneros.

—¿Y	por	qué	chilenos	hacen	cosas	con	piruanos?	—interrogó	el	cabecilla	de	los
Obas—.	¿No	son	los	mismos	mistis?

—No,	ésos	son	otros	hombres.	Son	mistis	de	otras	tierras,	en	las	que	no	mandan
los	peruanos.	Su	tierra	se	llama	Chile.

—¿Y	por	qué	pelean	con	los	piruanos?	—volvió	a	interrogar	el	de	Obas.
—Porque	les	ha	entrado	codicia	por	nuestras	riquezas,	porque	saben	que	el	Perú

es	muy	rico	y	ellos	muy	pobres.	Son	unos	piojos	hambrientos.
El	auditorio	volvió	a	estallar	en	carcajadas.	Ahora	se	explicaban	por	qué	eran	tan

ladrones	aquellos	hombres:	tenían	hambre.	Pero	el	de	Obas,	a	quien	la	frase	nuestras
riquezas	no	le	sonaba	bien,	pidió	una	explicación.

—¿Por	qué	has	dicho,	Pomares,	nuestras	riquezas?	¿Nuestras	riquezas	son,	acaso,
las	de	los	mistis?	¿Y	qué	riquezas	tenemos	nosotros?	Nosotros	sólo	tenemos	carneros,
vacas,	terrenitos	y	papas	y	trigo	para	comer.	¿Valdrán	todas	estas	cosas	tanto	para	que
esos	hombres	vengan	de	tan	lejos	a	querérnoslas	quitar?

—Les	hablaré	más	claro	—replicó	Pomares—.	Ellos	no	vienen	ahora	por	nuestros
ganados,	pero	 sí	vienen	por	nuestras	 tierras,	por	 las	 tierras	que	están	allá	en	el	 sur.
Primero	se	agarrarán	ésas,	después	se	agarrarán	las	de	acá.	¿Qué	se	creen	ustedes?	En
la	guerra	el	que	puede	más	le	quita	todo	al	que	puede	menos.

—Pero	las	tierras	del	sur	son	de	los	mistis,	son	tierras	con	las	que	nada	tenemos
que	 hacer	 nosotros	—argulló	 nuevamente	 el	 obasino—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 hacer	 las
tierras	de	Pisagua,	como	dices	tú,	con	las	de	Obas,	Chupán,	Chavinillo,	Pachas	y	las
demás?

—Mucho.	Ustedes	olvidan	que	en	esas	tierras	está	el	Cuzco,	la	ciudad	sagrada	de
nuestros	abuelos.	Y	decir	que	el	misti	chileno	nada	 tiene	que	hacer	con	nosotros	es
como	decir	que	si	mañana,	por	ejemplo,	unos	bandoleros	atacaran	Obas	y	quemaran
unas	 cuantas	 casas,	 los	moradores	 de	 las	 otras,	 a	 quienes	 no	 se	 les	 hubiera	 hecho
daño,	 dijeran	 que	 no	 tenían	 por	 qué	 meterse	 con	 los	 bandoleros	 ni	 por	 qué
perseguirlos.	¿Así	piensan	ustedes	desde	que	yo	falto	de	aquí?

—¡No!	—contestaron	a	un	tiempo	los	cabecillas.
Y	el	obasino,	casi	convencido,	añadió:
—El	que	daña	a	uno	de	nuestra	comunidad	daña	a	todos.
—Así	es.	¿Y	el	Perú	no	es	una	comunidad?	—gritó	Pomares—.	¿Qué	cosa	creen

ustedes	 que	 es	 Perú?	 Perú	 es	muy	 grande.	 Las	 tierras	 que	 están	 al	 otro	 lado	 de	 la
cordillera	son	Perú;	las	que	caen	a	este	lado,	también	Perú.	Y	Perú	también	es	Pachas,
Obas,	Chupán,	Chavinillo,	Margos,	Chaulán…	y	Panao,	y	Llata,	y	Ambo	y	Huánuco.
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¿Quieren	más?	 ¿Por	 qué,	 pues,	 vamos	 a	 permitir	 que	mistis	 chilenos,	 que	 son	 los
peores	 hombres	 de	 la	 tierra,	 que	 son	 de	 otra	 parte,	 vengan	 y	 se	 lleven	mañana	 lo
nuestro?	¿Acaso	les	tendrán	ustedes	miedo?	Que	se	levante	el	que	le	tenga	miedo	al
chileno.

Nadie	se	levantó.	En	medio	del	silencio	profundo	que	sobrevino	a	esta	pregunta,
sólo	se	veía	en	los	semblantes	el	reflejo	de	la	emoción	que	en	ese	instante	embargaba
a	todos;	una	emoción	extraña,	jamás	sentida,	que	parecía	poner	delante	de	los	ojos	de
aquellos	hombres	la	imagen	de	un	ideal	hasta	entonces	desconocido,	al	mismo	tiempo
que	 la	voz	del	orgullo	elevaba	en	sus	corazones	una	protesta	contra	 todo	asomo	de
cobardía.

Pero	el	viejo	Cusasquiche,	que	era	el	 jefe	de	 los	de	Chavinillo,	viejo	de	cabeza
venerable	y	mirada	de	esfinge,	dejando	de	acariciar	 la	escopeta	que	 tenía	 sobre	 los
muslos,	dijo,	con	fogosidad	impropia	de	sus	años:

—Tú	sabes	bien,	Aparicio,	que	entre	nosotros	no	hay	cobardes,	sino	prudentes.	El
indio	 es	muy	 prudente	 y	muy	 sufrido,	 y	 cuando	 se	 le	 acaba	 la	 paciencia	 embiste,
muerde	y	despedaza.	Tu	pregunta	no	tiene	razón.	En	cambio	yo	te	pregunto	¿por	qué
vamos	 a	 hacer	 causa	 común	 con	mistis	 piruanos?	Mistis	 piruanos	 nos	 han	 tratado
siempre	 mal.	 No	 hay	 año	 en	 que	 esos	 hombres	 no	 vengan	 por	 acá	 y	 nos	 saquen
contribuciones	 y	 nos	 roben	nuestros	 animales	 y	 también	nuestros	 hijos,	 unas	 veces
para	 hacerlos	 soldados	 y	 otras	 para	 hacerlos	 pongos[*].	 ¿Te	 has	 olvidado	 de	 esto,
Pomares?

—No,	Cusasquiche.	Cómo	voy	a	olvidar	si	conmigo	ha	pasado	eso.	Hace	cuatro
años	que	me	tomaron	en	Huánuco	y	me	metieron	al	ejército	y	me	mandaron	a	pelear
al	sur	con	los	chilenos.	Y	fui	a	pelear	llevando	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	colgados	del
corazón.	¿Qué	iba	ser	de	ellos	sin	mí?	Todos	los	días	pensaba	lo	mismo	y	todos	los
días	intentaba	desertarme.	Pero	se	nos	vigilaba	mucho.	Y	en	el	sur,	una	vez	que	supe
por	el	sargento	de	mi	batallón	por	qué	peleábamos,	y	vi	que	otros	compañeros,	que	no
eran	indios	como	yo,	pero	seguramente	de	mi	misma	condición,	cantaban,	bailaban	y
reían	en	el	mismo	cuartel,	y	en	el	combate	se	batían	como	leones,	gritando	¡Viva	el
Perú!	y	retando	al	enemigo,	tuve	vergüenza	de	mi	pena	y	me	resolví	a	pelear	como
ellos.	¿Acaso	ellos	no	 tendrían	 también	mujer	y	guaguas	como	yo?	Y	como	oí	que
todos	se	llamaban	peruanos,	yo	también	me	llamé	peruano.	Unos,	peruanos	de	Lima;
otros,	peruanos	de	Trujillo;	otros,	peruanos	de	Arequipa;	otros,	peruanos	de	Tacna.
Yo	 era	 peruano	de	Chupán…	de	Huánuco.	Entonces	 perdoné	 a	 los	mistis	peruanos
que	me	 hubieran	metido	 al	 ejército,	 en	 donde	 aprendí	muchas	 cosas.	 Aprendí	 que
Perú	es	una	nación	y	Chile	otra	nación;	que	el	Perú	es	la	patria	de	los	mistis	y	de	los
indios;	 que	 los	 indios	 vivimos	 ignorando	muchas	 cosas	 porque	 vivimos	 pegados	 a
nuestras	tierras	y	despreciando	el	saber	de	los	mistis	siendo	así	que	los	mistis	saben
más	que	nosotros.	Y	aprendí	que	cuando	la	patria	está	en	peligro,	es	decir,	cuando	los
hombres	de	otra	nación	la	atacan,	todos	sus	hijos	deben	defenderla.	Ni	más	ni	menos
que	 lo	 que	 hacemos	 por	 acá	 cuando	 alguna	 comunidad	 nos	 ataca.	 ¿Que	 los	mistis
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peruanos	 nos	 tratan	mal?	 ¡Verdad!	 Pero	 peor	 nos	 tratarían	 los	mistis	 chilenos.	 Los
peruanos	 son,	 al	 fin,	 hermanos	 nuestros;	 los	 otros	 son	 nuestros	 enemigos.	 Y	 entre
unos	y	otros,	elijan	ustedes.

Y	Pomares,	exaltado	por	su	discurso	y	comprendiendo	que	había	logrado	reducir
y	conmover	a	su	auditorio,	se	apresuró	a	desenvolver,	con	mano	febril,	el	atado	que
tenía	a	 su	espalda,	y	 sacó	de	él,	 religiosamente,	una	gran	bandera,	que,	después	de
anudarla	 a	 un	 asta	 y	 enarbolarla,	 la	 batió	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 todos,
diciendo:

—Compañeros	 valientes:	 esta	 bandera	 es	 Perú;	 esta	 bandera	 ha	 estado	 en
Miraflores.	Véanla	bien.	Es	blanca	y	roja,	y	en	donde	ustedes	vean	una	bandera	igual
allí	estará	el	Perú.	Es	la	bandera	de	los	mistis	que	viven	allá	en	las	ciudades	y	también
de	los	que	vivimos	en	estas	tierras.	No	importa	que	allá	los	hombres	sean	mistis	y	acá
sean	indios;	que	ellos	sean	a	veces	pumas	y	nosotros	ovejas.	Ya	llegará	el	día	en	que
seamos	 iguales.	No	 hay	 que	mirar	 esta	 bandera	 con	 odio	 sino	 con	 amor	 y	 respeto,
como	vemos	en	la	procesión	a	la	Virgen	Santísima.	Así	ven	los	chilenos	la	suya.	¿Me
han	entendido?	Ahora	levántense	todos	y	bésenla,	como	la	beso	yo.

Y	 después	 de	 haber	 besado	 Pomares	 la	 bandera	 con	 unción	 de	 creyente,	 todos
aquellos	 hombres	 sencillos,	 sugestionados	 por	 el	 fervor	 patriótico	 de	 aquél,	 se
levantaron	y,	movidos	por	la	misma	inspiración,	comenzaron	a	desfilar,	descubiertos,
mudos,	solemnes,	delante	de	la	bandera,	besándola	cada	uno,	después	de	hacerle	una
humilde	 genuflexión	 y	 de	 rozar	 con	 la	 desnuda	 cabeza	 la	 roja	 franja	 del	 bicolor
sagrado.	Sin	 saberlo,	 aquellos	hombres	habían	hecho	 su	comunión	en	el	 altar	de	 la
patria.

Pero	Pomares,	que	todavía	no	estaba	satisfecho	de	la	ceremonia,	una	vez	que	vio
a	todos	en	sus	puestos,	exclamó:

—¡Viva	el	Perú!
—¡Viva!	—respondieron	las	cincuenta	voces.
—¡Muera	Chile!
—¡Muera!
—¡A	Huánuco	todos!
—¡A	Huánuco!	¡A	Huánuco!
Había	 bastado	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 para	 hacer	 vibrar	 el	 alma	 adormecida	 del

indio	y	para	que	surgiera,	enhiesto	y	vibrante,	el	sentimiento	de	la	patria,	no	sentido
hasta	entonces.

Y	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 noche	 solemne,	 al	 conjuro	 del	 nuevo	 sentimiento,
difundido	 ya	 entre	 todos	 por	 sus	 capitanes,	 dos	 mil	 indios	 prepararon	 las	 hondas,
afilaron	 las	 hachas	 y	 los	 cuchillos,	 aguzaron	 las	 picas,	 limpiaron	 las	 escopetas	 y
revisaron	 los	 garrotes.	 Nadie	 se	 detuvo	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 superioridad	 de	 las
armas	 del	 invasor.	 Se	 sabía	 que	 un	 puñado	 de	 hombres	 extraños,	 odiosos,	 rapaces,
sanguinarios	y	violentos,	venidos	de	un	país	remoto,	había	invadido	por	segunda	vez
su	capital,	y	esto	les	bastaba.	Aquella	invasión	era	un	peligro,	como	muy	bien	había
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dicho	Pomares,	que	despertaba	en	ellos	el	recuerdo	de	los	abusos	pasados.	La	paz	de
que	 se	 hablaba	 en	Huánuco	 era	 una	mentira,	 una	 celada	 que	 el	 genio	 diabólico	 de
esos	hombres	tendía	a	su	credulidad,	para	sorprenderles	y	despojarles	de	sus	tierras,
incendiarles	sus	chozas,	devorarles	sus	ganados	y	violarles	a	sus	mujeres.	Las	mismas
violencias	cometidas	con	ellos	secularmente	por	todos	los	hombres	venidos	del	otro
lado	de	los	Andes,	del	mar,	desde	el	wiracocha[*]	barbudo	y	codicioso,	que	les	arrasó
su	 imperio,	 hasta	 este	 soldado	 de	 calzón	 rojo	 y	 botas	 amarillas	 de	 hoy,	 que	 iba
dejando	a	su	paso	un	reguero	de	cadáveres	y	ruinas.

Era	preciso,	pues,	destruir	ese	peligro,	levantarse	todos	contra	él,	ya	que	el	misti
peruano,	vencido	y	anonadado	por	la	derrota,	se	había	resignado,	como	la	bestia	de
carga,	a	llevar	sobre	sus	lomos	el	peso	del	misti	vencedor.

Después	de	dos	días	de	marcha,	recta	y	arrolladora,	por	quebradas	y	cumbres	—
marcha	de	utacas[*]—	aquel	torrente	humano	que,	más	que	hombres	en	son	de	guerra,
parecía	el	éxodo	de	una	horda,	guiado	por	la	bandera	de	Aparicio	Pomares,	coronó	en
la	mañana	del	ocho	de	agosto	las	alturas	del	Jactay,	es	decir,	vino	a	acampar	en	las
mismas	puertas	de	Huánuco,	y,	una	vez	allí,	comenzó	a	retar	al	orgulloso	vencedor.

Aquel	reto	envolvía	una	insólita	audacia;	la	audacia	de	la	carne	contra	el	hierro,
de	la	honda	contra	el	plomo,	del	cuchillo	contra	la	bayoneta,	de	la	confusión	contra	la
disciplina.	 Pero	 era	 un	 rasgo	 que	 vindicaba	 a	 la	 raza	 y	 que	 venía	 a	 percutir
hondamente	en	el	corazón	de	un	pueblo,	dolorido	y	desconcertado	por	la	derrota.

IV

La	 aparición	 de	 aquellos	 sitiadores	 extraños	 fue	 una	 sorpresa,	 no	 sólo	 para	 los
huanuqueños	sino	para	la	misma	fuerza	enemiga.	Los	primeros,	hartos	de	tentativas
infructuosas,	de	fracasos,	de	decepciones,	en	todo	pensaban	en	esos	momentos	menos
en	la	realidad	de	una	reacción	de	los	pueblos	del	interior;	la	segunda,	ensoberbecida
por	la	victoria,	confiada	en	la	ausencia	de	todo	peligro	y	en	el	amparo	moral	de	una
autoridad	peruana,	que	acababa	de	imponer	en	nombre	de	la	paz,	apenas	si	se	detuvo
a	recoger	los	vagos	rumores	de	un	levantamiento.

Aquella	 aparición	 produjo,	 pues,	 como	 era	 natural,	 el	 entusiasmo	 en	 unos	 y	 el
desconcierto	en	otros.	Mientras	las	autoridades	políticas	preparaban	la	resistencia	y	el
jefe	chileno	se	decidía	a	combatir,	el	vecindario	entero,	hombres	y	mujeres,	viejos	y
niños,	desde	los	balcones,	desde	las	puertas,	desde	los	tejados,	desde	las	torres,	desde
los	árboles,	desde	las	tapias,	curiosos	unos,	alegres,	otros,	como	en	un	día	de	fiesta,	se
aprestaban	a	presenciar	el	trágico	encuentro.

Serían	las	diez	de	la	mañana	cuando	éste	se	inició.	La	mitad	de	la	fuerza	chilena,
con	 su	 jefe	montado	 a	 la	 cabeza,	 comenzó	 a	 escalar	 el	 Jactay	 con	 resolución.	 Los
indios,	 que	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 no	 habían	 hecho	 otra	 cosa	 que
levantar	 ligeros	 parapetos	 de	 piedra	 y	 agitarse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 batiendo	 sus
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banderines	blancos	y	rojos,	rastrallando	sus	hondas	y	lanzando	atronadores	gritos,	al
ver	avanzar	al	enemigo,	precipitáronse	a	su	encuentro	en	oleadas	compactas,	guiados,
como	 en	 los	 días	 de	marcha,	 por	 la	 gran	 bandera	 de	 Aparicio	 Pomares.	 Éste,	 con
agilidad	y	resistencia	 increíbles,	 recorría	 las	filas,	daba	un	vítor	aquí,	ordenaba	otra
cosa	 allá,	 salvaba	 de	 un	 salto	 formidable	 un	 obstáculo,	 retrocedía	 rápidamente	 y
volvía	a	saltar,	saludaba	con	el	sombrero	las	descargas	de	la	fusilería,	se	detenía	un
instante	y	disparaba	su	escopeta,	y	en	seguida,	mientras	un	compañero	se	la	volvía	a
cargar,	empuñaba	la	honda	y	la	disparaba	también.	Y	todo	esto	sin	soltar	su	querida
bandera,	 paseándola	 triunfal	 por	 entre	 la	 lluvia	 del	 plomo	 enemigo,	 asombrando	 a
éste	y	exaltando	a	la	ciudad,	que	veía	en	ese	hombre	y	en	esa	bandera	la	resurrección
de	sus	esperanzas.

Y	el	asalto	duró	más	de	dos	horas,	con	alternativas	de	avances	y	retrocesos	por
ambas	 partes,	 hasta	 que	 habiendo	 sido	 derribado	 el	 jefe	 chileno	 de	 un	 tiro	 de
escopeta,	 disparado	 desde	 un	 matorral,	 sus	 soldados,	 desconcertados,	 vacilantes,
acabaron	por	retirarse	definitivamente.

Esta	pequeña	victoria,	humilde	por	sus	proporciones	y	casi	ignorada,	pero	grande
por	 sus	 efectos	morales,	 bastó	para	 que,	 horas	 después,	 al	 amparo	de	 la	 noche,	 los
hombres	 de	 la	 paz	 y	 los	 hombres	 del	 saqueo	 evacuaran	 furtivamente	 la	 ciudad.
Huánuco,	 cuna	 de	 héroes	 y	 de	 hidalgos,	 acababa	 de	 ser	 libertada	 por	 los	 humildes
shucuyes	del	Dos	de	Mayo.

V

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 indios,	 triunfantes,	 desfilaron	 por	 las	 calles,
precedidos	de	trofeos	sangrientos	y	de	banderines	blancos	y	rojos,	una	pregunta,	llena
de	ansiedad	y	orgullo	patriótico,	corría	de	boca	en	boca:	«¿Dónde	está	el	hombre	de
la	 bandera?».	 «¿Por	 qué	 no	 ha	 bajado	 el	 hombre	 de	 la	 bandera?».	 Todos	 querían
conocerle,	abrazarle,	aplaudirle,	admirarle.

Uno	de	los	cabecillas	respondió:
—Pomares	no	ha	podido	bajar;	se	ha	quedado	herido	en	Rondos.
Efectivamente,	 el	 hombre	 de	 la	 bandera,	 como	 ya	 le	 llamaban	 todos,	 había

recibido	 durante	 el	 combate	 una	 bala	 en	 el	 muslo	 derecho.	 Su	 gente	 optó	 por
conducirlo	 a	Rondos	 y	 de	 allí,	 a	Chupán,	 a	 petición	 suya,	 en	 donde,	 días	 después,
fallecía	devorado	por	la	gangrena.

Antes	de	morir	tuvo	todavía	el	indio	esta	última	frase	de	amor	para	su	bandera:
—Ya	sabes,	Marta;	que	me	envuelvan	en	mi	bandera	y	que	me	entierren	así.
Y	así	fue	enterrado	el	indio	chupán	Aparicio	Pomares,	el	hombre	de	la	bandera,

que	supo,	en	una	hora	de	inspiración	feliz,	sacudir	el	alma	adormecida	de	la	raza.
De	 eso	 sólo	 queda	 allá,	 en	 un	 ruinoso	 cementerio,	 sobre	 una	 tumba,	 una	pobre

cruz	de	madera,	desvencijada	y	cubierta	de	líquenes,	que	la	costumbre	o	la	piedad	de
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algún	deudo	renueva	todos	los	años	en	el	día	de	los	difuntos.
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El	licenciado	Aponte

I

Lo	 primero	 que	 hizo	 Juan	 Maille,	 al	 verse	 fuera	 del	 cuartel	 y	 licenciado,	 fue
tomarse	dos	copas	en	compañía	de	otros	camaradas,	mientras	comentaban,	sonriendo,
la	 perorata	 con	 que	 el	 capitán	 acababa	 de	 despedirles	 del	 servicio,	 hablándoles	 del
agradecimiento	de	la	patria	y	del	honor	y	del	deber	militar.

—¡Carache!	Capitán	habla	bonito.	¿A	ti	qué	te	parece,	Maille?	—le	preguntó	uno
de	los	compañeros.

—Habla	bonito,	verdad.	Pero	¿por	qué	no	hablarnos	así	durante	el	servicio?	«A
ver	¿qué	hace	allí	ese	cholo	bruto?	¿Que	no	entiende	esa	bestia,	o	lo	hago	entender
yo?	¡Lástima	de	palo!	A	estos	indios	lo	que	les	hace	falta	es	el	palo	que	en	mala	hora
vinieron	 a	 suprimir	 los	 franchutes».	 ¿Te	 acuerdas,	Canchaparán?	Así	 habla	 capitán
dentro	cuartel.

Y	el	aludido	contestó:
—Verdad,	Maille.	Por	eso	yo	no	he	querido	reengancharme.	Voime	mi	tierra.
—Ni	 yo	—añadió	Maille—,	 así	me	 hicieran	 sargento	 y	me	 pagaran	 diez	 veces

más.
Y,	después	de	la	segunda	tanda	de	copas,	se	despidieron	y	se	dispersaron.
Maille	se	fue	a	dormir	a	un	tambo[*]	y	al	día	siguiente	tomó	el	tren	de	la	sierra,

henchida	la	memoria	de	recuerdos	y	el	corazón	de	esperanzas.	Porque	Maille,	a	pesar
de	 todo,	 era	 un	 indio	 que	 se	 permitía	 pensar	 en	 el	 porvenir.	 El	 porvenir	 era	 una
palabra	 que	 la	 había	 oído	 repetir	 continuamente	 a	 sus	 jefes.	 «El	 capitán	 X	 es	 un
oficial	de	porvenir».	«El	comandante	llegará	a	general;	es	un	jefe	de	porvenir».	«H.
es	un	oficial	descuidado.	Ése	nunca	hará	nada.	No	tiene	porvenir».

Y	 Maille	 dedujo	 de	 todo	 esto	 que	 los	 hombres	 tienen	 delante	 de	 sí	 algo	 que
esperar.	Por	eso	él	pensaba	en	el	porvenir.	Con	sus	veintitrés	años	bien	llevados,	sus
nuevos	hábitos	de	orden	y	disciplina,	su	voluntad	para	el	trabajo	y	la	gramática	parda
aprendida	 en	 el	 cuartel,	 tendría	 lo	 suficiente	 para	 conquistar	 un	 porvenir.	 Y	 el
porvenir	 para	 él	 consistía	 en	 un	 buen	 pedazo	 de	 tierra,	 una	 docena	 de	 vacas,	 un
centenar	de	carneros	y	una	estancia	 llena	de	 todo	lo	que	puede	apetecer	un	hombre
joven,	entre	lo	cual	había	que	contar,	necesariamente,	a	la	mujer.

En	 el	 cuartel	 había	 aprendido,	 además	 de	 las	 ideas	 de	 patria	 y	 de	 bandera	—
símbolos	extraños	para	él	mientras	vivió	en	 su	pueblo—,	otras	cosas	que	 lo	hacían
reír	 para	 adentro,	 con	 cierta	malicia:	 cómo	 se	 puede	matar	 gloriosamente;	 cómo	 el
saber	leer	y	escribir	servía	para	usos	muy	distintos	de	los	que	hasta	entonces	había	él
imaginado;	por	ejemplo,	para	entenderse	a	la	distancia,	como	lo	hacía	el	capitán	de	su
compañía	con	 la	hija	del	 jefe;	y	por	qué	a	 los	hijos	de	 los	 ricos	y	de	 los	poderosos
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nunca	 les	 tocaba	 el	 servicio.	 Y	 había	 aprendido	 más	 todavía:	 que	 la	 altivez	 y	 la
contracción	no	sirven	para	prosperar	en	una	colectividad	donde	unos	mandan	y	otros
obedecen.	 Nada	 como	 la	 adulación	 y	 la	 bellaquería	 para	 ascender.	 Una	 carta
entregada	 a	 tiempo	 a	 la	 querida	 del	 comandante	 le	 sirvió	 de	 puente	 al	 sargento
segundo	 de	 su	 compañía,	 según	 lo	 contaba	 cínicamente,	 para	 pasar	 a	 primero.	 De
aquí	dedujo	también	una	máxima	de	buen	vivir:	que	el	ser	tercero	en	cosas	de	amor
no	es	inconveniente	para	ser	el	primero	en	cosas	de	milicia.

Pero	una	vez	en	su	pueblo,	en	Chupán,	donde	llegó	una	tarde,	su	desencanto	fue
doloroso.	Desde	 el	 primer	 instante	 las	 gentes	 comenzaron	 a	mirarle	 con	 recelo.	Le
negaban	el	saludo;	se	entraban	al	verle	pasar;	cerrábanle	las	puertas	y,	para	colmo	de
esa	 situación	 odiosa,	 no	 tuvo	 ni	 la	 compañía	 de	 su	 padre	 Conce	 ni	 de	 su	 abuela
Nastasia.	Su	padre	había	sido	despedazado	durante	su	ausencia,	en	una	hora	trágica,
entre	los	rugidos	de	una	poblada	feroz,	empeñada	en	hacerle	justicia,	y	las	dentelladas
de	una	jauría	famélica.

Por	 eso	 sus	 paisanos,	 al	 verle	 pasar,	 se	 preguntaban,	 casi	 en	 su	 cara,
insolentemente:	«¿No	es	éste	el	hijo	del	perro	Conce	Maille?	Habría	que	expulsarlo
como	 a	 su	 padre».	 Y	 le	 ponían	 punto	 a	 la	 frase	 con	 un	 escupitajo,	 limpiándose
después	la	boca,	fruncida	en	gesto	de	asqueamiento	profundo	e	implacable.

Y	había	en	este	desdén	agresivo	de	las	gentes	de	la	aldea	un	poco	de	razón.	Los
Maille	eran	gente	de	presa.	Mataban	por	aburrimiento;	 incendiaban	por	distracción;
robaban	 por	 deseo	 irresistible;	 quizás	 lo	 hacían	 todo	 por	 atavismo	 o	 diletantismo
inconsciente.	 Al	 tener	 escudo	 esta	 familia,	 su	 blasón	 habría	 sido	 una	 pirámide	 de
cráneos,	coronada	de	una	 tea,	 sobre	un	charco	de	sangre.	Ni	más	ni	menos	que	 los
señores	feudales	de	otros	tiempos.

En	cuanto	a	Juan	Maille,	a	quien	el	servicio	militar	arrancara	oportunamente	de
las	abruptas	soledades	de	su	estancia,	no	había	tenido	ocasión	de	hacer	nada	digno	de
su	nombre.	Apenas	si	una	vez,	mandado	por	su	padre,	llegó	a	una	estancia	vecina,	en
donde	yacía	el	cadáver	de	José	Ponciano,	cosido	a	puñaladas	por	la	mano	implacable
de	 aquél,	 le	 cortó	 diestramente	 la	 cabeza,	 con	 destreza	 de	 matarife	 atávico,	 la
enarboló	en	una	vara	que	se	puso	al	hombro	triunfalmente,	y,	ya	de	vuelta,	tirola	a	los
pies	de	su	padre,	diciéndole	con	indiferencia:	«Me	ha	venido	goteando	en	la	espalda
la	maldita.	Parece	que	ya	apesta».

II

Pero	el	cuartel	no	había	logrado	transformar	completamente	la	naturaleza	de	Juan
Maille.	 Físicamente	 lo	 había	 desbastado	 y	 nada	 más.	 A	 fuerza	 de	 marchar	 había
adquirido	cierta	marcialidad,	un	andar	acompasado	y	recto,	todo	lo	contrario	del	trote
menudo,	 leve,	 cauteloso,	 encorvado	 y	 tigresco	 del	 indio	 serrano,	 que	 parece
responder,	más	 que	 a	 las	 escabrosidades	 y	 alturas	 que	 vive	 ascendiendo	 y	 bajando
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constantemente,	a	un	signo	de	sumisión	y	servilismo	legendarios.
Maille	caminaba	ahora	 recto,	 con	el	pecho	 saliente,	balanceando	 los	brazos	por

igual,	 la	 frente	 levantada	 y	 la	 mirada	 firme,	 con	 ese	 aplomo	 que	 da	 la	 marcha
isócrona	colectiva,	regulada	por	el	compás	de	las	bandas	militares	y	cuyo	son	parece
percibirse	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haberse	 oído.	 Había	 aprendido	 también	 a
soportar	la	tiranía	de	las	bandas	de	resistencia,	que	continuó	usando	durante	su	vida
de	licenciado,	y	del	botín	de	pasadores,	esa	especie	de	suplicio,	que	parece	inventado
para	 torturar	 por	 un	 tiempo	 el	 pie	 del	 indio,	 acostumbrado	 desde	 que	 nace	 a	 la
saludable	libertad	del	yanque[*]	y	del	shucuy.

Moralmente,	había	ensanchado	el	círculo	de	sus	nociones	sobre	lo	lícito	o	ilícito,
pero	 conservando	 los	 resabios	 de	 superstición	 que	 en	 su	 alma	 ingenua	 y	 rústica
alimentara	 la	 tradición,	 el	 ejemplo,	 las	 costumbres	 y	 la	 raza.	 Salía	 del	 cuartel
creyendo	menos	 en	 el	 cura,	 en	 la	 virtud	milagrosa	 de	 los	 santos,	 cuyos	 atributos	 y
nombres	más	 populares	 acabó	por	 confundir	 lastimosamente;	 y	 en	 su	 cerebro	 echó
raíces	de	convicción	la	idea	de	que	la	iglesia	recibe	más	de	lo	que	da	y	que	siempre
hace	más	por	el	blanco	que	por	el	indio.

Y	pensaba:	«¡Lo	que	los	curas	han	sacado	a	los	Maille	y	lo	que	nosotros	hemos
sacado	 de	 ellos!	 Para	 ellos	 la	mejor	 vaca,	 el	mejor	 carnero,	 los	 primeros	 sacos	 de
papas,	de	maíz,	de	trigo,	el	mejor	plato	y	el	mejor	vino	en	las	fiestas,	los	relucientes	y
sonantes	 soles	 a	 la	 hora	 del	 bautismo,	 del	 casamiento,	 de	 los	 funerales	 y	 de	 los
responsos.	Y	también	la	mejor	oveja	del	redil	de	los	fieles».

Y	 concluía	 admirándose	 de	 que	 de	 todo	 esto	 se	 hubiese	 percatado	 tardíamente,
gracias	 al	 servicio	militar	 y	 quizás	 cuando	menos	 lo	 necesitaba.	Antes	 había	 visto
todas	 estas	 cosas	 pasar	 delante	 de	 sus	 ojos	 como	 las	más	 naturales	 y	 legítimas	 del
mundo,	 como	cosas	 que,	 por	 lo	mismo	que	pesaban	por	 igual	 sobre	 todos,	 a	 nadie
sublevaban	y	a	nadie	envilecían.	Le	había	sido	necesario	mirarlas	a	través	del	tiempo
y	la	distancia	para	reparar	en	ellas	y	entenderlas	un	poco.

Y	 los	 encargados	 de	 ayudarle	 en	 esta	 comprensión	 fueron	 sus	 mismos
compañeros,	esa	variedad	de	mestizos,	venidos	de	todos	los	rincones	de	la	república,
indisciplinados,	 levantiscos,	 burlones,	 incrédulos,	 crecidos	 al	 calor	 de	 ideas
disolventes	 y	 audaces,	 aprendidas	 en	 el	 hervor	 de	 las	 huelgas,	 o	 recogidas	 de	 los
clubs	y	vaciadas	en	 los	periódicos	obreros.	Naturalmente	Maille	 acabó	por	deglutir
esas	 ideas	 después	 de	 rumiarlas	 largamente	 en	 el	 silencio	 de	 las	 noches	 solemnes,
cuando,	entre	el	alerta	de	los	centinelas,	suspiraba	bajo	el	peso	de	los	recuerdos	del
terruño.	Un	sarcasmo,	una	burla,	una	frase	agresiva,	acompañada	a	veces	de	un	golpe
brutal,	le	decían	más	a	su	imaginación	que	lo	que	le	habría	hecho	entender	un	libro	de
mil	páginas,	o	los	sermones	de	cien	predicadores.	Cierto	día	que,	movido	por	el	deseo
de	expansionarse,	hablaba	con	el	sargento	de	su	compañía	de	la	vida	y	costumbres	de
su	pueblo,	éste,	mirándole	compasivamente,	le	interrumpió:

—¡Pero	ustedes	son	unos	infelices!…	¿Y	por	sólo	una	peseta,	un	puñado	de	coca
todas	las	mañanas	y	una	ración	de	maíz	y	frijoles,	como	para	puercos,	trabajan	todo	el
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día?…	¡Qué	bestias!	Mejor	están	ustedes	de	soldados.
—¿Y	en	tu	tierra,	mi	sargento,	cuánto	ganan?
—Nosotros,	 por	 tirar	 lampa[*],	 recoger	 algodón,	 cosechar	 arroz	 o	maíz,	 un	 sol

cincuenta.	Así	es	que	cada	semana	tarjamos[*]	nueve	cincuenta,	y	a	veces	más,	según
las	fuerzas	de	cada	uno.	Yo,	verbigracia,	me	ganaba	hasta	doce	rúcanos[*],	y	catorce
también.	Sacaba	tarea	y	media	en	un	día.	Para	tirar	lampa	o	hacha,	yo.	¿Y	ustedes?…
¿Cuántas	tareas	al	día	sacan	ustedes?

—Nosotros	 una,	mi	 sargento.	La	montaña	 llueve	mucho,	 solea	mucho	 y	 comer
mal,	mi	sargento.	Patrones	pagan	mal:	una	peseta.	¿Qué	hacer	con	una	peseta?…

—Lo	dicho:	¡unos	bestias!	A	nosotros	nos	pagan	el	sábado,	el	domingo	hacemos
con	nuestra	plata	lo	que	nos	da	la	gana.	Nada	de	mejoreros	ni	de	vainas	por	el	estilo.

—Y	al	cura	¿qué	le	dan	ustedes	cuando	cosechan,	mi	sargento?
—¿Qué	le	damos?	¡Una	bala!…
Y	después	de	estallar	en	una	burlona	carcajada,	concluyó	diciendo:
—Los	curas	 son	 lo	mismo	que	nosotros,	ni	más	ni	menos.	En	mi	 tierra,	que	es

Chiclayo,	 pues	 yo	 soy	 de	 la	 tierra	 del	 liberalismo,	 como	 decía	 don	 Juan	 de	 Dios,
cuando	 nos	 peroraba,	 el	 cura	 que	 quiere	 comer	 y	 vivir	 bien	 tiene	 que	 desgastarse
cantando	 y	 rezando	misas.	No	 hay	 arroz	 ni	maíz	 para	 el	 cura.	 El	 que	 lo	 quiere	 lo
compra.	Y	al	que	menos,	le	damos	un	trancazo	cuando	se	mete	donde	no	le	llaman.

Maille,	que	no	tenía	nada	de	bestia,	aunque	a	veces	lo	parecía,	concluía	riéndose
de	 estas	 conversaciones	 explosivas,	 de	 bravía	 altivez,	 que,	 insensiblemente,	 iban
socavándole	 la	 media	 docena	 de	 creencias	 religiosas	 y	 morales	 que	 llevara	 de	 su
pueblo.	 Los	 que	 más	 se	 burlaban	 de	 su	 ingenuidad	 e	 ignorancia	 eran	 los	 zambos
costeños	 —entre	 los	 cuales	 estaba	 el	 sargento	 de	 su	 compañía—,	 semileídos	 y
bulliciosos,	 que	 sabían	 tener	 para	 todo	 una	 respuesta	 intencionada	 y	 un	 argumento
contundente.	 Discutían	 delante	 de	 él	 sobre	 los	 derechos	 del	 proletariado,	 sobre	 el
abuso	 del	 capital,	 sobre	 si	 el	 ejército	 tenía	 el	 deber	 de	 sostener	 a	 todo	 trance	 a	 un
gobierno	constitucional	o	no,	sobre	si	el	ejército	debía	abalear	al	pueblo	cuando	se	lo
mandaba	el	superior;	sobre	todas	esas	cuestiones	relacionadas	con	el	problema	obrero
y	que	leían	a	diario	en	los	periódicos	de	oposición	que	penetraban	al	cuartel.

Y	como	Maille	había	ido	al	servicio	militar	sabiendo	leer	regularmente	y	con	ese
gran	 espíritu	 de	 curiosidad	 que	 vive	 latente	 en	 su	 raza,	 antes	 del	 año	 leía	 también
periódicos	 y	 se	 permitía	 emitir,	 aunque	 tímidamente,	 alguna	 opinión,	 que	 sus
camaradas	 escuchaban	 aplaudiendo	 y	 llenos	 de	 asombro.	 Estas	 manifestaciones
despertaron	 su	 amor	 propio,	 y	 le	 dieron	 una	mayor	 conciencia	 de	 su	 personalidad,
acabando	ésta	por	adquirir	mayor	fuerza	el	día	en	que	dejó	de	ser	un	simple	número
del	batallón	para	convertirse	en	el	cabo	Maille.

Mas	 lo	 que	 no	 lograron	 conmover	 ni	 menos	 descuajar	 de	 su	 espíritu	 las
cuchufletas	 y	 los	 epítetos	 gruesos,	 ni	 los	 periódicos,	 ni	 las	 conversaciones	 del
sargento	 de	 su	 compañía,	 fue	 la	 superstición,	 todo	 ese	 cúmulo	 de	 irracionales
creencias	con	que	parece	venir	el	indio	al	mundo	y	a	las	que	el	ejemplo,	la	fe	de	sus
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mayores,	 las	 leyendas	 juradas	 de	 los	 ancianos,	 la	 bellaquería	 de	 los	 sortilegios	 y
hechiceros,	se	encargan	de	alimentar	desde	la	infancia.	Las	había	guardado	en	lo	más
profundo	 de	 su	 alma,	 con	 un	 celo	 que	 no	 admitía	 profanación	 ni	 desahogos.	 Con
nadie	 habló	 de	 ellas.	 Se	 encerró	 en	 un	 mutismo	 de	 esfinge,	 con	 esa	 fuerza	 de
impenetrabilidad	con	que	sabe	guardar	el	indio	un	secreto	cuando	está	de	por	medio
su	fe;	mutismo	que	se	reforzaba	con	la	actitud	de	sus	camaradas	andinos,	que	parecía
obedecer	a	una	misma	consigna.	Además,	había	visto	hacer	cosas	tan	estupendas	a	las
divinidades	 de	 su	 pueblo…	 Por	 ejemplo,	 había	 visto	 cierta	 vez,	 poco	 antes	 del
servicio,	cómo	se	le	pudrió	lentamente	el	índice	de	la	diestra	a	un	paisano	y	cómo	se
le	 fue	 cayendo	 a	 pedazos,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 curarle,	 hasta	 que	 halló	 un
blanco	 compasivo	 que,	 despreciando	 preocupaciones,	 le	 salvó	 de	 la	 muerte	 a	 que
estaba	destinado.	El	mozo,	 lleno	de	 temor,	había	confesado	que	el	dedo	se	 le	había
puesto	así,	seguramente,	porque	había	señalado	con	él	el	turmanya,	el	arco	iris.	Este
hecho	se	grabó	profundamente	en	la	imaginación	de	Maille,	quien,	desde	entonces,	a
cada	aparición	del	 fenómeno	celeste,	mirábalo	con	 supersticioso	 temor	y	ocultando
las	manos	debajo	del	poncho,	para	evitar	la	tentación	de	señalarle	con	ellas.

Y	 junto	 con	 esta	 superstición,	 había	 conservado	 incólume	 cien	 más;	 todas	 las
referentes	 al	 culto	 de	 los	 cerros,	 quebradas,	 manantiales	 y	 apachetas[*];	 todas	 las
prácticas	 de	 una	 liturgia	 primitiva,	 mezcla	 de	 bellaquería,	 credulidad	 y	 libertinaje,
inventadas	como	para	gentes	de	apetitos	bajos	y	fáciles	y	de	imaginación	infantil.

III

Maille	no	se	descorazonó	por	el	desdén	hostil	de	sus	paisanos.	Él	era	un	Maille,	y
un	 Maille	 estaba	 obligado	 a	 soportar	 todo,	 impasiblemente,	 mientras	 careciera	 de
fuerza	para	 luchar	y	vengarse.	Meditó	un	plan,	 tomó	una	resolución	y	abandonó	su
pueblo,	 triste	 y	 lleno	 de	 rencor	 por	 los	 agravios	 sufridos	 en	 tan	 pocos	 días.	 Y,	 a
medida	que	caminaba,	iba	pensando	en	que	a	algo	le	debía	su	mala	suerte,	y	que	ese
algo	no	podía	ser	sino	su	apellido,	pues	no	había	otra	razón	para	que	sus	paisanos	le
hubieran	 tratado	 tan	mal.	 Ser	Maille	 era	 ser	 bandolero,	 incendiario,	 asesino…	Una
fama	que	hacía	daño.

Por	 eso,	 cuando	 se	 presentó	 pocos	 días	 después	 en	 uno	 de	 los	 fundos	 de	 la
quebrada	 de	 Higueras,	 en	 demanda	 de	 trabajo,	 al	 interrogarle	 el	 patrón	 por	 su
nombre,	 dijo	 llamarse	 Juan	 Aponte,	 cabo	 licenciado	 de	 infantería	 y	 natural	 de
Chupán.	Nada	de	Maille.	¿Para	qué,	si	a	la	gente	le	sonaba	tan	mal	la	palabra?	Y	el
nombre	de	Juan	Maille	quedó	muerto	y	sepultado	para	siempre	en	su	memoria.

El	 dueño	 del	 fundo	 lo	 miró	 de	 alto	 a	 bajo	 y	 al	 ver	 a	 un	 mozo	 fuerte,	 de	 aire
avisado	y	resuelto,	muy	distinto	de	los	otros	indios	que	le	trabajaban	la	tierra,	y	leído
y	 de	 letra	 regularmente	 cursada,	 según	 lo	 comprobó	 desde	 el	 primer	momento,	 no
tuvo	 reparo	 en	 aceptarlo,	 con	 el	 propósito	 de	 darle	 una	 ocupación	 adecuada.

ebookelo.com	-	Página	52



Destinole	 a	 la	 cantina	 para	 que	 vendiera	 y	 anotara	 las	 entradas	 y	 salidas	 del
aguardiente,	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 convenció	 de	 que	 podía	 servir	 en	 cosas	 de	 más
riesgo	y	habilidad.

Un	día	que	vio	al	patrón	cejijunto	y	nervioso,	Maille	se	aventuró	a	decirle:
—No	te	apures,	patrón;	yo	puedo	sacar	todo	tu	aguardiente	esta	noche.	Dime	no

más	dónde	quieres	que	lo	lleve.
El	 patrón	 saltó	 de	 su	 asiento,	 se	 encaró	 al	 indio	 y,	 mirándole	 fijamente,	 le

preguntó:
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	yo	estoy	apurado	por	sacar	el	aguardiente,	hombre	de

Dios?	El	aguardiente	sale	de	mi	fundo	cuando	vienen	por	él	los	que	lo	necesitan.
—Lo	sé,	patrón.	Pero	hay	aguardiente	que	vienen	por	él	de	día	y	aguardiente	que

vienen	por	él	de	noche.	Y	he	visto	que	los	que	salen	de	noche,	salen	por	detrás	de	la
casa	y	toman	por	las	alturas,	fuera	de	camino…	¿Por	qué	será	esto,	señor?

A	tal	pregunta,	el	patrón	cambió	de	actitud,	le	tiró	cariñosamente	de	una	oreja	y	se
decidió	 a	 hacerle	 a	Aponte,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cantina,	 una	 confidencia,	 de	 la	 que
resultó	un	pacto	entre	ambos	y	un	cambio	de	ocupación	para	el	indio.	Aponte	vio	en
esto	un	porvenir.	Con	cinco	años	o	seis	de	trabajo	podría	retirarse,	llevándose	algunos
reales,	 que	 le	 servirían	 para	 adquirir	 tierras,	 ganados	 y	 vivir	 como	 un	 hombre	 de
respeto.	La	ocupación	era	un	poco	 ilícita,	pero	sabiendo	portarse	en	ella…	Todo	se
reducía	a	saber	burlar	la	vigilancia	de	ciertos	hombres.

Entonces	entró	Aponte	resueltamente	en	el	camino	de	una	nueva	vida,	vida	llena
de	azar,	de	riesgo,	de	rudeza,	de	desafío,	de	arrojo	y	de	suerte.	Tanto	le	podía	ir	mal
desde	el	primer	instante	como	bien.	Una	vida,	en	cierto	modo,	digna	de	un	Maille.

Comenzó	por	 cambiar	 de	métodos.	Nada	de	 caminar	 de	noche.	La	noche	 se	ha
hecho	para	dormir,	para	descansar.	Las	cosas	salen	mejor	de	día,	pensaba	él.	El	día	se
ha	hecho	para	trabajar,	y	en	esto	del	contrabando	hay	que	olfatear	y	ver	venir	desde
lejos	y	sin	dejarse	ver.	A	esto	se	reduce	toda	la	habilidad	del	oficio.	El	peligro	es	cosa
de	un	momento.	Además,	el	terreno	se	presta;	no	es	como	en	la	costa.	Los	empleados
pasan	 a	 diez	 pasos	 del	 contrabandista	 y	 él	 se	 ríe	 viéndoles	 pasar.	 ¡Una	 delicia!	 Y
luego	el	espionaje	podía	servirle	también	de	mucho.	Con	un	buen	espionaje	se	sabe
dónde	 está	 el	 enemigo,	 cuáles	 son	 sus	 costumbres,	 sus	 aficiones	 y	 los	medios	 que
emplea	en	la	persecución.	Un	espía	es	un	centinela	perdido;	ni	más	ni	menos	que	en
la	milicia.	Y	Aponte	se	sonreía	y	se	frotaba	las	manos	al	pensar	en	estas	cosas,	de	las
que	había	ido	enterándose	en	poco	tiempo,	sonsacándoselas	a	algunos	contrabandistas
que	tratara	en	su	destino	de	cantinero.

Organizó	y	manejó	militarmente	una	banda	de	seis	mozos,	buscados	y	escogidos
por	él	entre	los	licenciados,	que	tanto	abundan	en	las	serranías,	llenos	de	pretensiones
traídas	 del	 cuartel,	 poco	 afectos	 al	 cultivo	 del	 suelo,	 deseosos	 de	 nuevos	 goces	 y
descontentos	 de	 tener	 que	 luchar	 rudamente	 para	 ganarse	 una	 alimentación	 y	 un
vestido,	que	en	la	milicia,	con	un	fusil	y	un	poco	de	marchas	y	contramarchas,	que
para	ellos	era	una	bicoca,	se	ganaban	fácilmente.
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Y	 la	 consigna	 fue	 esquivar	 a	 todo	 trance	 el	 choque,	 la	 resistencia.	 ¿Para	 qué
batirse?	En	caso	de	peligro	había	que	salir	del	paso	con	una	treta	o	dejarse	coger,	que
ya	el	patrón	vería	modos	de	 sacar	del	apuro	al	 apresado.	Cuestión	de	unos	cuantos
días	de	cárcel.	Y	en	la	cárcel	no	se	está	tan	mal.	Y	hasta	se	le	da	un	diario	al	preso
para	que	no	se	muera	de	hambre.	Un	tiroteo	es	escandaloso,	y	cuando	un	tiro	cae	en
mala	parte,	ya	sea	al	vigilante	o	al	contrabandista,	trae	complicaciones,	de	las	que	se
corre	el	riesgo	de	salir	mal.	Del	contrabando	simple,	pasivo,	se	sale	bien	librado	en
cualquier	momento.	Nada	de	tiros.	En	todo	caso,	nada	importaba	que	el	aguardiente
se	lo	llevara	el	diablo.	Para	eso	era	del	patrón.

En	 cierta	 vez	 que	 el	 patrón	 insistiese	 en	 recomendarle	 que	 procediera
cautelosamente,	pues	había	sabido	que	uno	de	los	empleados	de	la	Recaudadora	se	la
había	jurado,	Aponte	se	apresuró	a	responderle:

—¡Qué	 patrón!	 Aponte	 sabe	 muchas	 cosas;	 sabe	 que	 por	 acá	 jamás	 se	 ha
sentenciado	 a	 un	 contrabandista	 que	 trabaja	 por	 cuenta	 de	 un	 hacendado.
Recaudadora	y	autoridades	se	arreglan	con	el	patrón.

—Es	que	de	repente	caes	en	manos	de	uno	de	los	jueces	y	te	quedas	encerrado,
quién	sabe	por	qué	tiempo.	La	justicia	no	juega.	Una	vez	en	manos	del	juez	no	hay
recomendación	que	valga.

—Es	 que	 Aponte	 no	 pasará	 de	 las	 manos	 del	 subprefecto,	 y	 el	 subprefecto
siempre	listo	a	hacer	negocio,	o	a	obedecer	recomendaciones	del	diputado.

Y	el	patrón,	casi	convencido,	puso	término	al	diálogo	con	esta	frase	despectiva:
—Bien,	bien;	allá	tú…	El	tiempo	lo	dirá.

IV

Una	 tarde	 la	 tempestad	 cogió	 a	 Aponte	 en	 uno	 de	 los	 tantos	 desfiladeros	 por
donde	 solía	deslizarse	 sigilosamente	 con	 sus	 contrabandos,	y	viose	 en	el	 ineludible
caso	de	descargar	el	aguardiente	y	acampar	allí	mismo,	lleno	de	rabia	y	murmurando
palabras	incoherentes.	En	seguida	armó	carpa,	como	pudo,	con	la	manta	y	el	poncho,
y	 se	 sentó	 malhumorado,	 sombrío,	 queriendo	 descargar	 su	 cólera	 en	 uno	 de	 sus
ayudantes,	a	quien	hacía	poco	había	alcanzado,	cuando	más	creído	estaba	de	que	ya
hubiese	 llegado	 a	 su	 destino.	 Le	 parecía	 todo	 esto	 un	 aviso,	 una	 señal	 de	 peligro
grave.	 El	 día	 había	 comenzado	 muy	 mal	 para	 él.	 Primero,	 se	 había	 olvidado	 de
hacerle	 al	 jirca,	 que	 está	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 la	 hacienda,	 las	 promesas	 que
acostumbraba	hacerle	cuando	salía	de	viaje.	Un	olvido	que	no	se	lo	explicaba	y	que
podía	traerle	quién	sabe	qué	consecuencias	terribles.	Después,	al	mediodía,	cuando	se
detuvo	 a	 chacchar	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 coca	 si	 el	 viaje	 terminaría	 bien,	 ésta,	 muy
amarga,	 le	 había	 contestado	 que	 no.	Y	 ahora	 la	 tempestad	 salía	 estorbándole	 en	 el
camino,	obligándole	a	detenerse	en	el	 sitio	más	peligroso,	un	sitio	conocido	ya	por
los	vigilantes	de	 la	Recaudadora,	 y	 en	 el	 que	 a	veces	 se	 aventuraban	a	penetrar	 en
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busca	de	contrabandos	posibles.	Sólo	faltaba	que	alguno	de	esos	sabuesos	le	cayera
encima.	Sobre	todo,	no	dejaba	de	inquietarle	uno,	ese	de	quien	le	hablara	el	patrón,
que	había	resultado	inabordable,	 irreductible	a	 las	solicitaciones	de	sus	agentes,	y	a
quien	oyó	decir	un	día,	 en	el	 tambo	del	 camino,	 como	haciéndole	una	advertencia:
«Yo	a	los	cholos	que	contrabandean	aguardiente	no	acostumbro	a	gritarles:	¡párense!;
les	doy	la	voz	con	mi	carabina.	Y	al	que	le	caiga	un	tiro	que	se	rasque.	Yo	no	disparo
al	aire,	como	otros».

Un	bruto,	que	cualquier	día	iba	a	obligarle	a	meterle	una	bala	en	la	cabeza.	Para
eso	había	sido	tirador	de	preferencia	en	su	compañía.

Y	como	la	tempestad	llevaba	trazas	de	no	acabar	y	era	muy	temprano	para	dormir,
por	decir	algo,	le	dijo	a	su	ayudante:

—Ishaco,	te	estás	volviendo	lerdo.
—¿Por	qué,	Juan?
—Porque	te	has	dejado	alcanzar.	Has	debido	estar	en	Jesús	muy	temprano.
—Se	desbarrancó	un	burro	y	tuve	que	sacarlo	yo	solo	del	fondo	de	la	quebrada;	y

también	el	aguardiente,	para	que	no	se	perdiese.	Esto	me	ha	hecho	demorar	más	de
una	hora.

—Entonces	jirca	tiene	la	culpa.	Mi	coca	avisarme	temprano.
—¿De	veras,	Juan?	Mi	coca	también	muy	amarga	esta	mañana.	Va	a	sucedernos

algo,	Juan.
Aponte	se	calló.	Pasado	un	gran	rato,	como	queriendo	reparar	su	descuido	de	la

mañana,	 se	 levantó,	 extendió	 los	 brazos	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 juntó	 las	manos,
dentro	 de	 las	 que	 tenía	 un	 puñado	de	 coca,	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 el	 punto	 donde
creía	que	estaba	su	jirca	protector,	y	exclamó	con	toda	la	fe	de	un	creyente:	«Jirca-
yayag,	 te	 masco	 coca,	 te	 endulzo	 para	 que	 no	 me	 hagas	 nada	 esta	 noche.	 Hazme
llegar	bien	donde	voy;	haz	que	la	tempestad	recoja	su	agua	y,	cuando	salga	de	aquí,
que	 los	 vigilantes	 no	me	 encuentren	 ni	me	 vean.	 Cuando	 vuelva	 de	 Jesús,	 llegaré
donde	 ti,	 trayéndote	 bizcochos	 grandes,	 confites,	 pasas	 y	 te	 daré	 chacta	 para	 que
bebas».

Y	no	satisfecho	de	esta	invocación,	tomó	un	poco	de	coca	y	se	puso	nuevamente	a
chacchar,	interrogándola	mentalmente	sobre	lo	que	significaba	el	contratiempo	que	le
había	 sobrevenido,	 y	 qué	 era	 lo	 que	 podía	 esperar,	 contestándole	 ésta,	 a	 poco,
desfavorablemente,	según	él,	pues	comenzó	a	sentirla	amarga.

Y	estaba	en	esta	operación,	abstraído	completamente,	cuando	la	voz	de	alarma	de
Ishaco	 le	 hizo	 levantar,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 y,	 dirigiendo	 la	 mirada	 a
todas	partes,	preguntó:

—¿Qué	pasa,	Ishaco?
—Caballos	que	llegan,	Juan;	vienen	muchos.
Y	el	ayudante,	que	apenas	tuvo	tiempo	para	contestar,	se	lanzó	barranco	abajo,	a

la	manera	india,	envolviéndose	la	cabeza	en	el	poncho	y	echándose	a	rodar	a	la	buena
de	Dios.
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Aponte	no	pudo	hacer	lo	mismo;	mientras	perdía	algunos	segundos	en	guardar	en
el	huallqui	el	ishcupuro	y	la	shipina	y	empuñaba	el	rifle,	sonaron	varios	disparos,	que
repercutieron	fúnebremente	en	las	concavidades	de	la	quebrada,	al	mismo	tiempo	que
el	infeliz	mozo,	llevándose	una	mano	al	pecho,	caía	de	espaldas,	murmurando:

—¡Jirca	no	me	ha	perdonado!	¡Por	eso	estaba	mi	coca	muy	amarga!
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El	caso	Julio	Zimens

A	Ricardo	C.	Espinosa,	en	Piura

I

—Entre	los	numerosos	casos	en	que	ha	intervenido	usted	como	juez,	doctor,	¿cuál
ha	sido	el	más	interesante,	el	más	sensacional?

—El	más	significante	de	 todos,	 judicialmente,	 señora.	El	caso	Julio	Zimens;	un
comprimido	 sumarial	 de	 veinte	 folios.	 Le	 aseguro	 a	 usted,	 señora,	 que	 es	 lo	 más
conmovedor	que	he	conocido,	lo	más	triste	y	lo	más	trágico	también.

—¿Y	el	 descuartizamiento	 de	 los	 hermanos	 Ingunza?	 ¿Y	 el	 asesinato	 del	 joven
Carrillo?	 ¿Y	 la	mujer	 aquella	 de	 la	 calle	General	 Prado,	 que	 apareció	 estrangulada
con	sus	dos	nietecitos?

—Todo	eso	es	nada	al	lado	del	caso	Zimens.	Un	asesinato	es	un	caso	vulgar,	un
hecho	más	o	menos	vivo	de	bestialidad,	de	ferocidad.	Es	lo	corriente,	y	más	corriente
todavía	 procesar	 por	 estas	 cosas.	Mientras	 unos	 se	 entretienen	 en	 poner	 pinceladas
azules	 en	 el	 lienzo	 de	 la	 vida,	 para	 que	 se	 las	 aplaudan,	 otros	 rabian	 por	 ponerlas
rojas,	para	que	la	justicia	tenga	que	intervenir.

—Pero	 usted	 convendrá	 conmigo	 en	 que,	 por	 más	 vulgar	 que	 sea	 aquello	 de
asesinar,	en	todo	asesinato	hay	algo	interesante.

—Claro.	Pero	yo	no	me	refiero	a	eso.	Lo	que	he	querido	decirle	a	usted	es	que	en
un	caso	en	que	no	había	delito,	judicialmente	hablando,	y,	por	consiguiente,	ni	actor
ni	reo,	había,	sin	embargo,	todo	esto,	moralmente	se	entiende.

—Yo	no	creo	que	haya	nada	más	emocionante	que	un	asesinato…
—Cuando	se	presencia,	señora.	Después	en	frío…	Para	mí,	juez	de	provincia,	de

una	 provincia	 como	 ésta,	 donde	 todo	 crimen	 es	 una	 atrocidad	 y	 todo	 criminal	 un
antropoide,	donde	 las	víctimas	despiertan	canibalismos	ancestrales	y	 la	superstición
interviene	en	el	asesinato	con	su	ritualidad	sangrienta,	la	emoción	que	causa	el	último
crimen	es	siempre	menor	que	la	del	presente…	Los	jueces,	los	médicos,	las	madres
de	caridad	tenemos	un	punto	de	contacto:	la	anestesia	del	sentimiento.	Además,	fíjese
usted,	en	el	crimen	todo	es	cuestión	de	forma.	Las	variantes	de	la	delincuencia	no	son
más	que	proteísmos	de	un	mismo	hecho:	la	violación	de	la	ley.	Se	está	dentro	de	la
ley	como	se	está	fuera	de	ella,	y	se	sale	de	ella	por	una	infinidad	de	puertas,	con	más
o	 menos	 violencia	 —cuestión	 de	 temperamento—	 pero	 siempre	 por	 las	 mismas
puertas	que	salieron	otros.	No	hay	novedad	en	esto,	no	hay	originalidad.	Si	alguien	se
pusiera	a	buscar	la	originalidad	en	el	delito	acabaría	por	aburrirse	al	ver	la	estupidez
de	 los	 delincuentes.	 Siempre	 las	 mismas	 cosas:	 agresión,	 violencia,	 engaño,
latrocinio.	Los	cuatro	puntos	cardinales	del	crimen,	dentro	de	 los	cuales	el	alma	de
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los	predestinados	se	agita	como	una	aguja	imantada.
—¿Y	usted	ha	encontrado	la	originalidad	en	el	caso	Zimens?
—No.	¡Qué	ocurrencia!	Es	un	caso	vulgarísimo	también.
—¿Y	entonces?…
—Es	que	la	originalidad	de	mi	caso	no	está	en	el	hecho	mismo	sino	en	el	autor

del	hecho.	Desde	este	punto	de	vista	podría	decir	que	el	caso	tiene	dos	originalidades:
una	antecedente	y	otra	consiguiente.

Y	 mi	 interlocutora,	 que,	 al	 parecer,	 no	 se	 sentía	 muy	 convencida	 de	 mi
afirmación,	me	interrumpió	con	esta	frase,	que	subrayó	con	la	más	fina	de	sus	ironías.

—¡Caramba!,	dos	originalidades	cuando	más	desesperaba	yo	de	encontrar	una.
—Y	va	usted	a	verlo.
Y	 la	 señora	 Linares	 se	 arrellanó	 en	 el	 sofá	 en	 actitud	 de	 reposo,	 mientras	 yo

comenzaba	a	relatar	mi	caso	en	esta	forma:

II

—Usted	 conoció	 a	 Julio	 Zimens:	 un	 hombre	 alto,	 fornido,	 esbelto,	 hermoso,
virilmente	hermoso.	Un	dolicocéfalo	de	cabellos	ensortijados	y	blondos,	como	libra
de	 oro	 acabada	 de	 acuñar,	 bajo	 los	 cuales	 ostentaba	 una	 faz	 marmórea,	 en	 la	 que
fulguraban	 dos	 ojos	 azules,	 como	 dos	 luceros	 en	 una	 noche	 serena.	 Un	 Apolo
germano,	que	escandalizaba	con	su	belleza.	¿He	exagerado	la	pintura?

La	señora	Linares	abandonó	su	actitud,	irguió	el	busto	opulento	y,	con	una	sonrisa
que	parecía	provocada	por	una	reminiscencia	agradable,	se	apresuró	a	decir:

—No	 describe	 usted	 mal,	 mi	 querido	 doctor.	 Aunque	 yo	 estaba	 muy	 niña
entonces,	recuerdo	haber	visto	la	figura	de	Julio	Zimens	en	alguna	parte.	Se	diría	que
usted	la	ha	visto	también.

—Sí,	 la	 he	 visto	 en	 fotografía	 en	 cierta	 casa.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 era	 un	 tipo
arrogante?

La	señora	Linares	se	sonrojó	levemente,	a	pesar	del	esfuerzo	visible	que	hiciera
para	dominarse,	y,	después	de	alguna	vacilación,	se	apresuró	a	decir:

—Indudablemente	que	 lo	era.	Pero	ha	exagerado	usted	un	poco.	Aquello	de	 los
ojos	azules	como	luceros…	Una	frase	de	colegiala	romántica.

—Exacto.	Pero	está	tomada	de	una	pintura	de	la	época.	Así	lo	describe	una	carta,
que	he	tenido	la	ocasión	de	ver,	precisamente	en	casa	de	una	pariente	suya,	señora.
Parece	 que	 se	 trataba	 de	 una	 confidencia	 entre	 dos	 colegialas	 a	 propósito	 de	 la
aparición	de	aquel	buenmozo.

En	esta	vez	el	sonrojo	de	la	señora	Linares	creció	de	manera	alarmante;	mas	yo,
que	en	materia	de	sonrojos	femeninos	soy	un	tanto	discreto,	fingí	no	verlo	y	reanudé
mi	historia.

—Exageración	o	no	lo	de	los	ojos	de	Julio	Zimens	lo	cierto	es	que	este	hombre
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logró	conmover	a	todo	Huánuco.	Un	hombre	así,	con	todos	los	atributos	de	la	belleza
masculina	y	el	prestigio	de	su	raza,	 tenía,	por	fuerza,	que	ser	un	partido	codiciable.
Pero	Zimens	era	un	extravagante,	o	una	equivocación	de	la	naturaleza,	o	un	ente	que
no	 sabía	 de	 la	 explotación	 del	 propio	 valer	 o,	 si	 lo	 sabía,	 tenía	 el	 dendismo	 de
desdeñarlo.	Se	mostró	indiferente	a	las	asechanzas	y	tentaciones	femeninas.	Hasta	se
le	creyó	un	misógino.	Su	castidad	se	deslizaba	serena	por	entre	los	escollos	de	la	vida
solteril.	Fue	un	tranquilo,	un	honesto,	un	impasible.	Pero	como	supongo	que	usted	no
le	han	de	 interesar	estos	pormenores,	 señora,	hágole	gracia	de	ellos,	y,	de	un	salto,
paso	al	 periodo	en	que	 aparece	 Julio	Zimens	convertido	 en	hombre	de	 estado.	 ¡Un
hombre	de	estado	Julio	Zimens!	Parece	inverosímil…

»¿Qué	es	lo	que	había	pasado	en	la	vida	de	este	hombre?	Otro	desvío	de	lo	que	un
buen	 burgués	 llamaría	 el	 riel	 de	 la	 normalidad.	 Otra	 equivocación,	 que	 diría	 un
hombre	 práctico.	 Se	 había	 casado	 de	 repente	 allá	 lejos,	 en	 las	montañas,	 entre	 las
cuatro	chozas	de	una	aldea	perdida,	para	después	ir	a	establecerse	con	su	mujer	en	la
soledad	neurastenizadora	de	un	fundo.

»Naturalmente	la	noticia	conmovió	a	Huánuco	entero,	y	todos	—en	esta	palabra
la	comprendo	a	usted	también,	señora—,	todos	se	apresuraron	a	averiguar	por	la	feliz
mujer	que	había	logrado	quebrantar,	en	el	breve	espacio	de	unos	días,	la	indiferencia
del	desdeñoso	germano.	Lo	que	no	tardó	en	saberse.	¿Recuerda	usted,	señora,	de	la
inmensa	carcajada	con	que	Huánuco	recibió	el	nombre	de	la	elegida?

—Vaya	si	recuerdo.	Como	que	fui	yo	una	de	las	que	reía	también.	¡Qué	mujer	la
que	 había	 ido	 a	 escoger	 Zimens	 a	 la	 montaña,	 válgame	 Dios!	 ¡A	 la	 Martina
Pinquiray!	Una	india,	que	no	tenía	más	mérito	que	una	carita	aceptable.	Una	india	de
pata	al	suelo,	que,	a	la	primera	intención,	se	dejó	quitar	la	manta	por	el	gringo	y	lo
siguió	como	una	cabra.

—Una	costumbre	encantadora,	capaz	de	tentar	a	cualquier	hombre.
—¡Ah,	ya	lo	creo!	Ustedes	querrían	verla	implantada	en	Huánuco.
—Con	 lo	 que	 nada	 perdería	 la	 moralidad,	 señora,	 porque,	 usted	 bien	 lo

comprende,	antes	de	quitar	a	una	mujer	la	manta	habría	que	quitarle	la	voluntad.	Y	no
me	 diga	 usted	 que	 no	 hay	 nada	 parecido	 en	 nuestras	 costumbres.	 Entre	 los
panatahuinos	 la	 mujer	 se	 deja	 quitar	 la	 manta	 en	 señal	 de	 consentimiento;	 entre
nosotros,	con	un	pedazo	de	oro,	en	forma	de	anillo,	se	deja	quitar	todo.

—¿Es	 usted	 partidario	 de	 enlaces	 como	 el	 de	 Zimens	 con	 la	 Pinquiray?	 ¡Qué
amalgama,	Dios	mío!

Y	 la	 señora	 Linares,	 que	 parecía	 haber	 retrocedido	 al	 tiempo	 de	 la	 noticia
despatarrante,	soltó	una	carcajada	tan	burlona,	tan	convulsiva,	tan	cruel,	que	no	pude
menos	que	decirle,	a	manera	de	reproche:

—La	Pinquiray	fue	la	india	más	hermosa	de	los	panatahuinos,	hermosa	como	un
sol	y	digna	de	una	estatua.

La	señora	Linares	dejó	de	reír	repentinamente,	contrajo	el	ceño	y,	con	entonación
de	amargura	mal	disimulada,	se	apresuró	a	responder:
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—Sí;	 como	 hermosa,	 lo	 era.	 Así	 lo	 oí	 decir	 a	 más	 de	 uno	 que	 la	 conoció
íntimamente.

Y	 el	 íntimamente	 fue	 acentuado	 con	 una	 intención	 diabólica,	 a	 la	 cual	 me	 vi
obligado	a	responder	con	este	elogio	más:

—Y	era	también	mujer	de	talento.
—¡Ya!	Tuvo	al	menos	el	talento	de	conquistar	a	un	gringo.
—El	 talento	 de	 conquistar	 a	 un	 hombre	 con	 fama	 de	 inconquistable,	 que	 es	 el

triunfo	que	más	envidian	las	mujeres,	con	perdón	de	usted,	señora.
—Se	equivoca	usted	lastimosamente,	mi	querido	juez.	Lo	que	más	envidiamos	las

mujeres,	 hablo	 de	 las	 mujeres	 honestas,	 es	 la	 gloria	 de	 hacer	 felices	 a	 nuestros
maridos.	¿También	tuvo	esa	gloria	la	señora	Pinquiray	de	Zimens?

—A	eso	voy,	precisamente.	Hay	que	ser	fiel	a	la	verdad.	No	tuvo	esa	gloria,	pero
tal	vez	fue	porque	no	lo	quiso.	Zimens	no	fue	feliz	con	su	mujer.	Había	entre	ellos,
según	él	mismo	me	lo	contara	después,	una	disparidad	de	puntos	de	vista	tal	que	la
felicidad	 se	 espantó	 del	 hogar	 desde	 el	 primer	momento.	Zimens,	 en	medio	de	 sus
extravagancias,	era	un	romántico,	un	bohemio,	una	inteligencia	atiborrada	de	teorías
nebulosas,	de	esteticismos	abstrusos,	de	conceptos	filosóficos	atrevidos,	todo	lo	cual
formaba	 en	 torno	 suyo	 una	 valla	 insalvable	 para	 el	 alma	 inculta	 y	 primitiva	 de	 su
mujer.	Fue	un	matrimonio	sin	puntos	de	afinidad;	ni	siquiera	un	matrimonio	de	esos
en	que	los	esposos,	cuando	no	coinciden	en	el	sentimiento,	coinciden	en	la	opinión.
La	Pinquiray	no	tenía	opinión	de	nada	y	Zimens	tenía	opinión	de	todo.	Lo	que	en	éste
suscitaba	 un	 reproche,	 una	 crispatura,	 una	 reprobación,	 un	 anatema,	 en	 aquella
producía	una	sonrisa	extraña,	un	silencio	de	esfinge,	una	serenidad	de	lago	tranquilo.
Y	 en	 el	 gusto	 y	 las	 costumbres	 el	 choque	 fue	 más	 franco	 todavía.	 En	 ella,	 una
frugalidad	inútil,	una	sed	de	ahorro	insaciable,	una	miseria	intencionada.	En	él	todo
era	 elegancia,	 exquisitez,	 refinamiento.	Agréguese	 a	 esto	 el	 egoísmo	de	una	mujer,
extrañamente	insociable,	y	se	tendrá	el	cuadro	completo	del	hogar	de	Julio	Zimens.

»Y	aquí	estriba	 la	originalidad	de	mi	caso.	Estamos	en	presencia	de	un	hombre
cuya	vida	 es	 una	 perpetua	 contradicción,	 de	 quien	 nadie	 sabe	 por	 qué	 vino	 a	 estas
tierras,	dejando	a	su	espalda	centros	más	cultos	y	más	propicios	al	éxito.	Pero	es	que
en	 Zimens	 había	 un	 virtuoso	 científico,	 ante	 el	 que	 todas	 las	 conveniencias
desaparecían:	 era	 un	 admirador	 de	 la	 civilización	 incaica.	 A	 través	 de	 Prescott,
Tschudi	y	demás	historiadores	de	la	conquista,	había	encontrado	en	el	gran	imperio
de	los	incas	los	mismos	principios	de	solidaridad	política	que	en	el	poderoso	imperio
germano:	 el	 derecho	 de	 la	 fuerza,	 el	 derecho	 divino,	 la	 casta	 militar,	 el	 feudo,	 el
despotismo	paternal,	 la	disciplina	automatizadora,	 la	absorción	del	 individuo	por	el
estado,	 el	 insaciable	 espíritu	 de	 conquista,	 el	 orgullo	 de	 una	 raza	 superior,	 llevado
hasta	la	demencia…

»Y	algo	más	 todavía,	algo	que	Alemania	no	había	alcanzado	aún,	a	pesar	de	su
desmedido	servilismo	militar	y	científico:	el	bienestar	público	como	coronación	del
imperialismo	 incaico.	 Obra	 de	 pueblo	 superior,	 de	 raza	 fuerte,	 de	 gobernadores
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sabios.	El	Perú	realizó	entonces	en	Sudamérica,	en	gran	parte,	la	obra	que	pretendía
realizar	Alemania	en	Europa,	el	dominio	continental.	Incaísmo	y	kaiserismo	venían	a
ser	 para	 Zimens	 la	 misma	 cosa.	 Y,	 de	 similitud	 en	 similitud,	 el	 teutón	 llegó	 al
apasionamiento	por	nuestro	pasado	precolombino.

»Fue	esta	pasión,	este	sueño	de	romántico	enamorado	de	la	fuerza,	el	que	lo	trajo
hasta	 el	 corazón	 de	 estas	 tierras	 andinas,	 y,	 con	 él,	 el	 propósito	 de	 sentar	 en	 la
experiencia	 propia	 la	 base	 de	 una	 teoría	 étnica,	 de	 saber	 qué	 resultados	 prácticos
podría	obtenerse	del	cruzamiento	de	dos	razas	viejas	y	superiores.	¿Por	qué	no	fue	al
Cuzco?	Por	capricho	tal	vez.

»He	 aquí	 explicada,	 señora,	 la	 razón	 que	 tuvo	 Zimens	 para	 cometer	 el
imperdonable	 delito	 de	 pasar	 como	 sonámbulo	 por	 entre	 el	 jardín	 encantador	 de
vuestras	bellezas	de	entonces.	Perdónele,	señora,	en	gracia	del	ideal	que	persiguió.	Y
la	 experiencia	 resultó	 un	 fracaso,	 como	 lo	 habrá	 adivinado	 usted,	 señora,	 desde	 el
primer	momento.

»Y	vamos	a	 los	hijos.	La	unión	no	dejó	de	ser	 fecunda.	 ¡Pero	qué	hijos,	 señora
mía,	qué	hijos!	Un	fiasco	para	el	virtuosismo,	una	 jugarreta	a	 la	 teoría,	un	golpe	al
ideal.	De	 los	 seis	 hijos	 que	 tuvo	 el	matrimonio	—cuatro	 varones	 y	 dos	mujeres—
ninguno	respondió	a	las	expectativas.	Como	las	ranas,	todos	ellos,	a	poco	de	sentirse
autónomos	se	arrojaron	al	charco	de	la	vida	montañesa,	aquello	fue	una	vergüenza	y
un	tormento	para	Julio	Zimens.

»Y	sobre	este	desencanto,	sobre	esta	defraudación	espiritual,	sobre	este	naufragio
de	la	prole	misérrima	y	desequilibrada,	vino	a	caer	sobre	Zimens	de	repente	el	peso
de	una	desgracia	inmensa,	horrible,	desesperante,	traidora,	vil…	Un	día	descubrió	el
infeliz	en	su	apolínea	faz,	de	blancura	impecable,	la	lividez	de	un	tumor	sospechoso.
¿Qué	 podría	 ser	 aquello?	 ¿Alguna	manifestación	 venérea?	 ¿Algún	 resabio	 atávico?
¿La	 incubación	 de	 algún	 parásito	maligno?…	Zimens	 voló	 a	 Huánuco,	 consultó	 a
todos	los	médicos,	respondió	a	todas	sus	preguntas,	sufrió	todos	sus	exámenes,	todas
sus	 prescripciones,	 para	 saber,	 al	 fin,	 que	 las	 garras	 implacables	 de	 un	 cáncer	 le
habían	cogido	por	lo	más	noble	del	cuerpo	y	que	su	mal	era	irremediable.

—¡Un	 horror!	 —exclamó	 la	 señora	 Linares—.	 Yo	 no	 quise	 verle	 así	 jamás.
¡Pobrecillo!	Cuando	alguna	vez	le	veía	a	la	distancia,	yo	retrocedía	o	me	refugiaba	en
alguna	tienda.

—El	horror	de	 los	horrores.	Y	el	 suplicio	de	Zimens	 se	ensanchó	hasta	hacerse
esquiliano.	Zimens	comenzó	a	parecerse	a	Job,	señora.	No	le	faltó	ni	el	estercolero,
porque	algo	de	eso	tenía	el	tugurio	en	donde	fue	a	refugiarse	con	su	podre.	Como	las
gentes	huían	su	contacto	y	los	perros,	al	verle	pasar,	se	apartaban	de	él	gravemente,
después	de	olfatearle,	Zimens	acabó	por	volverse	misántropo.	Con	su	paraguas	negro,
su	bastón	amarillo	y	su	vendojo	verde,	que	le	cubría	desde	la	ceja	izquierda	hasta	el
carrillo,	salía	a	determinada	hora	a	hacer	su	provisión	de	mendrugos,	o	a	tomar	el	sol
para	 no	 morirse	 de	 tedio	 o	 de	 hartura	 de	 soledad	 y	 sombra.	 Y	 así,	 repudiado	 por
todos,	su	vida	se	asemejó	al	arrastramiento	de	un	féretro	ambulante,	a	cuyo	paso	el
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asco	 y	 el	 temor	 ponían	 en	 las	 bocas	 rictus	 de	 hostilidad	 o	 crispaturas	 de	 protesta.
Hasta	la	mano	de	pulpero	chino,	acostumbrada	a	soterrarse	en	el	cieno	de	los	bajos
oficios,	 hasta	 esa	 mano	 rehusó	 el	 contacto	 del	 papel	 con	 que	 Julio	 Zimens	 se
empeñaba	en	pagar	 lo	que	compraba.	«Lleva	no	má»	—decíale	el	pulpero,	con	una
sonrisa	de	caridad	forzada.

»Y	Zimens,	cansado	ya	de	verse	echado	cortésmente	—con	cortesía	flagelante—
de	 los	 hoteles,	 de	 las	 fondas,	 de	 los	 figones,	 acosado	 de	 hambre,	 tuvo	 al	 fin	 que
sofocar	las	voces	de	su	orgullo	de	germano,	de	su	dignidad	de	hombre,	y	resignarse	a
aceptar	la	más	humillante	de	las	caridades:	la	que	da	de	comer.	La	compasión	pública
cayó	 sobre	 esa	 alma	 solitaria	 como	 un	 escupitajo;	 una	 compasión	 de	 anhelos
homicidas,	 una	 especie	 de	 lástima	 con	 garras,	 que,	 de	 buena	 gana,	 habría
estrangulado	al	compadecido.	Y	él	soportó	esta	situación	seis,	ocho,	diez	años,	viendo
día	a	día	cómo	el	círculo	de	la	llaga	horrenda	se	ensanchaba,	cómo	la	molécula,	sana
ayer,	aparecía	hoy	contaminada	y	 roída,	cómo	 la	virulencia	se	burlaba	de	 los	besos
purificadores	del	termocauterio,	cómo	para	esa	rosa	lívida,	hedionda	y	rezumante	no
había	el	rocío	de	un	milagro.

»Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 un	 gran	 pedazo	 del	 labio	 superior	 desapareció
completamente,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 encía	 purpúrea	 y	 unos	 incisivos
amarillentos,	 que	 parecían	 ansiosos	 de	 morder;	 que	 la	 nariz	 irreprochable	 quedó
convertida	en	un	triángulo	oscuro,	viscoso,	cóncavo;	que	uno	de	los	ojos	comenzó	a
desorbitarse	y	a	tomar	un	estrabismo	siniestro.	Y	allí	en	su	tugurio,	solo,	abandonado,
insomne,	 comenzó	 a	 dudar	 de	Dios	 y	 a	meditar	 contra	 sí	mismo.	 ¿Concibe	 usted,
señora,	 los	 pensamientos,	 ansiedades,	 rabias,	 dolores,	 tristezas,	 desencantos,
maldiciones	y	odios	que	chocarían	en	el	alma	de	ese	bendito	réprobo?	¿Concibe	usted
que	se	pueda	vivir	siendo	hombre	y	perro	a	la	vez?	¿Querría	usted	haber	vivido	por
un	 instante	 la	 vida	 de	 Julio	 Zimens?	 Confiese	 usted,	 señora,	 usted,	 a	 quien	 en	 su
niñez	 le	 enseñaron	 a	 creer	 en	 la	 tragedia	 del	 Calvario,	 que	 por	 encima	 de	 los
padecimientos	de	 Jesús	ha	habido,	y	habrá	en	 todas	 las	 épocas,	padecimientos	más
tristes,	 más	 hondos,	 más	 sombríos.	 Y	 más	 dignos	 de	 una	 redención	 también.	 La
muerte	 de	 Jesús	 fue	 un	 triunfo,	 y	 él	 tuvo	 después	 del	 descendimiento	 siquiera	 el
regazo	bendito	de	una	madre.	Bien	se	puede	morir	así	por	el	hombre,	señora,	¡pero
vivir	y	morir	como	Zimens!…

—¡Ah,	murió	al	fin	Julio	Zimens!	Creí	que	todavía	vivía	en	la	montaña,	que	había
vuelto	 al	 lado	 de	 su	 bella	 y	 digna	 consorte	—exclamó	 la	 señora	 Linares,	 siempre
atrincherada	en	su	ironía	implacable.

—¡Qué	había	de	volver!	El	infeliz	no	pudo	tener	ni	el	consuelo	de	padecer	entre
los	suyos.	Después	de	repudiarle	su	mujer,	de	echarle	de	la	misma	hacienda,	solicitó
ella,	por	consejo	de	sus	mismos	hijos,	autorización	judicial	para	enajenar	el	fundo.	El
desastre	completo.	Zimens	tuvo	el	rasgo	señorial	de	no	oponerse	ni	protestar	contra
esas	miserias.

—¿Y	cómo	sabe	usted	tanto	de	su	vida,	doctor?	Todo	lo	que	va	usted	contándome
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parece	una	novela.
—Por	él	mismo,	señora.	Una	mañana,	la	mañana	última	de	su	vida,	llegó	Zimens

hasta	la	puerta	de	mi	despacho.	Y	digo	hasta	la	puerta	porque	por	más	instancias	que
le	hice	para	que	entrara,	venciendo	por	supuesto	todo	mi	horror,	él	no	quiso	pasar	del
umbral.	 Seguramente	 adivinó	 en	 el	 gesto	 involuntario	 que	 hice	 al	 verle,	 que	 su
presencia	me	había	disgustado.	Con	el	paraguas	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	la
cara	 semicubierta	 por	 el	 vendojo	 verde	 y	 húmedo,	 que	 él	 procuraba	 despegarse	 a
ratos,	mirábame	 con	 el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba	 todavía,	 un	 ojo	 azul,	 triste,	 frío,
deslustrado,	como	el	de	un	pescado	muerto.

—¿Querría	 usted,	 señor	 juez,	 oírme	 unos	 quince	minutos?	—me	 interrogó	 con
voz	rajada,	gangosa,	que	parecía	obstinada	en	no	quererle	salir	de	las	fosas	nasales.

—Lo	que	usted	guste,	señor	mío.	Pero	entre	usted,	siéntese.	Aquí	todo	el	mundo
tiene	derecho	entrar.

—Menos	yo.	Un	hombre	como	yo	está	demás	en	cualquier	parte.	Figúrese	usted
que	ni	en	el	muladar	de	Santa	Rufina	me	consienten.	Los	chicos	me	apedrean	y	los
perros	me	ladran.	Pero	esto	no	le	importa	a	usted.	He	venido	a	hacerle	una	consulta.
¿Un	juez	no	es	hombre	de	consulta?

Sonreí	y	contesté:
—Usted	dirá	de	qué	se	trata.
—¿Cree	usted	que	un	hombre	de	mi	condición	tiene	derecho	a	matarse?
—Nunca	hay	derecho	para	hacer	el	mal	y	menos	contra	sí	mismo,	señor	mío.
—Vamos,	 le	 haré	 a	 usted	 la	 pregunta	 en	 otra	 forma.	 ¿Usted	 en	mi	 situación	 se

resignaría	a	seguir	viviendo?
—La	 resignación	 es	 cuestión	 de	 temperamento,	 señor,	 y	 el	 valor	 de	 la	 vida,

cuestión	 de	 apreciación	 —le	 respondí—.	 Hay	 gente	 para	 quienes	 la	 vida,	 por
miserable	y	odiosa	que	sea,	es	un	supremo	bien.

—¡Oh,	señor!,	para	mí	es	un	supremo	mal.
—¿Y	cómo	siéndolo	se	ha	resignado	usted	a	soportarla	hasta	hoy?	—le	contesté,

con	una	crueldad	que	me	causó	después	remordimiento.
—¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	hasta	hoy	he	sido	un	cobarde.	A	unos	les	basta	un

segundo	para	tomar	una	resolución;	a	otros	diez	años,	como	a	mí.
—¿No	es	usted	creyente?	¿No	cree	usted	en	la	vida	futura,	en	la	inmortalidad	y

evolución	de	las	almas?
—Acabo	 de	 confesarme.	 Soy	 un	 creyente	 que	 cree	 hasta	 en	 la	 bondad	 del

suicidio.	El	suicidio	es	el	último	bien	del	que	lo	ha	perdido	todo.	Y	creo	que	mi	vida
tiene	una	razón	de	ser,	como	creo	también	que	en	mí	hay	un	poder	que	puede	destruir
esa	 razón	cuando	quiera.	Pero	veo	que	usted	me	ha	 eludido	 la	 cuestión.	No	me	ha
contestado	usted	qué	es	lo	que	haría	en	mi	lugar.

—¿Yo?	 Habría	 que	 estar	 en	 su	 lugar	 primero.	 La	 suposición	 está	 siempre	 por
debajo	 de	 la	 realidad.	 El	 sufrimiento	 no	 se	 supone,	 hay	 que	 sentirlo.	 Además,	 el
instinto	de	conservación	es	tan	poderoso…	Y,	en	medio	del	dolor,	de	la	infidelidad,
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siempre	hay	algo	que	nos	liga	a	la	vida.
—¿Y	cuando	se	es	tan	infeliz	que	teniéndolo	todo	no	se	tiene	nada?
—Explíqueme	usted	su	paradoja.
Y	Zimens,	con	una	verbosidad	ansiosa	de	desquite	de	silencio,	con	sinceridad	que

a	ratos	parecía	mentira	y	a	ratos	cinismo,	tomó	de	la	mano	a	mi	espíritu	y	lo	introdujo
de	 golpe	 en	 la	 sombría	 y	 enmarañada	 selva	 de	 su	 vida,	 de	 esa	 vida	 que	 acabo	 de
exponerle	 a	 usted,	 señora.	 Cuando	 salí	 de	 ahí,	 tenía	 el	 corazón	 dolorido,	 los	 ojos
húmedos	 y	 la	 garganta	 estrangulada	 por	 la	 emoción.	 Terminada	 la	 relación	 de	 su
historia,	Zimens	me	preguntó:

—Ahora,	dígame	usted,	¿no	es	verdad	que	he	debido	matarme	hace	tiempo?
Me	limité	a	contestarle:
—Si	yo	no	fuera	juez	le	daría	a	usted	mi	revólver.
—El	revólver	es	lo	de	menos,	mi	querido	señor.	Hay	cien	maneras	de	matarse.
Y,	haciendo	una	genuflexión	profunda,	se	retiró	diciendo:
—Me	 voy	 con	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 hay	 una	 religión	 que	 perdona	 al

pecador	y	una	justicia	que	absuelve	al	delincuente…	¡Adiós!

III

Pocas	horas	después	de	la	extraña	visita,	la	autoridad	política	me	comunicaba	la
muerte	de	Julio	Zimens	en	estos	parecidos	términos:

«Señor	juez	de	turno:	Acaba	de	ser	conducido	al	hospital	de	San	Juan	de	Dios	el
cadáver	del	súbdito	alemán	don	Julio	Zimens,	quien	a	las	once	de	la	mañana	de	hoy
se	 arrojó	 del	 puente	 de	 la	 parroquia	 al	 Huallaga,	 según	 referencias	 de	 las	muchas
personas	que	presenciaron	el	acto,	entre	las	cuales	se	encontraban	don	Fulano	y	don
Zutano.	Junto	con	el	cadáver	pongo	a	su	disposición	un	bastón	y	un	paraguas,	que	el
suicida	dejó	en	una	de	las	tribunas	del	puente.	Lo	que	tengo	el	honor	de	comunicarle
para	que	usted	se	sirva	ordenar	las	medidas	del	caso».

—¡Qué	impresión	para	usted,	doctor!
—¡Qué	sarcasmo!,	dirá	usted	señora.
—¿Y	usted	fue	quien	instauró	el	sumario?
—¡Y	quien	lo	concluyó	también!
—Por	supuesto	se	comprobó	el	suicidio.
—Sin	ninguna	duda.
—Trabajo	engorroso	e	inútil.
—¿Por	qué,	señorita?	Siempre	es	útil	saber	la	verdad	de	una	muerte.	Y	más	útil

todavía	 saber	 cómo	 mata	 la	 sociedad	 y	 cómo	 un	 hombre	 puede	 ser	 juez	 y	 reo	 al
mismo	tiempo.
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Cachorro	de	tigre

I

Me	 lo	 trajeron	 una	 mañana.	 Su	 aspecto	 inspiraba	 lástima.	 Por	 su	 estatura
aparentaba	 doce	 años,	 pero	 por	 su	 vivacidad	 y	 por	 la	 chispa	 de	 malicia	 con	 que
miraba	 todo	 y	 su	 manera	 de	 disimular	 cuando	 se	 veía	 sorprendido	 en	 sus
observaciones,	bien	podría	atribuírsele	quince.

Y	no	sólo	era	una	especie	de	enigma	por	la	edad,	sino	también	por	lo	que	pudiera
hacer	o	pensar.	Mánam,	mánam,	era	la	respuesta	que	daba	a	todo.	No	sabía	nada	ni
nada	 entendía,	 pero	 con	 los	 ojos	 parecía	 decir	 lo	 contrario.	Y	 como	 tampoco	 supo
decirnos	su	nombre	en	los	primeros	días,	o	no	quiso	decirlo,	y	era	necesario	llamarle
por	alguno,	resolví	rebautizar	a	tan	pequeña	persona	con	el	de	Ishaco,	así	en	quechua,
ya	 para	 que	 lo	 entendiera	 bien	 y	 le	 sonara	 agradablemente	 a	 sus	 oídos	 de	 chaulán
cerril,	ya	para	que	obedeciera	mejor	cuanto	se	le	iba	a	ordenar	en	lo	sucesivo.

Verdad	 que	 su	 apellido	 lo	 supe	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 me	 parecía
impropio	llamarle	por	él,	no	sólo	por	lo	inusitado,	sino	para	evitarme	el	compromiso
de	satisfacer	a	cada	instante	la	curiosidad	pública	sobre	su	procedencia.	Y	no	se	crea
que	 el	 apellido	 significase	 una	 rareza,	 una	 extravagancia	 o	 un	 equívoco,	 cosa	 tan
corriente	entre	 los	 indios.	El	 apellido	no	podía	 ser	más	español:	Magariño.	Pero	es
que	pesaba	sobre	él	una	celebridad	tan	triste…

¡Magariño!	Así	 se	había	 llamado,	hasta	poco	antes	de	 la	 llegada	del	muchacho,
una	especie	de	Rey	del	Monte	 andino,	que	durante	diez	años	había	vivido	asolando
pueblos,	raptando	y	violando	mujeres,	asesinando	hombres	y	arreando	centenares	de
cabezas	de	ganado	de	toda	especie	al	reino	misterioso	de	sus	estancias,	hasta	que	la
bala	de	uno	de	sus	tenientes	le	puso	término	a	sus	terribles	correrías.

Además,	el	mismo	chico,	por	no	sé	qué	razones,	había	contribuido	a	este	silencio,
a	esta	extinción	del	apellido	paternal.	Así	se	le	hubiera	llamado	por	él	cien	veces,	el
indiecillo	 no	 habría	 contestado	 jamás.	 Donde	 cualquier	 otro	 muchacho	 hubiese
acabado	 por	 ceder,	 él	 supo	 mantenerse	 inalterable,	 impasible,	 sereno,
inquebrantable…	Así	 logró	imponerles	a	 todos	su	nuevo	nombre	de	Ishaco	y	pocos
días	después	nadie	volvió	a	llamarle	por	Magariño.

Pronto	 se	 hizo	 Ishaco	 necesario	 para	 todo:	 para	 los	 recados,	 para	 las	 compras,
para	 la	 cocina,	 para	 la	 mesa,	 para	 mis	 hijos,	 hasta	 para	 el	 Juzgado,	 cuyo	 aseo	 y
arreglo	aprendió	en	un	santiamén,	con	lo	que	probó	que	el	cerebro	de	un	chaulán	no
es	tan	refractario	a	la	idea	de	orden	como	parece.	Y	se	hizo	el	necesario,	no	por	ser	el
único,	sino	porque,	viéndole	todos	su	voluntad,	su	paciencia,	su	acomodamiento,	su
prontitud	para	hacer	las	cosas,	 todos	acabaron	por	descargar	en	él	gran	parte	de	sus
obligaciones,	cosa,	desde	otro	punto	de	vista,	muy	propia	de	 la	humana	naturaleza.
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Ishaco	quedó,	pues,	convertido	en	la	piedra	angular	de	mi	servidumbre,	y	también	en
cabeza	de	turco	cuando	alguien	necesitaba	aliviarse	de	una	disculpa.	Todo	lo	bueno	lo
hacían	los	demás;	todo	lo	mal,	Ishaco.

Y	 con	qué	 facilidad	 se	 fue	 enterando	de	 todo.	Antes	 del	mes	 llamaba	 todas	 las
cosas	 por	 sus	 nombres.	 Cuando	 vio	 la	 máquina	 de	 coser	 quedose	 largo	 tiempo
mirándola	y	dando	vueltas	en	torno	de	ella;	y	cuando	la	vio	funcionar,	empezó	a	reír
nerviosamente	y	a	zapatear,	como	si	estuviese	bailando	cashua.	Y	rió	tanto	que	todos
acabaron	por	reír	también.

—¿Te	 ha	 gustado	 la	 máquina?	 Es	 para	 coser	 vestidos.	 Aquí	 se	 te	 va	 a	 coser
camisas,	sacos,	pantalones…	Verás	qué	buenmozo	vas	a	quedar	con	el	vestido	que	te
van	a	coser.

—¿Y	máquina	cose	gente	también?	—preguntó	con	cierta	curiosidad	no	exenta	de
malicia.

—No,	hombre;	a	la	gente	no	se	la	cose.
Ishaco	 volvió	 a	 reír	más	 fuerte;	 pero	ya	no	 con	 risa	 ingenua,	 sino	 con	 risa	que

parecía	responder	a	un	extraño	pensamiento,	pues	al	retirarse	murmuró:
—¡Qué	bueno	coser	Valerio!

II

La	persona	que	me	trajo	a	Ishaco,	un	sargento	de	gendarmes,	me	dijo:
—Ya	que	no	he	podido	traerle,	señor,	las	pieles	de	zorro	que	le	prometí,	pues	la

batida	no	nos	ha	dejado	tiempo	para	nada,	le	traigo,	en	cambio,	uno	vivo.
Y	mostrándome	al	indiecito,	añadió:
—Ahí	donde	usted	lo	ve,	señor,	tiene	su	geniecito,	pues	es	nada	menos	que	hijo

del	famoso	Magariño.
—¿De	Adeodato?
—Del	mismo,	señor,	según	nos	dijeron	en	Chaulán	cuando	nos	vieron	entrar	con

él	al	pueblo.
—¿Y	por	qué	me	lo	traes	a	mí?
—Porque	me	lo	ha	mandado	el	mayor.
—No	me	parece	bien;	han	debido	entregárselo	a	cualquiera	de	sus	parientes.	¿Que

no	tiene	hermanos,	tíos,	abuelos…?
—Si	nadie	nos	ha	querido	decir,	señor,	en	Chaulán,	quiénes	son	sus	parientes,	ni

recibirlo	 tampoco.	 El	 gobernador	 decía	 que	 podíamos	 dejárselo	 al	 alcalde,	 y	 el
alcalde,	que	al	gobernador.	Con	decirle	a	usted	que	el	señor	cura,	al	saber	quién	era	el
muchacho,	lo	santiguó	y	se	negó	también	a	recibirlo.	Todos	temían	comprometerse.

—¿Comprometerse	por	tan	poca	cosa?
—Es	que	usted	no	sabe	las	costumbres	de	esas	gentes,	señor.	Cuando	corre	sangre

entre	dos	familias,	como	ahora	entre	los	Valerio	y	los	Magariño,	el	que	protege	a	uno

ebookelo.com	-	Página	66



de	ellos	se	trae	el	enojo	de	los	otros.	Esas	gentes	odian	como	demonios,	señor.
—¿Y	el	juez	de	paz?	¿Qué	hizo	el	juez	de	paz?
—El	juez	de	paz	también	hizo	el	quite,	señor.	¿Sabe	usted	lo	que	dijo?	«Hijo	de

bandolero	no	sirve.	Si	los	Valerio	saben	que	está	aquí	un	hijo	de	Magariño	vendrán
por	él,	lo	retacearán	y	me	quemarán	la	casa;	y	si	lo	saben	los	Magariño,	dirán	que	les
he	secuestrado	al	pariente	y	vendrán	también	a	pedirme	cuentas.	Llévatelo,	taita;	no
sirve».	Y	el	mayor	cargó	con	él.

Y	puesto	yo	en	 la	disyuntiva	de	 rechazar	 la	criatura	por	una	simple	cuestión	de
forma,	 para	 que	 fuera	 a	 parar	 quién	 sabe	 en	 qué	 manos,	 o	 dar	 en	 algunos	 de	 los
cuarteles,	donde	correría	el	riesgo	de	pervertirse,	o	de	aceptarlo	y	mantenerlo	en	mi
poder	hasta	que	fuera	reclamado	por	alguno	de	sus	deudos,	opté	por	esto	último,	y	el
vástago	 de	 uno	 de	 los	 bandoleros	 más	 famosos	 de	 estos	 desventurados	 campos
andinos	entró	a	ser	un	miembro	más	de	mi	familia.

III

El	 chico	 comenzó	 a	 medrar	 prodigiosamente.	 Parecía	 crecer	 por	 centímetros.
Aquella	faz,	terrosa	y	resquebrajada	por	las	inclemencias	de	las	alturas,	con	que	llegó
a	mi	casa,	fue	adquiriendo	paulatinamente	la	tersura	y	el	brillo	de	un	rostro	juvenil.
La	ablución	cotidiana,	el	cabello	cortado	al	rape,	la	manera	de	vestir	y	calzar,	el	trato
y	estimación	que	se	le	diera	desde	el	primer	momento,	contribuyeron	a	darle	aire	de
decencia	 y	 visible	 expresión	 de	 simpatía.	 De	 todo	 lo	 que	 pareció	 enterarse
perfectamente	el	indio,	así	como	del	valer	personal	a	tan	poca	costa	adquirido.

Se	 paraba	 delante	 del	 espejo	 largo	 rato	 y,	 después	 de	 mirarse	 por	 sus	 cuatro
costados,	 acababa	 por	 sacarle	 la	 lengua	 o	mostrarle	 el	 puño	 a	 la	 imagen	 que	 tenía
delante.	Y	 era	 de	 verle	 en	 sus	 ratos	 de	 repentina	 expansión,	 allá	 en	 el	 interior	 del
hogar,	 frente	 a	 la	 servidumbre,	 derrochando	 imitación	 y	 comicidad,	 hasta	 hacer
desternillar	de	risa	al	auditorio.

—¿Cómo	anda	patrón	Francisco?	¿No	saben	cómo	anda	patrón	Francisco?	Patrón
anda	así…	¿Y	señorita?…	Señorita	ríe	así…	Y	cuando	patrón	está	despacho	y	preso
delante,	va	para	allá,	viene	para	acá,	da	vueltas	como	cabro	encerrado,	se	baja	gorra,
junta	cejas	así	y	después	grita:	«Estás	mintiendo;	te	conozco	ojos,	¡zamarro!».

Y	cambiando	de	 tema,	con	volubilidad	desconcertante,	comenzaba	a	explotar	el
de	los	motes,	acabando	por	enojar	a	todos.

—Tú	—dirigiéndose	 a	 la	 cocinera—	pareces	 sachavaca[*];	 tú	—al	mayordomo,
que	es	un	negro	mozo	y	poco	amigo	de	bromas—,	añás[*].	¡Fo!	Añás…

A	lo	que	el	negro,	que	desde	la	llegada	del	indio	miraba	a	éste	con	cierta	ojeriza,
echábasele	encima	con	 las	más	aviesas	 intenciones,	que	 Ishaco	 sabía	burlar	 con	un
simple	salto	de	tigre	y	una	rápida	fuga.

Y	de	estas	cómicas	expansiones	Ishaco	venía	a	parar	al	libro	de	lectura,	que	abría
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por	 cualquier	 página,	 y	 comenzaba	 a	 deletrear	 antojadizamente,	 con	 seriedad	 de
colegial	 contraído.	Y	 no	 lo	 hacía	mal	 a	 la	 hora	 de	 dar	 la	 lección.	 Su	memoria	 era
tanta,	que	le	bastaba	uno	o	dos	repasos	para	repetir	de	una	tirada	hasta	media	página.
Su	memoria	visual,	plástica	especialmente,	era	prodigiosa.	En	un	momento	aprendió
a	ver	la	hora	en	el	reloj,	a	distinguir	los	periódicos	ilustrados	de	los	que	no	lo	eran	y	a
saber	sus	nombres,	a	conocer	el	valor	de	las	estampillas	y	lo	que	era	una	factura	y	una
carta.

Al	 lado	 de	 estas	manifestaciones	 de	 una	 inteligencia	 vivaz,	 había	 otras	 de	 una
animalidad	extraña,	que	habrían	confundido	a	un	psicólogo	y	a	las	que,	posiblemente,
ningún	poder	hubiese	podido	corregir	o	atenuar.	Se	cazaba	los	piojos	y	se	los	comía
deleitosamente,	después	de	verlos	andar	sobre	la	uña;	se	hurtaba	los	pedazos	de	carne
cruda	y	sangrienta	y	los	engullía	con	la	rapidez	y	voracidad	de	un	martín-pescador;
recogía	en	cualquier	cazo	la	sangre	de	los	animales	degollados	y,	humeante	aún,	se	la
bebía	a	tragantadas,	después	con	risotadas	bestiales	el	cloqueo	que	aquélla	hiciera	al
pasarle	 por	 la	 tráquea;	 hacía	 provisiones	 de	 sebo	 y	 de	 piltrafas,	 recogidas	 en	 la
cocina,	 ocultándolas	 en	 cualquier	 escondrijo,	 para	 sacarlas	 más	 tarde	 en	 plena
descomposición	 y	 devorarlas	 a	 solas	 y	 tranquilamente.	 Era	 a	 ratos	 perdidos	 un
insectívoro	y	un	antropófago.

Por	 la	 carne	 era	 capaz	 de	 todo,	 y	 aun	 cuando	 a	 la	 hora	 de	 comer	 no	 tenía
preferencias	 por	 ninguna,	 roja	 o	 blanca,	 cruda	 o	 cocida,	 podrida	 o	 fresca,	 tierna	 o
dura,	los	trozos	crudos	y	sanguinolentos,	acabados	de	traer	del	mercado,	causábanle
como	una	especie	de	sádico	enternecimiento.	Para	él	habría	sido	un	placer	revolcarse,
a	la	manera	del	gato	cuando	olfatea	algo	que	excita	su	sensibilidad,	sobre	un	colchón
de	carne	roja	y	palpitante.	Diríase	que	la	vista	y	el	olor	de	la	carne	cruda	despertaban
en	él	quién	sabe	qué	rabiosos	gustos	ancestrales,	pues	su	boca	de	batracio	se	distendía
en	una	 sonrisa	 bestial,	 hasta	mostrar	 el	 clavijero	purpúreo	de	 las	 encías,	 y	 los	 ojos
saltones	le	brillaban	con	el	innoble	brillo	de	la	codicia.

Fue	 esta	 pasión	 la	 que	 una	 vez	 llevó	 al	 indio	 a	 pasear	 en	 triunfo,	 sobre	 una
improvisada	pica,	el	corazón	de	un	toro,	sorteando	las	persecuciones	de	la	cocinera	y
canturreando	un	aire	indígena.

—¡Trae	acá,	bandido!	Voy	a	decirle	al	señor	para	que	te	quite	a	latigazos	la	maña
de	jugar	con	las	cosas	de	mi	cocina.

—¡Silencio,	 sachavaca!	 No	 molestes,	 que	 estoy	 muy	 alegre.	 Déjame	 pasear
corazoncito.	Así	voy	pasear	corazón	Valerio	y	comérmelo	después.

IV

Había	 reparado	 yo	 que	 Ishaco,	 cuando	 no	 respondía	 inmediatamente	 a	 mis
llamadas,	al	presentarse	revelaba	azoramiento,	y,	sin	esperar	que	le	interrogara	por	la
demora,	comenzaba	a	disculparse	tontamente.
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—Estoy	barriendo	despacho,	taita	—díjome	en	cierta	ocasión.
—¿Y	esta	mañana	no	lo	barriste?
—Sacudí	no	más	mesa,	taita.
Esta	manera	de	responder	se	me	hizo	sospechosa	y	resolví	espiarlo.	El	chico	era

demasiado	curioso	y	su	curiosidad	podía	llevarle	lejos.	Además,	en	el	despacho	había
cosas	 capaces	 de	 tentarle.	 Ya	 se	 le	 había	 sorprendido	 encaramado	 en	 la	 consola,
haciendo	girar	la	manecilla	del	reloj	y	tecleando	también	en	la	máquina	de	escribir.

La	ocasión	no	tardó	en	llegar.	Hallábame	en	una	habitación	continua	al	despacho,
entregado	 al	 estudio	 de	 un	 expediente,	 cuando	 comencé	 a	 percibir	 una	 serie	 de
golpecillos	secos,	crepitantes,	que	me	indicaron	que	alguien	andaba	en	el	despacho.
Me	levanté	presuroso	y	atisbé.

Era	Ishaco,	que	se	entretenía	en	restallar	una	carabina,	apuntándole	a	un	blanco
imaginario.	 Su	 manera	 de	 manejar	 el	 arma	 me	 dejó	 asombrado.	 Con	 admirable
precisión	 llevaba	y	 traía	el	manubrio,	simulando	el	acto	de	cargar	y	descargar,	y	se
encaraba	el	arma	y	hacía	funcionar	el	disparador	en	los	dos	tiempos	reglamentarios.

La	 carabina,	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 muchacho,	 que	 en	 manos	 tales	 hubiera
podido	tomarse	por	un	pasatiempo,	manejada	en	esa	forma	sugería	la	idea	del	peligro.
Aquello	 dejaba	 de	 ser	 una	 simple	 distracción	 para	 convertirse	 en	 un	 ensayo
amenazador	 y	 siniestro.	 Lo	 había	 observado	muy	 bien.	 El	 semblante	 de	 Ishaco	 no
revelaba	 la	 satisfacción	 de	 una	 curiosidad	 infantil,	 sino	 la	 expresión	 de	 un
pensamiento	 torcido	 y	 precoz.	 Descubríase	 en	 él	 cierta	 gravedad	 que	 inspiraba
respeto.	 ¿Qué	 ideas	 terribles	 bullirían	 en	 ese	momento	 en	 aquel	 cerebro	 quechua?
¿Qué	odios	dominarían	en	esa	almita	risueña	e	inocente,	al	parecer	para	todos,	pero
realmente	 seria	 y	 sombría,	 cuando	 estaba	 a	 solas,	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nostalgia?
¿Habría	en	esta	bestiezuela	 recién	domada	 razón	 suficiente	para	que	el	 complicado
sentimiento	 de	 la	 venganza	 hubiese	 echado	 ya	 raíces	 en	 su	 corazón?	 ¿Se	 habría
percatado	ya	de	la	triste	condición	en	que	lo	había	dejado	la	bala	de	un	asesino?

—¿Qué	haces,	Ishaco?	—exclamé,	interrumpiéndole	en	su	siniestro	ejercicio.
El	indio	apenas	se	inmutó.
—Limpiando	carabina,	taita.	Armas	sucias,	taita.
—¿Limpiando?	¿Y	con	qué	la	estás	limpiando?	No	te	veo	nada	en	las	manos.
Ishaco	no	se	turbó	por	la	observación.
—Voy	 a	 llevarla	 a	 mi	 cuarto.	 Mi	 cuarto	 tengo	 trapo	 listo,	 cordel	 para	 limpiar

cañón,	grasa	para	untar	piezas.
—¿Y	quién	te	ha	enseñado	todo	eso?
—Padre	Deudatu.	Yo	limpiar	siempre	sus	carabinas.
—¿Tenía	muchas?
El	indio	sonrió	por	toda	respuesta.
—¿Sabes	tú	qué	arma	es	ésta?	Seguramente	no	lo	sabes.
La	sonrisa	del	indio	expresó	entonces	un	dejo	de	ironía,	que	pude	interpretar	en

este	 sentido:	 «¡Si	 tú	 supieras	 lo	 que	 yo	 sé	 de	 armas!».	Y,	 como	para	 comprobarlo,
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añadí:
—Es	un	winchester,	muy	peligroso	para	 los	niños.	No	vuelvas	a	 tocarlo	porque

puede	hacer	fuego	y	herirte.
—No	 es	 güincher,	 taita;	manglir	 es.	Mi	 padre	Deudatu	 tenía	muchas	 de	 éstas.

Domingos	me	prestaba	una	y	yo	salía	cazar	venado	y	tumbar	cóndor.	Carne	venado
gustarle	mucho	mi	padre.

—Está	bien.	Vete	y	cuidado	con	que	vuelvas	a	tocar	estas	armas	sin	orden	mía.
Ishaco	puso	 la	carabina	en	el	armario	y	se	retiró	mientras	yo,	disgustado	por	 lo

que	acababa	de	ver	y	de	oír,	comencé	a	pensar	en	 la	manera	de	deshacerme	de	 tan
extraña	criatura.

V

—Estaré	viendo	marcharse	al	indio	y	no	lo	creeré.	Le	has	tomado	algún	cariño	al
muchacho.

—Es	natural;	hace	seis	meses	que	está	con	nosotros.	¿No	admiras	su	inteligencia,
su	pasmoso	espíritu	de	adaptación?

—Lo	admiro,	y	admiro	más	la	facilidad	con	que	aprende	todo;	pero	ya	verás	los
disgustos	que	nos	esperan	por	su	culpa.	El	indio	en	ciertos	momentos	es	un	demonio.
A	nadie	respeta	más	que	a	ti,	y	eso	sólo	cuando	estás	presente.

Y	mi	mujer	intentó	ponerle	fin	al	diálogo	con	un	marcado	gesto	de	disgusto.
—Todo	 lo	que	hace	es	propio	de	 la	edad,	hijita.	A	su	edad	 todos	hemos	hecho,

más	o	menos,	las	mismas	travesuras.	¡Pobres	los	niños	serios!
—Es	que	lo	que	Ishaco	hace	son	perversidades	que	espeluznan.	No	hace	muchos

días	que	cazó	un	zorzal,	lo	desplumó,	lo	pintó	de	verde	y	lo	metió	en	una	jaula	con	el
guacamayo.	 Naturalmente	 el	 guacamayo	 lo	 destrozó.	 ¿Y	 ayer?	 Ayer	 hizo	 otra
atrocidad.	Colgó	 al	 pavo	de	 las	 patas	 y	 lo	 dejó	 así	 hasta	 que	 el	 gallo	 le	 deshizo	 la
cabeza	a	picotazos	y	patadas.	Una	salvajada	sin	nombre.

—Tienes	razón.	Una	bestialidad	que	me	pone	en	el	caso	de	salir	de	él	cualquier
día.

—Y	 no	 es	 eso	 lo	 peor;	 lo	 peor	 es	 que	 hace	 las	 cosas	 y	 las	 niega,	 aunque	 lo
sorprendas	ejecutándolas.	«¿Quién	ha	hecho	esto?».	«¿Quién	será,	pues,	señorita?».
Nada	sabe;	es	un	bendito.

—Es	el	gran	defecto	de	la	raza.	La	verdad	que	daña	rara	vez	la	confiesa	del	indio,
aunque	se	trate	de	una	pequeñez.

Lo	cierto	era	que	el	indio	me	tenía	ya	harto	con	sus	travesuras	diabólicas,	a	pesar
de	la	excelencia	de	su	servicio.	Si	a	los	doce	o	quince	años	Ishaco	hacía	tales	cosas,
¿de	qué	no	sería	capaz	a	los	veinte,	a	 los	treinta,	cuando,	ya	dueño	de	su	libertad	y
entregado	 a	 sus	 propios	 impulsos,	 se	 echara	 a	 correr	 por	 esas	 tierras	 de	 ambiente
corruptor	que	le	vieron	nacer?	Porque	¿cómo	pensar	que	Ishaco	habría	de	renunciar

ebookelo.com	-	Página	70



para	siempre	a	la	vida	del	campo,	a	la	vuelta	al	seno	de	los	suyos?
Fuera	de	que	su	permanencia	en	mi	casa	sólo	podía	ser	temporal,	ni	yo	me	sentía

inclinado	a	tomarle	definitivamente	a	mi	servicio,	ni	él	era,	por	su	origen	y	su	raza,	de
los	 indios	 que	 se	 resignan	 a	 vivir	 uncidos	 al	 yugo	 de	 la	 servidumbre.	 El	 indio
margosino,	el	indio	chaulán,	como	el	de	todas	las	tierras	andinas,	crece	respirando	un
aire	 de	 bravía	 independencia	 y,	 ya	 hombre,	 sabe,	 por	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 y	 de	 la
tradición,	 que	 no	 hay	 envilecimiento	 mayor	 para	 un	 indio	 que	 el	 de	 servirle
domésticamente	 al	 misti.	 Son	 como	 las	 ranas:	 cantan	 y	 gozan	 bajo	 las	 ardientes
caricias	del	sol,	pero,	a	lo	mejor,	huyen	de	él	y	tornan	al	charco	cenagoso	y	pestilente.
Pobres,	 ignorantes,	 explotados,	 perseguidos,	 tristes,	 trashumantes,	 roñosos,	 pero
libres,	 libres	 en	 sus	 montañas	 ásperas,	 en	 sus	 despeñaderos	 horripilantes,	 en	 sus
quebradas	 atronadoras	 y	 sombrías,	 en	 sus	 punas	 desoladas	 e	 inclementes;	 como	 el
jaguar,	como	el	zorro,	como	el	venado,	como	el	cóndor,	como	la	llama…	Ésta	es	la
ley,	 su	 ley,	y	el	que	 la	quebranta	es	porque	 los	corpúsculos	de	alguna	sangre	servil
han	 traicionado	a	 la	 raza.	 ¿Qué	vale	para	 el	 indio	 la	 luz	de	 todas	 las	 civilizaciones
juntas,	disfrutada	al	amparo	de	la	ciudad,	comparada	con	un	rayo	de	sol,	disfrutado	al
amor	de	sus	majestuosas	cumbres	andinas?	Y	así	como	el	misti	cuanto	más	culto	es,
tanto	más	cerca	vive	de	las	idealidades,	de	los	ensueños,	así	el	indio,	a	medida	que	es
mayor	 su	 incultura,	 más	 poseído	 se	 siente	 por	 las	 realidades	 de	 la	 naturaleza.	 La
cultura	es	para	él	un	bien	que	desprecia,	y	la	comodidad,	un	yugo	que	odia.

VI

La	noticia	de	la	muerte	de	Adeodato	Magariño	cayó	en	la	provincia	entera	como
un	alivio.	Era	un	enorme	peso	el	que	se	les	quitaba	a	todos	de	encima,	un	peso	que	no
dejaba	respirar	libremente	a	cuantos	tenían	necesidad	de	viajar	por	las	tierras	en	que
por	muchos	años	fue	amo	y	señor	el	feroz	bandolero.	Y	era	una	vergüenza	también
para	los	representantes	del	poder	público.

Todas	 las	 improvisadas	persecuciones	dirigidas	contra	el	 terrible	chaulán	habían
fracasado	ruidosamente.	Mientras	la	fuerza	pública	redoblaba	la	furia	de	sus	marchas,
combinando	audaces	e	infalibles	planes	de	captura,	gastando	energías	dignas	de	más
nobles	 empeños,	 él,	 Magariño,	 sereno	 y	 audaz,	 confiando	 en	 su	 profundo
conocimiento	del	suelo	que	pisaba,	intuitivo	estratega,	con	una	rápida	contramarcha,
con	un	simple	flanqueo,	con	el	señuelo	de	una	falsa	pista,	con	la	destrucción	de	un
huaro	 o	 la	obstrucción	de	un	camino,	dejaba	burlados	y	en	 ridícula	 situación	a	 sus
perseguidores;	y	éstos,	hartos	al	fin	de	fatigas,	de	malas	noches	de	hambre,	de	frío	y
de	 lluvias,	 decepcionados	 y	mugrientos,	 sin	 fuerzas	 para	 espolear	 sus	macilentas	 y
despeadas	cabalgaduras,	optaban	por	abandonar	la	partida	y	volverse.

Y	 cuando	 volvían,	 su	 vuelta,	 en	 vez	 de	 aquietar	 los	 ánimos,	 servía	 sólo	 para
escandalizarlos,	 pues	 de	 cada	 excursión	 lo	 único	 que	 traían	 eran	 indios	 infelices,
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denunciados	como	bandoleros	por	la	inquina	lugareña,	numerosas	puntas	de	ganado
lanar	 y	 vacuno	 y	 escopetas	 viejas	 y	 rifles	 inservibles,	 para	 disimular	 con	 estas
recolecciones	vandálicas	la	inutilidad	de	sus	batidas.

Y	 cuando	 la	 imprudencia	 y	 la	 delación	 pusieron	 alguna	 vez	 al	 indio	 en	 la
alternativa	 de	 batirse	 a	 muerte	 o	 entregarse,	 él	 no	 vaciló	 jamás	 en	 jugar	 serena	 y
valientemente	su	vida,	arremetiendo	con	tal	pujanza	y	furia	que	todo	cedía	a	su	paso;
y	siempre	supo	escapar	dejando	tras	de	sí	la	admiración	y	la	muerte.

Se	 diría	 que	 el	 indio	 gozaba	 con	 esta	 vida	 de	 inquietud	 y	 peligro,	 que	 su
naturaleza	 fuerte	 y	 bravía	 necesitaba	 de	 estas	 persecuciones	 violentas,	 en	 las	 que,
mientras	sus	perseguidores	desplegaban	toda	la	habilidad	de	un	cazador	apasionado,
él	desplegaba	 toda	 la	 ferocidad	del	 tigre	y	 toda	 la	astucia	del	zorro.	De	aquí	que	 la
persecución	se	convirtiese	en	una	especie	de	duelo	a	muerte,	en	el	que,	más	que	 la
vida	misma,	lo	que	más	se	temía	perder	era	el	triunfo.	Y	cada	fracaso	era	un	reclamo
más	para	el	bandolero,	cuya	triste	celebridad	agrandábase	hasta	circundar	su	figura	de
una	aureola	romántica.

El	 nombre	 de	 Magariño	 llegó	 a	 adquirir	 proporciones	 de	 pesadilla	 en	 la
imaginación	 de	 sus	 perseguidores	 y	 de	 leyenda	 en	 la	 de	 las	 almas	 sencillas.	 No
transcurría	un	mes	sin	que	se	hablara	de	sus	asaltos,	de	sus	saqueos,	de	sus	incendios,
de	 sus	 asesinatos	 y	 de	 sus	 cuatrerías.	 Comenzaron	 a	 cantarse	 sus	 aventuras	 en	 las
aldeas,	en	las	estancias,	en	los	pueblos,	en	todas	partes,	pintándosele	en	ellas	no	sólo
como	un	puma	valiente,	comedor	de	corazones,	sino	como	el	bandolero	más	rumboso
y	 bravo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Lo	 de	 siempre:	 la	 fantasía	 popular	 exagerando	 y
retocando	la	leyenda	del	héroe.

Los	hechos	de	Magariño	repercutieron	en	todas	partes,	trompeteados	por	la	fama.
Sólo	de	una	cosa	se	guardó	silencio:	de	sus	aventuras	amorosas.	¿Y	cómo	hablar	de
ellas,	si	ellas	ocupan	un	lugar	muy	secundario	en	el	pensamiento	del	indio?	El	indio
no	sólo	no	hace	mérito	de	sus	conquistas	amorosas,	sino	que	ni	se	jacta	de	ellas	ni	las
convierte	en	gloria	de	sus	héroes.	Es	como	el	chino.	¿Ni	qué	importancia	atribuirle	al
donjuanismo	si	su	parte	más	meritoria,	que	es	la	conquista	del	corazón	femenino	por
obra	de	la	galantería	de	la	rumbosidad,	de	la	constancia,	de	la	paciencia,	del	arte,	en
una	 palabra,	 para	 el	 indio	 es	 cuestión	 de	 brevedad	 y	 fuerza?	 Quizás	 si	 en	 esta
facilidad	misma	está	la	causa	de	la	mezquina	importancia	que	le	da	el	indio	a	la	parte
romancesca	 del	 amor.	 Y	 Magariño,	 hijo	 del	 medio	 ambiente	 y	 de	 la	 raza,	 tenía
indudablemente	que	proceder,	a	la	hora	de	sus	expansiones,	no	sólo	igual	a	todos	sino
más	 brutalmente,	 más	 despóticamente;	 y	 aquella	 fuerza	 era	 su	 cualidad	 más
preponderante.	Por	esta	razón	sus	triunfos	amorosos	se	reducían	a	golpes	de	fuerza,
violaciones	y	estupros,	prólogos	o	epílogos	de	sus	invasiones	y	salteos.

Y	 toda	 esta	 armazón	de	 triste	gloria	había	 caído	deshecha	 al	 golpe	de	una	bala
certera,	 allá	 en	 las	 soledades	 de	 una	 estancia	 recóndita,	 perdida	 entre	 la	 quietud
hierática	de	las	cumbres	inholladas	y	el	níveo	sudario	de	la	puna	bravía.	Una	hora	de
festejo	y	alcohol	y	de	confianza	también,	rara	en	un	hombre	que	siempre	desconfió	de
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todo,	 lo	puso	a	merced	de	un	compañero	 traidor.	Un	pretexto	 cualquiera	 exaltó	 los
ánimos,	y	los	vocablos	injuriosos,	y	las	miradas	retadoras	y	los	puños	amenazadores
sobrevinieron.	Magariño,	ciego	por	esta	actitud	de	su	contrario,	que	significaba	para
él	una	insolencia	inaudita,	se	perdió.	Al	pretender	coger	su	carabina	para	castigar	a	su
teniente	Valerio,	éste,	que	tenía	ya	previsto	el	choque	y	que	contaba,	además,	con	la
complicidad	 de	 sus	 compañeros,	 anticipándose,	 disparó	 contra	 su	 jefe,	 hiriéndole
mortalmente.

Sobre	 los	 yacentes	 despojos	 del	 formidable	 chaulán,	 se	 irguió	 entonces	 la
anónima	 figura	 de	 una	 nueva	 y	 sombría	 celebridad.	 El	 nombre	 de	 Felipe	 Valerio
comenzó	a	sonar	en	todas	partes	y	las	miradas	de	las	gentes	volviéronse	a	él	llenas	de
curiosidad.

VII

Se	 inició	 la	 audiencia	 y	 Felipe	 Valerio	 compareció	 entre	 dos	 gendarmes.	 Era
Valerio	un	indio	alto	y	desmirriado,	de	rostro	lampiño,	y	largo	como	el	reflejo	de	una
imagen	 en	 un	 espejo	 cóncavo,	 y	 en	 el	 cual	 lo	 caído	 y	 curvo	 de	 la	 nariz	 tenía
reminiscencias	 de	 garra,	 y	 su	mirar,	 oblicuo	 y	 falso,	 causaba	 la	 impresión	 de	 estar
frente	a	una	hiena.

Su	 captura	 había	 sido	 obra	 de	 la	 casualidad,	 como	 la	mayor	 parte	 de	 ellas.	 El
indio,	 astuto	y	 audaz,	 acosado	por	 los	gendarmes	y	 los	deudos	de	Magariño,	había
tenido	que	refugiarse	en	Huánuco,	y	mientras	todos	desesperaban	de	cogerle,	él,	bajo
un	 nombre	 supuesto,	 dejaba	 pasar	 tranquilamente	 la	 furia	 de	 la	 persecución,	 al
amparo	de	un	hogar	del	barrio	de	San	Pedro.	Pero	una	imprudencia	lo	descubrió.	Una
mañana	que	recorría	el	comercio	de	la	ciudad,	en	busca	de	las	clásicas	cápsulas	del
44,	un	pariente	de	Magariño	lo	reconoció	y	lo	entregó	a	la	policía.

Contra	lo	que	yo	esperaba,	Valerio	no	negó	su	delito.	En	regular	castellano	y	con
una	franqueza	y	una	minuciosidad	inusitadas	por	los	hombres	de	su	raza,	que	saben
siempre	oponer	el	 laconismo	o	 la	negativa	al	 interrogatorio	más	exigente,	él	 refirió
todo,	dejándole,	por	supuesto,	una	puerta	de	escape	a	su	defensa.	Él	no	había	matado
a	Magariño	por	puro	gusto,	por	pura	maldad.	Nada	de	esto.	Como	Magariño	era	de
muy	malas	 entrañas,	 y	muy	madrugador	 en	 lo	de	meterle	una	puñalada	o	un	 tiro	 a
cualquiera,	al	verse	amenazado	por	él	no	hizo	más	que	adelantarse	y	disparar,	pero
con	tan	mala	suerte	que	su	pobre	amigo	no	volvió	a	levantarse	más.

Y	terminado	el	interrogatorio,	que	Valerio	firmó	tranquilamente,	ordené:
—¡Llévenlo!
Valerio	me	hizo	una	humilde	genuflexión,	cogió	su	poncho,	que	había	arrojado	al

suelo	al	entrar,	y	salió,	dejándome	entregado	a	mis	suposiciones.
Pero	 no	 había	 transcurrido	 un	 minuto	 de	 su	 salida	 cuando	 un	 alboroto,

proveniente	del	patio,	me	sacó	de	mi	abstracción.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue
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que	Valerio	se	había	fugado.	Me	precipité	al	balcón	y	pregunté:
—¿Qué	pasa?
No	 fue	 necesaria	 la	 respuesta:	 el	 cuadro	 que	 tenía	 delante	 me	 la	 dio,	 y	 muy

significativa.	Valerio,	medio	descrismado,	se	debatía	en	el	suelo,	sin	que	la	ayuda	de
los	 gendarmes	 fuese	 suficiente	 para	 levantarle.	 Bajé	 y	 púseme	 a	 examinarle:	 una
herida	 enorme	 abarcábale	media	 cabeza,	 y	 la	 sangre,	 que	 le	manaba	 a	 borbotones,
comenzó	a	formar	charco.	A	su	lado	yacía	una	piedra	de	moler,	que,	en	medio	de	su
mutismo,	parecía	acusar	a	alguien.

—¿Quién	es	el	que	le	ha	tirado	la	piedra?	—interrogué,	tonante	y	amenazador—.
Que	se	asomen	todos	los	de	arriba.

Una	fila	de	azoradas	cabezas	apareció	por	entre	las	puertas	de	los	antepechos	y,
después	 de	 revisarlas	 todas,	 como	 notase	 que	 faltaban	 Pedro	 e	 Ishaco,	 lleno	 de
sospecha,	volví	a	preguntar:

—¿Dónde	está	Pedro?	¿Dónde	está	Ishaco?	¿Por	qué	no	se	asoman	ésos…?
—Aquí	estamos,	señor	—respondió	el	primero—.	Estaba	persiguiendo	a	Ishaco,

que	 no	 se	 dejaba	 coger	 y	 quería	 escaparse	 por	 la	 huerta.	 Él	 es	 el	 que	 ha	 tirado	 la
piedra	a	ese	hombre.	Yo	lo	he	visto,	señor…

Y	corroborando	esto,	la	cocinera,	que	también	se	había	asomado,	dijo:
—Es	la	piedra	de	moler	de	mi	cocina.	Hace	rato	que	vi	a	Ishaco	salir	con	ella	y	al

preguntarle	por	qué	llevaba	la	piedra,	me	contestó:	«que	iba	a	abrirle	la	cabeza	a	un
perro».

Ishaco	no	protestó	contra	ambas	acusaciones.	Enfurruñado	como	un	gato	rabioso
cogido	 por	 la	 cola,	 se	 limitaba	 a	morderle	 las	manos	 al	 negro	 para	 que	 lo	 soltase,
repitiendo	de	rato	en	rato	esta	frase,	a	manera	de	vindicación:

—¡Ese	perro	mató	mi	padre!	¡Ese	perro	mató	mi	padre!…

VIII

Tan	 luego	 como	 la	 policía	 me	 lo	 comunicó	 y	 se	 llenaron	 las	 formalidades	 del
caso,	me	constituí	en	la	cárcel	a	interrogar	al	preso.

Se	trataba	de	Ishaco,	el	indiecillo	aquel	que	un	tiempo	fue	el	rebullicio	y	tormento
de	mi	casa,	y,	a	pesar	de	esto,	la	alegría	también.	Había	caído	en	manos	de	la	justicia
cuando	el	sangriento	episodio,	que	puso	en	peligro	la	vida	de	un	hombre,	lo	tenía	ya
casi	olvidado,	lo	mismo	que	todos	los	hechos	que	se	sucedieron	después:	la	fuga	de
Felipe	Valerio	del	hospital,	a	donde	se	le	remitió	para	su	curación,	y	la	de	Ishaco,	de
la	casa	en	que	me	vi	obligado	a	depositarle.

Y	no	había	vuelto	a	saber	de	este	último	de	manera	precisa.	De	cuando	en	cuando
algún	 vago	 y	 anónimo	 rumor	 traíame	 a	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 su	 famoso	 e
inextinguible	 apellido,	 y	 entonces,	 por	 asociación	 de	 ideas,	 mi	 imaginación
reconstruía	 el	 drama	 de	 la	 tarde	 aquella	 en	 que,	 mientras	 todos	 nerviosos	 y
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horrorizados,	 bajamos	 a	 auxiliar	 a	 Valerio,	 el	 indiecillo,	 apercollado	 por	 el	 negro,
contemplaba	su	obra	con	espantosa	tranquilidad.

Pero	cuando	los	rumores	se	repitieron	y	los	hechos	espeluznantes	se	precisaron,
acabé	por	fijar	en	ellos	la	atención.	Primero	se	habló	de	que,	al	frente	de	una	banda
numerosa,	un	hijo	de	Adeodato	Magariño	había	aparecido	de	repente	en	las	tierras	de
Chaulán	y	había	saqueado	e	incendiado	las	propiedades	de	los	Valerio;	después,	que
el	mismo	bandolero	había	rodeado	y	batido	a	una	fuerza	de	gendarmes	y	degollado	a
los	 prisioneros;	 más	 tarde,	 que	 Felipe	 Valerio	 había	 sido	 cogido	 por	 el	 hijo	 de
Magariño,	 y	 que	 éste,	 en	 venganza	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 después	 de	 haberle
tenido	 toda	una	noche	colgado	por	 los	pies,	 lo	había	mutilado	paulatinamente	en	el
espacio	de	varios	días.

Esta	manera	de	torturar,	igual	a	la	que	Ishaco	practicase	en	cierta	ocasión	en	mi
casa	 con	 uno	 de	 mis	 animales,	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 si	 no	 sería	 aquello	 idea	 del
mismo	cerebro	y	obra	de	la	misma	mano.	Porque	al	ser	ciertos	todos	esos	horrores	y
su	autor	el	hijo	de	Magariño,	¿no	era	lo	más	acertado	suponer	que	Ishaco	fuese	uno
de	los	de	la	banda	y	el	inspirador	de	esos	odiosos	refinamientos	de	crueldad?	Aquella
diabólica	 idea	 de	 colgar	 a	 los	 hombres	 por	 los	 pies	 toda	 una	 noche…	 Aquella
vivisección	lenta	y	sañuda,	digna	de	un	suplicio	chinesco…

Pero	mis	 dudas	 se	 habían	 desvanecido	 repentinamente.	 Ahora	 no	 tenía	 ya	 que
pensar	en	cuál	de	los	hijos	de	Magariño	le	había	sucedido	en	su	infamante	celebridad.
Un	parte	policial	y	una	sucinta	descripción	del	alcaide	me	hicieron	comprender	que
se	trataba	de	Ishaco,	de	aquel	cachorro	de	tigre,	que,	cuando	se	le	castigaba,	en	vez
de	llorar,	barbotaba	no	sé	qué	palabras	quechuas	y	mordía	para	que	lo	soltasen.

Y	 lleno	 de	 asombro,	 a	 pesar	 de	 encontrarme	 ya	 con	 el	 ánimo	 preparado,	 le	 vi
comparecer.

—¡Buenos	días,	taita!
—Buenos	días.	Siéntate.
—¡Gracias,	taita!
Había	crecido	mucho	y	cambiado	más.	Toda	aquella	desmedrada	apariencia,	con

que	viniera	a	mi	casa	en	otro	 tiempo,	había	desaparecido.	Tenía	un	aire	 reposado	y
todas	 las	 trazas	 de	 un	 hombre.	 Sus	 ojos	miraban	 firmemente,	 sin	 la	 esquivez	 ni	 el
disimulo	 de	 los	 de	 la	 generalidad	 de	 su	 raza,	 y,	 por	más	 que	 le	 observé,	 no	 pude
descubrir	en	ellos	ni	fiereza	ni	crueldad.	Se	diría	que	todos	aquellos	cuadros	de	horror
y	de	sangre,	obra	de	su	voluntad	y	de	su	bárbara	inventiva,	que,	seguramente,	había
tenido	que	ver	desfilar	durante	su	corta,	pero	ruda	y	atormentada	vida	de	bandolero,
no	habían	impreso	la	menor	huella	en	sus	ojos.	Por	el	contrario,	tenían	éstos	un	aire
tal	de	simplicidad,	de	limpidez,	que	desconcertaban,	que	hacían	pensar	en	que,	si	los
ojos	son	el	espejo	del	alma,	no	siempre	el	alma	se	encuentra	reflejada	en	ellos.

Su	 traje,	 a	 pesar	 de	 su	 desaliño	 y	 sencillez,	 revelaba	 decencia	 y	 comodidad:
pantalón	de	paño	gris,	recios	zapatones	de	becerro,	hermoso	poncho	listado	de	hilo,
que	 le	 llegaba	a	 los	muslos,	y	un	pañuelo	blanco,	 al	parecer	de	 seda,	 anudado	a	 la
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cabeza,	a	la	manera	de	un	labriego	español.
Al	preguntarle	por	su	nombre,	me	miró	significativamente	y	respondió	sonriendo:
—Diego	Magariño	para	todos,	taita;	para	ti	Ishaco.
A	semejante	respuesta,	sentí	que	algo	se	conmovió	dentro	de	mí,	pero	el	poder	de

mi	 voluntad	 o	 la	 fuerza	 del	 hábito,	 que	 todo	 podía	 ser,	 lo	 sofocó,	 sin	 permitir	 que
asomara	a	mi	rostro.	Y	para	romper	el	silencio	que	reinaba	en	la	sala,	 interrumpido
sólo	 por	 el	 nervioso	 rasgueo	 con	 que	 el	 actuario	 parecía	 arañar	 el	 papel	 sellado,
silencio	que,	no	sé	por	qué	razón,	causábame	extraño	malestar,	dije,	por	decir	algo:

—¡Quítate	el	poncho!
El	acusado	vaciló	un	momento;	pero,	sugestionado	por	mi	mirar	imperativo,	se	lo

quitó,	no	sin	cierta	lentitud,	que	a	mí	me	pareció	sospechosa.
—Ponlo	en	la	banca.
Todo	fue	quitarse	el	poncho	Ishaco	y	comenzar	yo	a	sentir	una	pesada	y	sofocante

hediondez,	que	iba	aumentando	a	cada	movimiento	que	hacía	el	indio	para	colocarse
detrás	de	la	espalda	el	huallqui.	Todos	comenzamos	a	mirarnos	con	desconfianza.

—Es	el	poncho,	señor	—exclamó	el	actuario.
—No	 creo	 que	 sea	 el	 poncho	 —dije	 yo—.	 Lo	 que	 siento	 es	 un	 olor	 a

podredumbre.
Y	acordándome	de	repente	de	las	nauseabundas	aficiones	de	Ishaco,	añadí:
—Acércate	y	abre	el	huallqui.	Quiero	ver	lo	que	tienes	en	el	huallqui.
—Fiambrecito,	taita.	Para	qué	sacarlo,	taita.	No	te	va	a	gustar.
—Sácalo:	quiero	verlo.
El	indio,	dominado,	sumiso,	metió	la	mano	al	huallqui	y	sacó,	sin	repugnancia,	un

lío,	cuya	fetidez,	a	medida	que	lo	desenvolvía,	iba	haciéndose	más	insoportable.	Dos
trozos	de	carne	aparecieron.

—Carnecita,	taita	—dijo	mostrándome	el	contenido,	pero	con	reserva.
—¿Carne?	—repitió	el	actuario	acercándose	al	indio—.	No	lo	creo.	¡Parecen	ojos,

señor!
Di	un	 salto,	miré	 atentamente	y,	después	de	cerciorarme	de	que	 lo	que	el	 indio

tenía	en	la	mano	eran	realmente	dos	ojos,	le	pregunté,	lleno	de	horror:
—¿De	quién	son	esos	ojos,	canalla?
—De	Valerio,	taita.	Se	los	saqué	para	que	no	me	persiguiera	la	justicia.
Y	aquellos	dos	pedazos	de	carne	globular,	gelatinosos	y	lívidos,	como	bolsas	de

tarántula,	 eran,	 efectivamente,	 dos	 ojos	 humanos	 que	 parecían	 mirar	 y	 sugerir	 el
horror	de	cien	tragedias.
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La	mula	de	taita	Ramun

I

Taita	Ramun,	 como	 le	 llamaban	 todos	 en	 el	 pueblo	 al	 señor	 don	Ramón	Ortiz,
español	 de	 Andalucía	 y	 cura	 de	 Chupán,	 a	 mucha	 honra,	 según	 decía	 él	 con	 un
resabio	de	ironía	bastante	perceptible,	habíase	levantado	aquel	día	más	temprano	que
de	costumbre.	No	había	dormido	bien,	no	porque	el	insomnio	le	hubiera	removido	en
la	noche	el	acervo	de	todas	aquellas	buenas	o	malas	cosas	que	yacen	en	la	conciencia
de	 un	 pastor	 de	 almas	 serranas,	 sino	 porque	 la	 avaricia,	 aguijoneada	 por	 la
impaciencia,	 le	 había	 estado	 haciendo	 echar	 cálculos	 sobre	 no	 sé	 qué	 clase	 de
derechos	parroquiales,	que	no	le	salían	del	todo	bien,	es	decir,	a	su	gusto.

Lo	 que	 tenía	 que	 recibir	 esa	 mañana,	 en	 forma	 de	 discos	 relucientes	 y
acordonados,	no	le	parecía	bastante.	Por	cada	una	de	las	dos	misas	veinticinco	soles	y
cincuenta	 centavos;	 por	 el	 canto	—porque	 según	 decía	 él,	 nada	 tenía	 que	 hacer	 la
misa	 con	 el	 canto—	otros	 veinticinco	 cincuenta.	Total:	 ciento	 dos	 soles.	La	 cuenta
estaba	muy	clara,	más	clara	que	el	jacha-caldo[*]	de	sus	feligreses;	pero	no	llegaba	a
los	doscientos	veinte	que	había	pensado.	Y	de	lo	que	se	trataba,	precisamente,	era	de
que	 llegara	 a	 esta	 suma.	 ¿Cómo	 inflar	 un	 poco	más	 los	 derechos?	Apenas	 si	 se	 le
había	ocurrido	 lo	de	 separar	 el	 canto	de	 la	misa,	 cosa	que	hasta	 entonces	no	había
hecho	ninguno	de	sus	antecesores.	Ni	cabía	tampoco	lo	de	enredar	la	cuenta.	Porque,
eso	 sí,	 en	materia	 de	 cuentas,	 los	 chupanes	 podían	 darle	 quince	 y	 raya	 al	 contador
más	hábil,	así	como	a	la	hora	de	pagarle	al	señor	cura	tampoco	había	nadie	que	los
ganara	a	exactos	y	escrupulosos.

Todo	 esto	 tenía	 malhumorado	 y	 cejijunto	 a	 taita	 Ramun.	 De	 otro	 lado,	 la
estadística	 matrimonial	 venía	 demostrándole	 anualmente,	 con	 una	 crueldad
alarmante,	 la	 disminución	 progresiva	 de	 los	 matrimonios.	 Dos	 años	 antes,	 en	 la
redada	del	primero	de	enero,	 los	decuriones	habían	logrado	coger	y	llevar	a	la	casa
cural	sólo	quince	parejas.	Un	escándalo,	que	lo	había	excitado	y	le	había	hecho	decir
cosas	terribles	en	el	púlpito.	Y	el	año	pasado	(se	le	revolvía	la	bilis	al	recordarlo)	la
redada	había	sido	un	fracaso	completo,	un	fracaso	que	habría	hecho	clamar	a	gentes
menos	bestias	que	las	de	Chupán	y	dejar	el	curato	a	otro	sacerdote	menos	capaz	de
sacrificio	y	menos	evangélico	que	taita	Ramun.

¡Cuánta	mudanza	en	tan	poco	tiempo!	Cinco	años	antes	era	de	ver	la	sumisión,	la
religiosidad	 y	 el	 desprendimiento	 de	 su	 rebaño:	 el	 desprendimiento	 sobre	 todo.	 El
vicio	del	regateo	no	había	contaminado	todavía	el	alma	sencilla	de	los	chupanes,	y	los
mozos	 que	 vivían	 amancebados,	 apenas	 veían	 rayar	 el	 segundo	 día	 del	 año,
comenzaban	 a	 invadir	 la	 casa	 cural,	 graves	 y	 sumisos,	 mientras	 sus	 compañeras,
alegres,	limpias,	enjoyadas,	marchaban	detrás,	dándole	vueltas	al	huso,	símbolo	de	la
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labor	doméstica	andina.	¿Y	qué	cosa	más	digna,	ni	más	edificante	que	esas	uniones
celebradas	bajo	 el	 imperio	de	 la	 tradición	y	 a	 la	 sombra	bienhechora	de	 la	 iglesia?
¿Quién	 venía	 a	 ser	 entonces	 el	 cura	 sino	 el	 paladín	 de	 la	 unión	 conyugal,	 el	 ángel
tutelar	 de	 la	 legitimación	 de	 la	 prole?	 Entonces	 no	 era	 menester	 la	 captura	 y	 el
encierro;	 bastaban	 las	 prevenciones	 hechas	 en	 la	 plática	 del	 día	 anterior.	 Y	 nadie
faltaba.	 Los	 cincuenta	 o	 sesenta	 amancebados	 del	 pueblo	 durante	 el	 año	 tenían
cuidado	 de	 preparar	 seis	 meses	 antes,	 a	 raíz	 de	 la	 cosecha,	 todos	 los	 menesteres
indispensables	al	futuro	estado:	los	cortes	de	castilla	para	las	faldas	y	las	catas[*];	los
anillos	y	los	aretes	de	cobre	para	la	desposada;	el	trípode	para	el	hilado;	la	callgua[*]

y	 la	 shaguana[*]	 para	 el	 tejido;	 la	 mesa	 y	 los	 dos	 bancos	 para	 la	 merienda;	 los
cacharros	para	la	cocina;	el	candil	para	la	velada;	el	arcón	para	la	ropa,	y	los	pellejos
de	carnero	para	las	camas…	Y	también	los	veinte	soles	y	cincuenta	centavos	para	la
bendición	del	señor	cura	y	unos	cincuenta	más	para	la	comida	de	boda,	la	coca	y	la
chacta.

Hasta	 el	 fiscal	 había	 descuidado	 sus	 sagradas	 obligaciones.	 Ya	 no	 sabía,	 como
antes,	 compeler	 a	 los	mayordomos	 a	 que	 cumplieran	 con	 proveer	 puntualmente	 la
despensa	 cural.	 El	 credo	 y	 el	 fervor	 venían	 cada	 día	 a	 menos.	 El	 pueblo	 estaba
enteramente	 dañado,	 pervertido	 por	 el	 demonio	 y	 por	 esa	 ley	 maldita	 de	 la
conscripción	militar,	que	se	llevaba	todos	los	años	a	los	mozos	por	junio	y	antes	de
que	esa	otra	ley,	más	fuerte	que	todas,	 la	de	la	especie,	 los	pusiera	en	el	camino	de
entendérselas	 con	 el	 señor	 cura.	 No	 era	 posible	 seguir	 pastoreando	 almas	 en	 un
pueblo	así.

Y	no	era	esto	lo	peor.	Lo	peor	era	que	ya	habían,	los	muy	piojosos,	comenzado	a
discutirle	los	diezmos	y	las	primicias;	que	ya	no	le	mandaban,	como	antes,	las	papas
más	gordas	y	los	granos	más	frescos;	los	carneros	más	cebados	y	la	leche	más	pura,
sino	 que	 le	 demoraban	 la	 remisión,	 y	 en	 cada	 cosa	 que	 recibía	 iba	 trasluciendo	 la
malquerencia,	la	socarronería,	la	sordidez	y	hasta	la	burla.	Y	en	cuanto	a	su	ama	de
llaves,	 doña	 Santosa,	 no	 la	 obsequiaban	 ya	 como	 en	 otros	 tiempos.	Cuspinique,	 el
sacristán,	después	de	muchos	rodeos	y	de	rascarse	dos	o	tres	veces	la	cabeza,	le	había
contado	un	día	que	en	casa	del	alcalde	no	se	decía	ya	doña	Santosa	cuando	se	referían
a	ella,	sino	la	mula	de	taita	Ramun,	y	que	cuando	así	la	llamaban	todos	se	echaban	a
reír	estrepitosamente	y	escupían,	lo	cual	significaba	que	habían	perdido	por	ella	toda
consideración	y	por	él,	todo	respeto.

Por	 eso	 taita	 Ramun,	 que	 no	 había	 dormido	 bien	 aquella	 noche,	 después	 de
hacerse	 las	 cuatro	 santiguadas	 de	 costumbre,	 abotonarse	 la	 sotana,	 y	 ponerse	 el
poncho,	enroscarse	al	cuello	la	bufanda	y	calarse	el	solideo,	gritó:

—Cuspinique,	anda	a	ver	si	ha	llegado	el	primer	mayordomo	de	la	fiesta,	y	si	está
allí,	que	pase.

II

ebookelo.com	-	Página	78



Y	el	mayordomo,	un	indio	sesentón,	que	en	lo	de	madrugar	había	ganado	a	taita
Ramun,	pues	hacía	una	hora	que	estaba	esperando	que	abrieran	las	puertas	de	la	casa
cural,	 entró	 haciendo	 genuflexiones	 y	 dejando	 entrever	 en	 la	 eclosión	 de	 una	 falsa
sonrisa	el	verdusco	y	recio	teclado	de	su	dentadura	de	herbívoro.

—Buenos	días,	taita	—dijo	el	indio.
Y	sin	esperar	respuesta,	añadió,	sacando	un	paquete	del	huallqui:
—Aquí	 te	 traigo	 lo	 que	me	 toca	 por	 los	 derechos	 de	 la	 fiesta:	 cincuenta	 soles,

taita.
Don	Ramón	arrugó	el	entrecejo,	se	rascó	la	punta	de	la	nariz,	señal	de	que	algo	le

disgustaba,	 y,	 midiendo	 de	 arriba	 abajo	 al	 indio,	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que
quisieran	adivinar	lo	que	hay	en	el	bolsillo	de	las	gentes,	contestó:

—Hola,	buen	mozo,	¿conque	me	traes	ya	eso?
—Sí,	taita,	cincuentiún	soles.
—¿Cincuenta	y	uno	no	más?
—Lo	mismo	que	te	pagaron	el	año	pasado	los	demás	mayordomos.
—Sí,	 pero	 el	 año	 pasado	 fue	 el	 año	 pasado.	Hoy	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 son

mayores.	Hace	cuatro	meses	que	los	mayordomos	salientes	no	me	mandan	ni	leña,	ni
leche,	ni	nada.	¿Con	qué	compenso	yo	todo	esto?

Y,	 como	 para	 inspirarle	 más	 confianza	 y	 ver	 si	 así	 podía	 halagarle	 un	 poco,
añadió:

—Pero	siéntate,	hombre,	siéntate.	Aquí	estás	como	en	tu	casa.
—Gracias,	taita.
Y	 Marcelino,	 que,	 como	 buen	 indio,	 cuando	 más	 dulzura	 ve	 en	 el	 trato,	 más

desconfianza	siente,	después	de	desparramar	una	mirada	recelosa	y	de	tantear	la	silla
que	se	le	brindaba,	se	apartó	de	ella,	diciendo:

—Así	estoy	bien,	taita.
—Bueno,	 hombre,	 sigue	 como	 te	 dé	 la	 gana,	 y	 vamos	 a	 nuestro	 asunto.	 Te	 he

dicho	que	cincuentiún	soles	me	parece	poco	por	las	misas	del	primero	y	del	dos.	Hay
que	hacer	mucho,	¿me	entiendes?

—Lo	 mismo	 que	 el	 año	 pasado,	 taita.	 Todos	 los	 años	 lo	 mismo:	 dos	 misas
cantadas	y	una	procesión.	Cincuentiún	soles	está	bien.

—Es	que	hay	que	cantar,	y	cuando	canto,	al	día	siguiente	ataque	de	asma	seguro;
y	esto	hay	que	pagarlo.	Ya	se	lo	había	hecho	advertir	a	todos	vosotros.

—Por	eso	son	veinticinco	cincuenta	por	cada	misa,	taita.
—No.	¿Y	el	canto?	O	si	tú	quieres	diré	la	misa	del	2	rezada	y	entonces	pagarás

veinticinco	cincuenta	menos.	¿Te	parece	bien?
La	amenaza	de	decir	la	misa	rezada	aquel	día	conturbó	al	indio.	¿Qué	dirían	los

de	Obas,	 los	 de	Chavinillo,	 los	 de	Pachas,	 los	 de	Patay-Rondos…?	Una	vergüenza
para	Chupán	 y	 una	 deshonra	 para	 él,	 el	 primer	mayordomo	 de	 la	 fiesta,	 y	 para	 su
familia.	¿Cómo,	misa	rezada	el	día	en	que	los	rucucuna	le	entregaban	sus	cargos	a	los
moshocuna[*],	 el	 día	 del	 Capac	 Eterno[*]	 y	 del	 rigcharillag[*],	 en	 que	 todos	 los
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cabildantes	tienen	que	hacerle	coro	al	señor	cura?
Pero	el	 indio	 se	 serenó	 repentinamente	y,	con	 todo	el	arte	de	un	actor	que	sabe

fingir	la	expresión	que	quiere,	repuso:
—Está	 bien,	 taita.	 Se	 te	 darán	 los	 cincuentiún	 soles	más,	 taita.	 Esta	 noche	 los

buscaré	y	mañana	temprano	los	tendrás,	taita.
—No,	mañana	no;	 ahora	mismo.	Vosotros	no	me	 la	 jugáis	dos	veces	 ¡recontra!

¿Que	no	me	acuerdo	de	la	que	me	hicisteis	hace	dos	años	por	esta	misma	época?	Os
comprometisteis,	 bajo	 mi	 garantía,	 a	 pagarle	 a	 los	 de	 Obas	 antes	 de	 un	 año	 los
cincuenta	 escudos	 que	 les	 estáis	 debiendo,	 para	 que	 nos	 dejasen	 celebrar
tranquilamente	 la	 fiesta,	y	hasta	hoy	no	habéis	cumplido	con	abonarles	un	centavo,
¡recontra!	¿Os	habéis	 figurado	que	yo	he	venido	aquí	para	hacerme	 responsable	de
vuestros	líos?	Cincuenta	escudos,	que	no	sé	de	dónde	vais	a	sacarlos	si	continuáis	tan
cicateros.	Porque	los	cincuenta	soles	no	son	realmente	cincuenta	escudos,	sino	mucho
más.

—Verdad,	taita.
—¿Y	de	dónde	os	salió	a	vosotros	eso	de	prestar	en	escudos,	cáspita?	¿Por	qué	no

fue	en	soles,	que	es	vuestra	moneda?
—No	 sé,	 taita.	 El	 préstamo	 fue	 hecho	 hace	 muchos	 años.	 Ni	 yo	 ni	 mi	 padre

habíamos	nacido.
—¡Recontra!	 ¿Y	 vosotros	 estáis	 respondiendo	 por	 aquello?	 ¡Si	 seréis	 bobos

vosotros!
Y	el	padre	Ramón,	a	quien	se	le	había	despertado	la	curiosidad	de	saber	el	origen

de	una	deuda	tan	sonada	y	tan	callada	a	la	vez,	que	hacía	más	de	cincuenta	años	venía
ensangrentando	a	dos	pueblos,	se	resolvió	a	preguntar:

—¿Y	cómo	fue	eso	del	préstamo?	¿Lo	sabes	tú,	Marcelino?
—Sí,	taita.	Un	año	no	hubo	cosechas	en	todas	las	tierras	de	Chupán.	Se	sembró

papas,	maíz	y	trigo,	y	en	vez	de	trigo,	maíz	y	papas	salieron	unos	gusanos	pintados	y
peludos,	con	unos	cuernos	como	demonios,	que	mordían	rabiosos	el	chaquitaclla[*]
cuando	éste,	al	voltear	el	terreno,	los	partía	en	dos.	Entonces	el	taita	cura	aconsejó	a
los	chupanes	sacar	a	patrón	Santiago	en	procesión	y	 llevarlo	a	pasear	por	 todas	 las
tierras	de	nuestra	comunidad.

—¡Buena	idea!
—No	muy	buena,	taita,	porque	no	había	plata	para	la	fiesta	y	el	pobrecillo	patrón

Santiago	estaba	muy	pobre:	su	manto	estaba	muy	lleno	de	zurcidos;	su	sombrero,	sin
plumas;	sus	espuelas,	que	habían	sido	de	buena	plata	piña,	se	las	habían	cambiado	los
mistis	que	pasaron	por	aquí	cuando	los	chilenos,	con	unas	de	soldado,	y	su	caballo,
un	caballo	blanco	muy	hermoso,	que	nos	envidiaban	mucho	 los	de	Obas,	y	que	de
noche	salía	a	morder	a	los	sacrílegos	que	pasaban	cantando	delante	de	la	iglesia	y	de
la	casa	cural,	estaba	sin	orejas	y	sin	hocico	porque	se	los	había	comido	la	polilla.

—¡Qué	 horror!	 ¡Y	 vosotros	 consintiendo	 tamaña	 vergüenza	 e	 iniquidad!…
¡Recontra!	Si	parece	mentira	que	tales	cosas	pasen	entre	cristianos.	Ahora	me	explico
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por	qué	se	perdieron	las	cosechas	de	que	me	has	hablado.	¡Claro!	¿Por	qué	os	había
de	 dar	Dios,	 nuestro	 Señor,	 de	 comer	 si	 teníais	 a	 Santiago,	 uno	 de	 sus	 santos	más
queridos,	como	un	pordiosero?

—Cierto,	 taita.	 Por	 eso	 nuestros	 abuelos,	 para	 desenojar	 a	 patrón	 Santiago	 le
pusieron	 todo	 de	 nuevo	 ese	 año:	 su	 sombrero,	 con	 su	 tuquilla[*]	 y	 sus	 plumas	 de
cóndor	 tierno,	que	habían	 sido	 traídas	de	 la	 cordillera;	 su	manto	de	paño	colorado,
con	hilados	de	oro,	que	de	noche	brilla	como	candela.	Y	en	la	cintura	le	pusieron	una
espada	con	empuñadura	de	oro	y	piedras	ricas,	de	muchos	colores,	que	le	mandó	un
señor	de	Huánuco,	muy	devoto	suyo,	porque	le	había	curado	las	piernas.	Y	al	caballo
le	cambiaron	la	cabeza	con	la	que	ahora	tiene,	la	que	ya	no	se	apolillará	más	porque
es	 de	 laupi[*],	 cortado	 en	 buena	 luna.	 Y	 entonces	 patrón	 Santiago,	 bien	 vestido,
estuvo	 quince	 días	 seguidos	 caminando	 por	 todas	 las	 tierras	 de	 la	 comunidad,
acompañado	del	 pueblo,	 con	veinte	 clases	 de	 danzas	 que	 le	 bailaban	por	 delante	 y
sirviendo	los	mayordomos	grandes	pachamancas[*]	en	los	linderos.

—Vaya,	hombre,	echasteis	la	casa	por	la	ventana	y	os	reconciliasteis	con	Dios	y
vuestro	patrón.

—Así	es,	taita,	pero	Chupán	quedó	con	deuda.	Como	no	había	plata	para	pagarle
a	taita	cura,	que	pedía	cien	pesos	por	acompañar	a	patrón	Santiago	por	todas	nuestras
tierras,	patrón	Santiago	le	pidió	a	patrón	San	Pedro	de	Obas	cincuenta	escudos	y	se
los	dio.	Pero	no	se	los	dio	sin	papel.	Patrón	Santiago	tuvo	que	ir	a	Colquillas	y	allí	se
vio	con	patrón	San	Pedro,	que	lo	estaba	esperando,	y	le	firmó	el	contrato	en	que	se
puso	que	el	patrón	de	Obas	le	daba	al	patrón	de	Chupán	cincuenta	escudos	al	diez	por
ciento,	con	plazo	de	cinco	años	y	con	la	garantía	de	nuestra	pampa	de	Colquillas,	que
es	la	que	hoy	nos	quieren	quitar	los	obasinos.

—¡Hombre,	 hombre,	 en	 qué	 líos	 os	 han	 metido	 vuestros	 patrones!	 ¿Y	 desde
entonces	están	San	Santiago	y	San	Pedro	queriéndose	comer	crudos?…	¡Recontra!,
que	me	 habéis	 hecho	 decir	 una	 herejía.	 ¿Digo,	 desde	 entonces	 data	 el	 odio	 que	 os
tenéis	ambos	pueblos?

—Sí,	taita.
—¿Y	 en	 tanto	 tiempo	 no	 habéis	 podido	 cancelar	 una	 deuda	 tan	 insignificante?

¡Cuidado	 si	 os	 pasáis	 de	 tramposos!	 Porque,	 mirándolo	 bien,	 ¿qué	 son	 cincuenta
escudos	para	un	pueblo	como	Chupán,	con	tantas	 tierras	y	 tantos	ganados,	vamos	a
ver?	 Cincuenta	 escudos	 son…	 cincuenta	 escudos.	 Una	 bicoca,	 que,	 reducidos	 a	 la
moneda	de	hoy	y	 con	 el	 interés	 del	 diez	por	 ciento,	 en	 cinco	 años,	 suman	 cosa	de
ciento	 cincuenta	 soles,	 a	 los	 que	 hay	 que	 agregar	 los	 intereses	 corridos	 desde	 que
venció	el	plazo,	que,	por	mucho	que	sean,	no	han	de	ser	tanto	que	os	asustéis.	¿No	es
así?

—No,	taita.	No	es	así.
—¿Cómo	que	no?	Te	digo	que	es	una	bicoca.	Lo	que	pasa	es	que	vosotros,	por	un

descuido	 imperdonable,	 que	 pone	 de	manifiesto	 vuestro	 desdén	por	 las	 cosas	 de	 la
iglesia,	que	deben	de	ser	acatadas	y	cumplidas	de	preferencia,	habéis	dejado	crecer	la
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deuda	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy	 os	 parezca	 una	 enormidad,	 y	 con	 la	 amenaza	 de
perder	Colquillas.

El	 indio,	 que	 había	 escuchado	 la	 fraseología	 del	 cura	 sin	 pestañear,	 pero
atendiendo	más	a	la	cuenta	que	acababa	de	sacarle	que	al	reproche,	contestó:

—Ciento	 cincuenta	 soles	 no,	 taita;	 ya	 los	 habríamos	 pagado.	 Obasinos	 cobran
más,	obasinos	están	orgullosos	de	lo	que	les	debemos.	Dicen	que	con	la	plata	que	les
debe	Chupán	podrían	techar	Colquillas.	¿Cómo	será,	pues,	taita?

—Una	 exageración	 más	 grande	 que	 las	 narices	 de	 Cuspinique.	 ¿Cuántos	 años
tiene	la	deuda?

—Hasta	junio	del	año	pasado,	ciento	cuarentitrés	soles,	taita;	ni	uno	menos.	Ahí
está	en	el	documento	que	todos	los	años	se	pasan	los	escribanos.

—Pues	con	todo,	la	deuda	no	llega	a	los	dos	mil	soles.	Y	Colquillas	vale	veinte
veces	más.	Y	si	los	obasinos	sienten	codicia	por	esas	tierras,	pues	ya	tienen	unos	diez
siglos	que	esperar	todavía.

—Estás	equivocado,	taita.
—¿Qué	dices,	hombre?	Sería	curioso	que	me	enseñaras	tú	a	sacar	una	cuenta	de

intereses.	Cincuenta	escudos,	que	son	cien	soles,	al	diez	por	ciento	anual…
—Perdona,	taita,	que	te	interrumpa.	El	interés	es	mensual.	Cada	mes	diez	soles.
—¡Demonio!	 —exclamó	 taita	 Ramun,	 dando	 un	 respingo—.	 ¿Diez	 por	 ciento

mensual?	 ¿Que	 estabais	 locos	 vosotros	 cuando	 hicisteis	 el	 préstamo?	 Una	 usura,
merecedora	de	la	horca.

—¿Te	parece	mucho,	taita?
—¿Y	me	lo	preguntas,	animal?
—Doña	Santosa,	tu	ama,	taita,	pide	dos	reales	a	la	semana	por	cada	sol	que	nos

presta,	y	cuando	se	vence	el	plazo	y	no	le	pagamos	nos	manda	a	embargar	la	vaca	o	el
caballo	con	los	decuriones.	¿Qué	te	parece,	taita?

—¿Cómo	 que	 la	 Santosa	 hace	 con	 vosotros	 tales	 cosas?	 ¿Y	 por	 qué	 no	me	 lo
habéis	dicho,	pedazo	de	bestias?

—¿Qué	vamos	 a	 decirte,	 taita,	 si	 ella	misma	 cuando	nos	presta	 dice:	 «Cuidado
con	hacerme	una	trampa,	porque	les	advierto	que	el	señor	cura	tiene	muy	mal	genio»?

—¡Recontra!	¿Eso	dice	esa	mala	pécora?	Pues	mañana	mismo	la	despido.	Bueno
es	el	hijo	de	mi	madre	para	consentir	que	le	tomen	su	nombre	en	esas	cochinadas…

—No	te	molestes,	taita.	Chupanes	no	creemos	lo	que	dice	doña	Santosa;	chupanes
sabemos	que	taita	Ramun	es	generoso.

—Hombre,	tanto	como	generoso	no;	la	generosidad	es	el	vicio	de	los	manirrotos,
un	pecado	que	inventó	el	demonio	de	la	vanidad.	El	que	da	parte	de	lo	que	tiene,	sin
tener	obligación	de	darlo,	sin	saber	las	necesidades	que	puede	tener	mañana,	comete
un	pecado	contra	sí	mismo	y	se	expone	a	tener	que	pedir	alguna	vez	y	a	pasar	por	el
dolor	de	que	se	lo	nieguen.	¿Verdad?

—Verdad,	taita.
—Dar	un	pan,	dar	un	plato	de	comida,	dar	una	noche	de	posada,	está	bien;	pero
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dinero…	 ¡dinero!…	El	 dinero	 es	 una	 perdición.	Con	 un	 sol	 puedes	 emborracharte,
puedes	 despertar	 la	 codicia	 del	 vecino,	 puedes	 comprar	 un	 puñal	 y	 cometer	 un
asesinato…	No,	hombre;	 te	 repito	que	yo	no	 soy	generoso	 con	 el	 dinero	y	que	 tus
paisanos	están	en	un	error	al	suponerlo	siquiera.	Sobre	todo,	que	el	dinero	en	manos
de	gentes	como	vosotros	es	causa	de	perversión.

—Marcelino	emplea	bien	 la	plata,	 taita.	Tengo	muchos	hijos,	 como	 tú	 sabes;	 el
mayor	está	en	Huánuco,	en	el	Seminario,	y	me	cuesta	mucho	sostenerlo.	Por	eso	te
pedía,	taita,	que	me	perdonaras	los	veinticinco	solcitos…

—¡Ah,	pillo!	—replicó	el	cura,	dándole	al	indio	un	tirón	de	orejas—.	Ya	te	veía
venir.	Cualquiera	al	oírte	diría	que	se	trata	de	un	pobrecito	que	no	tiene	en	qué	caerse
muerto.	¿Y	las	sesenta	vacas	lecheras	que	tienes	pastando	en	Colquillas,	por	una	de
las	 cuales	 me	 pediste	 cien	 soles?	 ¿Y	 los	 mil	 y	 tantos	 carneros	 con	 que	 te	 tiene
apuntado	 el	 escribano?	 ¿Y	 la	 piara	 de	 mulas	 con	 que	 trajinas	 por	 todas	 partes,
pidiendo	por	cada	carga	un	dineral?	¿Acaso	no	me	acuerdo	de	lo	que	me	cobraste	por
traerme	de	Huánuco	dos	cajones	de	petróleo?	¡Recontra!,	que	el	 flete	me	salió	más
caro	que	el	 artículo.	Desde	entonces	 te	 las	 estoy	guardando.	Anda,	 anda,	 suelta	 los
veinticinco	soles	cincuenta,	ni	un	centavo	menos,	y	déjame	en	paz,	que	todavía	no	he
desayunado.

—Cinco	soles	siquiera	rebajarás,	taita.
—Te	he	dicho	que	ni	un	centavo.	Lo	más	que	te	ofrezco,	como	yapa,	es	pedirle	a

vuestro	patrón,	en	la	misa	del	primero,	que	les	haga	perder	la	memoria	a	los	obasinos
para	que	no	se	acuerden	más	de	Colquillas.

El	 indio	 se	 resignó	 y,	 receloso,	 abrió	 el	 huallqui,	 sacó	 dos	 paquetes	 largos	 y
gruesos,	 los	partió	y	comenzó	a	contar	y	 recontar	 lentamente,	 con	una	 lentitud	que
exacerbaba	al	cura	hasta	lo	indecible:

—Diez…	veinte…	treinta…	cuarenta…	y	cincuenta	y	uno…	y	ciencuenta.	¿Está
bien,	taita?

—No	hombre,	no;	ya	te	he	dicho	que	son	ciento	dos	soles;	veinticinco	cincuenta
por	cada	misa	y	veinticinco	cincuenta	por	cada	canto.	¿Me	has	entendido?

—Ciento	dos,	pues,	taita…
—¿Y	cómo	dices	cincuenta	y	uno	cincuenta?
—Cincuenta	y	uno	cincuenta,	pues,	por	las	misas,	taita.
—¡Dale!	¿Y	los	cincuenta	y	uno	del	canto?
—Cincuenta	y	uno,	pues,	por	el	canto,	taita.	Si	rebajaras	siquiera	el	piquito…
—No	seas	necio,	Marcelino.	Paga	los	ciento	dos	soles	o	no	hay	misa	cantada	en

ninguno	de	los	dos	días,	aunque	me	lo	mande	el	nuncio.	Y	pronto,	que	ya	me	estás
cargando.

El	 indio,	 después	 de	 separar	 en	 dos	 porciones	 el	 precio	 tradicional
correspondiente	 a	 cada	 servicio	 religioso,	 concluyó	 diciendo,	 con	 una	 resignación
hipócrita,	 que	 parecía	 un	 reproche	 a	 la	 sordidez	 del	 cura,	 al	 mismo	 tiempo	 que
volteaba	el	huallqui:
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—Te	llevas	toda	mi	cosecha,	taita.	Por	eso	me	decía	Niceta:	«Oye,	Marcelo,	¿no
te	parece	bueno	que	Benito	estudie	 también	para	cura?».	«¿Para	qué?»,	 le	 respondí
yo.	Y	ella	me	contestó,	no	te	vayas	molestar,	 taita:	«Para	que	trabaje	menos	y	gane
más,	como	taita	Ramun».

Don	Ramón,	que	no	había	perdido	una	palabra	de	lo	dicho	y	que	en	lo	de	contar	y
recontar	 lo	 hacía	 más	 calmosamente	 que	 el	 mayordomo,	 se	 apresuró	 a	 responder,
ceñudo	y	sin	alzar	la	cabeza:

—¡Eh!	¿Qué	estás	ahí	diciendo,	animal?	¿Que	toda	tu	cosecha	es	para	mí?	¿Y	mis
misas,	y	mis	rezos,	y	mis	preces,	y	mis	cantos,	y	mis	ayunos,	para	que	el	diablo	no
cargue	con	vosotros,	para	quiénes	son,	desagradecidos?	¿Por	quién	he	venido	yo	de
tan	 lejos,	 corriendo	 peligros	 y	 abandonando	 mis	 comodidades,	 sino	 por	 vosotros,
pedazo	de	bestias?

—Verdad,	taita.
Y	levantando	más	la	voz	y	eclipsando	los	ojos	como	dos	oes	mayúsculas:
—¿Y	sabéis	vosotros	por	qué	vine	yo	aquí?	¿No	lo	sabéis?
—No,	taita.
—¡Qué	 habéis	 de	 saberlo!	 Vosotros	 apenas	 sabéis	 comer	 esas	 porquerías	 que

llamáis	tocus[*]	y	jacha-caldo.	Yo	vine	aquí	porque	el	señor	obispo,	¿me	entiendes?,
que	se	desvive	por	vosotros	y	se	conduele	de	la	barbarie	en	que	vivís	sumidos	todos
los	de	estas	tierras,	me	dijo	un	día	allá	en	Huánuco:	«Padre	Ramón,	¿quisiera	usted	ir
a	 Chupán	 de	 párroco?».	 «¿Y	 adónde	 es	 eso?»,	 dije	 yo.	 «A	 unas	 catorce	 leguas	 de
aquí.	Esa	 gente	 está	 sin	 cura	 y	 entregada	 al	 desborde,	 y	 necesito	 un	 hombre	 como
usted	 para	 que	 la	meta	 en	 el	 buen	 camino».	Y,	 naturalmente,	 acepté.	Y	 aquí	 estoy
desde	hace	seis	años,	desbravándoos	y	más	empeñado	cada	día	en	que	el	demonio	no
cargue	con	vosotros;	y	mediando	de	tarde	en	tarde	para	que	los	de	Obas	no	vengan	a
cobraros	a	tiros	la	cuenta,	y	os	arrasen	el	pueblo,	y	os	hagan	cuartos	a	vosotros	y	a	mí
me	metan	un	 tiro	en	 la	sesera,	que,	al	paso	que	vamos,	me	parece	que	me	lo	van	a
meter.

Y	cambiando	de	tono:
—¿Pero	qué	es	esto?	¡Recontra!	¿De	dónde	habéis	sacado	este	sol	más	falso	que

tú,	Marcelino,	y	más	colorado	que	los	mofletes	de	vuestros	granujas?
—No	es	falso,	taita;	sol	bueno.
—¡Qué	 ha	 de	 serlo,	 hombre!	 Si	 al	 verme	 ha	 enrojecido	 de	 vergüenza	 y	 está

pidiendo	a	gritos	que	lo	vuelvas	al	huallqui.
Y,	haciendo	saltar	la	moneda	sobre	la	mesa,	añadió:
—Para	que	se	lo	des	a	los	de	Obas	a	cuenta	de	los	escudos.
El	indio	recogió	el	sol	con	mano	temblorosa,	y	después	de	cambiarlo	y	de	echarle

una	mirada	aviesa	a	don	Ramón,	enarboló	su	garrote	y	salió,	no	sin	dispararle	antes,	a
manera	de	parto,	esta	flecha	envenenada:

—¡Cómo	ha	de	ser	falso,	taita,	si	ayer	no	más	me	lo	dio	doña	Santosa	en	pago	de
un	carnero!
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III

Y	 pasó	 el	 primer	 día	 del	 año	 en	 Chupán,	 celebrado	 con	 el	 ceremonial	 de
costumbre.	 La	 fidelidad,	 la	 exactitud,	 la	 unción,	 se	 habían	 observado	 en	 todos	 los
actos	 religiosos	 y	 cívicos.	 La	 entrega	 de	 las	 cosas	 del	 pueblo,	 como	 la	 iglesia,	 el
panteón,	la	casa	cural	y	los	batanes	de	moler	el	ají	para	los	cuyes	y	el	maíz	para	las
humitas	del	señor	cura,	a	los	nuevos	concejales,	se	había	realizado,	tan	luego	como	el
sol	comenzó	a	prender	las	crestas	de	las	cumbres.

Después	 de	 esta	 ceremonia,	 celebrada	 en	 presencia	 de	 todo	 el	 pueblo,	 había
seguido	 la	misa	 del	 vara-trucay[*],	 en	 la	 que	 las	 varas	 de	 los	 concejales	 entrantes,
adornadas	 de	 claveles,	 son	 colocadas	 en	 el	 altar	 mayor	 para	 ser	 bendecidas.	 Y
terminada	la	misa,	entre	el	traquido	ensordecedor	de	las	girándulas	y	de	los	petardos,
y	la	cacofonía	de	los	apabullados	cobres	y	el	gemir	monótono	de	los	violines	y	de	las
arpas,	había	comenzado	el	desfile	por	una	callejuela	de	sauces,	un	desfile	solemne,	a
pesar	de	lo	grotesco	y	abigarrado,	en	el	que	la	policromía	rabiosa	de	las	catas	y	de	los
faldellines	parecía	envolver	en	flamas	ondulantes	la	oscura	y	triste	vestimenta	de	los
hombres.

Y	a	la	cabeza	del	cortejo,	el	señor	alcalde	pedáneo[*],	prosopopéyico,	dominador,
feliz	a	pesar	de	su	desgaire,	que	hacía	resaltar	hasta	lo	risible	la	capa	de	bayeta	negra
que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 a	manera	 de	 dos	 alas	 plegadas	 y	mustias.	Y	 luego,
detrás,	los	regidores,	los	cuatro	campos[*],	el	escribano,	el	capillero,	el	sacristán	y	el
fiscal,	todos	ellos	seguidos	de	sus	respectivos	decuriones,	especie	de	esbirros,	altos	y
musculosos,	cuya	misión,	como	la	de	los	perros	de	presa,	es	la	de	coger	y	atarazar	en
caso	necesario	a	los	que	incurren	en	el	enojo	de	los	concejales	y	de	los	yayas.

Pero	todo	esto	resultaba	pálido	ante	el	segundo	día.	El	primero	es	como	el	pórtico
del	 segundo,	 bajo	 el	 cual	 los	 entusiasmos,	 las	 alegrías	 y	 los	 excesos	 no	 logran
sobrepasar	 los	 límites	 de	 la	 temperancia	 y	 el	 orden	 (si	 es	 que	orden	y	 temperancia
puede	haber	en	las	fiestas	de	los	indígenas)	y	la	brutalidad	parece	dormitar	en	espera
de	la	hora	propicia.

Es	el	segundo	el	verdadero	día	de	la	expansión,	día	sagrado	y	profano	a	la	vez,	en
que	la	idolatría,	la	superstición,	la	sensualidad	y	la	glotonería	se	chocan,	se	mezclan	y
bullen	 en	 torno	 de	 una	 imagen	 grotesca,	 que	 la	 ingenuidad	 pasea	 en	 triunfo,	 como
símbolo	de	ostentación	y	cartel	de	reto	a	la	religiosidad	de	los	pueblos	vecinos.

Y,	sin	embargo,	ningún	día	más	esperado	ni	más	temido	que	éste,	ni	tampoco	más
lleno	de	ritualidad,	ni	más	rebosante	de	concupiscencia,	de	hartura	y	embriaguez.	Día
en	 que	 los	 viejos	 se	 complacen	 en	 hacerle	 sentir	 a	 los	 mozos	 todo	 el	 peso	 de	 su
venerabilidad	y	 en	que	 éstos,	 con	 sumisión	verdaderamente	 incaica,	 se	 apresuran	 a
honrar	la	sabiduría	de	la	vejez;	en	que	las	mujeres,	tímidas	y	curiosas,	atisban	desde
el	umbral	de	su	puerta	las	ceremonias	públicas	en	espera	del	hartazgo	pantagruélico;
en	que	los	chiquillos,	vocingleros	y	alegres,	disputan	a	carreras	y	golpes	las	cañas	de
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los	cohetes	de	arranque	—esos	heraldos	de	las	fiestas	indígenas—	y	en	que	el	ama	de
llaves	del	señor	cura,	comisionada	por	éste,	se	desliza	hasta	el	cabildo	a	escuchar	la
relación	de	los	que	en	ese	día	deben	casarse	y	están	obligados	a	pagar	primicias.

Ni	el	verdadero	día	de	San	Santiago,	ni	el	en	que	principian	las	cosechas,	ni	el	del
ushanam-jampi	superan	en	importancia	al	2	de	enero.	Y	es	que	ese	día	 la	ambición
adormecida,	por	 lo	general,	del	 indio	se	sacude	su	 letargo	y	se	yergue	combativa	y
ruidosa.	Es	 entonces	 cuando	 aquél	 siente	 el	 deseo	de	 ser	 algo	más	 que	 una	 simple
bestia	reproductora	y	de	labor;	cuando	el	sentimiento	del	poder,	comprimido	el	resto
del	año	por	el	peso	de	un	servilismo	milenario,	de	una	igualdad	de	bestias,	 le	da	 la
sensación	de	una	fuerza	propia,	brotada	de	repente	de	su	personalidad,	para	hacerle
saborear	a	los	unos	el	placer	de	mandar	y	a	los	otros	la	resignación	de	ser	mandados.

IV

Y	todo	fue	pasando	bien	aquel	día.	El	pueblo	había	escuchado	más	satisfecho	que
nunca	el	Capac	Eterno	y	el	rigcharillag,	cantado	por	los	nuevos	concejales.	Sobre	la
melancolía	del	crepúsculo	cayó	de	pronto	la	noche,	con	esa	prontitud	con	que	cae	en
los	pueblos	andinos,	dispersando	al	bullicioso	gentío	en	pequeñas	bandas,	que	iba	a
refugiarse	bajo	los	aleros	de	las	casuchas	y	en	torno	a	las	vacilantes	hogueras	de	los
corrales.

Y,	 mientras	 en	 la	 casa	 cural	 don	 Ramón	 sostenía	 violento	 diálogo	 con	 doña
Santosa	sobre	la	exigüidad	de	las	primicias	que	ésta	había	anotado	en	la	mañana	y	la
miseria	de	los	potajes	que	le	habían	remitido,	en	el	cabildo,	los	moshos	y	los	yayas,
rodeados	de	gran	parte	de	los	vecinos,	se	preparaban	a	la	solemne	catipa,	llamada	a
predecir	los	futuros	sucesos	del	año.	Era	éste	el	punto	más	importante	de	aquellos	dos
días.	 ¿De	 qué	 servía	 la	 elección	 de	 los	moshos,	 la	 entrega	 del	 pueblo,	 el	 canto	 del
Capac	Eterno,	el	paseo	de	 las	varas,	el	maranshay[*],	 si	 la	 regla	de	conducta	a	que
debían	 sujetar	 los	 concejales	 sus	 actos	 habría	 de	 quedar	 ignorada	 por	 un	 simple
desconocimiento	 del	 porvenir,	 fácil	 de	 remediar	 con	 una	 catipa?	 Las	 funciones
públicas	 no	 podían	 quedar	 entregadas	 a	 la	 voluntad	 o	 capricho	 de	 los	 hombres,
aunque	éstos	 fueran	 los	personeros	 legítimos	de	 la	comunidad	y	estuvieran	repletos
de	 sabiduría.	 El	 público	 tenía	 necesidad	 de	 saber	 de	 antemano	 cómo	 se	 le	 iba	 a
gobernar,	qué	daños,	qué	desgracias,	qué	calamidades	iban	a	pesar	sobre	él,	para	por
medio	de	sus	jircas,	burlar	su	nefasto	poder.	Y,	sobre	todo,	para	desviar	a	tiempo	de
sus	 tierras	 benditas	 todos	 aquellos	 genios	 malignos	 que	 suelen	 cernirse	 sobre	 la
cosechas.

Por	eso	tan	luego	como	los	decuriones,	presididos	del	alguacil	mayor,	que	ronzal
en	mano	marchaba	 espantando	 a	 la	 granujería,	 se	 presentaron	 delante	 del	 cabildo,
conduciendo	las	doce	ventrudas	tinajas	de	la	chicha	y	las	doce	tinajuelas	de	la	chacta,
el	 gentío	 prorrumpió	 en	 ruidosas	 exclamaciones	 y	 el	 señor	 alcalde	 pedáneo
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enarbolaba	la	florida	vara	y,	pegada	la	capa	sobre	los	hombros,	con	el	desafío	del	que,
a	fuerza	de	usar	una	cosa,	ha	acabado	por	familiarizarse	con	ella,	interrogoles	con	la
frase	sacramental:

—¿Dónde	está	lo	de	atrás?
A	lo	que	el	decurión	que	iba	a	la	cola,	contestó:
—Aquí	está,	taita.
Y	 lo	de	atrás	eran	 las	doce	 tinajuelas	de	chacta,	 por	 las	que	 se	debía	preguntar

forzosamente	para	evitar	que	volviera	a	repetirse	lo	que	en	cierta	vez	aconteciera:	que
la	mitad	de	ellas	desapareció	mientras	el	alborozado	gentío	aplaudía	la	aparición	de
las	doce	tinajas	de	chicha.

Inmediatamente	después	de	descargado	y	colocado	en	círculo	el	precioso	convoy,
el	hombre	del	ronzal,	que	parecía	tener	también	la	función	de	escanciador,	comenzó	a
servir,	principiando	por	el	alcalde.

—Vaya,	taita;	para	que	el	año	te	venga	bien	y	tu	sabiduría	y	vigilancia	no	dejen
que	el	ganado	que	tienes	delante	se	lo	coma	el	zorro.

—Y	para	que	ustedes	no	me	coman	a	mí,	si	es	que	el	zorro	puede	más	que	yo	—
contestó	el	alcalde,	vaciando	en	seguida,	de	un	trago,	el	jarro	de	chicha.

Y	 al	 alcalde	 siguieron	 los	 campos;	 a	 los	 campos,	 el	 escribano;	 al	 escribano,	 el
capillero;	al	capillero,	el	fiscal;	al	fiscal,	el	sacristán.	Y	así	hasta	el	pueblo.	Aquello	se
convirtió	 en	 una	 ronda	 interminable,	 sólo	 interrumpida	 a	 cortos	 intervalos	 por	 las
lentas	 y	 silenciosas	 masticaciones	 de	 la	 catipa.	 Y	 habrían	 continuado	 así	 toda	 la
noche,	hasta	que	en	el	fondo	de	la	última	tinaja	hubiese	comenzado	a	rascar	el	jarro
insaciable,	 si	una	vocería	atronadora,	 rociada	de	descargas,	 salida	de	 repente	de	 las
inmediaciones	de	la	plaza,	no	hubiese	repercutido	fatídicamente	en	el	corazón	de	los
chupanes.

—¡Obasinos!	 ¡Obasinos!	 —llegó	 diciendo	 un	 hombre	 a	 grandes	 gritos—.	 El
Chuqui	viene	con	ellos.	He	conocido	su	voz.

El	alcalde	blandió	su	vara,	indicó	con	ella	una	dirección	en	la	sombra	y	exclamó:
—¡Perros	del	demonio!	Les	beberemos	la	sangre.	¡A	coger	las	carabinas!
A	 esta	 voz,	 todos	 comenzaron	 a	 correr	 en	 distintas	 direcciones.	 Pero	 una

avalancha	 como	 de	 cien	 jinetes,	 desaforada,	 torbellinesca,	 rugiente,	 incontenible,
invadió	 la	 plaza	 por	 sus	 cuatro	 bocas,	 atropellando	 aquí,	 descalabrando	 allá,
barriendo	todo	lo	que	encontraban	al	paso	y	disparando	y	esgrimiendo	sus	armas	con
rapidez	asombrosa.

La	banda	se	detuvo	bruscamente	delante	del	cabildo.	Uno	de	 los	que	parecía	el
jefe	comenzó	a	dar	órdenes	imperativamente.

—Cincuenta	hombres	a	rodear	el	pueblo;	veinte,	a	buscarme	a	los	moshocuna	y	a
los	 mayordomos,	 y	 otros	 veinte,	 a	 pegarle	 fuego	 a	 las	 casas.	 Al	 que	 se	 oponga,
mátenlo.	Sólo	la	iglesia	y	la	casa	de	taita	Ramun	no	tocarán.	¿Me	han	oído?

Y	los	jinetes	partieron	a	cumplir	las	terribles	y	terminantes	órdenes.
El	que	así	hablaba	era	un	indio	joven,	con	aspecto	de	mestizo	y	aire	de	resolución,
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uniformado	militarmente,	 ceñidas	 las	exuberantes	pantorrillas	con	azules	bandas	de
paño,	 capote	 gris	 sobre	 la	 cuadrada	 espalda	 y	 sombrero	 de	 paño	 negro,
desmesuradamente	alado,	que	le	sombreaba	el	rostro	siniestramente.

Desmontose	y	fue	a	sentarse	sobre	el	mismo	taburete	que	momentos	antes	había
ocupado	la	figura	prosopopéyica	del	alcalde,	seguido	hasta	por	unos	doce	individuos,
que	parecían	formar	su	estado	mayor,	quienes	al	verse	frente	a	las	veinticuatro	tinajas
abandonadas	 y	 a	 medio	 consumir,	 pusiéronse	 a	 beber	 y	 a	 brindar	 ruidosamente
mientras	el	jefe,	receloso	y	despreciativo,	se	concretó	a	decir:

—¿Y	si	las	tinajas	estuviesen	envenenadas?
—No	han	tenido	tiempo,	Chuqui	—contestó	uno	que	parecía	ser	también	jefe	de

la	banda—.	Han	salido	corriendo	como	venados.
—Mejor	 sería	 vaciarlas,	 Marcos,	 para	 que	 cuando	 nuestra	 gente	 vuelva	 no	 le

provoque	beber,	y	se	emborrache	y	corramos	el	peligro	de	que	los	chupanes	lleguen	y
nos	acaben.

—Me	parece	bien,	Chuqui…	¡Perros	chupanes!	Tienen	plata	para	bebezones,	pero
no	para	pagarnos	nuestros	cincuenta	escudos.

—Ahora	van	a	pagar	todo	—respondió	el	Chuqui	sonriendo	extrañamente.
—Todo	no.	Después	de	quemar	Chupán	hay	que	tomarnos	Colquillas.
—¿Y	no	crees	tú,	Chuqui	—dijo	un	indiecito	de	rostro	feroz	que	se	movía	de	un

lado	a	otro,	llevando	medio	a	rastras	un	rifle	mánlincher,	más	grande	que	él—,	que
sería	bueno	llevarnos	el	manto	de	San	Santiago	y	la	espada	para	nuestro	patrón	San
Pedro,	y	que	le	cortáramos	la	cabeza	a	su	caballo	para	que	no	vuelva	a	morder	a	la
gente,	como	dicen?

Una	 carcajada	 general	 acogió	 la	 idea,	 y	 ya	 se	 preparaba	 el	 jefe	 a	 ejecutarla,
comisionando	 para	 ello	 a	 su	 mismo	 autor,	 cuando	 el	 estallido	 del	 incendio	 lo
interrumpió	en	su	posición,	arrancándole	exclamaciones	impías	y	llenas	de	arrogancia
diabólica.

—¡Qué	hermoso	es	el	 fuego,	Sabelino!	Así	quiero	ver	arder	yo	a	 todo	Chupán.
¡Que	venga	ahora	su	patrón	Santiago	a	defenderlos	del	Chuqui!	Si	vinieran	le	haría
entender	lo	que	valen	los	obasinos…	¡Puche!…	¡Tramposo!…	Él	es	el	que	aconseja
todas	las	picardías	y	daños	que	nos	hacen	los	chupanes.

Al	 reflejo	del	 incendio,	el	 rostro	pálido	del	 indio	parecía	 retocado	con	sangre	y
sus	 ojos	 negros,	 desmesurados	 y	 saltones,	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 felino	 en	 la
noche.	Sus	palabras	retadoras,	a	excepción	de	Sabelino,	fueron	mal	recibidas	por	sus
compañeros,	 capaces,	 tratándose	 de	 los	 hombres,	 de	 todas	 las	 atrocidades
imaginables,	pero	supersticiosos	y	cobardes	hasta	la	asquerosidad	ante	las	cosas	de	la
iglesia.

—No	 digas	 así	—murmuró	 el	 llamado	Marcos—.	 Patrón	 Santiago	 puede	 oírte,
Chuqui,	y	es	vengativo.	No	olvides	que	estás	delante	de	su	casa,	y	que	cuando	está
molesto	sale	a	la	plaza	en	su	caballo	blanco	y	comienza	a	darle	a	comer	gente	como
pasto.
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—¡Qué	 bestias!	 ¿Hasta	 cuándo	 estarán	 ustedes	 creyendo	 en	 las	 patrañas	 del
caballo	blanco?

—¡Calla	 tu	boca,	Chuqui!	—replicó	Marcos,	más	 escandalizado	 aún—.	Te	 juro
que	 yo	 he	 visto	 una	 noche,	 que	 vine	 a	 esta	 plaza	 con	 unos	 amigos	 a	 llevarnos	 las
linternas	 de	 la	 iglesia,	 salir	 a	 San	 Santiago	 detrás	 del	 campanario,	 con	 una	 espada
brillante	y	montado	en	su	caballo	blanco,	que	al	andar	echaba	chispas	más	grandes
que	una	brasa.	Te	juro,	Chuqui.	Por	eso	yo	no	he	querido	que	atacásemos	de	noche.
Hemos	debido	atacar	 a	 los	 chupanes	de	día	para	que	a	 su	patrón	Santiago	no	 se	 le
vaya	a	ocurrir	ayudarles.

—¡Calla	tú,	cobarde!	Para	los	hombres	como	yo	lo	mismo	es	atacar	de	día	que	de
noche.	Y	de	noche	más	bonito	el	incendio.

Marcos	no	tuvo	tiempo	de	replicar.	Una	extraña	aparición,	salida	de	repente	de	un
costado	de	la	casa	cural,	los	dejó	a	todos	suspensos.	El	mismo	Chuqui	no	pudo	menos
que	 estremecerse.	 Era	 un	 jinete	 rojo,	 que	 avanzaba	 dando	 tajos	 con	 una	 espada
descomunal,	precedido	por	una	especie	de	fantasma	alto	y	esbelto,	que,	a	manera	de
heraldo,	marchaba	cabeceando	lentamente	y	haciendo	tintinear	una	campanilla,	como
un	acólito	delante	del	viático.

La	gente	del	Chuqui	se	crispó	de	terror	y	comenzó	a	gritar:
—¡San	Santiago!	¡San	Santiago!	¡Patroncito	San	Pedro,	líbranos	de	San	Santiago!
Y	saltando	 sobre	 sus	peludos	y	matalones	 caballejos,	 la	banda	partió	 como	una

tromba	por	entre	los	grupos	de	incendiarios,	los	que,	poseídos	también	del	terror,	se
echaron	a	correr	locamente	cuesta	abajo.

El	 Chuqui,	 de	 pie,	 mudo,	 amenazador,	 soberbio,	 impaciente,	 al	 verse	 solo,
dirigiole	 a	 los	 que	 huían	 una	 mirada	 de	 profundo	 desprecio,	 amartilló	 después	 la
carabina,	apuntó	y	disparó	sobre	el	fantasma.	Un	traquido	seco	y	silbante	repercutió
en	el	fondo	de	la	quebrada,	dominador,	a	pesar	de	los	mil	ruidos	que	retumbaban	esa
noche.	 El	 fantasma,	 en	 vez	 de	 caer,	 estiró	 más	 el	 cuerpo	 y	 dio	 una	 cabezada	 tan
grande	que	la	sombra	que	proyectaba,	a	la	luz	del	incendio,	vino	a	lamerle	los	pies	al
Chuqui,	 mientras	 el	 jinete	 rojo,	 más	 visiblemente	 excitado,	 dio	 una	 espoleada	 tan
terrible	a	su	cabalgadura	que	la	hizo	pararse	en	dos	pies	y	relinchar	extrañamente.

El	 indio	 no	 pudo	 más.	 Al	 ver	 que	 su	 puntería,	 infalible	 hasta	 entonces	—una
puntería	 que	 iba	 ya	 despertando	 celos	 en	 el	 famoso	 illapaco	 Juan	 Jorge—	 había
errado	esta	vez,	con	gran	asombro	suyo,	y	que	el	grupo	misterioso	seguía	avanzando,
al	 parecer	 indiferente	 a	 la	 voz	 demasiado	 expresiva	 de	 su	 winchester,	 un	 temor
supersticioso	 sacudió	 sus	 nervios	 y	 lo	 hizo	 saltar	 también	 sobre	 su	 caballo	 y	 huir,
murmurando:

—Estos	perros	chupanes	son	capaces	de	haberse	concertado	con	el	diablo	para	no
pagarnos	la	deuda.	¡Pero	ya	volveré,	ya	volveré!

Una	risotada	respondió	a	la	amenazadora	frase	del	Chuqui.
—¡Bájese,	don	Ramón,	que	ya	no	puedo	más!	—gimió	más	que	habló	una	voz	en

el	 centro	 de	 la	 plaza—.	 ¡Caramba!	 Pesa	 usted	más	 que	 un	 tercio	 de	 coca,	 así,	 tan
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chupadito	como	es.
—¡Silencio,	mujer!,	que	todavía	me	parece	que	no	se	han	largado	esos	canallas.

Cuspinique,	¿les	ves	todavía	el	pelo	a	esos	lobos?
Y	Cuspinique,	que	no	era	otro	el	 fantasma	de	 la	campanilla,	 saliendo	del	negro

armazón	en	que	estaba	metido,	exclamó:
—¡Carache,	taita!	¡Qué	susto	me	dio	el	maldito	cuando	disparó!	Ha	zumbado	la

bala	por	encima	de	mi	cabeza.	Si	en	vez	de	apuntar	al	ombligo	apunta	a	las	rodillas
ésta	sería	la	hora	en	que	estaría	yo	con	un	hueco	más	en	la	cara.

—Déjate	de	lamentaciones,	Cuspinique.	Te	pregunto	si	se	han	marchado	ya	todos
esos	marranos.

—No	hay	nadie,	taita.
—Entonces	me	apeo.
Y	 el	 jinete	 rojo	 se	 desmontó.	Tirole	 el	 sable	 a	Cuspinique	 y	 después,	 la	manta

colorada	 en	 que	 había	 estado	 envuelto,	 el	 sombrero	 alón	 de	 plumas	 blancas,	 todo
aquello	que	le	había	servido	para	imitar,	más	grotescamente,	si	cabe,	al	santo	patrón
de	los	chupanes.

El	ama	de	llaves,	libre	ya	de	tan	estrafalaria	carga,	arrebatole	la	manta	al	sacristán
y	 empezó	 a	 cubrirse,	 lo	mejor	 posible,	 todo	 aquello	 que	 la	 ligereza	 de	 una	 camisa
dejara	 al	 descubierto	 y	 que	 había	 estado	 provocando	 a	 aquél	 hacía	 rato,	 al	mismo
tiempo	que,	tiritando,	murmuraba,	con	un	dejo	de	enojo	mal	fingido:

—¡Las	cosas	en	que	me	mete	usted,	don	Ramón!	 ¡Yo,	una	mujer	a	quien	no	 le
gusta	 enseñar	 ni	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 en	 camisa,	 a	 medianoche	 en	 una	 plaza,	 y
convertida	en	caballo!	¡Un	pecado	mortal!

—En	 caballo	 no	 —contestó	 chungueándose	 el	 taita	 cura—;	 en	 yegua	 querrás
decir,	mujer,	y	de	mucho	pulso	y	brío,	¡recontra!	Como	que	a	la	espoleadita	que	te	di
te	 paraste	 en	 dos	 pies	 y	 casi	 echas	 por	 el	 suelo	 a	 San	Santiago.	Lo	 que	me	 habría
desacreditado	ante	esos	diablos	de	obasinos.

Cuspinique,	 que	 no	 había	 perdido	 palabra	 del	 coloquio,	 por	más	musitado	 que
había	sido,	terció,	hablando	como	para	sí	y	rebosando	en	socarronería:

—En	yegua,	tampoco;	en	mula.
—¡Cómo!	 ¿Qué	 estás	 tú	 ahí	 diciendo?	 —gritó	 don	 Ramón,	 dándole	 un

soplamocos	 al	 taimado	 sacristán—.	 ¡Lárgate	 a	 tu	perrera	 a	dormir!	 ¡Y	cuidado	con
contar	nunca	 lo	que	hemos	hecho!	Si	hablas	 te	ahorco.	Ya	sabes	 tú	cómo	 las	gasto
con	los	habladores.

Cuspinique,	 que	 le	 conocía	 el	 genio	 a	 don	 Ramón	 y	 sabía	 que	 no	 le	 gustaba
repetir	sus	órdenes,	se	esfumó	en	la	sombra.	Y	mientras	doña	Santosa	y	don	Ramón
tornaban	a	la	casa,	aquélla,	llena	de	curiosidad,	preguntole:

—¿Qué	ha	dicho	ése?
—Una	brutalidad,	como	todo	lo	que	dice.
Y	empujándola	cariñosamente	hacia	adentro,	murmuró:
—No;	la	verdad	es	que	ese	bestia	de	Cuspinique	tiene	razón.	Eres	una	mulita	de
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la	que	no	da	ganas	de	apearse	cuando	se	está	encima.	Di,	tú…
Doña	Santosa	se	ruborizó	por	primera	vez	esa	noche	y	se	limitó	a	contestar	con

toda	su	malicia	de	zamba	costeña,	no	sin	hacerle	antes	una	mamola	al	señor	cura:
—¡Y	qué	jinetazo	que	había	sido	usted,	don	Ramón!…
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Cómo	habla	la	coca

A	los	hermanos	Manuel,	Fernando	y	Gonzalo	Carbajal

Me	había	dado	a	la	coca.	No	sé	si	al	peor	o	al	mejor	de	los	vicios.	Ni	sé	tampoco
si	por	atavismo	o	curiosidad,	o	por	esa	condición	fatal	de	nuestra	naturaleza	de	tener
siempre	algo	de	qué	dolerse	o	avergonzarse.	Y,	mirándolo	bien,	un	vicio,	inútil	para
mí;	vicio	de	idiota,	de	rumiante,	en	que	la	boca	del	chacchador	acaba	por	semejarse	a
la	 espumosa	y	buzónica	del	 sapo,	 y	 en	que	 el	 hombre	parece	 recobrar	 su	 ancestral
parentesco	con	la	bestia.

Durante	el	día	 la	 labor	del	papel	sellado	me	absorbía	por	completo	 la	voluntad.
Todo	eran	decretos,	autos	y	sentencias.	Vivía	sumergido	en	un	mar	de	considerandos
legales;	filtrando	el	espíritu	de	la	ley	en	la	retorta	del	pensamiento;	dándole	pellizcos,
con	 escrupulosidad	 de	 asceta,	 a	 los	 resobados	 y	 elásticos	 artículos	 de	 los	 códigos,
para	 tapar	 con	ellos	 el	hueco	de	una	débil	 razón;	 acallando	 la	voz	de	 los	hondos	y
humanos	 sentimientos;	 poniendo	 debajo	 de	 la	 letra	 inexorable	 de	 la	 ley	 todo	 el
humano	 espíritu	 de	 justicia	 de	 que	 me	 sentía	 capaz,	 aunque	 temeroso	 del	 dogal
disciplinario,	y	secando,	por	otra	parte,	la	fuente	de	mis	inspiraciones	con	la	esponja
de	la	rutina	judicial.

Bajo	 el	 peso	 de	 este	 fardo	 de	 responsabilidades,	 el	 vicio,	 como	 el	murciélago,
sólo	 se	 desprendía	 de	 las	 grietas	 de	mi	 voluntad	 y	 echábase	 a	 volar	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo.	 Era	 entonces	 cuando	 a	 la	 esclavitud	 razonable	 sucedía	 la	 esclavitud
envilecedora.	Comenzaba	por	 sentir	 sed	de	 algo,	 una	 sed	 ficticia,	 angustiosa.	Daba
veinte	 vueltas	 por	 las	 habitaciones,	 sin	 objeto,	 como	 las	 que	 da	 el	 perro	 antes	 de
acostarse.	 Tomaba	 un	 periódico	 y	 lo	 dejaba	 inmediatamente.	 Me	 levantaba	 y	 me
sentaba	 en	 seguida.	 Y	 el	 reloj,	 con	 su	 palpitar	 isócrono,	 parecía	 decirme:	 chac…
chac…	chac…	chac…	chac…	chac…	Y	la	boca	comenzaba	a	hacérseme	agua.

Un	día	intenté	rebelarme.	¿Para	qué	es	uno	hombre	sino	para	rebelarse?	«Hoy	no
habrá	coca	—me	dije—.	Basta	ya	de	esta	porquería	que	me	corrompe	el	aliento	y	deja
en	mi	alma	pasividades	de	indio».	Y	poniéndome	el	sombrero	salí	y	me	eché	a	andar
por	esas	lóbregas	calles	como	un	noctámbulo.

Pero	el	vicio,	que	en	las	cosas	del	hombre	sabe	más	que	el	hombre,	al	verme	salir,
hipócrita,	socarrón,	sonrió	de	esa	fuga.	¿Y	qué	creen	ustedes	que	hizo?	Pues	no	me
cerró	 el	 paso;	 no	 imploró	 el	 auxilio	 del	 deseo	 para	 que	 viniese	 a	 ayudarle	 a
convencerme	de	 la	necesidad	de	no	 romper	con	 la	 ley	 respetable	del	hábito;	no	me
despertó	el	recuerdo	de	las	sensaciones	experimentadas	al	lento	chacchar	de	una	cosa
fresca	y	jugosa;	ni	siquiera	me	agitó	el	señuelo	de	una	catipa	evocadora	del	porvenir,
en	 las	 que	 tantas	 veces	 había	 pensado.	 «Anda	—pareció	 decirme—,	 anda,	 que	 ya
volverás	 más	 sometido	 que	 nunca».	 Y	 comencé	 a	 andar,	 desorientado,	 rozándome
indiferente	 con	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 devorando	 cuadras	 y	 cuadras,	 saltando
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acequias,	desafiando	el	furioso	tartamudeo	de	los	perros,	lleno	de	rabia	sorda	contra
mí	mismo	 y	 procurando	 edificar,	 sobre	 la	 base	 de	 una	 rebeldía,	 el	 baluarte	 de	 una
resolución	inquebrantable.

Y,	cuando	más	libre	parecía	sentirme	de	la	horrible	sugestión,	una	fuerza	venida
de	 no	 sé	 dónde,	 imperiosa,	 irresistible,	me	 hizo	 volver	 sobre	mis	 pasos,	 al	mismo
tiempo	 que	 una	 voz	 tenue,	 musitante,	 comenzó	 a	 vaciar,	 sobre	 la	 fragua	 de	 mis
protestas,	un	chorro	inagotable	de	razonamientos,	interrogándose	y	respondiéndoselo
todo.

—¿Has	 caminado	 mucho?	 ¿Te	 sientes	 fatigado?	 ¿Sí?	 No	 hay	 nada	 como	 una
chaccha	para	 la	fatiga;	nada.	La	coca	hace	recobrar	 las	fuerzas	exhaustas,	devuelve
en	 un	 instante	 lo	 que	 el	 trabajo	 se	 ha	 robado	 en	 un	 día.	Di	 la	 verdad,	 ¿no	 quieres
hacer	 una	 chacchita,	 una	 ligera	 chacchita?…	 Parece	 que	 mi	 pregunta	 no	 te	 ha
disgustado.	Pero	para	eso	es	indispensable	sentarse,	y	en	la	calle	esto	no	sería	posible.
El	cargo	y	el	traje	te	lo	impiden.	Si	estuvieras	de	poncho…	¿Qué?	¿No	quieres	volver
a	tu	casa	todavía?	¡Una	tontería!	Porque	para	lo	que	hay	que	ver	a	estas	horas	y	en
estas	calles…	Y	luego	que	lo	que	hay	que	ver	lo	tienes	ya	visto,	y	lo	que	no	has	visto
es	porque	no	lo	debes	ver.	Vamos,	cede	un	poco.	La	intransigencia	es	una	camisa	que
debe	mudarse	lo	menos	dos	veces	por	semana,	para	evitar	el	riesgo	de	que	huela	mal.
No	hay	cosa	que	haga	fracasar	más	en	la	vida	que	la	intransigencia.	Y	si	no,	fíjate	en
todos	 nuestros	 grandes	 políticos	 triunfadores.	 Cuando	 han	 ido	 por	 el	 riel	 de	 la
intransigencia,	 descarrilamiento	 seguro.	 Cuando	 han	 ido	 por	 la	 carretera	 de	 las
condescendencias	 y	 de	 las	 claudicaciones,	 han	 llegado.	Y	 en	 la	 vida	 lo	 primero	 es
llegar.	No	te	empecines,	regrésate.	A	no	ser	que	prefieras	una	chaccha	sobre	andando.
Porque	lo	que	es	coca	no	te	ha	de	faltar.	Busca,	busca.	¿Estás	buscando	en	el	bolsillo
de	la	izquierda?	En	ése	no;	en	el	de	la	derecha.	¿Ves?	Son	dos	hojitas	que	escaparon
de	 la	 chaccha	 devoradora	 de	 anoche.	 Dos,	 nada	 más	 que	 dos.	 ¿Cómo?…	 ¿Vas	 a
botarlas?	¡Qué	crimen!	Un	rasgo	de	soberbia,	de	cobardía,	que	no	sienta	bien	en	un
hombre	 tan	 fuerte	 como	 tú.	 ¿Tanto	 le	 temes	 a	 ese	 par	 de	 hojitas	 que	 tienes	 en	 la
mano?	¡Ni	que	fueras	fumador	de	opio!

»Mira,	 el	 opio	 es	 fiebre,	 delirio,	 ictericia,	 envilecimiento.	 El	 opio	 tiene	 la
voracidad	del	vampiro	y	la	malignidad	de	la	tarántula.	Carne	que	cae	entre	sus	garras
la	aprieta,	la	tortura,	la	succiona,	la	estruja,	la	exprime,	la	diseca,	la	aniquila…	Es	un
alquimista	falaz,	que,	envuelto	en	la	púrpura	de	su	prestigio	oriental,	va	por	el	mundo
escanciando	en	la	imaginación	de	los	tristes,	de	los	adoloridos,	de	los	derrotados,	de
los	descontentos,	de	los	insaciables,	de	los	neuróticos,	un	poco	de	felicidad	por	gotas.
Pero	 felicidad	 de	 ilusión,	 de	 ensueño,	 de	 nube,	 que	 pasa	 dejando	 sobre	 la	 placa
sensible	del	goce	fugaz	el	negativo	del	dolor.

»La	coca	no	es	así.	Tú	lo	sabes.	La	coca	no	es	opio,	no	es	tabaco,	no	es	café,	no	es
éter,	no	es	morfina,	no	es	hachisch,	no	es	vino,	no	es	licor…	Y,	sin	embargo,	es	todo
esto	 junto.	 Estimula,	 abstrae,	 alegra,	 entristece,	 embriaga,	 ilusiona,	 alucina,
impasibiliza…	Pero,	sobre	todos	aquellos	cortesanos	del	vicio,	tiene	la	sinceridad	de
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no	disfrazarse,	tiene	la	virtud	de	su	fortaleza	y	la	gloria	de	no	ser	vicio.	¿Que	sí	lo	es?
Bueno,	quiero	que	lo	sea.	Pero	será,	en	todo	caso,	un	vicio	nacional,	un	vicio	del	que
deberías	enorgullecerte.	¿No	eres	peruano?	Hay	que	ser	patriota	hasta	en	el	vicio.	No
sólo	 las	 virtudes	 salvan	 a	 los	 pueblos	 sino	 también	 los	 vicios.	 Por	 eso	 todos	 los
grandes	 pueblos	 tienen	 sus	 vicios.	 Los	 ingleses	 tienen	 el	 suyo:	 el	 whisky.	 Una
estupidez	 destilada	 de	 un	 tubérculo.	 ¿Y	 los	 franceses?	 También	 tienen	 su	 vicio:	 el
ajenjo.	 Fíjate:	 el	 ajenjo,	 que	 en	 la	 paz	 le	 ha	 hecho	 a	 Francia	 más	 estragos	 que
Napoleón	en	la	guerra.	¿Y	los	rusos?	Tienen	el	vodka;	y	los	japoneses	tienen	el	sake;
y	 los	 mejicanos,	 el	 pulque.	 Y	 los	 yanquis,	 ginjoísmo[*],	 que	 también	 es	 un	 vicio.
Hasta	 los	 alemanes	 no	 escapan	 a	 esta	 ley	 universal.	 Son	 tan	 viciosos	 como	 los
ingleses	y	los	franceses	juntos.	¿Qué	sería	de	Alemania	sin	la	cerveza?	Pregúntale	a
la	 cebada	 y	 al	 lúpulo	 y	 ellos	 te	 contarán	 la	 historia	 de	Alemania.	La	 cerveza	 es	 la
madre	 de	 sus	 teorías	 enrevesadas	 y	 acres,	 como	 arenque	 ahumado,	 y	 de	 su
militarismo	 férreo,	militarismo	 frío,	 rudo,	mastodónico,	geófago,	que	ve	 la	gloria	 a
través	de	las	usinas	y	de	los	cascos	guerreros.	Sí.	Según	lo	que	se	come	y	lo	que	se
bebe	es	lo	que	se	hace	y	lo	que	se	piensa.	El	pensamiento	es	hijo	del	estómago.	Por
eso	 nuestro	 indio	 es	 lento,	 impasible,	 impenetrable,	 triste,	 huraño,	 fatalista,
desconfiado,	sórdido,	implacable,	vengativo	y	cruel.	¿Cruel	he	dicho?	Sí;	cruel	sobre
todo.	Y	la	crueldad	es	una	fruición,	una	sed	de	goce,	una	reminiscencia	trágica	de	la
selva.	Y	muchas	de	esas	cualidades	se	las	debe	a	la	coca.	La	coca	es	superior	al	trigo,
a	la	cebada,	a	la	papa,	a	la	avena,	a	la	uva,	a	la	carne…	Todas	estas	cosas,	desde	que
el	mundo	existe,	viven	engañando	el	hambre	del	hombre.	¿Qué	cosa	es	un	pan,	o	un
tasajo,	o	un	bock	de	cerveza,	o	una	copa	de	vino	ante	un	hombre	triste,	ante	una	boca
hambrienta?	La	bebida	engendra	 tristezas	pensativas	de	elefante	o	alegrías	 ruidosas
de	mono.	Y	el	pan	no	es	más	que	el	símbolo	de	la	esclavitud.	Un	puñado	de	coca	es
más	que	todo	eso.	Es	la	simplicidad	del	goce	al	alcance	de	la	mano;	una	simplicidad
sin	manipulación,	ni	adulteraciones,	ni	fraudes.	En	la	ciudad	el	vino	deja	de	ser	vino
y	el	pan	deja	de	ser	pan.	Y	para	que	el	pobre	consiga	comer	realmente	pan	y	beber
realmente	 vino,	 es	 necesario	 que	 primero	 sacrifique	 en	 la	 capilla	 siniestra	 de	 la
fábrica	un	poco	de	alegría,	de	inteligencia,	de	sudor,	de	músculo,	de	salud…	La	coca
no	exige	estos	sacrificios.	La	coca	da	y	no	quita.	¿Te	ríes?	Ya	sé	por	qué.	Porque	has
oído	decir	a	nuestros	sabios	de	biblioteca	que	la	coca	es	el	peor	enemigo	de	la	célula
cerebral,	del	 fluido	nervioso.	 ¿La	han	probado	ellos	 como	 la	has	probado	 tú?…	Te
pones	 serio.	 ¿Crees	 tú	 que	 la	 coca	 usada	 hasta	 el	 vicio	 sea	 un	 problema	 digno	 de
nuestros	 pedagogos?	Tal	 vez	 así	 lo	 piensen	 los	 fisiólogos.	 Tal	 vez	 así	 lo	 crean	 los
médicos.	 Pero	 tú	 bien	 puedes	 reírte	 de	 los	 médicos,	 de	 los	 químicos	 y	 de	 los
fisiólogos…

»Y	es	que	la	coca	no	es	vicio	sino	virtud.	La	coca	es	la	hostia	del	campo.	No	hay
día	en	que	el	indio	no	comulgue	con	ella.	¡Y	con	qué	religiosidad	abre	su	huallqui,	y
con	 qué	 unción	 va	 sacando	 la	 coca	 a	 puñaditos,	 escogiéndola	 lentamente,
prolijamente,	 para	 en	 seguida	 hacer	 con	 ella	 su	 santa	 comunión!	 Y	 para	 augurar
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también.	 La	 coca	 habla	 por	 medio	 del	 sabor.	 Cuando	 dulce,	 buen	 éxito,	 triunfo,
felicidad,	 alegría…	 Cuando	 amarga,	 peligros,	 desdichas,	 calamidades,	 pérdidas,
muerte…	No	sonrías.	Es	que	tú	nunca	has	querido	consultarla.	Te	has	burlado	de	su
poder	evocador.	Te	has	limitado	a	mascarla	por	diletantismo.	No	bebes,	no	fumas,	no
te	 eteromanizas,	 ni	 te	 quedas	 estático,	 como	 cerdo	 ahíto,	 bajo	 las	 sugestiones
diabólicas	del	opio.	Tenías	hasta	hace	poco	el	orgullo	de	 tu	 temperancia;	de	que	 tu
inspiración	 fuese	obra	de	 tu	 carne,	de	 tu	 espíritu,	de	 ti	mismo.	Pero	aquello	no	era
propio	 de	 un	 artista.	 El	 arte	 y	 el	 vicio	 son	 hermanos.	Hermandad	 eterna,	 satánica.
Lazo	 de	 dolor…	Nudo	 de	 pecado.	 Los	 imbéciles	 no	 tienen	 vicios;	 tienen	 apetitos,
manías,	costumbres.	¿Una	herejía?	¡Una	verdad!…	El	vicio	es	para	el	cuerpo	lo	que
el	estiércol	para	las	plantas.	Tenías	por	esto	que	tener	un	vicio:	tu	vicio.	Como	todos.
Poe	lo	tuvo,	Baudelaire	lo	tuvo…	Y	Cervantes	también:	tuvo	el	vicio	de	las	armas,	el
más	tonto	de	los	vicios.

»¡Bah!,	debes	estar	contento	de	 tener	 tú	 también	 tu	vicio.	Ahora,	si	dudas	de	 la
virtud	 pronosticadora	 de	 la	 coca,	 nada	 más	 fácil:	 vuélvete	 a	 tu	 casa	 y	 consúltala.
Pruébala	aunque	sea	una	vez,	una	sola	vez.	Una	vez	es	ninguna,	como	dice	el	adagio.
Mira,	llegas	a	tu	casa,	entras	al	despacho,	te	encierras	con	cualquier	pretexto,	para	no
alarmar	a	tu	mujer,	finges	que	trabajas	y	luego	del	cajón	que	ya	tú	sabes,	levemente,
furtivamente,	 como	 quien	 condesciende	 con	 la	 debilidad	 de	 un	 camarada	 viejo	 y
simpático,	sacas	un	aptay[*],	no	un	purash[*]	como	el	indio	glotón,	nada	más	que	un
aptay	de	eso;	y	en	seguida	te	repantigas,	y,	después	de	prometerte	que	será	la	última
vez	 que	 vas	 a	 hacerlo,	 la	 última	 —hasta	 podrías	 jurarlo	 para	 dejar	 a	 salvo	 tu
conciencia	 de	 hombre	 fuerte—	 comienzas	 a	 mascar	 unas	 cuantas	 hojitas.	 No	 por
vicio,	por	supuesto.	Puedes	prescindir	del	vicio	en	esta	vez.	Lo	harás	por	observación.
Tú	 eres	 el	 observador	 y	 hay	 que	 observar	 in	 corpore	 sano	 los	 efectos	 de	 la	 hoja
alcalina.	Y,	 sobre	 todo,	 consultarla,	 es	 decir,	 hacer	 una	 catipa.	 ¿Qué	 perderías	 con
ello?…	Si	 te	 irá	 bien	 en	 el	 viaje	 que	 piensas	 hacer	 a	 la	montaña…	Si	 tu	 próximo
vástago	 será	 varón	 o	 hembra…	 Si	 estás	 en	 la	 judicatura	 firme,	 tan	 firme	 que	 un
empujón	 político	 no	 te	 podrá	 tumbar.	 (Porque	 en	 este	 país,	 como	 tú	 sabes,	 ni	 los
jueces	 están	 libres	 de	 las	 zancadillas	 políticas).	O	 si	 estás	 en	 peligro	 de	 que	 los
señores	de	 la	Corte	 te	cojan	cualquier	día	de	 las	orejas	y	 te	apliquen	una	azotaína
disciplinaria.	Y	al	hacer	tu	catipa	debes	hacerla	con	fe,	con	toda	la	fe	india	de	que	tu
alma	mestiza	es	capaz.	Te	ruego	que	no	sonrías.	Tú	crees	que	la	palabra	es	solamente
un	 don	 del	 bípedo	 humano,	 o	 que	 sólo	 con	 sonidos	 articulados	 se	 habla.	 También
hablan	las	cosas.	Las	piedras	hablan.	Las	montañas	hablan.	Las	plantas	hablan.	Y	los
vientos,	 y	 los	 ríos	 y	 las	 nubes…	 ¿Por	 qué	 la	 coca	—esa	 hada	 bendita—	no	 ha	 de
hablar	también?

»¿No	has	visto	al	indio	bajo	las	chozas,	tras	de	las	tapias,	en	los	caminos,	junto	a
los	templos,	dentro	de	las	cárceles,	sentado	impasiblemente,	con	el	huallqui	sobre	las
piernas,	en	quietud	de	fakir,	masticando	y	masticando	horas	enteras,	mientras	la	vida
gira	y	zumba	en	torno	suyo,	cual	siniestro	enjambre?	¿Qué	crees	tú	que	está	haciendo
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entonces?	Está	orando,	está	haciendo	su	derroche	de	fe	en	el	altar	de	su	alma.	Está
haciendo	de	sacerdote	y	de	creyente	a	la	vez.	Está	confortando	su	cuerpo	y	elevando
su	alma	bajo	el	imperio	invencible	del	hábito.	La	coca	viene	a	ser	entonces	como	el
rito	de	una	religión,	como	la	plegaria	de	un	alma	sencilla,	que	busca	en	la	simplicidad
de	 las	 cosas	 la	 necesidad	 de	 una	 satisfacción	 espiritual.	 Y	 así	 como	 un	 hombre
civilizado	tiende	a	la	complicación,	al	refinamiento	por	medio	de	la	ciencia,	el	indio
tiende	a	la	simplicidad,	a	la	sencillez,	por	medio	de	la	chaccha.	El	hombre	civilizado
tiene	 la	 superstición	 complicada	 de	 los	 oráculos,	 de	 los	 esoterismos	 orientales;	 el
indio,	la	superstición	del	cocaísmo,	a	la	que	somete	todo	y	todo	lo	pospone.

»Una	chaccha	es	un	goce;	una	catipa,	una	oración.	En	una	chaccha	 el	 indio	es
una	bestia	que	rumia;	en	la	catipa,	un	alma	que	cree.	Prescinde	tú	de	la	chaccha,	si
quieres,	pero	catipa	de	cuando	en	cuando,	y	así	serás	hombre	de	fe.	La	fe	es	la	sal	de
la	vida.	Por	eso	el	 indio	cree	y	espera.	Por	eso	el	 indio	soporta	 todas	 las	 rudezas	y
amarguras	 de	 la	 labor	montañesa,	 todos	 los	 rigores	 de	 las	marchas	 accidentadas	 y
zigzagueantes,	 bajo	 el	 peso	 del	 fardo	 abrumador,	 todas	 las	 exacciones	 que	 inventa
contra	él	la	rapacidad	del	blanco	y	del	mestizo.	Posiblemente	la	coca	es	la	que	hace
que	el	 indio	se	parezca	al	asno;	pero	es	 la	que	hace	 también	que	este	asno	humano
labore	en	silencio	nuestras	minas;	cultive	resignado	nuestras	montañas	antropófagas;
transporte	 la	carga	por	allí	por	donde	 la	máquina	y	 las	bestias	no	han	podido	pasar
todavía;	que	sea	el	más	noble	y	durable	motor	del	progreso	andino.	Un	asno	así	es
merecedor	de	pasar	a	la	categoría	de	hombre	y	de	participar	de	todas	las	ventajas	de
la	ciudadanía.	Y	todo,	por	obra	de	la	coca.	Sí,	a	pesar	de	tu	incrédula	sonrisa.	¿Qué	te
crees	 tú?	Si	 hubiera	 un	 gobierno	 que	 prescribiera	 el	 uso	 de	 la	 coca	 en	 las	 oficinas
públicas,	no	habría	allí	despotismos	de	lacayo,	ni	tratamientos	de	sabandija.	Porque	la
coca	—ya	 te	 lo	he	dicho—	comienza	primero	por	crear	 sensaciones	y	después,	por
matarlas.	Y	donde	no	hay	sensaciones	 los	nervios	están	demás.	Y	 tú	sabes	 también
que	 los	nervios	 son	el	mayor	enemigo	del	hombre.	 ¡Cuántos	cambios	ha	 sufrido	 la
historia	por	 culpa	de	 los	nervios!	Las	batallas	 se	pierden	generalmente	por	 falta	de
freno	en	los	nervios.	La	fatiga,	el	hambre,	el	horror,	el	dolor,	el	miedo,	la	nostalgia,
son	los	heraldos	de	la	derrota.	Y	la	derrota	es	un	producto	de	la	sensibilidad.	¡Ah!,	si
se	 le	pudiera	castrar	al	hombre	 la	sensibilidad	—la	sensibilidad	moral	siquiera—	la
fórmula	de	la	vida	sería	una	simple	fórmula	algebraica.	Y	quién	sabe	si	con	el	álgebra
el	hombre	viviría	mejor	que	con	la	ética.

»¿Has	 meditado	 alguna	 vez	 sobre	 la	 quietud	 bracmánica?	 Ser	 o	 no	 ser	 en	 un
momento	dado	es	su	ideal:	ser	por	la	forma,	no	ser	por	la	sensibilidad.	Lo	que,	según
la	 vieja	 sabiduría	 indostánica,	 es	 la	 perfección,	 el	 desprendimiento	 del	 karma,	 la
liberación	del	ego.	¡La	liberación!	¿Has	oído?	Y	la	coca	es	un	inapreciable	medio	de
abstracción,	de	liberación.	Es	lo	que	hace	el	indio:	nirvanizarse	cuatro	o	seis	veces	al
día.	Verdad	 es	 que	 en	 estas	 nirvanizaciones	 no	 entra	 para	 nada	 el	 propósito	moral,
ningún	deseo	de	perfeccionamiento.	Él	 sabe,	por	propia	experiencia,	que	 la	vida	es
dolor,	angustia,	necesidad,	esfuerzo,	desgaste,	y	también	deseos	y	apetitos;	y	como	la
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satisfacción	o	neutralización	de	 todo	esto	 exige	una	 serie	de	 actos	volitivos,	más	o
menos	 penosos,	 una	 contribución	 intelectual,	 más	 o	 menos	 enérgica,	 un	 ensayo
continuo	de	experiencias	y	rectificaciones,	el	indio,	que	ama	el	yugo	de	la	rutina,	que
odia	la	esclavitud	de	la	comodidad,	prefiere,	a	todos	los	goces	del	mundo,	esquivos,
fugaces	y	traidores,	la	realidad	de	una	chaccha	humilde,	pero	al	alcance	de	su	mano.

»El	 indio,	 sin	 saberlo,	 es	 schopenhauerista.	 Schopenhauer	 y	 el	 indio	 tienen	 un
punto	de	contacto:	el	pesimismo,	con	esta	diferencia:	que	el	pesimismo	del	filósofo	es
teoría	y	vanidad,	y	 el	pesimismo	del	 indio,	 experiencia	y	desdén.	Si	para	 el	uno	 la
vida	 es	 un	 mal,	 para	 el	 otro	 no	 es	 mal	 ni	 bien,	 es	 una	 triste	 realidad,	 y	 tiene	 la
profunda	sabiduría	de	tomarla	como	es.	¿De	dónde	ha	sacado	esta	filosofía	el	indio?
¿No	 lo	sabes	 tú,	doctor	de	 la	 ley?	¿No	 lo	sabes	 tú,	 repartidor	de	 justicia	por	 libras,
buceador	de	conciencias	pecadoras,	psicólogo	del	crimen,	químico	jubilado	del	amor,
héroe	 anónimo	 de	 las	 batallas	 nauseabundas	 del	 papel	 sellado?	 ¡Parece	 mentira!
¿Pues	de	dónde	había	de	sacarla	sino	del	huallqui…?	Del	huallqui,	arca	sagrada	de	su
felicidad.	 ¿Y	hay	nada	más	cómodo,	más	perfecto,	que	 sentarse	 en	cualquier	parte,
sacar	a	puñados	la	filosofía	y	luego,	con	simples	movimientos	de	mandíbula,	extraer
de	 ella	 un	 poco	 de	 ataraxia,	 de	 suprema	 quietud?	 ¡Ah!,	 si	 Schopenhauer	 hubiera
conocido	 la	coca	habría	dicho	cosas	más	ciertas	 sobre	 la	voluntad	del	mundo.	Y	si
Hindenburg	hubiera	catipado	después	del	triunfo	de	los	Lagos	Manzurianos,	la	coca
le	habría	dicho	que	detrás	de	las	estepas	de	la	Rusia	estaba	la	inexpugnable	Verdún	y
la	insalvable	barrera	del	Marne.

»Sí,	mi	 querido	 repartidor	 de	 justicia	 por	 libras;	 la	 coca	 habla.	 La	 coca	 revela
verdades	 insospechadas,	 venidas	 de	 mundos	 desconocidos.	 Es	 la	 Casandra	 de	 una
raza	vencida	y	doliente;	es	una	Biblia	verde	de	millares	de	hojas,	en	cada	una	de	las
cuales	duerme	un	salmo	de	paz.	La	coca,	vuelvo	a	 repetirlo,	es	virtud,	no	es	vicio,
como	no	es	vicio	la	copa	de	vino	que	diariamente	consume	el	sacerdote	en	la	misa.	Y
catipar	es	celebrar,	es	ponerse	el	hombre	en	comunión	con	el	misterio	de	la	vida.	La
coca	es	la	ofrenda	más	preciada	del	 jirca,	ese	dios	fatídico	y	caprichoso,	que	en	las
noches	sale	a	platicar	en	las	cumbres	andinas	y	a	distribuir	el	bien	y	el	mal	entre	los
hombres.	La	coca	es	para	el	indio	el	sello	de	todos	sus	pactos,	el	auto	sacramental	de
todas	 sus	 fiestas,	 el	manjar	 de	 todas	 sus	 bodas,	 el	 consuelo	 de	 todos	 sus	 duelos	 y
tristezas,	 la	 salve	 de	 todas	 sus	 alegrías,	 el	 incienso	 de	 todas	 sus	 supersticiones,	 el
tributo	de	todos	sus	fetichismos,	el	remedio	de	todas	sus	enfermedades,	la	hostia	de
todos	sus	cultos…

»Después	 de	 haberme	 oído	 todo	 esto,	 ¿no	 querrías	 hacer	 una	 catipa?	 ¿Estás
seguro	 de	 tu	 porvenir?	 ¿No	 querrías	 saber	 algo	 de	 tu	 porvenir?	 ¿Te	 molesta	 mi
invitación?	¡Ingrato!…	Ya	estás	cerca	de	tu	casa.	Apura	un	poco	más	el	paso.	Así…
así.	Has	subido	a	trancos	las	escaleras.	Buena	señal.	Ya	estás	en	el	despacho.	Siéntate.
¿Para	 qué	 te	 descubres?	 La	 catipa	 puede	 hacerse	 encasquetado.	 Es	 un	 rito
absolutamente	plebeyo.	El	respeto	es	convencionalismo.	¿Qué	cosa	ha	crujido?	¡Ah!,
es	el	cajón	que	ya	tú	sabes.	¡Y	cómo	cruje	también	lo	que	hay	adentro!	Parece	que	se
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rebela	contra	 los	codiciosos	garfios	de	 tu	diestra.	La	coca	es	así;	cuando	se	entrega
parece	 que	 huye.	 Como	 la	 mujer…	 como	 la	 sombra…	 como	 la	 dicha…	 Pero	 no
importa	que	cruja.	Ya	la	has	cogido.	¿Quisieras	ahora	catipar?	¿Sí?	¡Muy	bien!	Pero
pon	fe,	mucha	fe.	Escoge	aquella	de	pintas	blancas;	es	la	más	alcalina	y	la	que	mejor
dice	 la	verdad	del	misterio.	¿La	sientes	dulce?	No.	No	te	sabe	a	nada	todavía.	Sólo
vas	sintiendo	un	poco	de	torpor	en	la	lengua;	es	la	anestesia,	hada	de	la	quietud	y	del
silencio,	 que	 comienza	 a	 inyectar	 en	 tu	 carne	 la	 insensibilidad.	 ¡Cuidado	 con	 que
llegues	a	sentirla	amarga!	¡Cuidado!	¿Qué?	¿Te	has	estremecido?	¿Sientes	en	la	punta
de	la	lengua	una	sensación?	¿Te	está	pareciendo	amarga?	¿No	te	equivocas?	Es	que	le
has	 preguntado	 algo.	 ¿Qué	 le	 has	 preguntado?…	 Callas,	 la	 escupes.	 ¿Te	 ha	 dado
asco?	No.	Es	que	la	has	sentido	amarga,	muy	amarga.	¡Perdóname!	Yo	habría	querido
que	la	sintieras	dulce,	pero	muy	dulce.

Cuarentiocho	 horas	 después,	 a	 la	 caída	 de	 una	 tarde,	 llena	 de	 electricidad	 y
melancolía,	 vi	 un	 rostro,	 bastante	 conocido,	 aparecer	 entre	 la	 penumbra	 de	 mi
despacho.	¿Un	telegrama?	Me	asaltó	un	presentimiento.	No	sé	por	qué	los	telegramas
me	azoran,	me	disgustan,	me	 irritan.	Ni	cuando	 los	espero,	 los	 recibo	bien.	No	son
como	 las	 cartas,	 que	 sugieren	 tantas	 cosas,	 aun	 cuando	 nada	 digan.	 Las	 cartas	 son
amigos	cariñosos,	expansivos,	discretos.	Los	telegramas	me	parecen	gendarmes	que
vinieran	por	mí.

Abrí	el	que	me	traía	en	ese	instante	el	mozo	y	casi	de	un	golpe	leí	esta	lacónica	y
ruda	noticia:	«Suprema	suspendido	usted	ayer	por	tres	meses	motivo	sentencia	juicio
Roca-Pérez.	Pida	reposición».

¡Un	hachazo	brutal,	el	más	brutal	de	los	que	había	recibido	en	mi	vida!
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ENRIQUE	 LÓPEZ	 ALBÚJAR	 (Chiclayo,	 1872	 -	 Lima,	 1966).	 Narrador,	 poeta,
periodista	 y	 magistrado	 peruano,	 conocido	 como	 el	 iniciador	 de	 la	 corriente
indigenista	del	siglo	XX.	Retomando	la	temática	de	Narciso	Aréstegui	y	de	Clorinda
Matto	 de	 Turner,	 incorpora	 la	 indagación	 psicológica	 y	 las	 técnicas	 del	 cuento
moderno	para	retratar	el	mundo	andino.	Se	le	considera	el	primer	escritor	en	construir
una	imagen	verosímil	del	indio	peruano,	con	sus	creencias	y	formas	de	violencia.

De	su	obra	narrativa	sobresalen	Cuentos	andinos	(1920),	Matalaché	 (novela,	1928),
Nuevos	cuentos	andinos	 (1937),	El	hechizo	de	Tomayquichua	 (novela,	 1943)	 y	Las
caridades	de	la	señora	Tordoya	(1955).	Asimismo,	su	larga	experiencia	como	juez	y
vocal	en	provincias	 le	permitió	escribir	Los	caballeros	del	delito	 (1936),	estudio	de
sociología	criminal	peruana.
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Glosario

—	 Alcalde	 pedáneo:	 el	 elegido	 por	 la	 comunidad,	 con	 amplias	 facultades	 para
gobernarla	y	administrarle	justicia,	pero	sin	perder	de	vista	la	tradición.	Todo	lo
contrario	de	lo	que,	según	el	léxico,	significa	la	palabra.

—	 Alli-achishum:	 «los	 pondremos	 bien,	 los	 conciliaremos»;	 amonestación	 que
pretende	la	reconciliación	entre	el	agresor	y	sus	víctimas.

—	Amauta:	maestro	del	Imperio	inca;	actualmente	sabio,	gran	intelectual.

—	Añás:	zorrillo	o	mofeta,	cuyos	orines	pestilentes	trascienden	a	gran	distancia.

—	Apacheta:	 «aliviador	 de	 carga»,	 cúmulos	 de	 piedra	 levantados	 a	 la	 vera	 de	 los
pasos	y	encrucijadas	de	montaña,	donde	se	realizan	ofrendas.

—	Aptay:	pulgarada;	cantidad	que	puede	tomarse	con	dos	dedos.

—	Au,	aumi:	sí.

—	Callgua:	lanzadera	para	el	hilado.

—	Campo:	 función	concejil	y,	por	extensión,	quien	 la	desempeña.	Son	dos	en	cada
concejo,	y	deben	ser	mozos	fuertes	para	imponer	sus	mandatos	con	las	manos	si
es	preciso.

—	Capac	Eterno:	Padre	Eterno.	Dios.

—	Catas:	pequeño	manto	cuadrado	que	las	mujeres	indígenas	usan	siempre.

—	Catipar:	mascar	coca	con	objeto	de	adivinar	el	futuro	por	medio	del	sabor.

—	Chacchar:	 mascar	 hojas	 de	 coca	 mezcladas	 con	 cal.	 Entre	 los	 indígenas,	 tiene
funciones	vigorizantes	y	ceremoniales.

—	Chacta:	aguardiente	de	caña.

—	Chaquitaclla:	arado	de	pie;	especie	de	pala	que	se	maneja	con	manos	y	pies,	y	que
sirve	para	cosechar.

—	 Chicha:	 bebida	 alcohólica,	 especie	 de	 cerveza	 hecha	 generalmente	 con	 maíz
fermentado.

—	Cori-Huayta:	flor	de	oro.

—	Decurión:	mozo	al	servicio	de	los	yayas	o	del	concejo.

—	 Ginjoísmo,	 jingoísmo	 (del	 inglés	 jingoism):	 término	 acuñado	 por	 George
Holyoake	 en	 1878.	 Orgullo	 nacional	 exagerado	 y	 pretensión	 de	 superioridad
sobre	otras	naciones,	como	justificación	de	una	política	exterior	agresiva.

—	Guagua-yau:	«hijo	mío».
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—	Haravicu,	harahuicu:	cantor	popular;	poeta,	trovador.

—	Huallqui:	bolsón	de	piel	sin	curtir	en	que	se	guarda	la	coca.

—	Huáñucuy:	«muere».

—	Huayruro:	semilla	del	árbol	homónimo	(Ormosia	coccinea),	de	color	rojo	y	negro,
que	se	usa	como	adorno	y	como	amuleto.

—	Illapaco:	tirador.

—	Ishcay-realgota:	un	real	de	chacta.

—	 Ishcupuro:	 calabaza	 pequeña	 donde	 se	 deposita	 el	 polvo	 de	 cal	 con	 que	 se
aderezan	las	hojas	de	coca.

—	Jacha-caldo:	caldo	de	yerbas.

—	Jirca:	cerro,	a	algunos	de	ellos	los	indígenas	les	atribuyen	cualidades	divinas.

—	Jirca-yayag:	padre	cerro.

—	Jitarishum:	«lo	expulsaremos»;	condena	al	ostracismo,	por	la	que	se	es	borrado	de
la	 comunidad,	 con	 expulsión	 inmediata	 y	 expropiación	 de	 tierras,	 animales	 y
enseres.

—	Karu-Ricag:	el	que	ve	lejos,	intelectualmente.

—	Laupi:	árbol	cuya	madera	se	prefiere	para	hacer	imágenes.

—	Maranshay:	censo	de	la	comunidad	que	se	hace	anualmente	con	granos	de	maíz	de
varios	colores.

—	Maray:	piedra.

—	Misti:	persona	blanca;	por	asociación,	miembro	de	la	clase	dominante;	mestizo,	en
el	sentido	peyorativo	de	aquel	que	renuncia	a	su	entidad	indígena.

—	Mosho	(-cuna,	pl.):	concejal	nuevo.

—	 Mostrenco:	 el	 mayor	 insulto	 que	 se	 hace	 a	 un	 indígena,	 señalándolo	 como
individuo	paupérrimo,	descamisado.

—	 Pachamanca:	 carne	 macerada	 con	 especies	 y	 cocida	 al	 calor	 de	 piedras
refractarias,	con	guarnición	de	hortalizas	autóctonas.

—	Páucar:	florido;	también	es	el	nombre	de	un	pájaro	selvático.

—	Pillco-rumi:	piedra	roja.

—	Pongo:	 sirviente;	 indígena	de	hacienda	que	 sirve	gratuitamente,	por	 turno,	 en	 la
casa	del	amo.

—	Purash:	puñado.
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—	Racucunca:	el	de	la	nuca	gorda.

—	Raymi:	(Inti-Raymi)	fiesta	del	Sol,	ceremonia	en	honor	al	dios	Sol	(Inti)	realizada
cada	solsticio	de	invierno.

—	Rigcharillag:	cántico	de	carácter	religioso.

—	Rúcano:	nombre	con	el	que	popularmente	se	conocía	a	la	moneda	nacional,	el	sol.

—	Rucu	(-cuna,	pl.):	concejal	saliente.

—	Runtus:	cano.

—	Sachavaca:	tapir.

—	Shaguana:	pieza	de	madera	que	se	usa	en	el	hilado,	y	queda	delante	del	pecho	de
la	hilandera.

—	Shipina:	cucharilla	de	hueso	o	madera,	a	manera	de	punzón,	con	que	se	saca	la	cal
empleada	para	chacchar;	frecuentemente	se	usa	también	para	llevar	la	coca	a	la
boca.

—	Shucuy:	sandalia	de	piel	de	toro,	sin	curtir,	de	bordes	doblados	y	cosidos,	similar	a
la	babucha;	por	extensión	se	dice	del	que	usa	dicho	calzado.

—	Supay:	dios-demonio	precolombino,	que	habita	las	profundidades	de	la	tierra	y	el
inframundo	de	los	muertos,	y	puede	ser	malo	o	bueno;	con	el	catolicismo,	pasó	a
identificarse	con	el	diablo.

—	Supaypa-huachashgan:	hijos	del	diablo.

—	Taita:	papá,	papito;	tratamiento	coloquial	a	ciertas	personas	de	respeto.

—	Tambo:	posada	o	tienda	pequeña	en	zonas	rurales	alejadas.

—	Tarjar:	 salario	 dependiente	 del	 número	de	 tareas	 realizadas,	 las	 cuales	marca	 el
patrón	al	final	de	la	jornada	en	una	cartilla	que	el	peón	debe	presentar	el	día	de
cobro	para	serle	abonadas.

—	¡Tatau!:	¡qué	feo!,	interjección	de	asco	o	disgusto.

—	Tirar	lampa,	lampear:	cultivar;	escarbar	la	tierra	con	una	lampa	(azada).

—	Tocus,	 tocosh:	 papas	que	han	pasado	por	un	periodo	de	descomposición;	por	 su
fuerte	olor,	su	consumo	sólo	es	apto	para	estómagos	fuertes.

—	Tuquilla:	moña	de	cintajos.

—	Ushanan-jampi:	«el	 remedio	último»;	pena	de	muerte	o	 linchamiento,	 ejecutado
por	todos	los	miembros	de	la	comunidad,	al	infractor	del	jitarishum	o	destierro
perpetuo.

—	Utacas:	hormigas,	especie	de	hormiga-león.

ebookelo.com	-	Página	102



—	Vara-trucay:	cambio	de	varas.

—	Wiracocha:	conquistador	español.

—	 Yaachishum:	 «lo	 aconsejaremos»;	 exhortación	 mediante	 la	 cual	 se	 aconseja	 al
acusado	para	que	se	corrija	y	vuelva	a	ser	un	hombre	de	bien.

—	Yanque,	llanqui:	sandalias	de	 trozos	de	cuero	sin	curtir,	extraído	de	 la	cabeza	de
las	reses.

—	Yapa:	añadidura	o	propina.

—	Yaya:	anciano	encargado	de	administrar	 justicia	y	conservar	 la	 tradición,	especie
de	 senador	 vitalicio	 de	 la	 comunidad.	 Entre	 éstos	 se	 elige	 a	 los	 concejales,
generalmente.

—	Ysmayta-micuy:	«come	mierda».
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Notas
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[*]	Jirca:	cerro,	a	algunos	de	ellos	los	indígenas	les	atribuyen	cualidades	divinas.	<<
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[*]	Jirca-yayag:	padre	cerro.	<<
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[*]	Taita:	papá,	papito;	tratamiento	coloquial	a	ciertas	personas	de	respeto.	<<
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[*]	Au,	aumi:	sí.	<<
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[*]	Maray:	piedra.	Runtus:	cano.	Páucar:	florido;	también	es	el	nombre	de	un	pájaro
selvático.	<<
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[*]	Pillco-rumi:	piedra	roja.	<<
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[*]	Cori-Huayta:	flor	de	oro.	<<
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[*]	Raymi:	(Inti-Raymi)	fiesta	del	Sol,	ceremonia	en	honor	al	dios	Sol	(Inti)	realizada
cada	solsticio	de	invierno.	<<
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[*]	Racucunca:	el	de	la	nuca	gorda.	<<
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[*]	Karu-Ricag:	el	que	ve	lejos,	intelectualmente.	<<

ebookelo.com	-	Página	114



[*]	Amauta:	maestro	del	Imperio	inca;	actualmente	sabio,	gran	intelectual.	<<
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[*]	Haravicu,	harahuicu:	cantor	popular;	poeta,	trovador.	<<
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[*]	Huayruro:	semilla	del	árbol	homónimo	(Ormosia	coccinea),	de	color	rojo	y	negro,
que	se	usa	como	adorno	y	como	amuleto.	<<
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[*]	Supay:	dios-demonio	precolombino,	que	habita	las	profundidades	de	la	tierra	y	el
inframundo	 de	 los	muertos,	 y	 puede	 ser	malo	 o	 bueno;	 con	 el	 catolicismo,	 pasó	 a
identificarse	con	el	diablo.	<<
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[*]	Huáñucuy:	«muere».	<<
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[*]	Chacchar:	 mascar	 hojas	 de	 coca	 mezcladas	 con	 cal.	 Entre	 los	 indígenas,	 tiene
funciones	vigorizantes	y	ceremoniales.	<<
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[*]	Huallqui:	bolsón	de	piel	sin	curtir	en	que	se	guarda	la	coca.	<<

ebookelo.com	-	Página	121



[*]	Shipina:	cucharilla	de	hueso	o	madera,	a	manera	de	punzón,	con	que	se	saca	la	cal
empleada	para	chacchar;	frecuentemente	se	usa	también	para	llevar	la	coca	a	la	boca.
<<
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[*]	Chacta:	aguardiente	de	caña.	<<
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[*]	 Mostrenco:	 el	 mayor	 insulto	 que	 se	 hace	 a	 un	 indígena,	 señalándolo	 como
individuo	paupérrimo,	descamisado.	<<
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[*]	 Chicha:	 bebida	 alcohólica,	 especie	 de	 cerveza	 hecha	 generalmente	 con	 maíz
fermentado.	<<
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[*]	Shucuy:	sandalia	de	piel	de	toro,	sin	curtir,	de	bordes	doblados	y	cosidos,	similar	a
la	babucha;	por	extensión	se	dice	del	que	usa	dicho	calzado.	<<
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[*]	Illapaco:	tirador.	<<
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[*]	Misti:	persona	blanca;	por	asociación,	miembro	de	la	clase	dominante;	mestizo,	en
el	sentido	peyorativo	de	aquel	que	renuncia	a	su	entidad	indígena.	<<
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[*]	 Ishcupuro:	 calabaza	 pequeña	 donde	 se	 deposita	 el	 polvo	 de	 cal	 con	 que	 se
aderezan	las	hojas	de	coca.	<<
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[*]	Yaya:	anciano	encargado	de	administrar	 justicia	y	conservar	 la	 tradición,	especie
de	 senador	 vitalicio	 de	 la	 comunidad.	 Entre	 éstos	 se	 elige	 a	 los	 concejales,
generalmente.	<<
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[*]	Ishcay-realgota:	un	real	de	chacta.	<<
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[*]	¡Tatau!:	¡qué	feo!,	interjección	de	asco	o	disgusto.	<<

ebookelo.com	-	Página	132



[*]	Yapa:	añadidura	o	propina.	<<
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[*]	Decurión:	mozo	al	servicio	de	los	yayas	o	del	concejo.	<<
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[*]	 Yaachishum:	 «lo	 aconsejaremos»;	 exhortación	 mediante	 la	 cual	 se	 aconseja	 al
acusado	para	que	se	corrija	y	vuelva	a	ser	un	hombre	de	bien.	<<
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[*]	 Alli-achishum:	 «los	 pondremos	 bien,	 los	 conciliaremos»;	 amonestación	 que
pretende	la	reconciliación	entre	el	agresor	y	sus	víctimas.	<<
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[*]	Jitarishum:	«lo	expulsaremos»;	condena	al	ostracismo,	por	la	que	se	es	borrado	de
la	comunidad,	con	expulsión	inmediata	y	expropiación	de	tierras,	animales	y	enseres.
<<
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[*]	Ushanan-jampi:	 «el	 remedio	último»;	pena	de	muerte	o	 linchamiento,	 ejecutado
por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 al	 infractor	 del	 jitarishum	 o	 destierro
perpetuo.	<<
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[*]	Ysmayta-micuy:	«come	mierda».	<<
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[*]	Rupes	Tarpeia:	 ladera	escarpada	al	sur	de	la	colina	Capitolina,	empleada	durante
tiempos	 de	 la	 República	 romana	 como	 lugar	 de	 ajusticiamiento	 para	 asesinos	 y
traidores,	desde	donde	eran	arrojados.	<<
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[*]	Guagua-yau:	«hijo	mío».	<<
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[*]	Catipar:	mascar	coca	con	objeto	de	adivinar	el	futuro	por	medio	del	sabor.	<<
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[*]	Supaypa-huachashgan:	hijos	del	diablo.	<<
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[*]	Pongo:	 sirviente;	 indígena	de	hacienda	que	 sirve	gratuitamente,	 por	 turno,	 en	 la
casa	del	amo.	<<
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[*]	Wiracocha:	conquistador	español.	<<
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[*]	Utacas:	hormigas,	especie	de	hormiga-león.	<<
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[*]	Tambo:	posada	o	tienda	pequeña	en	zonas	rurales	alejadas.	<<
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[*]	Yanque,	llanqui:	sandalias	de	trozos	de	cuero	sin	curtir,	extraído	de	la	cabeza	de	las
reses.	<<
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[*]	Tirar	lampa,	lampear:	cultivar;	escarbar	la	tierra	con	una	lampa	(azada).	<<
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[*]	Tarjar:	 salario	 dependiente	 del	 número	 de	 tareas	 realizadas,	 las	 cuales	marca	 el
patrón	al	final	de	la	jornada	en	una	cartilla	que	el	peón	debe	presentar	el	día	de	cobro
para	serle	abonadas.	<<
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[*]	Rúcano:	nombre	con	el	que	popularmente	se	conocía	a	la	moneda	nacional,	el	sol.
<<
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[*]	Apacheta:	 «aliviador	 de	 carga»,	 cúmulos	 de	 piedra	 levantados	 a	 la	 vera	 de	 los
pasos	y	encrucijadas	de	montaña,	donde	se	realizan	ofrendas.	<<
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[*]	Sachavaca:	tapir.	<<
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[*]	Añás:	zorrillo	o	mofeta,	cuyos	orines	pestilentes	trascienden	a	gran	distancia.	<<
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[*]	Jacha-caldo:	caldo	de	yerbas.	<<

ebookelo.com	-	Página	155



[*]	Catas:	pequeño	manto	cuadrado	que	las	mujeres	indígenas	usan	siempre.	<<
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[*]	Callgua:	lanzadera	para	el	hilado.	<<
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[*]	Shaguana:	pieza	de	madera	que	se	usa	en	el	hilado,	y	queda	delante	del	pecho	de
la	hilandera.	<<
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[*]	Rucu	(-cuna,	pl.):	concejal	saliente.	Mosho	(-cuna,	pl.):	concejal	nuevo.	<<
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[*]	Capac	Eterno:	Padre	Eterno.	Dios.	<<
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[*]	Rigcharillag:	cántico	de	carácter	religioso.	<<
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[*]	Chaquitaclla:	arado	de	pie;	especie	de	pala	que	se	maneja	con	manos	y	pies,	y	que
sirve	para	cosechar.	<<
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[*]	Tuquilla:	moña	de	cintajos.	<<
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[*]	Laupi:	árbol	cuya	madera	se	prefiere	para	hacer	imágenes.	<<
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[*]	Pachamanca:	carne	macerada	con	especies	y	cocida	al	calor	de	piedras	refractarias,
con	guarnición	de	hortalizas	autóctonas.	<<

ebookelo.com	-	Página	165



[*]	Tocus,	 tocosh:	 papas	 que	han	pasado	por	 un	periodo	de	 descomposición;	 por	 su
fuerte	olor,	su	consumo	sólo	es	apto	para	estómagos	fuertes.	<<
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[*]	Vara-trucay:	cambio	de	varas.	<<

ebookelo.com	-	Página	167



[*]	 Alcalde	 pedáneo:	 el	 elegido	 por	 la	 comunidad,	 con	 amplias	 facultades	 para
gobernarla	 y	 administrarle	 justicia,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 tradición.	 Todo	 lo
contrario	de	lo	que,	según	el	léxico,	significa	la	palabra.	<<
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[*]	Campo:	 función	concejil	y,	por	extensión,	quien	 la	desempeña.	Son	dos	en	cada
concejo,	y	deben	ser	mozos	fuertes	para	 imponer	sus	mandatos	con	las	manos	si	es
preciso.	<<
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[*]	Maranshay:	censo	de	la	comunidad	que	se	hace	anualmente	con	granos	de	maíz	de
varios	colores.	<<
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[*]	Jingoísmo	(del	inglés	jingoism):	término	acuñado	por	George	Holyoake	en	1878.
Orgullo	nacional	exagerado	y	pretensión	de	superioridad	sobre	otras	naciones,	como
justificación	de	una	política	exterior	agresiva.	<<
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[*]	Aptay:	pulgarada;	cantidad	que	puede	tomarse	con	dos	dedos.	<<
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[*]	Purash:	puñado.	<<
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