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La	 tienda	 se	encontraba	al	 fondo	de	una	 calle	
serpenteante	escondida	y	sin	salida	ubicada	en	
la	 zona	 vieja	 de	 la	 ciudad.	 Era	 uno	 de	 esos	
lugares	 que	 sin	 buscarse	 se	 encuentran	 y	
cuando	aparecen,	así,	tan	inesperadamente,	se	
adueñan	 de	 la	 situación	 como	 si	 siempre	
hubieran	 estado	 entre	 nuestras	
preocupaciones.		

En	 la	vitrina	había	una	gruesa	pátina	de	polvo	
color	ladrillo	molido	que	también	se	pegaba	en	
los	frascos	que	exhibían	una	curiosa	mercancía,	
y	para	qué	decir	al	interior	de	la	tienda;	parecía	
que	 por	 allí	 había	 pasado	 una	 tormenta	 de	
arena	 como	 esas	 fabulosas	 del	 desierto	 del	
Sahara.		

Antes	de	entrar	me	volví	a	fijar	en	la	frasquería	
de	la	vitrina:	¿Qué	podría	significar	esa	extraña	
cantidad	de	 frascos	cubiertos	con	polvo	viejo?	
¿Por	 qué	 tenían	 esas	 etiquetitas	 escritas	 a	
mano	 y	 en	 su	 interior,	 brumas	 azules,	 verdes,	
amarillas,	 rojas?	 ¿Por	 qué	 esas	 brumas	 se	
desplazaban	como	si	lo	hicieran	de	acuerdo	a	la	
acción	 de	 minúsculos	 vientos	 invisibles?	 Los	
frascos	 estaban	 llenos	 y	 sellados,	 a	 excepción	



de	 uno	 que	 se	 encontraba	 abierto	 y	 con	 su	
tapa	 en	 el	 piso	 de	 la	 vitrina.	 Muy	 cerca	 del	
frasco	 vacío	 había	 un	 letrero	 donde	 se	 podía	
leer:	“Vendo	todo	tipo	de	lluvias”.		

En	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 vi	 a	 un	 anciano	
sonriente,	envuelto	en	un	largo	abrigo	oscuro	y	
con	una	bufanda	enrollada	hasta	las	orejas.		

—¿Es	 verdad	 que	 vende	 lluvias?	 —dije	 como	
saludo,	 incrédulo.	 Pero	 también	 pensando	 en	
mi	pueblo	que	sufría	una	sequía	de	meses.		

—Lo	 estaba	 esperando.	 Como	 ya	 es	 tarde,	
después	de	atenderlo	a	usted,	cerraré.	¿Cuánta	
lluvia	necesita?	Dígamelo	de	una	vez,	que	para	
eso	se	requiere	hacer	un	trabajo	muy	especial.		

El	cielo	estaba	arrebolado,	con	los	tintes	rojizos	
propios	 del	 atardecer	 y	 se	 apreciaba	
prácticamente	 despejado,	 como	 hacía	 tanto	
tiempo	en	todos	estos	lugares	y	también	en	mi	
pueblo.	 “¿Esperando?”,	 pensé.	 “¿De	dónde,	 si	
ni	 siquiera	 tenía	 la	 intención	 de	 llegar	 a	 este	
callejón	 sin	 salida?”	 Pero	 como	 creo	 en	 los	
momentos	 mágicos,	 en	 esos	 instantes	 que	
surgen	 inesperadamente	 y	 que	 generan	



territorios	 nuevos	 por	 explorar,	 le	 respondí	
como	si	estuviera	diciendo	la	cosa	más	natural	
del	mundo:		

—Necesito	 suficiente	 lluvia	 como	 para	 apagar	
la	 sed	 de	 mi	 pueblo,	 de	 los	 animales,	 de	 las	
plantas,	en	fin,	de	la	gente...		

—Sí.	Ya	lo	sé.	Todos	andan	en	lo	mismo.	No	se	
imagina	cuánto	trabajo	he	tenido	últimamente.		

El	 anciano	 se	 desprendió	 del	 abrigo	 y	 de	 la	
bufanda	 ¡y	 me	 pareció	 tan	 delgado	 y	 con	
tantos	 años	 a	 cuestas!	 Enseguida	 se	 restregó	
los	 dedos	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 hubiera	
pronunciado:	“¡Manos	a	la	obra!”		

Yo	abrí	 tamaños	ojos	cuando	vi	que	tomó	una	
gran	 caja	 y	 abriendo	 la	 puerta	 interior	 de	 la	
vitrina	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 comenzó	 a	 tomar	
algunos	 de	 los	 frascos	 que	 allí	 se	 exhibían,	
mientras	murmuraba	entre	dientes,	como	esas	
personas	 que	 están	 acostumbradas	 a	 vivir	 en	
soledad	y	hablan	solas:		

—Hum,	 lluvia	 intensa,	 restablecedora,	
recuperadora,	¡revitalizadora!	Para	ello	tomaré	
este	 frasco	 que	 tiene	 una	 buena	 porción	 de	



nimbus.	 A	 propósito,	 ¿sabe	 qué	 significa	
nimbus?		

—Ni	idea	—le	dije	un	poco	avergonzado	de	mi	
ignorancia.		

—No	 hay	 problema.	 Nimbus	 en	 latín	 significa	
nube	 de	 precipitación.	 Se	 entiende,	 entonces,	
que	le	eche	un	frasco	concentrado	de	nimbus,	
¿verdad?	Pero	no	solo	eso	necesita.		

En	 la	 vitrina	 había	 tantos	 frascos	 recubiertos	
con	 ese	 polvo	 amarillento	 y	 también	 el	 que	
estaba	 vacío	 que	 antes	 me	 había	 llamado	 la	
atención.	 Entonces,	 no	 resistí	 en	 avisarle	 al	
anciano,	 con	 la	 intención	de	advertirle	que	 tal	
vez	 se	 le	 hubiera	 escapado	 alguno	 de	 sus	
vapores.	Pero	él	con	una	sonrisa	socarrona	me	
dijo:		

—Tranquilo,	que	allí	duermo	yo.		

Después	 siguió	 seleccionando	 frascos	 y	
mientras	 lo	 hacía	 iba	 remarcando	 sus	 actos	
como	 si	 estuviera	 dictando	 la	 receta	 más	
sabrosa	y	exclusiva.		

—También	 necesitará	 estratonimbus	 y	 aire	
caliente	 para	 formar	 cumulonimbus,	 con	 ello	



tendrá	 la	 tormenta	más	hermosa,	con	truenos	
y	relámpagos	por	añadidura,	y	este	 frasco	con	
mucho	viento	norte,	este	otro	con	algo	de	sur	y	
unos	 cuantos	 más	 con	 vientos	 cordilleranos	
que	 saben	 de	 historias	 de	 nieves,	 glaciares	 y	
del	 juguetón	granizo	y,	además,	este	otro,	con	
un	poco	del	cálido	viento	puelche	que	siempre	
avisa	la	llegada	de	la	lluvia.		

—¿Y	qué	más?		

Mi	 pregunta	 debió	 haberle	 sonado	 tan	
estúpida,	 pero	 quise	 asegurarme;	 es	 que	
estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 todo	 eso	 de	 los	
vientos	y	las	nubes.	El	anciano	sonrió	mientras	
echaba	 los	 frascos	 en	 la	 caja	 y	 me	 pasaba	 la	
boleta	de	pago.		

—¿Qué	más?	—repitió	mi	tonta	pregunta—,	un	
paraguas,	 pues	 lo	 necesitará	muy	 pronto.	 Ah,	
se	me	olvidaba.	Destape	los	frascos	en	el	cerro	
más	alto	de	su	pueblo	y	después...	a	esperar	los	
resultados.		

Cuando	 en	 el	 cielo	 ya	 aparecían	 las	 primeras	
estrellas,	 salí	 de	 la	 tienda	 cargando	 una	
enorme	 caja.	 Tenía	 que	 apresurarme	 para	



tomar	 el	 último	 bus	 que	 me	 llevaría	 a	 mi	
pueblo.	 Mientras,	 sentía	 en	 mi	 pecho	 un	
arrobamiento	 como	 los	 que	 experimenté	
siendo	 niño,	 cuando	 apresuré	 el	 sueño	 para	
despertar	 con	 la	 Navidad	 a	 la	 mañana	
siguiente,	 o	 cuando	me	 instalé	 en	 el	 tren	 que	
me	 llevaría	 por	 primera	 vez	 a	 ver	 el	 mar,	 o	
cuando	llegó	mi	padre	con	una	canasta	repleta	
con	 frutas,	 y,	 además,	 todos	 esos	 otros	
“cuandos”	 que	 guardaba	 en	mi	 alma	 como	 el	
mejor	de	los	tesoros.		

De	pronto,	no	sé	por	qué	se	me	ocurrió	mirar	
hacía	la	tienda	y	juraría	que	un	vapor	azulino	se	
metía	 en	 el	 frasco	 vacío,	 ese	 que	 estaba	
olvidado	en	un	 rincón	de	 la	vitrina,	muy	cerca	
de	 donde	 se	 encontraba	 el	 letrero	 que	
anunciaba	la	venta	de	lluvias.		
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