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La tienda se encontraba al fondo de una calle
serpenteante escondida y sin salida ubicada en
la zona vieja de la ciudad. Era uno de esos
lugares que sin buscarse se encuentran vy
cuando aparecen, asi, tan inesperadamente, se
aduenan de la situacion como si siempre
hubieran estado entre nuestras
preocupaciones.

En la vitrina habia una gruesa patina de polvo
color ladrillo molido que también se pegaba en
los frascos que exhibian una curiosa mercancia,
y para qué decir al interior de la tienda; parecia
que por alli habia pasado una tormenta de
arena como esas fabulosas del desierto del
Sahara.

Antes de entrar me volvi a fijar en la frasqueria
de la vitrina: ¢Qué podria significar esa extrana
cantidad de frascos cubiertos con polvo viejo?
iPor qué tenian esas etiquetitas escritas a
mano y en su interior, brumas azules, verdes,
amarillas, rojas? ¢éPor qué esas brumas se
desplazaban como si lo hicieran de acuerdo a la
accion de minusculos vientos invisibles? Los
frascos estaban llenos y sellados, a excepcion



de uno que se encontraba abierto y con su
tapa en el piso de la vitrina. Muy cerca del
frasco vacio habia un letrero donde se podia
leer: “Vendo todo tipo de lluvias”.

En el interior de la tienda vi a un anciano
sonriente, envuelto en un largo abrigo oscuro y
con una bufanda enrollada hasta las orejas.

—¢éEs verdad que vende lluvias? —dije como
saludo, incrédulo. Pero también pensando en
mi pueblo que sufria una sequia de meses.

—Lo estaba esperando. Como ya es tarde,
después de atenderlo a usted, cerraré. ¢ Cuanta
lluvia necesita? Digamelo de una vez, que para
eso se requiere hacer un trabajo muy especial.

El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos
propios del atardecer y se apreciaba
practicamente despejado, como hacia tanto
tiempo en todos estos lugares y también en mi
pueblo. “éEsperando?”, pensé. “éiDe donde, si
ni siquiera tenia la intencion de llegar a este
callejon sin salida?” Pero como creo en los
momentos magicos, en esos instantes que
surgen inesperadamente y que generan



territorios nuevos por explorar, le respondi
como si estuviera diciendo la cosa mas natural
del mundo:

—Necesito suficiente lluvia como para apagar
la sed de mi pueblo, de los animales, de las
plantas, en fin, de la gente...

—Si. Ya lo sé. Todos andan en lo mismo. No se
imagina cuanto trabajo he tenido ultimamente.

El anciano se desprendié del abrigo y de la
bufanda jy me parecido tan delgado y con
tantos anos a cuestas! Enseguida se restregd
los dedos e hizo un gesto como si hubiera
pronunciado: “{Manos a la obral”

Yo abri tamanos ojos cuando vi que tomo una
gran caja y abriendo la puerta interior de la
vitrina que daba a la calle, comenzdé a tomar
algunos de los frascos que alli se exhibian,
mientras murmuraba entre dientes, como esas
personas que estan acostumbradas a vivir en
soledad y hablan solas:

—Hum, lluvia  intensa, restablecedora,
recuperadora, jrevitalizadora! Para ello tomaré
este frasco que tiene una buena porcion de



nimbus. A propodsito, ésabe qué significa
nimbus?

—Ni idea —le dije un poco avergonzado de mi
ignorancia.

—No hay problema. Nimbus en latin significa
nube de precipitacion. Se entiende, entonces,
que le eche un frasco concentrado de nimbus,
éverdad? Pero no solo eso necesita.

En la vitrina habia tantos frascos recubiertos
con ese polvo amarillento y también el que
estaba vacio que antes me habia llamado Ia
atencion. Entonces, no resisti en avisarle al
anciano, con la intencion de advertirle que tal
vez se le hubiera escapado alguno de sus
vapores. Pero él con una sonrisa socarrona me
dijo:

—Tranquilo, que alli duermo yo.

Después siguid seleccionando frascos vy
mientras lo hacia iba remarcando sus actos
como si estuviera dictando la receta mas
sabrosa y exclusiva.

—También necesitara estratonimbus y aire
caliente para formar cumulonimbus, con ello



tendra la tormenta mas hermosa, con truenos
y relampagos por anadidura, y este frasco con
mucho viento norte, este otro con algo de sury
unos cuantos mas con vientos cordilleranos
gue saben de historias de nieves, glaciares vy
del jugueton granizo y, ademas, este otro, con
un poco del calido viento puelche que siempre
avisa la llegada de la lluvia.

—¢éY qué mas?

Mi pregunta debid haberle sonado tan
estupida, pero quise asegurarme, es que
estaba tan entusiasmado con todo eso de los
vientos y las nubes. El anciano sonrié mientras

echaba los frascos en la caja y me pasaba la
boleta de pago.

—¢éQué mas? —repitido mi tonta pregunta—, un
paraguas, pues lo necesitara muy pronto. Ah,
se me olvidaba. Destape los frascos en el cerro
mas alto de su pueblo y después... a esperar los
resultados.

Cuando en el cielo ya aparecian las primeras
estrellas, sali de la tienda cargando una
enorme caja. Tenia que apresurarme para



tomar el ultimo bus que me llevaria a mi
pueblo. Mientras, sentia en mi pecho un
arrobamiento como los que experimenté
siendo nifo, cuando apresuré el sueno para
despertar con la Navidad a l|a manana
siguiente, o cuando me instalé en el tren que
me llevaria por primera vez a ver el mar, o
cuando llegd mi padre con una canasta repleta
con frutas, y, ademas, todos esos otros
“cuandos” que guardaba en mi alma como el
mejor de los tesoros.

De pronto, no sé por qué se me ocurrid mirar
hacia la tienda y juraria que un vapor azulino se
metia en el frasco vacio, ese que estaba
olvidado en un rincoén de la vitrina, muy cerca
de donde se encontraba el letrero que
anunciaba la venta de lluvias.
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