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Era	 en	 el	 doble	 reducto	 de	 la	 plaza	 fuerte	 de	
Mahanaim.	 Entre	 ambas	 líneas	 de	
fortificaciones,	sobre	el	 reborde	de	piedra	gris	
que	sostenía	la	casamata,	David,	extenuado,	se	
sentó	 a	 esperar	 noticias.	 Más	 de	 dos	 horas	
hacía	 que	 daba	 vueltas	 impaciente	 porque	 no	
acababan	de	llegar	los	mensajeros.	Aumentaba	
su	fiebre	la	imposibilidad	de	acudir	en	persona	
al	 campo	 de	 batalla,	 lo	 cual	 rompería	 su	
propósito	firme	de	no	mandar	nunca	tropas	en	
casos	de	guerra	civil.	Si	se	tratase	de	combatir	
a	 los	 filisteos	 y	 de	 renovar	 los	 laureles	 de	
Balparasim,	derramando	la	heroica	libación	del	
agua	 sagrada	 de	 Belén,	 por	 no	 aplacar	 la	 sed	
cuando	 desfallecían	 los	 soldados,	 o	 de	
organizar	 otra	 batalla	 de	 Refaim,	 donde	 por	
primera	vez	en	el	mundo	antiguo	hizo	milagros	
la	estrategia;	 si	 se	encendiese	 la	 lucha	con	 los	
moabitas	idólatras	y	libres,	o	con	los	opulentos	
arameos,	 o	 con	 los	 insolentes	 amonitas,	 que	
habían	 ultrajado	 a	 los	 embajadores	 de	 Israel,	
allí	 estaría	 David	 el	 hondero,	 el	 gibor,	 el	
aventurero	 para	 quien	 es	 dulce	 música,	 más	
que	 el	 acorde	 de	 la	 cítara,	 el	 choque	 de	 las	
armas.	Pero	oponerse	a	los	suyos,	desenvainar	
la	espada	o	blandir	la	lanza	para	que	busque	el	



	
	

costado	 de	 un	 amigo,	 de	 un	 pariente,	 de	 un	
compañero,	había	repugnado	a	David.	Y	ahora,	
en	 el	 trágico	 momento	 presente,	 el	 rey	
bendecía	 aquella	 antigua	 resolución,	 que	 le	
evitaba	 luchar	 con	 su	 propia	 sangre,	 el	
preferido	de	su	alma,	la	luz	de	su	ojo	derecho,	
su	hijo.		

Hay	en	 las	situaciones	violentas	y	en	 las	horas	
de	extremada	ansiedad	un	instante	en	que	los	
nervios	 se	 aflojan	 y	 el	 cuerpo	 se	 rinde	 a	 la	
necesidad	 de	 descanso.	 La	 inquietud,	 la	
calentura	del	viejo	monarca	se	aplacaron	desde	
que	se	dejó	caer	sobre	aquel	reborde	de	piedra	
en	 el	 solitario	 fortificado	 recinto.	 Por	 las	
saeteras	 vio	 la	 luz	 roja	 del	 poniente,	 que	
abrasaba	 el	 campo	 con	 reflejos	 de	 hoguera	
enorme.	Aquella	claridad	purpúrea,	sangrienta,	
devoradora,	 fue	 lo	 último	 que	 advirtió	 David	
antes	 de	 cerrar	 los	 párpados	 y	 reclinar	 la	
cabeza	 en	 el	muro,	 olvidando	 lo	 presente,	 las	
angustias	de	la	incertidumbre	y	los	terrores	del	
espíritu...		

Y	 después	 siguió	 viendo	 la	misma	 claridad	del	
ocaso;	 pero	 sus	 tonos	 se	 habían	 dulcificado,	
fundiéndose	 en	 suaves	medias	 tintas	 naranja,	



	
	

oro	 y	 verde.	 Era	 el	 divino	 atardecer	 de	 los	
países	orientales,	cien	veces	más	hermoso	que	
la	aurora.	Irisaciones	de	perla	abrillantaban	las	
imperceptibles	 nubecillas,	 desgarradas	 como	
jirones	 del	 velo	 de	 una	 danzarina	 filistea;	 y	
sobre	el	arrebolado	horizonte,	las	ramas	de	los	
sicomoros	 y	 de	 los	 cedros	 formaban	 un	
pabellón	 de	 misterio	 y	 sombra	 sugestiva.	 La	
frescura	 del	 aire	 atenuaba	 las	 emanaciones	
fuertes	 de	 las	 resinas	 y	 las	 gomas;	 una	
languidez	 voluptuosa	 se	 apoderaba	 del	
corazón.	David	se	 levantaba,	 se	apoyaba	en	el	
balaustre	 de	 jaspe	 de	 la	 terraza,	 se	 inclinaba	
para	 hundir	 la	 mirada	 en	 los	 macizos	 de	
verdura,	 atraído	 por	 el	 rumor	 delicioso	 de	 los	
chorros	 de	 agua	 que	 se	 deshilan	 en	 el	 ancho	
pilón	 de	mármol,	 surtiendo	 por	 diez	 bocas	 de	
bronce.	 Y	 al	 punto	 mismo	 en	 que	 el	 rey	 se	
inclina,	sobre	las	gradas	que	conducen	a	la	pila	
aparece	 una	viviente	 estatua,	 rosada	 por	 el	
reflejo	 del	 cielo,	 vestida	 únicamente	 de	 la	
negra	 cabellera	 caudalosa,	 que	 se	 reparte	
como	 los	 hilos	 del	 agua,	 y	 ondea	 y	 brilla	 y	
juega,	y	se	esparce,	recién	ungida	de	aceite	de	
nardo	 que	 la	 mujer,	 alzando	 los	 brazos,	



	
	

extiende	por	 los	 rizos	 sombríos,	 enredándolos	
entre	los	dedos...		

Todo	 el	 incendio	 del	 firmamento	 ardió	 en	 las	
venas	de	David.	Él	mismo,	desde	aquella	hora,	
se	maravilló	 dentro	 de	 sí,	 no	 comprendiendo.	
Estaba	bien	seguro	de	que	su	fiel	copero	no	le	
había	vertido	en	el	vino	zumo	de	hierbas,	en	las	
cuales	el	conjuro	de	alguna	nigromántica	como	
la	de	Endor	insinúa	traidoramente	el	filtro	de	la	
pasión	 repentina	 y	mortal.	 Pasados	 eran	 para	
David	los	días	de	la	juventud,	cuando	su	mano	
certera	 clavaba	el	 guijarro	afilado	en	 la	 frente	
del	descomunal	gigante.	Innumerables	mujeres	
habían	 impregnado	 el	 olfato	 del	 rey	 con	 el	
perfume	 de	 sus	 cabelleras,	 y	 al	 disiparse	 éste	
se	 borraba	 la	 imagen,	 porque	 es	 indigno	 del	
sabio,	 del	 profeta,	 del	 caudillo,	 del	 legislador,	
reblandecerse	en	el	harén,	 ser	 cautivo	de	una	
débil	 hembra.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	
instante,	 no	 cabía	 duda,	 era	 el	 incendio	 del	
cielo	el	que	ardía	en	las	venas	de	David,	y	el	rey	
conocía	que	ni	toda	el	agua	de	la	piscina,	ni	de	
los	torrentes	que	bajan	impetuosos	de	Cedar	y	
Hebrón,	sería	bastante	a	extinguirlo.	Betsabé	le	
había	 robado	 el	 seso,	 no	 con	 el	 crujir	 de	 sus	



	
	

sandalias,	porque	descalzos	tenía	los	finos	pies	
y	hasta	sin	argolla	de	plata	el	sutil	tobillo,	sino	
con	 el	 aroma	 peculiar	 de	 sus	 bucles	 negros	
como	la	tentación.		

Rápidamente	 sobrevenía	 la	 noche,	 y	 muchas	
noches	 más,	 durante	 las	 cuales	 David	 se	
abismaba	 en	 su	 pecado,	 esperando	 de	 un	
modo	 confuso	 la	 hora	 del	 arrepentimiento.	
Presentía	 la	 aparición	 de	 la	 conciencia,	 el	
descenso	del	ángel	severo	y	terrible.	Era	inútil:	
su	 pecado	 yacía	 hondo	 en	 su	 corazón,	
arraigado	 allí	 y	 fijo	 a	 manera	 de	 saeta	 en	 la	
herida.	Ni	la	ciencia	arcana	que	había	de	recibir	
andando	el	tiempo		

Suleimán,	a	quien	llamamos	Salomón,	acertará	
a	explicar	 las	 causas	de	 la	perseverancia	en	el	
amor,	 fenómeno	 extraño	 que	 induce	
fatalmente	 a	 un	 ser	 hacia	 otro	 ser.	 David	 no	
podía	 vivir	 sin	 la	 esposa	 de	 Urías	 el	 Héteo,	 el	
mejor	oficial,	el	valiente	compañero	de	armas.	
¡Si	 aquella	 mujer	 hubiese	 pertenecido	 a	 un	
enemigo!	David,	estremeciéndose,	pensaba	en	
las	sugestiones	del	miedo	de	la	favorita,	en	las	
súplicas	 tiernas	 e	 insinuantes	 como	 silbo	 de	
culebra	entre	 las	rosas	del	valle	de	Jericó:	"No	



	
	

accederé",	 murmuraba;	 pero	 la	 idea	 del	
engaño	 y	 el	 crimen	 iba	 ya	 deslizándose	 en	 su	
alma,	 impregnándola	 de	 veneno.	 Urías	 estaba	
sentenciado...	 El	 sentimiento	 más	 generoso	 y	
bello	 que	 crea	 la	 vida	 militar;	 el	 leal	
compañerismo,	 el	 cariño	 de	 los	 que	 a	 un	
mismo	 riesgo	 se	 exponen	 y	 ganan	 la	 misma	
gloria,	 le	 gritaba	 a	 David:	 "Vas	 a	 cometer	 la	
mayor	de	las	infamias."	Y	a	sabiendas,	David,	el	
de	la	conciencia	despierta,	el	gran	arrepentido,	
el	 que	 sentía	 incesantemente	 la	 tremenda	
presencia	de	Eloim-Jehová,	por	el	olor	de	unos	
cabellos	 de	mujer,	 envió	 al	 capitán	Urías,	 uno	
de	 los	 treinta	 gibores	 o	 valientes,	 bajo	 los	
muros	 de	 Rabat-Amón,	 con	 mensaje	 cerrado	
para	el	 general	 Joab;	 y	 en	 cumplimiento	de	 la	
real	orden,	Urías	fue	puesto	a	 la	cabeza	de	un	
destacamento	que	a	toda	costa	debía	entrar	en	
la	ciudad.	Y	Urías	obedeció,	gozoso,	ansioso	de	
victoria,	y	su	cuerpo	quedó	tendido	al	pie	de	la	
muralla,	bañada	en	sangre.		

En	 los	 oídos	 de	 David,	 llenos	 de	 la	 voz	
acariciadora	 y	 ambiciosa	 de	 Betsabé,	 sonaba	
entonces	 otra	 voz	 terrible,	 la	 del	 vidente	
Natán,	 por	 cuya	 boca	 hablaba	 el	 Señor.	



	
	

Trémulo	en	brazos	de	 la	 favorita,	de	 la	que	ya	
era	 su	 esposa,	 se	 humillaba	 ante	 el	 airado	
anatema,	 la	maldición	fatídica.	"Porque	hiciste	
lo	malo	en	mi	presencia,	no	se	apartará	espada	
de	tu	casa,	y	sobre	tu	casa	levantaré	el	mal..."		

Al	 evocar	 las	 palabras	 del	 vidente,	 David	
exhalaba	 un	 gemido	 doloroso...	 y	 se	
despertaba,	 empapadas	 las	 sienes	 en	 sudor	
frío.	 Miraba	 alrededor	 con	 ojos	 extraviados	 y	
atónitos,	 y	 reconocía	 el	 lugar,	 aquel	 doble	
recinto	 fortificado	 de	 Mahanaim,	 tétrico	 y	
ceñudo,	 donde	 sólo	 resonaban	 los	 pasos	 del	
centinela	 y	 se	 escuchaba,	 a	 trechos,	 el	 alerta	
gutural	 del	 vigía.	 A	 la	 roja	 brasa	 del	 poniente	
había	 sucedido	 el	 azul	 negruzco	 de	 la	 noche,	
sobre	 el	 cual	 parpadeaban	 las	 estrellas	
tristemente.	 ¿Sin	 noticias	 aún?	 ¿Qué	 podía	
haber	 sucedido	 allá	 en	 la	 selva	 de	 Efraim,	
donde	desde	la	hora	de	la	mañana	luchaban	las	
fuerzas	 del	 rebelde	 Absalón	 con	 las	 de	 David,	
mandadas	 por	 Joab?	 ¿Qué	 estragos	 hacía	 la	
espada	 aquella,	 nunca	 apartada	 de	 su	 casa,	
según	 la	 profecía?	 De	 súbito,	 un	 clamoreo	 a	
distancia,	una	algazara	inmensa.	Se	confundían	
el	 trotar	 de	 los	 corceles,	 el	 choque	 de	 las	



	
	

armas,	el	estrépito	de	 la	 infantería	hiriendo	 la	
tierra	con	el	duro	calzado	militar,	y	empujando	
a	los	cautivos	entre	alaridos	de	muerte	y	gritos	
de	 cólera,	 el	 mugir	 de	 los	 bueyes	 que	
arrastraban	las	carretas	de	botín,	todo	lo	que	al	
oído	 experto	 del	 guerrero	 suena	 a	 triunfo.	
David	 se	 incorporó,	 pálido	 y	 espantado:	 la	
guarnición	 de	 la	 plaza	 acudía	 con	 teas	
ardiendo,	y	el	primer	mensajero	caía	a	los	pies	
del	rey,	sin	aliento,	ahogándose.		

—Alabemos	 al	 Señor...	 —tartamudeaba—.	
Deshecha	 la	 rebelión,	 pasados	 a	 cuchillo	 tus	
enemigos...	¡Gloria	al	rey!		

Arrojándose	 sobre	 el	 emisario,	 David	 exclamó	
furiosamente:		

—¿Y	mi	hijo?	¿Y	Absalón,	mi	hijo,	mi	heredero,	
el	príncipe	real?		

No	 hubo	 respuesta.	 Otro	 emisario	 llegaba	
jadeante,	loco	de	júbilo.		

—El	Señor	ha	confundido	a	 los	que	te	querían	
dañar.	 Veinte	 mil	 quedan	 en	 el	 campo	 de	
batalla,	consumidos	por	la	espada,	sirviendo	de	
pasto	a	 los	buitres.	Y	Absalón,	 suspenso	entre	
el	cielo	y	 la	tierra,	colgado	de	 las	ramas	de	un	



	
	

terebinto,	 ha	 recibido	 en	 el	 pecho	 muchos	
dardos.	 Dicha	 tuya	 ha	 sido	 ¡oh	 rey!	 que	 los	
hermosos	 cabellos	 del	 príncipe,	 todos	
impregnados	 de	 esencia,	 se	 enredaran	 en	 las	
ramas	y	le	detuviesen	en	su	precipitada	fuga.	A	
no	 ser	 por	 los	 negros	 bucles,	 que	 caían	 como	
maduros	 racimos	 de	 vid	 a	 lo	 largo	 de	 la	
espalda...	 tu	 enemigo	 se	 hubiese	 salvado;	 tan	
ligera	iba	su	mula...	

Y	 el	 emisario	 calló,	 porque	 el	 rey	 acababa	 de	
desplomarse	 en	 tierra	 arañándose	 el	 rostro,	
arrancándose	el	 pelo	 y	 sollozando:	 "¡Hijo,	 hijo	
mío!"		
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