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Ese dia lunes, Ati se despertd algo extrana. Al
menos para los demas. Para ella habia una
mision urgente que cumplir. Antes de que el
despertador sonara se sentd en la cama, entre
dormida y despierta, como poseida por una
idea escalofriante: ¢Tendran memoria los
objetos?

Algo o alguien en su suefo, o quizas entre sus
suenos, le habia soplado la pregunta, y la idea
la atraia tanto como la aterraba.

Cuando su papa entro a despertarla, dispuesto
a entonar silbando alguna melodia, como
siempre, Ati ya estaba asi, sentada en la cama
con los ojos como platos. Se veia tan palida
gue a su papa alcanzd a darle susto.

—¢Estas bien? —atino a preguntarle.

—Bien, bien —contesto ella, pero no logro
sonreir, aunque lo intento bastante.

—Okey —le dijo inseguro su papa—, en quince
minutos te esperamos para desayunar.

“Quince minutos”, penso Ati, “tengo solo
guince minutos”.



Si bien tenia todo el dia para llevar a cabo su
plan, la manana era una parte muy importante,
porque si los objetos de verdad tenian
memoria, pensaba, serian justamente los
objetos de su casa los que mas la “conocerian”.

Decidid que lo mejor seria intentar enganarlos
y, a la vez, estar increiblemente atenta a sus
reacciones, para ver si hacian algo que indicara
su desconcierto.

Todo esto mientras se sacaba las laganas, se
tropezaba con los muebles de su pieza
buscando su ropa y echaba cualquier cosa
dentro de su mochila para el colegio, porque
sabia que el tiempo era limitado y tenia que
actuar rapido.

A poco andar se dio cuenta de que, por
apurona, habia perdido la batalla con los
objetos de su propia pieza, que eran los mas
familiares. Pero ni modo, ya la habian visto
despertarse, asi que la batalla estaba perdida
de antemano.

Después de vestirse (con la polera del uniforme
de atras para delante), decidid que lo mejor



seria sacar de su cajon de disfraces el sombrero
mas raro que tenia y una nariz con bigote,
anteojos y supercejas. El uniforme también
habia que esconderlo, asi que se puso encima
una tunica que alguna vez habia usado para
disfrazarse de uno de los reyes magos. Estaba
segura de que asi nadie podria reconocerla.

Se asomo al pasillo para comprobar si estaba
limpia la salida y corrio al bano. Su primer
candidato era, por supuesto, el espejo.

Entro al bano como si nada, pero detras de
esos hermosos anteojos de plastico, sus ojos
captaban cada detalle, cada pequeno
movimiento. Se puso frente al espejo atenta a
cualquier arruguita, a cualquier tufo espejistico
que pudiera delatar la sorpresa del antiguo
espejo que siempre habia estado alli.

Pero nada. Ahi quedo el espejo, quieto y
callado.

No se dio por vencida. Siguio arreglandose las
megacejas como si nada. Quizas los objetos
eran mas lentos.



Después de intentarlo un buen rato, se rindio y
bajé a tomar desayuno. ¢O quizas algunos eran
muuuy inteligentes?

Los que claramente si tenian memoria eran sus
padres, su hermano guagua y su gato, que
manifestaron su impresion de modos distintos
pero todos perceptibles. La guagua hizo un
puchero histéricamente uUnico y se largd a
llorar, el gato huyd con los pelos del lomo
erizados y emitiendo todo tipo de sonidos y sus
padres se quedaron mirandola con los ojos tan
abiertos como los de ella misma al despertar.
Eso fue por un segundo. Al poco rato, a su
mama le vino un ataque de risa masivo. Su
papa intentd mantener el orden.

—Ati, hoy estas un poco rara —le dijo—. En
veinte minutos te pasa a buscar el transporte
escolar, y sospecho que no te van a dejar
entrar asi al colegio.

—Mfff —grund Ati. No queria que nada la
distrajera, aunque estaba dificil entre los
ruidos del gato, el llanto de la guagua vy la risa
de la mama.



Se sentd a proposito en una silla que no era la
gque usaba siempre, pero no sintid ningun
movimiento especial, ningdn acomodo que
delatara que la silla no entendia lo que pasaba.
Tomo6 su cuchara y se la puso delante hasta
encontrar su propio reflejo (de verdad se veia
muuuy fea con bigotes, anteojos plasticos y
cejas de senor, mas encima deformada por la
cuchara), pero la cuchara ni se dobld, ni se
opaco... Claro que no pudo saber si hizo algun
ruido, porque la guagua seguia llorando.

Cuando sono el timbre, Ati ni siquiera habia
alcanzado a terminar su desayuno. Corrid a su
pieza tragandose el cereal, se saco el disfraz y
el sombrero tan rapido que quedd mas
despeinada que nunca, se puso la mochila llena
de cosas que no necesitaba y corrio a la puerta.

El resto del dia no logro concentrarse nunca en
su plan de distraer a los objetos porque todo lo
qgue escucho fue “jAtil”, “jAti!”, “éQué es ese
peinado?” “iQué te pasa?”’, “Por favor pon
atencion”, “Date vuelta la polera”, “Ese no es
tu banco”, “Esa no es tu percha”, “Ese no es el



libro que tenias que traer”, “A la inspectoria”,
“Fuera de la sala”.

No me dejan desarrollar mi espiritu cientifico,
penso ella, cuando la sacaron de la sala y tuvo
gue encontrar una banca donde sentarse. Pero
aun asi como estaba, algo triste y frustrada,
decidid no sentarse en el banco acostumbrado,
sino en la vieja banca de piedra en que se
sentaba siempre Lucas, su compafero que
todo el dia comia semillas de maravilla y
andaba dejando un rastro de cascaras tras él.
Ahi estaban, de hecho, las cascaras de Lucas.

En el patio no habia nadie.

Todo estaba en silencio, salvo por los pajaritos
qgue cantaban y los autos que pasaban a lo
lejos.

Se sent6 en el banco y suspiro.

Y entonces, muy despacito, le parecido que el
banco también suspird, un suspiro como de
roca antigua, imperceptible al oido humano,
una especie de latido de un corazon que late
una vez cada cien anos.



Se quedd helada sobre la banca.
Inmovil. Suspird6 de nuevo. Nada. Entonces
penso que probablemente lo habia inventado.

Llegd a Ila casa cansada y sobre todo
desanimada, y los intentos que hizo por
sorprender a los objetos ya no fueron con
tantas ganas. Hizo las tareas en el escritorio de
su mama en el vez del suyo, tiro el papel
higiénico en el basurero en vez de en el water,
se lavo los dientes sin pasta, comio en el plato
de la guagua, no mird tele, leyd (nunca leia)
sentada en el suelo del pasillo.

Pero nada.

Cuando se fue a dormir, ya tenia claro que
habia sido un sueno, y que afortunadamente
los objetos no tenian memoria. Aunque algo en
ella habria preferido que si la tuvieran. Los
unicos que la miraban raro eran sus papas y el
gato. La guagua estaba dormida.

Decidio, como Uultimo intento, dejar la luz
encendida durante |la noche. Y tratd de olvidar
ese pequeno suspiro, el de la banca de piedra
del colegio.



Finalmente lo logro.

Después se durmid muy rapido. Estaba
agotada.

Pero hubo quienes no pudieron dormir, y
fueron justamente los objetos.

La polera, porque estaba muy mareada (como
si hubiera tenido un dia al revés).

Y los demas se quedaron toda la noche
despiertos en busca de un solo pensamiento.

La verdad es que si son lentos. Cuando llegé la
manana, solo algunos habian alcanzado a
completarlo: Qué dia tan raro.

FIN
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