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Ese	día	 lunes,	Ati	 se	despertó	algo	extraña.	Al	
menos	 para	 los	 demás.	 Para	 ella	 había	 una	
misión	 urgente	 que	 cumplir.	 Antes	 de	 que	 el	
despertador	sonara	se	sentó	en	la	cama,	entre	
dormida	 y	 despierta,	 como	 poseída	 por	 una	
idea	 escalofriante:	 ¿Tendrán	 memoria	 los	
objetos?		

Algo	o	alguien	en	su	sueño,	o	quizás	entre	sus	
sueños,	 le	había	soplado	la	pregunta,	y	 la	 idea	
la	atraía	tanto	como	la	aterraba.		

Cuando	su	papá	entró	a	despertarla,	dispuesto	
a	 entonar	 silbando	 alguna	 melodía,	 como	
siempre,	Ati	ya	estaba	así,	sentada	en	 la	cama	
con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Se	 veía	 tan	 pálida	
que	a	su	papá	alcanzó	a	darle	susto.		

—¿Estás	bien?	—atinó	a	preguntarle.		

—Bien,	 bien	 —contestó	 ella,	 pero	 no	 logró	
sonreír,	aunque	lo	intentó	bastante.		

—Okey	—le	dijo	inseguro	su	papá—,	en	quince	
minutos	te	esperamos	para	desayunar.		

“Quince	 minutos”,	 pensó	 Ati,	 “tengo	 solo	
quince	minutos”.		



Si	 bien	 tenía	 todo	el	 día	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	
plan,	la	mañana	era	una	parte	muy	importante,	
porque	 si	 los	 objetos	 de	 verdad	 tenían	
memoria,	 pensaba,	 serían	 justamente	 los	
objetos	de	su	casa	los	que	más	la	“conocerían”.		

Decidió	que	lo	mejor	sería	 intentar	engañarlos	
y,	 a	 la	 vez,	 estar	 increíblemente	 atenta	 a	 sus	
reacciones,	para	ver	si	hacían	algo	que	indicara	
su	desconcierto.		

Todo	 esto	 mientras	 se	 sacaba	 las	 lagañas,	 se	
tropezaba	 con	 los	 muebles	 de	 su	 pieza	
buscando	 su	 ropa	 y	 echaba	 cualquier	 cosa	
dentro	 de	 su	mochila	 para	 el	 colegio,	 porque	
sabía	 que	 el	 tiempo	 era	 limitado	 y	 tenía	 que	
actuar	rápido.		

A	 poco	 andar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 por	
apurona,	 había	 perdido	 la	 batalla	 con	 los	
objetos	 de	 su	 propia	 pieza,	 que	 eran	 los	más	
familiares.	 Pero	 ni	 modo,	 ya	 la	 habían	 visto	
despertarse,	 así	 que	 la	 batalla	 estaba	 perdida	
de	antemano.		

Después	de	vestirse	(con	la	polera	del	uniforme	
de	 atrás	 para	 delante),	 decidió	 que	 lo	 mejor	



sería	sacar	de	su	cajón	de	disfraces	el	sombrero	
más	 raro	 que	 tenía	 y	 una	 nariz	 con	 bigote,	
anteojos	 y	 supercejas.	 El	 uniforme	 también	
había	que	esconderlo,	así	que	se	puso	encima	
una	 túnica	 que	 alguna	 vez	 había	 usado	 para	
disfrazarse	de	uno	de	 los	 reyes	magos.	Estaba	
segura	de	que	así	nadie	podría	reconocerla.		

Se	 asomó	 al	 pasillo	 para	 comprobar	 si	 estaba	
limpia	 la	 salida	 y	 corrió	 al	 baño.	 Su	 primer	
candidato	era,	por	supuesto,	el	espejo.		

Entró	 al	 baño	 como	 si	 nada,	 pero	 detrás	 de	
esos	 hermosos	 anteojos	 de	 plástico,	 sus	 ojos	
captaban	 cada	 detalle,	 cada	 pequeño	
movimiento.	Se	puso	frente	al	espejo	atenta	a	
cualquier	arruguita,	a	cualquier	tufo	espejístico	
que	 pudiera	 delatar	 la	 sorpresa	 del	 antiguo	
espejo	que	siempre	había	estado	allí.		

Pero	 nada.	Ahí	 quedó	 el	 espejo,	 quieto	 y	
callado.		

No	se	dio	por	vencida.	Siguió	arreglándose	 las	
megacejas	 como	 si	 nada.	 Quizás	 los	 objetos	
eran	más	lentos.		



Después	de	intentarlo	un	buen	rato,	se	rindió	y	
bajó	a	tomar	desayuno.	¿O	quizás	algunos	eran	
muuuy	inteligentes?		

Los	que	claramente	sí	tenían	memoria	eran	sus	
padres,	 su	 hermano	 guagua	 y	 su	 gato,	 que	
manifestaron	su	 impresión	de	modos	distintos	
pero	 todos	 perceptibles.	 La	 guagua	 hizo	 un	
puchero	 históricamente	 único	 y	 se	 largó	 a	
llorar,	 el	 gato	 huyó	 con	 los	 pelos	 del	 lomo	
erizados	y	emitiendo	todo	tipo	de	sonidos	y	sus	
padres	se	quedaron	mirándola	con	los	ojos	tan	
abiertos	 como	 los	 de	 ella	misma	 al	 despertar.	
Eso	 fue	 por	 un	 segundo.	 Al	 poco	 rato,	 a	 su	
mamá	 le	 vino	 un	 ataque	 de	 risa	 masivo.	 Su	
papá	intentó	mantener	el	orden.		

—Ati,	 hoy	 estás	 un	 poco	 rara	 —le	 dijo—.	 En	
veinte	minutos	 te	 pasa	 a	 buscar	 el	 transporte	
escolar,	 y	 sospecho	 que	 no	 te	 van	 a	 dejar	
entrar	así	al	colegio.		

—Mfff	 —gruñó	 Ati.	No	 quería	 que	 nada	 la	
distrajera,	 aunque	 estaba	 difícil	 entre	 los	
ruidos	del	gato,	el	 llanto	de	 la	guagua	y	 la	risa	
de	la	mamá.		



Se	sentó	a	propósito	en	una	silla	que	no	era	la	
que	 usaba	 siempre,	 pero	 no	 sintió	 ningún	
movimiento	 especial,	 ningún	 acomodo	 que	
delatara	que	la	silla	no	entendía	lo	que	pasaba.	
Tomó	 su	 cuchara	 y	 se	 la	 puso	 delante	 hasta	
encontrar	 su	propio	 reflejo	 (de	verdad	 se	veía	
muuuy	 fea	 con	 bigotes,	 anteojos	 plásticos	 y	
cejas	 de	 señor,	más	 encima	 deformada	 por	 la	
cuchara),	 pero	 la	 cuchara	 ni	 se	 dobló,	 ni	 se	
opacó...	Claro	que	no	pudo	saber	si	hizo	algún	
ruido,	porque	la	guagua	seguía	llorando.		

Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 Ati	 ni	 siquiera	 había	
alcanzado	a	terminar	su	desayuno.	Corrió	a	su	
pieza	 tragándose	el	cereal,	 se	sacó	el	disfraz	y	
el	 sombrero	 tan	 rápido	 que	 quedó	 más	
despeinada	que	nunca,	se	puso	la	mochila	llena	
de	cosas	que	no	necesitaba	y	corrió	a	la	puerta.		

El	resto	del	día	no	logró	concentrarse	nunca	en	
su	plan	de	distraer	a	los	objetos	porque	todo	lo	
que	 escuchó	 fue	 “¡Ati!”,	 “¡Ati!”,	 “¿Qué	 es	 ese	
peinado?”	 “¿Qué	 te	 pasa?”,	 “Por	 favor	 pon	
atención”,	 “Date	 vuelta	 la	 polera”,	 “Ese	 no	 es	
tu	banco”,	“Esa	no	es	tu	percha”,	“Ese	no	es	el	



libro	que	 tenías	que	 traer”,	 “A	 la	 inspectoría”,	
“Fuera	de	la	sala”.		

No	me	dejan	desarrollar	mi	 espíritu	 científico,	
pensó	ella,	cuando	la	sacaron	de	la	sala	y	tuvo	
que	encontrar	una	banca	donde	sentarse.	Pero	
aun	 así	 como	 estaba,	 algo	 triste	 y	 frustrada,	
decidió	no	sentarse	en	el	banco	acostumbrado,	
sino	 en	 la	 vieja	 banca	 de	 piedra	 en	 que	 se	
sentaba	 siempre	 Lucas,	 su	 compañero	 que	
todo	 el	 día	 comía	 semillas	 de	 maravilla	 y	
andaba	 dejando	 un	 rastro	 de	 cáscaras	 tras	 él.	
Ahí	estaban,	de	hecho,	las	cáscaras	de	Lucas.		

En	el	patio	no	había	nadie.		

Todo	estaba	en	silencio,	salvo	por	los	pajaritos	
que	 cantaban	 y	 los	 autos	 que	 pasaban	 a	 lo	
lejos.	

Se	sentó	en	el	banco	y	suspiró.		

Y	 entonces,	 muy	 despacito,	 le	 pareció	 que	 el	
banco	 también	 suspiró,	 un	 suspiro	 como	 de	
roca	 antigua,	 imperceptible	 al	 oído	 humano,	
una	 especie	 de	 latido	 de	 un	 corazón	 que	 late	
una	vez	cada	cien	años.		



Se	 quedó	 helada	 sobre	 la	 banca.	
Inmóvil.	Suspiró	 de	 nuevo.	Nada.	Entonces	
pensó	que	probablemente	lo	había	inventado.		

Llegó	 a	 la	 casa	 cansada	 y	 sobre	 todo	
desanimada,	 y	 los	 intentos	 que	 hizo	 por	
sorprender	 a	 los	 objetos	 ya	 no	 fueron	 con	
tantas	ganas.	Hizo	las	tareas	en	el	escritorio	de	
su	 mamá	 en	 el	 vez	 del	 suyo,	 tiró	 el	 papel	
higiénico	en	el	basurero	en	vez	de	en	el	wáter,	
se	lavó	los	dientes	sin	pasta,	comió	en	el	plato	
de	 la	 guagua,	 no	 miró	 tele,	 leyó	 (nunca	 leía)	
sentada	en	el	suelo	del	pasillo.		

Pero	nada.		

Cuando	 se	 fue	 a	 dormir,	 ya	 tenía	 claro	 que	
había	 sido	 un	 sueño,	 y	 que	 afortunadamente	
los	objetos	no	tenían	memoria.	Aunque	algo	en	
ella	 habría	 preferido	 que	 sí	 la	 tuvieran.	 Los	
únicos	que	la	miraban	raro	eran	sus	papás	y	el	
gato.	La	guagua	estaba	dormida.		

Decidió,	 como	 último	 intento,	 dejar	 la	 luz	
encendida	durante	la	noche.	Y	trató	de	olvidar	
ese	pequeño	suspiro,	el	de	 la	banca	de	piedra	
del	colegio.		



Finalmente	lo	logró.		

Después	 se	 durmió	 muy	 rápido.	 Estaba	
agotada.		

Pero	 hubo	 quienes	 no	 pudieron	 dormir,	 y	
fueron	justamente	los	objetos.		

La	polera,	porque	estaba	muy	mareada	 (como	
si	hubiera	tenido	un	día	al	revés).		

Y	 los	 demás	 se	 quedaron	 toda	 la	 noche	
despiertos	en	busca	de	un	solo	pensamiento.		

La	verdad	es	que	sí	son	lentos.	Cuando	llegó	la	
mañana,	 solo	 algunos	 habían	 alcanzado	 a	
completarlo:	Qué	día	tan	raro.	
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