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Alla lejos, en la linea como trazada con un lapiz
azul, que separa las aguas y los cielos, se iba
hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un
gran disco de hierro candente. Ya el muelle
fiscal iba quedando en quietud; los guardas
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas
hasta las cejas, dando aqui y alla sus vistazos.
Inmovil el enorme brazo de los pescantes, los
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua
murmuraba debajo del muelle, y el humedo
viento salado que sopla de mar afuera a la hora
en que la noche sube, mantenia las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.
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Todos los lancheros se habian ido vya;
solamente el viejo tio Lucas, que por la manana
se estropeara un pie al subir una barrica a un
carreton, y que, aunque cojin cojeando, habia
trabajado todo el dia, estaba sentado en una
piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el
mar.

—Eh, tio Lucas, ése descansa?

—Si, pues, patroncito.



Y empezo la charla, esa charla agradable vy
suelta que me place entablar con los bravos
hombres toscos que viven la vida del trabajo
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza
del musculo, y se nutre con el grano del poroto
y la sangre hirviendo de la vina.

Yo veia con carino a aquel rudo viejo, y le oia
con interés sus relaciones, asi, todas cortadas,
todas como de hombre basto, pero de pecho
ingenuo. iAh, conque fue militar! jConque de
mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia
tuvo resistencias para ir con su rifle hasta
Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:
—Si, patrdn, jhace dos afios que se me murio!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las
cejas grises y peludas, se humedecieron
entonces.

—¢éQue como se me murio? En el oficio, por
darnos de comer a todos; a mi mujer, a los
chiquitos y a mi, patréon, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirio, al comenzar aquella
noche, mientras las olas se cubrian de brumas



y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra
gue le servia de asiento, después de apagar su
negra pipa y de colocarsela en la oreja y de
estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas,
cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo.
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El muchacho era muy honrado y muy de
trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde
grandecito; jpero los miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en
el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las
pobres: la fecundidad. Habia, pues, mucha
boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio
gue se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frio; era preciso ir a
llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso,
guedar sin alientos y trabajar como un buey.
Cuando el hijo crecid, ayudd al padre. Un
vecino, el herrero, quiso ensenarle su industria;
pero como entonces era tan débil, casi una
armazon de huesos, y en el fuelle tenia que



echar el bofe, se puso enfermo, y volvid al
conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no
murio. iNo murio! Y eso que vivian en uno de
esos hacinamientos humanos, entre cuatro
paredes destartaladas, viejas, feas, en |Ia
callejuela inmunda de las mujeres perdidas,
hedionda a todas horas, alumbrada de noche
por escasos faroles, y donde resuenan en
perpetua llamada a las zambras de
echacorveria, las arpas y los acordeones, vy el
ruido de los marineros que llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a
gritar y patalear como condenados. Si!, entre
la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivio, y pronto estuvo
Sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince anos.
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El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones,
comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetdén al agua,
llevando los enseres de la pesca. El uno
remaba, el otro ponia en los anzuelos la



carnada. Volvian a la costa con buena
esperanza de vender lo hallado, entre la brisa
fria y las opacidades de la neblina, cantando en
baja voz alguna triste, y enhiesto el remo
triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo,
en la pequena embarcacion, sufrian en el mar
la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar
a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se penso
en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella
estaban; pero una racha maldita les empujo
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos
salieron s6lo magullados, gracias a Dios!, como
decia el tio Lucas al narrarlo. Después, ya son
ambos lancheros.

¥ %k *k

iSil, lancheros; sobre las grandes
embarcaciones chatas y negras; colgandose de
la cadena que rechina pendiente como una
sierpe de hierro del macizo pescante que
semeja una horca; remando de pie y a compas;
yvendo con la lancha del muelle al vapor y del



vapor al muelle; gritando: jhiiooeep!, cuando
se empujaban los pesados bultos para
engancharlos en |la una potente que los levanta
balanceandolos como un péndulo, jsil,
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el
hijo, ambos a horcajadas sobre un cajon,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal,
para ellos y para sus queridas sanguijuelas del
conventillo.

lbanse todos los dias al trabajo, vestidos de
viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas
coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos
groseros y pesados que se quitaban, al
comenzar la tarea, tirandolos en un rincon de
la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y el
descargar. El padre era cuidadoso:

—iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue
te coge la mano el chicote! Que vas a perder
una canillal —Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al
hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de
roto viejo y de padre encarinado.
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Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse
de la cama, porque el reumatismo le hinchaba
las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas vy
alimentos: eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es
sabado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin
desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el
muelle rodaban los carros sobre sus rieles,
crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la
gran confusion del trabajo que da vértigo, el
son del hierro; traqueteos por doquiera, y el
viento pasando por el bosque de arboles vy
jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle
estaba el hijo del tio Lucas con otros lancheros,
descargando a toda prisa. Habia que vaciar la
lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo
bajaba la larga cadena que remata en un
garfio, sonando como una matraca al correr
con la roldana; los mozos amarraban los bultos
con una cuerda doblada en dos, los



enganchaban en el garfio, y entonces éstos
subian a la manera de un pez en un anzuelo, o
del plomo de una sonda, ya quietos, ya
agitandose de un lado a otro, como un badajo,
en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia
pausadamente de cuando en cuando |Ia
embarcacidn colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de piramide en el
centro. Habia uno muy pesado, muy pesado.
Era el mas grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha.
Un hombre de pie sobre él, era pequeia figura
para el grueso zo6calo.

Era algo como todos los prosaismos de la
importacion envueltos en lona y fajados con
correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de triangulos negros, habia
letras que miraban como ojos.

—Letras «en diamante» —decia el tio Lucas.
Sus cintas de hierro estaban apretadas con
clavos cabezudos y asperos; y en las entranas
tendria el monstruo, cuando menos, linones y
percales.



Solo él faltaba.
—iSe va el bruto! —dijo uno de los lancheros.
—iEl barrigdn! —agreg6 otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de
acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y a
desayunarse, anudandose un panuelo de
cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarroé
un gran lazo al fardo, se probo si estaba bien
seguro, y se gritd: jlza!l Mientas la cadena
tiraba de la masa chirriando y levantandola en
vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme
peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando
se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso
fardo, se zaféo del lazo como de un collar
holgado saca un perro la cabeza; y cayo sobre
el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la
lancha y el gran bulto, quedd con los rinones
rotos, el espinazo desencajado y echando
sangre negra por la boca.



Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en casa
del tio Lucas, sino el muchacho destrozado al
gue se abrazaba llorando el reumatico, entre Ia
griteria de la mujer y de los chicos, cuando
llevaban el cadaver a Playa-Ancha.
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Me despedi del viejo lanchero, y a pasos
elasticos dejé el muelle, tomando el camino de
la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza
de una puerta, en tanto que una brisa glacial
que venia del mar afuera pellizcaba
tenazmente las narices y las orejas.
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