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Allá	lejos,	en	la	línea	como	trazada	con	un	lápiz	
azul,	 que	 separa	 las	 aguas	 y	 los	 cielos,	 se	 iba	
hundiendo	el	 sol,	 con	 sus	 polvos	 de	oro	 y	 sus	
torbellinos	 de	 chispas	 purpuradas,	 como	 un	
gran	 disco	 de	 hierro	 candente.	 Ya	 el	 muelle	
fiscal	 iba	 quedando	 en	 quietud;	 los	 guardas	
pasaban	de	un	punto	a	otro,	las	gorras	metidas	
hasta	 las	 cejas,	 dando	aquí	 y	 allá	 sus	 vistazos.	
Inmóvil	 el	 enorme	brazo	de	 los	 pescantes,	 los	
jornaleros	se	encaminaban	a	 las	casas.	El	agua	
murmuraba	 debajo	 del	 muelle,	 y	 el	 húmedo	
viento	salado	que	sopla	de	mar	afuera	a	la	hora	
en	 que	 la	 noche	 sube,	 mantenía	 las	 lanchas	
cercanas	en	un	continuo	cabeceo.	

*	*	*	

Todos	 los	 lancheros	 se	 habían	 ido	 ya;	
solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por	la	mañana	
se	estropeara	un	pie	al	 subir	una	barrica	a	un	
carretón,	 y	 que,	 aunque	 cojín	 cojeando,	 había	
trabajado	 todo	 el	 día,	 estaba	 sentado	 en	 una	
piedra,	 y,	 con	 la	pipa	en	 la	boca,	 veía	 triste	el	
mar.	

—Eh,	tío	Lucas,	¿se	descansa?	

—Sí,	pues,	patroncito.	



	
	

Y	 empezó	 la	 charla,	 esa	 charla	 agradable	 y	
suelta	 que	 me	 place	 entablar	 con	 los	 bravos	
hombres	 toscos	 que	 viven	 la	 vida	 del	 trabajo	
fortificante,	la	que	da	la	buena	salud	y	la	fuerza	
del	músculo,	y	se	nutre	con	el	grano	del	poroto	
y	la	sangre	hirviendo	de	la	viña.	

Yo	veía	 con	cariño	a	aquel	 rudo	viejo,	 y	 le	oía	
con	 interés	sus	 relaciones,	así,	 todas	cortadas,	
todas	 como	 de	 hombre	 basto,	 pero	 de	 pecho	
ingenuo.	 ¡Ah,	 conque	 fue	militar!	 ¡Conque	 de	
mozo	 fue	soldado	de	Bulnes!	 ¡Conque	 todavía	
tuvo	 resistencias	 para	 ir	 con	 su	 rifle	 hasta	
Miraflores!	Y	es	casado,	y	tuvo	un	hijo,	y…	

Y	aquí	el	tío	Lucas:	

—Sí,	patrón,	¡hace	dos	años	que	se	me	murió!	

Aquellos	 ojos,	 chicos	 y	 relumbrantes	 bajo	 las	
cejas	 grises	 y	 peludas,	 se	 humedecieron	
entonces.	

—¿Que	 cómo	 se	 me	 murió?	 En	 el	 oficio,	 por	
darnos	 de	 comer	 a	 todos;	 a	 mi	 mujer,	 a	 los	
chiquitos	 y	 a	 mí,	 patrón,	 que	 entonces	 me	
hallaba	enfermo.	

Y	 todo	 me	 lo	 refirió,	 al	 comenzar	 aquella	
noche,	mientras	 las	olas	se	cubrían	de	brumas	



	
	

y	 la	ciudad	encendía	sus	 luces;	él,	en	 la	piedra	
que	le	servía	de	asiento,	después	de	apagar	su	
negra	 pipa	 y	 de	 colocársela	 en	 la	 oreja	 y	 de	
estirar	y	cruzar	sus	piernas	flacas	y	musculosas,	
cubiertas	 por	 los	 sucios	 pantalones	
arremangados	hasta	el	tobillo.	

*	*	*	

El	 muchacho	 era	 muy	 honrado	 y	 muy	 de	
trabajo.	 Se	 quiso	 ponerlo	 a	 la	 escuela	 desde	
grandecito;	 ¡pero	 los	 miserables	 no	 deben	
aprender	a	 leer	cuando	se	 llora	de	hambre	en	
el	cuartucho!	

El	tío	Lucas	era	casado,	tenía	muchos	hijos.	

Su	mujer	llevaba	la	maldición	del	vientre	de	las	
pobres:	 la	 fecundidad.	 Había,	 pues,	 mucha	
boca	abierta	que	pedía	pan,	mucho	chico	sucio	
que	 se	 revolcaba	 en	 la	 basura,	mucho	 cuerpo	
magro	 que	 temblaba	 de	 frío;	 era	 preciso	 ir	 a	
llevar	qué	comer,	a	buscar	harapos,	y	para	eso,	
quedar	 sin	 alientos	 y	 trabajar	 como	 un	 buey.	
Cuando	 el	 hijo	 creció,	 ayudó	 al	 padre.	 Un	
vecino,	el	herrero,	quiso	enseñarle	su	industria;	
pero	 como	 entonces	 era	 tan	 débil,	 casi	 una	
armazón	 de	 huesos,	 y	 en	 el	 fuelle	 tenía	 que	



	
	

echar	 el	 bofe,	 se	 puso	 enfermo,	 y	 volvió	 al	
conventillo.	¡Ah,	estuvo	muy	enfermo!	Pero	no	
murió.	 ¡No	murió!	Y	eso	que	vivían	en	uno	de	
esos	 hacinamientos	 humanos,	 entre	 cuatro	
paredes	 destartaladas,	 viejas,	 feas,	 en	 la	
callejuela	 inmunda	 de	 las	 mujeres	 perdidas,	
hedionda	 a	 todas	 horas,	 alumbrada	 de	 noche	
por	 escasos	 faroles,	 y	 donde	 resuenan	 en	
perpetua	 llamada	 a	 las	 zambras	 de	
echacorvería,	 las	 arpas	 y	 los	 acordeones,	 y	 el	
ruido	 de	 los	 marineros	 que	 llegan	 al	 burdel,	
desesperados	 con	 la	 castidad	 de	 las	 largas	
travesías,	 a	 emborracharse	 como	 cubas	 y	 a	
gritar	 y	patalear	 como	condenados.	 ¡Sí!,	 entre	
la	 podredumbre,	 al	 estrépito	 de	 las	 fiestas	
tunantescas,	 el	 chico	 vivió,	 y	 pronto	 estuvo	
sano	y	en	pie.	

Luego,	llegaron	después	sus	quince	años.	

*	*	*	

El	tío	Lucas	había	logrado,	tras	mil	privaciones,	
comprar	una	canoa.	Se	hizo	pescador.	

Al	 venir	 el	 alba,	 iba	 con	 su	 mocetón	 al	 agua,	
llevando	 los	 enseres	 de	 la	 pesca.	 El	 uno	
remaba,	 el	 otro	 ponía	 en	 los	 anzuelos	 la	



	
	

carnada.	 Volvían	 a	 la	 costa	 con	 buena	
esperanza	de	 vender	 lo	hallado,	 entre	 la	 brisa	
fría	y	las	opacidades	de	la	neblina,	cantando	en	
baja	 voz	 alguna	 triste,	 y	 enhiesto	 el	 remo	
triunfante	que	chorreaba	espuma.	

Si	había	buena	venta,	otra	salida	por	la	tarde.	

Una	de	 invierno	había	 temporal.	 Padre	 e	 hijo,	
en	 la	pequeña	embarcación,	 sufrían	en	el	mar	
la	locura	de	la	ola	y	del	viento.	Difícil	era	llegar	
a	tierra.	Pesca	y	todo	se	fue	al	agua,	y	se	pensó	
en	 librar	 el	 pellejo.	 Luchaban	 como	
desesperados	por	ganar	 la	playa.	Cerca	de	ella	
estaban;	 pero	 una	 racha	 maldita	 les	 empujó	
contra	una	roca,	y	la	canoa	se	hizo	astillas.	Ellos	
salieron	sólo	magullados,	gracias	a	Dios!,	como	
decía	 el	 tío	 Lucas	 al	 narrarlo.	Después,	 ya	 son	
ambos	lancheros.	

*	*	*	

¡Sí!,	 lancheros;	 sobre	 las	 grandes	
embarcaciones	chatas	y	negras;	colgándose	de	
la	 cadena	 que	 rechina	 pendiente	 como	 una	
sierpe	 de	 hierro	 del	 macizo	 pescante	 que	
semeja	una	horca;	remando	de	pie	y	a	compás;	
yendo	 con	 la	 lancha	del	muelle	 al	 vapor	 y	 del	



	
	

vapor	 al	 muelle;	 gritando:	 ¡hiiooeep!,	 cuando	
se	 empujaban	 los	 pesados	 bultos	 para	
engancharlos	en	la	uña	potente	que	los	levanta	
balanceándolos	 como	 un	 péndulo,	 ¡sí!,	
lancheros;	el	viejo	y	el	muchacho,	el	padre	y	el	
hijo;	 ambos	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 cajón,	
ambos	 forcejeando,	ambos	ganando	su	 jornal,	
para	ellos	y	para	sus	queridas	sanguijuelas	del	
conventillo.	

Íbanse	 todos	 los	 días	 al	 trabajo,	 vestidos	 de	
viejo,	 fajadas	 las	 cinturas	 con	 sendas	 bandas	
coloradas,	y	haciendo	sonar	a	una	sus	zapatos	
groseros	 y	 pesados	 que	 se	 quitaban,	 al	
comenzar	 la	 tarea,	 tirándolos	 en	un	 rincón	de	
la	 lancha.	 Empezaba	 el	 trajín,	 el	 cargar	 y	 el	
descargar.	El	padre	era	cuidadoso:	

—¡Muchacho,	 que	 te	 rompes	 la	 cabeza!	 ¡Que	
te	 coge	 la	mano	 el	 chicote!	Que	 vas	 a	 perder	
una	canilla!	—Y	enseñaba,	adiestraba,	dirigía	al	
hijo,	con	su	modo,	con	sus	bruscas	palabras	de	
roto	viejo	y	de	padre	encariñado.	

*	*	*	



	
	

Hasta	que	un	día	el	tío	Lucas	no	pudo	moverse	
de	la	cama,	porque	el	reumatismo	le	hinchaba	
las	coyunturas	y	le	taladraba	los	huesos.	

¡Oh!	 Y	 había	 que	 comprar	 medicinas	 y	
alimentos:	eso	sí.	

—Hijo,	 al	 trabajo,	 a	 buscar	 plata;	 hoy	 es	
sábado.	

Y	 se	 fue	 el	 hijo,	 solo,	 casi	 corriendo,	 sin	
desayunarse,	a	la	faena	diaria.	

Era	un	bello	día	de	luz	clara,	de	sol	de	oro.	En	el	
muelle	 rodaban	 los	 carros	 sobre	 sus	 rieles,	
crujían	las	poleas,	chocaban	las	cadenas.	Era	la	
gran	 confusión	 del	 trabajo	 que	 da	 vértigo,	 el	
son	 del	 hierro;	 traqueteos	 por	 doquiera,	 y	 el	
viento	 pasando	 por	 el	 bosque	 de	 árboles	 y	
jarcias	de	los	navíos	en	grupo.	

Debajo	 de	 uno	 de	 los	 pescantes	 del	 muelle	
estaba	el	hijo	del	tío	Lucas	con	otros	lancheros,	
descargando	 a	 toda	 prisa.	 Había	 que	 vaciar	 la	
lancha	repleta	de	fardos.	De	tiempo	en	tiempo	
bajaba	 la	 larga	 cadena	 que	 remata	 en	 un	
garfio,	 sonando	 como	 una	 matraca	 al	 correr	
con	la	roldana;	los	mozos	amarraban	los	bultos	
con	 una	 cuerda	 doblada	 en	 dos,	 los	



	
	

enganchaban	 en	 el	 garfio,	 y	 entonces	 éstos	
subían	a	la	manera	de	un	pez	en	un	anzuelo,	o	
del	 plomo	 de	 una	 sonda,	 ya	 quietos,	 ya	
agitándose	de	un	lado	a	otro,	como	un	badajo,	
en	el	vacío.	

La	 carga	 estaba	 amontonada.	 La	 ola	 movía	
pausadamente	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	
embarcación	 colmada	 de	 fardos.	 Éstos	
formaban	 una	 a	 modo	 de	 pirámide	 en	 el	
centro.	 Había	 uno	 muy	 pesado,	 muy	 pesado.	
Era	 el	 más	 grande	 de	 todos,	 ancho,	 gordo	 y	
oloroso	a	brea.	Venía	en	el	fondo	de	la	lancha.	
Un	hombre	de	pie	sobre	él,	era	pequeña	figura	
para	el	grueso	zócalo.	

Era	 algo	 como	 todos	 los	 prosaísmos	 de	 la	
importación	 envueltos	 en	 lona	 y	 fajados	 con	
correas	 de	 hierro.	 Sobre	 sus	 costados,	 en	
medio	 de	 líneas	 y	 de	 triángulos	 negros,	 había	
letras	que	miraban	como	ojos.	

—Letras	 «en	 diamante»	 —decía	 el	 tío	 Lucas.	
Sus	 cintas	 de	 hierro	 estaban	 apretadas	 con	
clavos	 cabezudos	 y	 ásperos;	 y	 en	 las	 entrañas	
tendría	el	monstruo,	 cuando	menos,	 linones	 y	
percales.	



	
	

*	*	*	

Sólo	él	faltaba.	

—¡Se	va	el	bruto!	—dijo	uno	de	los	lancheros.	

—¡El	barrigón!	—agregó	otro.	

Y	 el	 hijo	 del	 tío	 Lucas,	 que	 estaba	 ansioso	 de	
acabar	pronto,	 se	alistaba	para	 ir	 a	 cobrar	y	a	
desayunarse,	 anudándose	 un	 pañuelo	 de	
cuadros	al	pescuezo.	

Bajo	la	cadena	danzando	en	el	aire.	Se	amarró	
un	 gran	 lazo	 al	 fardo,	 se	 probó	 si	 estaba	 bien	
seguro,	 y	 se	 gritó:	 ¡Iza!	 Mientas	 la	 cadena	
tiraba	de	la	masa	chirriando	y	levantándola	en	
vilo.	

Los	lancheros,	de	pie,	miraban	subir	el	enorme	
peso,	y	 se	preparaban	para	 ir	a	 tierra,	 cuando	
se	 vio	 una	 cosa	 horrible.	 El	 fardo,	 el	 grueso	
fardo,	 se	 zafó	 del	 lazo	 como	 de	 un	 collar	
holgado	saca	un	perro	 la	cabeza;	y	cayó	sobre	
el	 hijo	 del	 tío	 Lucas,	 que	 entre	 el	 filo	 de	 la	
lancha	 y	 el	 gran	 bulto,	 quedó	 con	 los	 riñones	
rotos,	 el	 espinazo	 desencajado	 y	 echando	
sangre	negra	por	la	boca.	



	
	

Aquel	 día,	 no	 hubo	 pan	 ni	 medicinas	 en	 casa	
del	 tío	 Lucas,	 sino	 el	muchacho	 destrozado	 al	
que	se	abrazaba	llorando	el	reumático,	entre	la	
gritería	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 chicos,	 cuando	
llevaban	el	cadáver	a	Playa-Ancha.	

*	*	*	

Me	 despedí	 del	 viejo	 lanchero,	 y	 a	 pasos	
elásticos	dejé	el	muelle,	tomando	el	camino	de	
la	casa,	y	haciendo	filosofía	con	toda	la	cachaza	
de	 una	 puerta,	 en	 tanto	 que	 una	 brisa	 glacial	
que	 venía	 del	 mar	 afuera	 pellizcaba	
tenazmente	las	narices	y	las	orejas.	

FIN	
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