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iAmigo!, el cielo esta opaco, el aire frio, el dia
triste. Un cuento alegre... asi como para
distraer las brumosas y grises melancolias, helo
aqui:
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Habia en una ciudad inmensa vy brillante un rey
muy poderoso, que tenia trajes caprichosos y
ricos, esclavas desnudas, blancas y negras,
caballos de largas crines, armas flamantisimas,
galgos rapidos, y monteros con cuernos de
bronce que llenaban el viento con sus
fanfarrias. éEra un rey poeta? No, amigo mio:
era el Rey Burgués.
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Era muy aficionado a las artes el soberano, y
favorecia con gran largueza a sus musicos, a
sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de
esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali
herido y sangriento, hacia improvisar a sus
profesores de retdrica, canciones alusivas; los
criados llenaban las copas del vino de oro que
hierve, y las mujeres batian palmas con



movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey
sol, en su Babilonia llena de musicas, de
carcajadas y de ruido de festin. Cuando se
hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza
atronando el bosque con sus tropeles; y hacia
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el
vocerio repercutia en lo mas escondido de las
cavernas. Los perros de patas elasticas iban
rompiendo |la maleza en la carrera, y los
cazadores inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacian ondear los mantos purpureos y
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al
viento.

¥ %k *k

El rey tenia un palacio soberbio donde habia
acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de
lilas y extensos estanques, siendo saludado por
los cisnes de cuellos blancos, antes que por los
lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una
escalera llena de columnas de alabastro y de
esmaragdina, que tenia a los lados leones de
marmol como los de los tronos salomodnicos.
Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una
vasta pajarera, como amante de la armonia,



del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a
ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M.
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones
gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si:
defensor acérrimo de la correccion académica
en letras, y del modo lamido en artes; ialma
sublime amante de la lija y de la ortografia!
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iJaponerias! jChinerias!, por moda y nada mas.
Bien podia darse el placer de un salon digno
del gusto de un Goncourt y de los millones de
un Creso: quimeras de bronce con las fauces
abiertas y las colas enroscadas, en grupos
fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, Yy animales de wuna fauna
desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores;
mascaras de gestos infernales y con ojos como
si fuesen vivos; partesanas de hojas
antiquisimas y empunaduras con dragones
devorando flores de loto; y en conchas de
huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas
con hilos de arana, sembradas de garzas rojas y
de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas



de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre
hasta los rinones, y que llevan arcos estirados y
manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de
marmoles: diosas, musas, ninfas y satiros; el
salon de los tiempos galantes, con cuadros del
gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro,
éicuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara
inundada de cierta majestad, el vientre feliz y
la corona en la cabeza, como un rey de naipe.
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Un dia le llevaron una rara especie de hombre
ante su trono, donde se hallaba rodeado de
cortesanos, de retoricos y de maestros de
equitacion y de baile.

—¢éQué es eso? —pregunto.

—Senor, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios,

gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta
era algo nuevo y extrafo.

—Dejadle aqui. Y el poeta:



—Sefor, no he comido. Y el rey:

—Habla y comeras. Comenzo:

¥ %k *k

—Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del
porvenir. He tendido mis alas al huracan; he
nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza
escogida que debe esperar con el himno en la
boca y la lira en la mano, la salida del gran sol.
He abandonado la inspiracion de la ciudad
malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa
de carne que llena el alma de pequeiiez y el
rostro de polvos de arroz. He roto el arpa
adulona de las cuerdas débiles, contra las
copas de Bohemia vy las jarras donde espumea
el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacia parecer
histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje
y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido
a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito
de leche fecunda vy licor de nueva vida; y en la
ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza
bajo la fuerte y negra tempestad, como un
angel soberbio, o como un semidios olimpico,
he ensayado el yambo dando al olvido el
madrigal.



He acariciado a la gran naturaleza, y he
buscado al calor del ideal, el verso que esta en
el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la
perla en lo profundo del océano. jHe querido
ser pujante! Porque viene el tiempo de las
grandes revoluciones, con un Mesias todo luz,
todo agitacion y potencia, y es preciso recibir
su espiritu con el poema que sea arco triunfal,
de estrofas de acero, de estrofas de oro, de
estrofas de amor.

iSefor, el arte no esta en los frios envoltorios
de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el
excelente senor Ohnet! jSenor!, el arte no viste
pantalones, ni habla en burgués, ni pone los
puntos en todas las ies. El es augusto, tiene
mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y
amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es
opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o
zarpazos como los leones. Sefor, entre un
Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el
uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesial

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan
los lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes
poéticos. Ademas, senor, el zapatero critica mis



endecasilabos, y el senor profesor de farmacia
pone puntos y comas a mi inspiracion. Senor,
iy vos lo autorizais todo esto!l... El ideal, el
ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. éQué hacer? Y un filosofo al
uso:

—Si lo permitis, senor, puede ganarse la
comida con una caja de musica; podemos
colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

—Si, —dijo el rey—, y dirigiéndose al poeta: —
Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la
boca. Haréis sonar una caja de musica que toca
valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais
moriros de hambre. Pieza de mdusica por
pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de
ideales. Id.
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Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del
estanque de los cisnes, al poeta hambriento
que daba wvueltas al manubrio: tiriririn,
tiriririn... javergonzado a las miradas del gran
sol! éPasaba el rey por las cercanias? Tiriririn,



tiriririn...! é¢Habia que llenar el estomago?
iTiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros
libres, que llegaban a beber rocio en las lilas
floridas; entre el zumbido de las abejas, que le
picaban el rostro y le llenaban los ojos de
lagrimas, jtiriririn...! jLagrimas amargas que
rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra
negral!

Y llegd el invierno, y el pobre sintidé frio en el
cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como
petrificado, y los grandes himnos estaban en el
olvido, y el poeta de la montana coronada de
aguilas, no era sino un pobre diablo que daba
vueltas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de él, el rey
y sus vasallos; a los pajaros se les abrigo, y a él
se le dejo al aire glacial que le mordia las
carnes y le azotaba el rostro, jtiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia
blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio
habia festin, y la luz de las arafnas reia alegre
sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las
tunicas de los mandarines de las viejas
porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los
brindis del senor profesor de retdrica, cuajados



de dactilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalinas hervia el
champafa con su burbujeo luminoso y fugaz.
iNoche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz
cubierto de nieve, cerca del estanque, daba
vueltas al manubrio para calentarse ijtiriririn,
tiriririn!, tembloroso y aterido, insultado por el
cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en
la noche sombria, haciendo resonar entre los
arboles sin hojas |la musica loca de las galopas y
cuadrillas; y se quedd muerto, tiriririn...
pensando en que naceria el sol del dia
venidero, y con él el ideal, tiriririn..., y en que el
arte no vestiria pantalones sino manto de
llamas, o de oro... Hasta que al dia siguiente, lo
hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo
de poeta, como gorrion que mata el hielo, con
una sonrisa amarga en los labios, y todavia con
la mano en el manubrio.
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iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco, el aire frio,
el dia triste. Flotan brumosas vy grises
melancolias...



Pero jcuanto calienta el alma una frase, un
apreton de manos a tiempo! jHasta la vistalFIN
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