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¡Amigo!,	el	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	
triste.	 Un	 cuento	 alegre…	 así	 como	 para	
distraer	las	brumosas	y	grises	melancolías,	helo	
aquí:	

*	*	*	

Había	en	una	ciudad	inmensa	y	brillante	un	rey	
muy	 poderoso,	 que	 tenía	 trajes	 caprichosos	 y	
ricos,	 esclavas	 desnudas,	 blancas	 y	 negras,	
caballos	de	largas	crines,	armas	flamantísimas,	
galgos	 rápidos,	 y	 monteros	 con	 cuernos	 de	
bronce	 que	 llenaban	 el	 viento	 con	 sus	
fanfarrias.	 ¿Era	 un	 rey	 poeta?	No,	 amigo	mío:	
era	el	Rey	Burgués.	

*	*	*	

Era	muy	 aficionado	 a	 las	 artes	 el	 soberano,	 y	
favorecía	 con	 gran	 largueza	 a	 sus	 músicos,	 a	
sus	 hacedores	 de	 ditirambos,	 pintores,	
escultores,	 boticarios,	 barberos	 y	maestros	 de	
esgrima.	

Cuando	iba	a	la	floresta,	junto	al	corzo	o	jabalí	
herido	 y	 sangriento,	 hacía	 improvisar	 a	 sus	
profesores	 de	 retórica,	 canciones	 alusivas;	 los	
criados	 llenaban	 las	copas	del	vino	de	oro	que	
hierve,	 y	 las	 mujeres	 batían	 palmas	 con	



	
	

movimientos	 rítmicos	 y	 gallardos.	 Era	 un	 rey	
sol,	 en	 su	 Babilonia	 llena	 de	 músicas,	 de	
carcajadas	 y	 de	 ruido	 de	 festín.	 Cuando	 se	
hastiaba	 de	 la	 ciudad	 bullente,	 iba	 de	 caza	
atronando	el	bosque	con	sus	 tropeles;	 y	hacía	
salir	 de	 sus	 nidos	 a	 las	 aves	 asustadas,	 y	 el	
vocerío	 repercutía	en	 lo	más	escondido	de	 las	
cavernas.	 Los	 perros	 de	 patas	 elásticas	 iban	
rompiendo	 la	 maleza	 en	 la	 carrera,	 y	 los	
cazadores	 inclinados	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 los	
caballos,	hacían	ondear	los	mantos	purpúreos	y	
llevaban	las	caras	encendidas	y	las	cabelleras	al	
viento.	

*	*	*	

El	 rey	 tenía	 un	 palacio	 soberbio	 donde	 había	
acumulado	 riquezas	 y	 objetos	 de	 arte	
maravillosos.	Llegaba	a	él	por	entre	grupos	de	
lilas	y	extensos	estanques,	siendo	saludado	por	
los	cisnes	de	cuellos	blancos,	antes	que	por	los	
lacayos	 estirados.	 Buen	 gusto.	 Subía	 por	 una	
escalera	 llena	 de	 columnas	 de	 alabastro	 y	 de	
esmaragdina,	 que	 tenía	 a	 los	 lados	 leones	 de	
mármol	 como	 los	 de	 los	 tronos	 salomónicos.	
Refinamiento.	 A	 más	 de	 los	 cisnes,	 tenía	 una	
vasta	 pajarera,	 como	 amante	 de	 la	 armonía,	



	
	

del	 arrullo,	 del	 trino;	 y	 cerca	 de	 ella	 iba	 a	
ensanchar	 su	 espíritu,	 leyendo	 novelas	 de	M.	
Ohnet,	 o	 bellos	 libros	 sobre	 cuestiones	
gramaticales,	 o	 críticas	 hermosillescas.	 Eso	 sí:	
defensor	 acérrimo	de	 la	 corrección	académica	
en	 letras,	 y	 del	 modo	 lamido	 en	 artes;	 ¡alma	
sublime	amante	de	la	lija	y	de	la	ortografía!	

*	*	*	

¡Japonerías!	¡Chinerías!,	por	moda	y	nada	más.	
Bien	 podía	 darse	 el	 placer	 de	 un	 salón	 digno	
del	gusto	de	un	Goncourt	y	de	 los	millones	de	
un	 Creso:	 quimeras	 de	 bronce	 con	 las	 fauces	
abiertas	 y	 las	 colas	 enroscadas,	 en	 grupos	
fantásticos	 y	 maravillosos;	 lacas	 de	 Kioto	 con	
incrustaciones	 de	 hojas	 y	 ramas	 de	 una	 flora	
monstruosa,	 y	 animales	 de	 una	 fauna	
desconocida;	 mariposas	 de	 raros	 abanicos	
junto	a	 las	paredes;	peces	y	gallos	de	 colores;	
máscaras	de	gestos	infernales	y	con	ojos	como	
si	 fuesen	 vivos;	 partesanas	 de	 hojas	
antiquísimas	 y	 empuñaduras	 con	 dragones	
devorando	 flores	 de	 loto;	 y	 en	 conchas	 de	
huevo,	 túnicas	 de	 seda	 amarilla,	 como	 tejidas	
con	hilos	de	araña,	sembradas	de	garzas	rojas	y	
de	verdes	matas	de	arroz;	y	tibores,	porcelanas	



	
	

de	 muchos	 siglos,	 de	 aquellas	 en	 que	 hay	
guerreros	 tártaros	 con	 una	 piel	 que	 les	 cubre	
hasta	los	riñones,	y	que	llevan	arcos	estirados	y	
manojos	de	flechas.	

Por	 lo	 demás,	 había	 el	 salón	 griego,	 lleno	 de	
mármoles:	 diosas,	 musas,	 ninfas	 y	 sátiros;	 el	
salón	de	los	tiempos	galantes,	con	cuadros	del	
gran	Watteau	 y	 de	 Chardin;	 dos,	 tres,	 cuatro,	
¿cuántos	salones?	

Y	Mecenas	 se	 paseaba	 por	 todos,	 con	 la	 cara	
inundada	de	 cierta	majestad,	 el	 vientre	 feliz	 y	
la	corona	en	la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.	

*	*	*	

Un	día	le	llevaron	una	rara	especie	de	hombre	
ante	 su	 trono,	 donde	 se	 hallaba	 rodeado	 de	
cortesanos,	 de	 retóricos	 y	 de	 maestros	 de	
equitación	y	de	baile.	

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.	

—Señor,	es	un	poeta.	

El	 rey	 tenía	 cisnes	 en	 el	 estanque,	 canarios,	
gorriones,	 senzontes	 en	 la	 pajarera:	 un	 poeta	
era	algo	nuevo	y	extraño.	

—Dejadle	aquí.	Y	el	poeta:	



	
	

—Señor,	no	he	comido.	Y	el	rey:	

—Habla	y	comerás.	Comenzó:	

*	*	*	

—Señor,	ha	 tiempo	que	yo	 canto	el	 verbo	del	
porvenir.	 He	 tendido	 mis	 alas	 al	 huracán;	 he	
nacido	en	el	tiempo	de	la	aurora;	busco	la	raza	
escogida	que	debe	esperar	con	el	himno	en	 la	
boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran	sol.	
He	 abandonado	 la	 inspiración	 de	 la	 ciudad	
malsana,	 la	alcoba	 llena	de	perfumes,	 la	musa	
de	 carne	 que	 llena	 el	 alma	 de	 pequeñez	 y	 el	
rostro	 de	 polvos	 de	 arroz.	 He	 roto	 el	 arpa	
adulona	 de	 las	 cuerdas	 débiles,	 contra	 las	
copas	de	Bohemia	y	 las	 jarras	donde	espumea	
el	 vino	 que	 embriaga	 sin	 dar	 fortaleza;	 he	
arrojado	 el	 manto	 que	 me	 hacía	 parecer	
histrión,	o	mujer,	y	he	vestido	de	modo	salvaje	
y	espléndido:	mi	harapo	es	de	púrpura.	He	ido	
a	 la	selva,	donde	he	quedado	vigoroso	y	ahíto	
de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva	vida;	y	en	la	
ribera	 del	 mar	 áspero,	 sacudiendo	 la	 cabeza	
bajo	 la	 fuerte	 y	 negra	 tempestad,	 como	 un	
ángel	 soberbio,	 o	 como	un	 semidiós	 olímpico,	
he	 ensayado	 el	 yambo	 dando	 al	 olvido	 el	
madrigal.	



	
	

He	 acariciado	 a	 la	 gran	 naturaleza,	 y	 he	
buscado	al	calor	del	ideal,	el	verso	que	está	en	
el	astro	en	el	fondo	del	cielo,	y	el	que	está	en	la	
perla	 en	 lo	 profundo	 del	 océano.	 ¡He	 querido	
ser	 pujante!	 Porque	 viene	 el	 tiempo	 de	 las	
grandes	 revoluciones,	 con	un	Mesías	 todo	 luz,	
todo	 agitación	 y	 potencia,	 y	 es	 preciso	 recibir	
su	espíritu	con	el	poema	que	sea	arco	triunfal,	
de	 estrofas	 de	 acero,	 de	 estrofas	 de	 oro,	 de	
estrofas	de	amor.	

¡Señor,	el	 arte	no	está	en	 los	 fríos	envoltorios	
de	mármol,	ni	en	 los	cuadros	 lamidos,	ni	en	el	
excelente	señor	Ohnet!	¡Señor!,	el	arte	no	viste	
pantalones,	 ni	 habla	 en	 burgués,	 ni	 pone	 los	
puntos	 en	 todas	 las	 íes.	 Él	 es	 augusto,	 tiene	
mantos	de	oro	o	de	llamas,	o	anda	desnudo,	y	
amasa	la	greda	con	fiebre,	y	pinta	con	luz,	y	es	
opulento,	y	da	golpes	de	ala	como	las	águilas,	o	
zarpazos	 como	 los	 leones.	 Señor,	 entre	 un	
Apolo	y	un	ganso,	preferid	el	Apolo,	aunque	el	
uno	sea	de	tierra	cocida	y	el	otro	de	marfil.	

¡Oh,	la	Poesía!	

¡Y	 bien!	 Los	 ritmos	 se	 prostituyen,	 se	 cantan	
los	lunares	de	las	mujeres,	y	se	fabrican	jarabes	
poéticos.	Además,	señor,	el	zapatero	critica	mis	



	
	

endecasílabos,	y	el	señor	profesor	de	farmacia	
pone	 puntos	 y	 comas	 a	mi	 inspiración.	 Señor,	
¡y	 vos	 lo	 autorizáis	 todo	 esto!…	 El	 ideal,	 el	
ideal…	

El	rey	interrumpió:	

—Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?	Y	un	filósofo	al	
uso:	

—Si	 lo	 permitís,	 señor,	 puede	 ganarse	 la	
comida	 con	 una	 caja	 de	 música;	 podemos	
colocarle	en	el	 jardín,	cerca	de	los	cisnes,	para	
cuando	os	paseéis.	

—Sí,	—dijo	el	rey—,	y	dirigiéndose	al	poeta:	—
Daréis	 vueltas	 a	 un	 manubrio.	 Cerraréis	 la	
boca.	Haréis	sonar	una	caja	de	música	que	toca	
valses,	 cuadrillas	 y	 galopas,	 como	 no	 prefiráis	
moriros	 de	 hambre.	 Pieza	 de	 música	 por	
pedazo	 de	 pan.	 Nada	 de	 jerigonzas,	 ni	 de	
ideales.	Id.	

*	*	*	

Y	 desde	 aquel	 día	 pudo	 verse	 a	 la	 orilla	 del	
estanque	 de	 los	 cisnes,	 al	 poeta	 hambriento	
que	 daba	 vueltas	 al	 manubrio:	 tiririrín,	
tiririrín…	 ¡avergonzado	 a	 las	 miradas	 del	 gran	
sol!	¿Pasaba	el	rey	por	 las	cercanías?	¡Tiririrín,	



	
	

tiririrín…!	 ¿Había	 que	 llenar	 el	 estómago?	
¡Tiririrín!	 Todo	 entre	 las	 burlas	 de	 los	 pájaros	
libres,	 que	 llegaban	 a	 beber	 rocío	 en	 las	 lilas	
floridas;	entre	el	zumbido	de	las	abejas,	que	le	
picaban	 el	 rostro	 y	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	
lágrimas,	 ¡tiririrín…!	 ¡Lágrimas	 amargas	 que	
rodaban	por	sus	mejillas	y	que	caían	a	la	tierra	
negra!	

Y	 llegó	 el	 invierno,	 y	 el	 pobre	 sintió	 frío	 en	 el	
cuerpo	y	en	el	alma.	Y	su	cerebro	estaba	como	
petrificado,	y	los	grandes	himnos	estaban	en	el	
olvido,	 y	 el	 poeta	de	 la	montaña	 coronada	de	
águilas,	no	era	 sino	un	pobre	diablo	que	daba	
vueltas	al	manubrio,	tiririrín.	

Y	cuando	cayó	la	nieve	se	olvidaron	de	él,	el	rey	
y	sus	vasallos;	a	los	pájaros	se	les	abrigó,	y	a	él	
se	 le	 dejó	 al	 aire	 glacial	 que	 le	 mordía	 las	
carnes	y	le	azotaba	el	rostro,	¡tiririrín!	

Y	 una	 noche	 en	 que	 caía	 de	 lo	 alto	 la	 lluvia	
blanca	 de	 plumillas	 cristalizadas,	 en	 el	 palacio	
había	 festín,	 y	 la	 luz	 de	 las	 arañas	 reía	 alegre	
sobre	 los	 mármoles,	 sobre	 el	 oro	 y	 sobre	 las	
túnicas	 de	 los	 mandarines	 de	 las	 viejas	
porcelanas.	 Y	 se	 aplaudían	 hasta	 la	 locura	 los	
brindis	del	señor	profesor	de	retórica,	cuajados	



	
	

de	 dáctilos,	 de	 anapestos	 y	 de	 pirriquios,	
mientras	 en	 las	 copas	 cristalinas	 hervía	 el	
champaña	 con	 su	 burbujeo	 luminoso	 y	 fugaz.	
¡Noche	de	invierno,	noche	de	fiesta!	Y	el	infeliz	
cubierto	 de	 nieve,	 cerca	 del	 estanque,	 daba	
vueltas	 al	 manubrio	 para	 calentarse	 ¡tiririrín,	
tiririrín!,	tembloroso	y	aterido,	insultado	por	el	
cierzo,	bajo	la	blancura	implacable	y	helada,	en	
la	 noche	 sombría,	 haciendo	 resonar	 entre	 los	
árboles	sin	hojas	la	música	loca	de	las	galopas	y	
cuadrillas;	 y	 se	 quedó	 muerto,	 tiririrín…	
pensando	 en	 que	 nacería	 el	 sol	 del	 día	
venidero,	y	con	él	el	ideal,	tiririrín…,	y	en	que	el	
arte	 no	 vestiría	 pantalones	 sino	 manto	 de	
llamas,	o	de	oro…	Hasta	que	al	día	siguiente,	lo	
hallaron	el	rey	y	sus	cortesanos,	al	pobre	diablo	
de	poeta,	como	gorrión	que	mata	el	hielo,	con	
una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	
la	mano	en	el	manubrio.	

*	*	*	

	

¡Oh,	mi	amigo!,	el	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	
el	 día	 triste.	 Flotan	 brumosas	 y	 grises	
melancolías…	



	
	

Pero	 ¡cuánto	 calienta	 el	 alma	 una	 frase,	 un	
apretón	de	manos	a	tiempo!	¡Hasta	la	vista!FIN	
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