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A	 los	 doce	 años,	 combatiendo	 Juan	 Peña	 con	
unos	 granujas,	 recibió	 un	 guijarro	 sobre	 un	
diente;	la	sangre	corrió	lavándole	el	sucio	de	la	
cara,	 y	 el	 diente	 se	 partió	 en	 forma	de	 sierra.	
Desde	ese	día	principia	la	edad	de	oro	de	Juan	
Peña.	

Con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 Juan	 tentaba	 sin	
cesar	el	diente	roto;	el	cuerpo	inmóvil,	vaga	la	
mirada	 —sin	 pensar.	 Así	 de	 alborotador	 y	
pendenciero,	tornóse	en	callado	y	tranquila.	

Los	padres	de	Juan,	hartos	de	escuchar	quejas	
de	 los	 vecinos	 y	 transeúntes	 víctimas	 de	 las	
perversidades	del	chico,	y	que	habían	agotado	
toda	 clase	de	 reprimendas	 y	 castigos,	 estaban	
ahora	estupefactos	y	angustiados	con	la	súbita	
transformación	de	Juan.	

Juan	 no	 chistaba	 y	 permanecía	 horas	 enteras	
en	actitud	hierática,	como	en	éxtasis;	mientras,	
allá	 adentro,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 boca	
cerrada,	su	 lengua	acariciaba	el	diente	roto	—
sin	pensar.	

—El	niño	no	está	bien,	Pablo	—decía	la	madre	
al	marido—;	hay	que	llamar	al	médico.	



	
	

Llegó	el	 doctor	 grave	 y	 panzudo	 y	procedió	 al	
diagnóstico:	 buen	 pulso,	mofletes	 sanguíneos,	
excelente	 apetito,	 ningún	 síntoma	 de	
enfermedad.	

—Señora	—terminó	por	decir	el	sabio	después	
de	 un	 largo	 examen—,	 la	 santidad	 de	 mi	
profesión	me	impone	declarar	a	usted…	

—¿Qué,	 señor	 doctor	 de	 mi	 alma?	 —
interrumpió	la	angustiada	madre.	

—Que	su	hijo	está	mejor	que	una	manzana.	Lo	
que	 sí	 es	 indiscutible	 —continuó	 con	 voz	
misteriosa—,	 es	 que	 estamos	 en	presencia	 de	
un	 caso	 fenomenal:	 su	 hijo	 de	 usted,	 mi	
estimable	 señora,	 sufre	 de	 lo	 que	 hoy	
llamamos	el	mal	de	pensar;	en	una	palabra,	su	
hijo	es	un	filósofo	precoz,	un	genio	tal	vez.	

En	 la	 oscuridad	de	 la	 boca,	 Juan	 acariciaba	 su	
diente	roto	—sin	pensar.	

Parientes	 y	 amigos	 se	 hicieron	 eco	 de	 la	
opinión	del	doctor,	acogida	con	júbilo	indecible	
por	 los	 padres	 de	 Juan.	 Pronto	 en	 el	 pueblo	
todo,	 se	 citó	 el	 caso	 admirable	 del	 «niño	
prodigio»,	 y	 su	 fama	 se	 aumentó	 como	 una	
bomba	 de	 papel	 hinchada	 de	 humo.	 Hasta	 el	



	
	

maestro	de	escuela,	que	lo	había	tenido	por	la	
más	 lerda	 cabeza	 del	 orbe,	 se	 sometió	 a	 la	
opinión	 general,	 por	 aquello	 de	 que	 voz	 del	
pueblo	 es	 voz	 del	 cielo.	 Quien	 más,	 quien	
menos,	 cada	 cual	 traía	 a	 colación	un	ejemplo:	
Demóstenes	comía	arena,	Shakespeare	era	un	
pilluelo	desarrapado,	Edison,	etcétera.	

Creció	 Juan	 Peña	 en	medio	 de	 libros	 abiertos	
ante	sus	ojos,	pero	que	no	leía,	distraído	por	la	
tarea	 de	 su	 lengua	 ocupada	 en	 tocar	 la	
pequeña	sierra	del	diente		roto	—sin	pensar.	

Y	 con	 su	 cuerpo	 crecía	 su	 reputación	 de	
hombre	 juicioso,	 sabio	 y	 «profundo»,	 y	 nadie	
se	cansaba	de	alabar	el	talento	maravilloso	de	
Juan.	 En	 plena	 juventud,	 las	 más	 hermosas	
mujeres	trataban	de	seducir	y	conquistar	aquel	
espíritu	 superior,	 entregado	 a	 hondas	
meditaciones,	 para	 los	 demás,	 pero	 que	 en	 la	
oscuridad	de	su	boca	tentaba	el	diente	roto	—
sin	pensar.	

Pasaron	 meses	 y	 años,	 y	 Juan	 Peña	 fue	
diputado,	 académico,	 ministro,	 y	 estaba	 a	
punto	 de	 ser	 coronado	 Presidente	 de	 la	
República,	 cuando	 la	 apoplejía	 lo	 sorprendió	



	
	

acariciándose	su	diente	roto	con	la	punta	de	la	
lengua.	

Y	 doblaron	 las	 campanas,	 y	 fue	 decretado	 un	
riguroso	duelo	nacional;	un	orador	lloró	en	una	
fúnebre	 oración	 a	 nombre	 de	 la	 patria,	 y	
cayeron	 rosas	 y	 lágrimas	 sobre	 la	 tumba	 del	
grande	hombre	que	no	había	tenido	tiempo	de	
pensar.	

	

FIN	

	

	

	

 
https://cuentosinfantiles.top 

	

https://cuentosinfantiles.top



