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A los doce anos, combatiendo Juan Pefa con
unos granujas, recibid un guijarro sobre un
diente; la sangre corrié lavandole el sucio de la
cara, y el diente se partido en forma de sierra.
Desde ese dia principia la edad de oro de Juan
Pena.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin
cesar el diente roto; el cuerpo inmovil, vaga la
mirada —sin pensar. Asi de alborotador y
pendenciero, torndse en callado y tranquila.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas
de los vecinos y transeuntes victimas de las
perversidades del chico, y que habian agotado
toda clase de reprimendas y castigos, estaban
ahora estupefactos y angustiados con la subita
transformacion de Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras
en actitud hieratica, como en éxtasis; mientras,
alla adentro, en la oscuridad de la boca
cerrada, su lengua acariciaba el diente roto —
sin pensar.

—EIl nino no esta bien, Pablo —decia la madre
al marido—; hay que llamar al médico.



Llegd el doctor grave y panzudo y procedi6 al
diagnostico: buen pulso, mofletes sanguineos,
excelente apetito, ningun sintoma de
enfermedad.

—Sefora —termino por decir el sabio después
de un largo examen—, la santidad de mi
profesion me impone declarar a usted...

—éQué, seiior doctor de mi alma? —
interrumpio la angustiada madre.

—Que su hijo esta mejor que una manzana. Lo
que si es indiscutible —continué con voz
misteriosa—, es que estamos en presencia de
un caso fenomenal: su hijo de usted, mi
estimable senora, sufre de lo que hoy
llamamos el mal de pensar; en una palabra, su
hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su
diente roto —sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de Ia
opinion del doctor, acogida con jubilo indecible
por los padres de Juan. Pronto en el pueblo
todo, se citd el caso admirable del «nifo
prodigio», y su fama se aumentdé como una
bomba de papel hinchada de humo. Hasta el



maestro de escuela, que lo habia tenido por la
mas lerda cabeza del orbe, se sometio a la
opinion general, por aquello de que voz del
pueblo es voz del cielo. Quien mas, quien
menos, cada cual traia a colacion un ejemplo:
Demodstenes comia arena, Shakespeare era un
pilluelo desarrapado, Edison, etcétera.

Crecio Juan Pena en medio de libros abiertos
ante sus ojos, pero que no leia, distraido por la
tarea de su lengua ocupada en tocar la
pequena sierra del diente roto —sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de
hombre juicioso, sabio y «profundo», y nadie
se cansaba de alabar el talento maravilloso de
Juan. En plena juventud, las mas hermosas
mujeres trataban de seducir y conquistar aquel
espiritu  superior, entregado a hondas
meditaciones, para los demas, pero que en la
oscuridad de su boca tentaba el diente roto —
sin pensar.

Pasaron meses y anos, y Juan Pefa fue
diputado, académico, ministro, y estaba a
punto de ser coronado Presidente de |Ia
Republica, cuando la apoplejia lo sorprendio



acariciandose su diente roto con la punta de la
lengua.

Y doblaron las campanas, y fue decretado un
riguroso duelo nacional; un orador lloré en una
funebre oracion a nombre de la patria, vy
cayeron rosas y lagrimas sobre la tumba del
grande hombre que no habia tenido tiempo de
pensar.
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