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iFiesta de bodal... Ruidosa fiesta que ha dado
qgue hablar a todo el barrio, que ha revuelto la
calle entera, desde la especieria de don
Venancio, hasta la casa de Chucho Carrasco, el
sastre afamado de la gente obrera, y desde la
carboneria de la tia Chepa hasta la Escuela de
don Cleto de la Pauta, una escuela municipal,
en la cual se ha desarrollado en estos ultimos
dias el gusto por el canto de modo tan activo,
gqgue me tiene destrozados los timpanos.
Ruidosa fiesta cuyos ecos regocijados llegan
hasta aqui, a turbar con sus interminables
polcas y sus mazurcas languidas, el triste
silencio de mi gabinete. Desde bien temprano
hemos tenido mdusica. iY qué musical Un
salterio vibrante, una flauta querellosa, un
violin trémulo y un bajo enronquecido; cuatro
instrumentos mal concertados que de pura
alegria se hacen pedazos y que en dos por tres
desgarran el repertorio zarzuelesco con sus
correspondientes y populares derivados.

Esta manana, muy de madrugada, se caso la
chica, y a las cuatro y media todos los pacificos
vecinos despertamos al ruido de los simones.
Se ha casado Clarita, la perla del barrio, la



guapa morena de o0jos negros vy talle
cimbrador. Ayer todavia era una chiquitina
qgue, con la almohadilla bajo el brazo, salia para
la amiga en puntito de las ocho.

Palida, enclenque, enfermiza, tristemente
traviesa y vivaracha, no prometia larga vida.
Puedo decir que la he visto crecer. jQuince
anos! Tres lustros pasados como un soplo... j¥Y
qgué bien lograditos! La que hace poco tiempo
parecia delicada y débil, es hoy una real moza,
una muchacha encantadora en todo el
esplendor de la belleza primaveral.

El novio es un talabartero, de rostro franco,
mirada sincera y regular estatura. Viste por lo
comun de charro: pantaldn cedido vy
chaquetilla galana, y gasta un sombrero de
felpa negra, «a lo Policiano», muy bien
revirado y calado con singular desgaire. Hoy
anda de ataque: pantalon negro y ancho,
corbata azul y saquito entallado. La novia fue a
la iglesia vestida de blanco, con largo velo y
corona de azahares, vaya, guapa y reguapal

iPobre chica! Muy digna es de todo esto, por lo
hacendosa y trabajadora. El padre era un
artesano inteligente, inteligentisimo, habil en



su oficio como pocos, y que gozaba de gran
crédito. Cuentan que tuvo sus épocas de
prosperidad y desahogo; pero en los ultimos
anos de su vida se vio en la mas espantosa
miseria.

El pobre hombre echaba sus «zarambecos» y
de «mona» en «mona», de «turca» en «turca»,
de «jurria» en «jurria» y de «zumba» en
«zumba», llegd a ser en pocos anos un ebrio
asqueroso y repugnante. jAdios taller! jAdios
parroquia! jAdidés crédito y comodidades!
Vendid cuanto tenia: ropas, muebles,
herramientas y quien ayer no carecia de nada y
hasta se tenia guardados en la comoda algunos
cientos de duros, andaba muerto de hambre,
cayendo y levantando, de tienda en tienda, de
«changarro» en «changarro», mientras su
mujer y sus hijos estaban a un pan pedir. Dos
hijos que bien merecian otra suerte, Clarita —
la que hoy se ha casado— y Antonito, un
desgraciado nino corcovado y contrahecho,
picaro y malicioso como un diablo, con una
geta sarcastica y burlona que alejan de cuantos
le miran todo sentimiento de compasion.



Seis o siete anos bregaron con la miseria. Dona
Marcelina —la madre— al ver los desordenes
de su marido, se puso al trabajo, y con tal
empeno, que a poco tuvo fama el chocolate
hecho por sus manos, o molido bajo su
direccion. Antiguas amistades, viejos
conocimientos entre familias ricas y especieros
del buen comercio le valieron, y en tanto que
su desdichado marido corria sus «prandigas»
con otros de la misma calaha, gastandose a
veces lo que Marcelina ganaba, Clarita iba a la
escuela de la Sociedad Catodlica, y el jorobadito,
gue no sacaba buey de barranco, recibia cada
tunda de su maestro, que Dios tocaba a juicio.

Por fin quiso Dios llevarse al borracho, quien
muy contrito y bien dispuesto, emprendio el
gran viaje y se fue a descansar a la ciudad de
Canillas, dejando en paz a su mujer y a los
«hijos de su alma», que ya no podian con él, y
gque —digamoslo bajito— casi casi se alegraron
de verle tendido entre cuatro velas. Le lloraron,
si, le lloraron con abundantes lagrimas; pero la
verdad es que para ellos el fallecimiento de
don Crispin fue el principio de una era de
felicidad y bienestar. Cesaron las penas y los



disgustos, acabaron las rinas y las pendencias
nocturnas, y no hubo ya palizas y reveses.

Marcelina pudo ahorrar algunos reales, y Clara
tuvo vestidos domingueros, y el corcovadito
una peseta cada domingo para ir a los toros.

Crecio la muchachita, espigd que era una gloria
el verla, y suaves tintas de rosa, tineron sus
mejillas. Vistiéronla de largo, la sacaron de la
amiga, y la buena madre contd con ella para el
trabajo. No la puso al metate, ni al comal, ni al
tablilleo; Clara tomd a su cargo el gobierno de
la casa, la cocina, el lavadero y la aguja, y las
pobres gentes se arreglaron de tal modo, que
pronto gozaron de una tranquila felicidad.
Trabajaban, si, de diario, pero sin disgustos ni
penas, alegremente, como si el chocolate fuera
a darles, a la fin y a la postre, crecido e
inagotable capital.

El muchacho aprendid a encuadernador, y
como era listo y buscavidas, y sabia
congraciarse con los patrones, no le faltaban
cada sabado sus cuatro o cinco duros.

Marcelina, antes flaca y amojamada, dijo a
echar carnes y se puso tamana de gorda, que



parecia que nunca habia tenido penas ni
cuidados y que se la pasaba mano sobre mano.

Pero entonces —porque no ha de haber
felicidad completa—, otros disgustos vinieron a
turbar su dicha: los que le causaban ciertos
amartelados que no dejaban a Clara ni a sol ni
a sombra. Primero un estudiante del
Preparatorio, relamido y eleganton, de ondas
en la frente y cuellos altisimos, un sietemesino
callejero que pintaba unas aguilas en |Ia
esquina que jVirgen Santa! aquello era un
escandalo. De la manana a la noche ahi estaba,
con el libro bajo el brazo y en la boca tremendo
puro, acechando a la chica y requebrando
descaradamente a cuantas hembras pasaban
junto a él. Luego un dependiente de «la
Vizcaina», un gachupin, adusto al parecer, pero
en realidad sobrado alegre, que noche con
noche subia y bajaba en busca de Clara. En
seguida un empleadito de la Receptoria, serio,
apacible, matalas callando, que, sin que nadie
se diera cata de ello, hizo llegar a manos de la
nina una epistola mindscula, expresiva y
apasionada. A ninguno de éstos correspondio



Clarita, ni con una mirada, y uno por uno
fueron todos dejando el campo.

El colegial y el gachupin rineron una noche.
Hubo gritos, temos, y sapos y culebras, salieron
a tomar aire las pistolas, se armo la de Dios es
Cristo, vino el gendarme del punto, y los
Amadises fueron a parar a la de cuadritos, de
donde no salieron hasta después de pagar a
razon de cinco duros por cabeza, sin contar el
treinta por ciento federal.

El escribientillo se fue en busca de aventuras a
mejor barrio, no sin oir antes de dofa
Marcelina todo un sermon terrifico. Dijole su
merecido, el huevo y quien lo puso, por
desmandado y atrevido, y... la paz, una paz
octaviana, volvid a reinar en la chocolateria.

Clara era wuna buena muchacha. Jamas
contradijo a Marcelina, nunca le oculté que
éste y aquel le paseaban la calle y le hacian
cucamonas, y las cosas iban a pedir de boca.
Pero —ijfue precisol— la chica no queria
guedarse para vestir santos, y un dia, cuando
nadie se lo esperaba, declaré que tenia novio.



—Pero équién es, hija? —preguntdé asombrada
Marcelina.

—Miguel.
—éQué Miguel?

—El que trabajaba en casa de los Pérez y que
ahora tiene su talabarteria aqui a la vuelta...

—iEse?
—iEse! —exclamé la muchacha—. iY a ése si lo
quiero!

—Pero, hija, équé le has visto?

—iPues nada! Que es bien parecido, y buen
muchacho y trabajador, y... que por eso anda
siempre muy bien plantado, y que —agregd
toda encendida— me quiere y lo quiero! Y
mafnana vendra el seior cura a pedirme y se lo
digo a usted para que no le coja de sorpresa...

—jPues bonito! jBonito! jAsi de golpe y
zumbido!

Y Marcelina se echo a llorar, a llorar como una
Magdalena. Pero Clarita la acaricio, la mimo, le
rogo, le suplicd, por cuanto mas queria, que la
perdonara... y tres dias después, un domingo,



las vecinas que fueron a misa de doce, llegaron
diciendo:

—¢Sabe usté, comadre?
—¢Qué cosa’?

—Que hora si beberemos el chocolate, porque
Clara, la hija de la vecina, se va a casar con
Miguel... ya comenzaron a rodar.

—iVaya! iCon razon yo los vi anoche tan
apareados en la puerta! Pues que se casen,
hijita, que se casen, jDios los ayude! jQue se
casen, que mas padecio Cristo por nosotros.

* % Xk

Y se casaron hoy. Las buenas gentes estan de
fiesta; y de fijo, esta noche habra baile basta
qgue salga el sol.

Dona Marcelina esta triste, llorosa, apenada,
pero comprende que el muchacho es bueno, y
que la Clarita de su alma va bien, muy bien,
mejor que con el estudiante y que con
cualquiera de los otros pretendientes.

Ella se quedara en su casa, seguira con su
chocolate, y los casados se iran a la suya, que
los casados casa quieren.



Pero Clara no olvidara nunca que alli, en esa
casa que tengo enfrente, pasdé dias muy
amargos y angustiosos, y otros muchos de
alegre y risuena felicidad; vendra
frecuentemente a ver a su buena y carinosa
madre y al pobre corcovadito, y dentro de
algunos meses, a mas tardar de aqui a un ano,
la chocolatera sera saludada por las vecinas en
estos términos:

—ijConque vya! iNi parte que da usté, vecina!
iConque ya tiene usté un nieto!

—iYa hija, por la misericordia de Dios! —
contestara la abuela llena de alegria—.

iY sin novedad!

—Pues alla le llevamos su alhucema vecina,
para que se sahume usté y se le mueran los
«pepeyotes»!FIN
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