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¡Fiesta	de	boda!…	Ruidosa	 fiesta	que	ha	dado	
que	hablar	a	todo	el	barrio,	que	ha	revuelto	la	
calle	 entera,	 desde	 la	 especiería	 de	 don	
Venancio,	hasta	la	casa	de	Chucho	Carrasco,	el	
sastre	afamado	de	 la	gente	obrera,	y	desde	 la	
carbonería	de	 la	 tía	Chepa	hasta	 la	Escuela	de	
don	 Cleto	 de	 la	 Pauta,	 una	 escuela	municipal,	
en	 la	 cual	 se	ha	desarrollado	en	estos	últimos	
días	el	gusto	por	el	canto	de	modo	tan	activo,	
que	 me	 tiene	 destrozados	 los	 tímpanos.	
Ruidosa	 fiesta	 cuyos	 ecos	 regocijados	 llegan	
hasta	 aquí,	 a	 turbar	 con	 sus	 interminables	
polcas	 y	 sus	 mazurcas	 lánguidas,	 el	 triste	
silencio	de	mi	 gabinete.	Desde	bien	 temprano	
hemos	 tenido	 música.	 ¡Y	 qué	 música!	 Un	
salterio	 vibrante,	 una	 flauta	 querellosa,	 un	
violín	 trémulo	y	un	bajo	enronquecido;	 cuatro	
instrumentos	 mal	 concertados	 que	 de	 pura	
alegría	se	hacen	pedazos	y	que	en	dos	por	tres	
desgarran	 el	 repertorio	 zarzuelesco	 con	 sus	
correspondientes	y	populares	derivados.	

Esta	 mañana,	 muy	 de	 madrugada,	 se	 casó	 la	
chica,	y	a	las	cuatro	y	media	todos	los	pacíficos	
vecinos	 despertamos	 al	 ruido	 de	 los	 simones.	
Se	 ha	 casado	 Clarita,	 la	 perla	 del	 barrio,	 la	



	
	

guapa	 morena	 de	 ojos	 negros	 y	 talle	
cimbrador.	 Ayer	 todavía	 era	 una	 chiquitína	
que,	con	la	almohadilla	bajo	el	brazo,	salía	para	
la	amiga	en	puntito	de	las	ocho.	

Pálida,	 enclenque,	 enfermiza,	 tristemente	
traviesa	 y	 vivaracha,	 no	 prometía	 larga	 vida.	
Puedo	 decir	 que	 la	 he	 visto	 crecer.	 ¡Quince	
años!	Tres	 lustros	pasados	como	un	soplo…	¡Y	
qué	bien	 lograditos!	 La	que	hace	poco	 tiempo	
parecía	delicada	y	débil,	es	hoy	una	real	moza,	
una	 muchacha	 encantadora	 en	 todo	 el	
esplendor	de	la	belleza	primaveral.	

El	 novio	 es	 un	 talabartero,	 de	 rostro	 franco,	
mirada	 sincera	 y	 regular	estatura.	Viste	por	 lo	
común	 de	 charro:	 pantalón	 ceñido	 y	
chaquetilla	 galana,	 y	 gasta	 un	 sombrero	 de	
felpa	 negra,	 «a	 lo	 Policiano»,	 muy	 bien	
revirado	 y	 calado	 con	 singular	 desgaire.	 Hoy	
anda	 de	 ataque:	 pantalón	 negro	 y	 ancho,	
corbata	azul	y	saquito	entallado.	La	novia	fue	a	
la	 iglesia	 vestida	 de	 blanco,	 con	 largo	 velo	 y	
corona	de	azahares,	vaya,	guapa	y	reguapa!	

¡Pobre	chica!	Muy	digna	es	de	todo	esto,	por	lo	
hacendosa	 y	 trabajadora.	 El	 padre	 era	 un	
artesano	 inteligente,	 inteligentísimo,	 hábil	 en	



	
	

su	 oficio	 como	 pocos,	 y	 que	 gozaba	 de	 gran	
crédito.	 Cuentan	 que	 tuvo	 sus	 épocas	 de	
prosperidad	 y	 desahogo;	 pero	 en	 los	 últimos	
años	 de	 su	 vida	 se	 vio	 en	 la	 más	 espantosa	
miseria.	

El	 pobre	 hombre	 echaba	 sus	 «zarambecos»	 y	
de	«mona»	en	«mona»,	de	«turca»	en	«turca»,	
de	 «jurria»	 en	 «jurria»	 y	 de	 «zumba»	 en	
«zumba»,	 llegó	 a	 ser	 en	 pocos	 años	 un	 ebrio	
asqueroso	 y	 repugnante.	 ¡Adiós	 taller!	 ¡Adiós	
parroquia!	 ¡Adiós	 crédito	 y	 comodidades!	
Vendió	 cuanto	 tenía:	 ropas,	 muebles,	
herramientas	y	quien	ayer	no	carecía	de	nada	y	
hasta	se	tenía	guardados	en	la	cómoda	algunos	
cientos	 de	 duros,	 andaba	muerto	 de	 hambre,	
cayendo	y	levantando,	de	tienda	en	tienda,	de	
«changarro»	 en	 «changarro»,	 mientras	 su	
mujer	 y	 sus	hijos	estaban	a	un	pan	pedir.	Dos	
hijos	que	bien	merecían	otra	suerte,	Clarita	—
la	 que	 hoy	 se	 ha	 casado—	 y	 Antoñito,	 un	
desgraciado	 niño	 corcovado	 y	 contrahecho,	
pícaro	 y	malicioso	 como	 un	 diablo,	 	 	 con	 una	
geta	sarcástica	y	burlona	que	alejan	de	cuantos	
le	miran	todo	sentimiento	de	compasión.	



	
	

Seis	o	siete	años	bregaron	con	la	miseria.	Doña	
Marcelina	—la	madre—	 al	 ver	 los	 desórdenes	
de	 su	 marido,	 se	 puso	 al	 trabajo,	 y	 con	 tal	
empeño,	 que	 a	 poco	 tuvo	 fama	 el	 chocolate	
hecho	 por	 sus	 manos,	 o	 molido	 bajo	 su	
dirección.	 Antiguas	 amistades,	 viejos	
conocimientos	entre	familias	ricas	y	especieros	
del	buen	 comercio	 le	 valieron,	 y	en	 tanto	que	
su	 desdichado	 marido	 corría	 sus	 «prándigas»	
con	 otros	 de	 la	 misma	 calaña,	 gastándose	 a	
veces	lo	que	Marcelina	ganaba,	Clarita	iba	a	la	
escuela	de	la	Sociedad	Católica,	y	el	jorobadito,	
que	no	 sacaba	buey	de	barranco,	 recibía	 cada	
tunda	de	su	maestro,	que	Dios	tocaba	a	juicio.	

Por	 fin	 quiso	 Dios	 llevarse	 al	 borracho,	 quien	
muy	 contrito	 y	 bien	 dispuesto,	 emprendió	 el	
gran	 viaje	 y	 se	 fue	 a	descansar	 a	 la	 ciudad	de	
Canillas,	 dejando	 en	 paz	 a	 su	 mujer	 y	 a	 los	
«hijos	de	su	alma»,	que	ya	no	podían	con	él,	y	
que	—digámoslo	bajito—	casi	casi	se	alegraron	
de	verle	tendido	entre	cuatro	velas.	Le	lloraron,	
sí,	le	lloraron	con	abundantes	lágrimas;	pero	la	
verdad	 es	 que	 para	 ellos	 el	 fallecimiento	 de	
don	 Crispín	 fue	 el	 principio	 de	 una	 era	 de	
felicidad	 y	 bienestar.	 Cesaron	 las	 penas	 y	 los	



	
	

disgustos,	 acabaron	 las	 riñas	 y	 las	 pendencias	
nocturnas,	y	no	hubo	ya	palizas	y	reveses.	

Marcelina	pudo	ahorrar	algunos	reales,	y	Clara	
tuvo	 vestidos	 domingueros,	 y	 el	 corcovadito	
una	peseta	cada	domingo	para	ir	a	los	toros.	

Creció	la	muchachita,	espigó	que	era	una	gloria	
el	 verla,	 y	 suaves	 tintas	 de	 rosa,	 tiñeron	 sus	
mejillas.	 Vistiéronla	 de	 largo,	 la	 sacaron	 de	 la	
amiga,	y	la	buena	madre	contó	con	ella	para	el	
trabajo.	No	la	puso	al	metate,	ni	al	comal,	ni	al	
tablilleo;	Clara	tomó	a	su	cargo	el	gobierno	de	
la	 casa,	 la	 cocina,	 el	 lavadero	 y	 la	 aguja,	 y	 las	
pobres	 gentes	 se	arreglaron	de	 tal	modo,	que	
pronto	 gozaron	 de	 una	 tranquila	 felicidad.	
Trabajaban,	 sí,	 de	diario,	 pero	 sin	disgustos	ni	
penas,	alegremente,	como	si	el	chocolate	fuera	
a	 darles,	 a	 la	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 crecido	 e	
inagotable	capital.	

El	 muchacho	 aprendió	 a	 encuadernador,	 y	
como	 era	 listo	 y	 buscavidas,	 y	 sabía	
congraciarse	 con	 los	 patrones,	 no	 le	 faltaban	
cada	sábado	sus	cuatro	o	cinco	duros.	

Marcelina,	 antes	 flaca	 y	 amojamada,	 dijo	 a	
echar	 carnes	 y	 se	 puso	 tamaña	de	 gorda,	 que	



	
	

parecía	 que	 nunca	 había	 tenido	 penas	 ni	
cuidados	y	que	se	la	pasaba	mano	sobre	mano.	

Pero	 entonces	 —porque	 no	 ha	 de	 haber	
felicidad	completa—,	otros	disgustos	vinieron	a	
turbar	 su	 dicha:	 los	 que	 le	 causaban	 ciertos	
amartelados	que	no	dejaban	a	Clara	ni	a	sol	ni	
a	 sombra.	 Primero	 un	 estudiante	 del	
Preparatorio,	 relamido	 y	 elegantón,	 de	 ondas	
en	la	frente	y	cuellos	altísimos,	un	sietemesino	
callejero	 que	 pintaba	 unas	 águilas	 en	 la	
esquina	 que	 ¡Virgen	 Santa!	 aquello	 era	 un	
escándalo.	De	la	mañana	a	la	noche	ahí	estaba,	
con	el	libro	bajo	el	brazo	y	en	la	boca	tremendo	
puro,	 acechando	 a	 la	 chica	 y	 requebrando	
descaradamente	 a	 cuantas	 hembras	 pasaban	
junto	 a	 él.	 Luego	 un	 dependiente	 de	 «La	
Vizcaína»,	un	gachupín,	adusto	al	parecer,	pero	
en	 realidad	 sobrado	 alegre,	 que	 noche	 con	
noche	 subía	 y	 bajaba	 en	 busca	 de	 Clara.	 En	
seguida	un	empleadito	de	 la	Receptoría,	serio,	
apacible,	mátalas	 callando,	que,	 sin	que	nadie	
se	diera	cata	de	ello,	hizo	llegar	a	manos	de	la	
niña	 una	 epístola	 minúscula,	 expresiva	 y	
apasionada.	 A	 ninguno	 de	 éstos	 correspondió	



	
	

Clarita,	 ni	 con	 una	 mirada,	 y	 uno	 por	 uno	
fueron	todos	dejando	el	campo.	

El	 colegial	 y	 el	 gachupín	 riñeron	 una	 noche.	
Hubo	gritos,	temos,	y	sapos	y	culebras,	salieron	
a	tomar	aire	las	pistolas,	se	armó	la	de	Dios	es	
Cristo,	 vino	 el	 gendarme	 del	 punto,	 y	 los	
Amadises	 fueron	a	parar	 a	 la	 de	 cuadritos,	 de	
donde	 no	 salieron	 hasta	 después	 de	 pagar	 a	
razón	de	cinco	duros	por	cabeza,	 sin	contar	el	
treinta	por	ciento	federal.	

El	escribientillo	se	fue	en	busca	de	aventuras	a	
mejor	 barrio,	 no	 sin	 oír	 antes	 de	 doña	
Marcelina	 todo	 un	 sermón	 terrífico.	 Díjole	 su	
merecido,	 el	 huevo	 y	 quien	 lo	 puso,	 por	
desmandado	 y	 atrevido,	 y…	 la	 paz,	 una	 paz	
octaviana,	volvió	a	reinar	en	la	chocolatería.	

Clara	 era	 una	 buena	 muchacha.	 Jamás	
contradijo	 a	 Marcelina,	 nunca	 le	 ocultó	 que	
éste	 y	 aquel	 le	 paseaban	 la	 calle	 y	 le	 hacían	
cucamonas,	 y	 las	 cosas	 iban	 a	 pedir	 de	 boca.	
Pero	 —¡fue	 preciso!—	 la	 chica	 no	 quería	
quedarse	 para	 vestir	 santos,	 y	 un	 día,	 cuando	
nadie	se	lo	esperaba,	declaró	que	tenía	novio.	



	
	

—Pero	¿quién	es,	hija?	—preguntó	asombrada	
Marcelina.	

—Miguel.	

—¿Qué	Miguel?	

—El	que	 trabajaba	en	casa	de	 los	Pérez	y	que	
ahora	tiene	su	talabartería	aquí	a	la	vuelta…	

—¿Ése?	

—¡Ése!	—exclamó	la	muchacha—.	¡Y	a	ése	sí	lo	
quiero!	

—Pero,	hija,	¿qué	le	has	visto?	

—¡Pues	 nada!	 Que	 es	 bien	 parecido,	 y	 buen	
muchacho	 y	 trabajador,	 y…	 que	 por	 eso	 anda	
siempre	 muy	 bien	 plantado,	 y	 que	 —agregó	
toda	 encendida—	 me	 quiere	 y	 lo	 quiero!	 Y	
mañana	vendrá	el	señor	cura	a	pedirme	y	se	lo	
digo	a	usted	para	que	no	le	coja	de	sorpresa…	

—¡Pues	 bonito!	 ¡Bonito!	 ¡Así	 de	 golpe	 y	
zumbido!	

Y	Marcelina	se	echó	a	llorar,	a	llorar	como	una	
Magdalena.	Pero	Clarita	la	acarició,	la	mimó,	le	
rogó,	le	suplicó,	por	cuanto	más	quería,	que	la	
perdonara…	 y	 tres	 días	 después,	 un	 domingo,	



	
	

las	vecinas	que	fueron	a	misa	de	doce,	llegaron	
diciendo:	

—¿Sabe	usté,	comadre?	

—¿Qué	cosa?	

—Que	hora	sí	beberemos	el	chocolate,	porque	
Clara,	 la	 hija	 de	 la	 vecina,	 se	 va	 a	 casar	 con	
Miguel…	ya	comenzaron	a	rodar.	

—¡Vaya!	 ¡Con	 razón	 yo	 los	 vi	 anoche	 tan	
apareados	 en	 la	 puerta!	 Pues	 que	 se	 casen,	
hijita,	 que	 se	 casen,	 ¡Dios	 los	 ayude!	 ¡Que	 se	
casen,	que	más	padeció	Cristo	por	nosotros.	

*	*	*	

Y	 se	 casaron	hoy.	 Las	 buenas	 gentes	 están	de	
fiesta;	 y	 de	 fijo,	 esta	 noche	 habrá	 baile	 basta	
que	salga	el	sol.	

Doña	 Marcelina	 está	 triste,	 llorosa,	 apenada,	
pero	comprende	que	el	muchacho	es	bueno,	y	
que	 la	 Clarita	 de	 su	 alma	 va	 bien,	 muy	 bien,	
mejor	 que	 con	 el	 estudiante	 y	 que	 con	
cualquiera	de	los	otros	pretendientes.	

Ella	 se	 quedará	 en	 su	 casa,	 seguirá	 con	 su	
chocolate,	y	 los	casados	se	 irán	a	 la	 suya,	que	
los	casados	casa	quieren.	



	
	

Pero	 Clara	 no	 olvidará	 nunca	 que	 allí,	 en	 esa	
casa	 que	 tengo	 enfrente,	 pasó	 días	 muy	
amargos	 y	 angustiosos,	 y	 otros	 muchos	 de	
alegre	 y	 risueña	 felicidad;	 vendrá	
frecuentemente	 a	 ver	 a	 su	 buena	 y	 cariñosa	
madre	 y	 al	 pobre	 corcovadito,	 y	 dentro	 de	
algunos	meses,	a	más	tardar	de	aquí	a	un	año,	
la	chocolatera	será	saludada	por	las	vecinas	en	
estos	términos:	

—¡Conque	 ya!	 ¡Ni	 parte	 que	 da	 usté,	 vecina!	
¡Conque	ya	tiene	usté	un	nieto!	

—¡Ya	 hija,	 por	 la	 misericordia	 de	 Dios!	 —
contestará	la	abuela	llena	de	alegría—.	

¡Y	sin	novedad!	

—Pues	 allá	 le	 llevamos	 su	 alhucema	 vecina,	
para	 que	 se	 sahume	 usté	 y	 se	 le	 mueran	 los	
«pepeyotes»!FIN	
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