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—Quiere usted saber esa historia?...

Era un guapo mozo. La ultima vez que vino a
visitarme fue en Navidad, después del baile de
la sefora de P.. aquel baile de fantasia,
suntuoso y brillante como una fiesta de hadas,
qgue tanto dio que hablar a los periddicos vy
tanto que disparatar en jerga hispano-galica a
los Langostinos de |la prensa.

Estuvo sentado en ese sillon, cerca de esta
mesa, triste, desalentado como un enfermo.
Durante la conversacion, si tal nombre merece
hablar con monosilabos, jugaba con este lindo
cuchillo de nacar, o se entretenia en hojear una
coleccion de estampas de Goupil.

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un
ser mimado de la Fortuna. Me parece que le
veo... Gallardo cuerpo, frente despejada vy
hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz;
palido, con la palidez de Byron o de Werther;
0jos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de
pasion; barba cortada en punta, a la antigua
usanza espanola; bigote retorcido y echado
hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza



de un Valois». Ademas, talento, -cultura,
juventud y riqueza.

Amado de sus padres, como hijo Uunico,
heredero de cuantioso capital, admirado por
sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de
amigos, le envidiaban todos los hombres e
interesaba en su favor a todas las mujeres.

iQué distinguido cuando se vestia el frac! jQueé
gentil a caballo, vestido con nuestro elegante
traje nacional! jQué regia majestad la suya en
el baile de la senora P...! Calzas negras, de
seda; jubon y ropilla de terciopelo negro,
acuchillado de azul; birretina de luenga pluma,
y al cinto una daga milanesa con el puno
cuajado de brillantes.

Entro en el saldon, alegre, regocijado, feliz, ebrio
de vida y de amor; pero después de la media
noche, en el cotillon, a la hora del juego de los
ramilletes y de la manzana de oro, observé que
al estrechar la mano de Enriqueta, la
encantadora hija del General A... convertida
esa noche en una Ofelia «deliciosa y espiritual»
—asi lo dijo en «El Abanico» el cronista
Querubin—, cuando todas las miradas estaban
fijas en él, le vi demudarse, temblar, bajar los



0jos, y murmurar al oido de su companera una
de esas frases frivolas y vanas, una estupidez
de salon, acaso encubridora de pena profunda.

A poco salia de aquella casa para principiar una
vida de horribles degradaciones que acabaran
por llevarle al sepulcro.

Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba,
cuando a ninguno se le ocurria semejante cosa,
el General anuncio a sus amigos y a sus intimos
el proximo enlace de su hija Enriqueta con el
banquero Z., caballero muy estimable vy
respetado por sus altas prendas morales y por
sus millones; persona mayor de sesenta anos o
poco menos, y hasta entonces célibe.

No dabamos crédito a tal noticia. Cuando ésta
corrio de boca en boca, por los salones, los
caballeros se quedaban atdnitos, las damas
sonreian, las ninas casaderas murmuraban por
lo bajo y en los ojos de todos centelleaba una
dulce alegria.

—éCAmo ha sido esto?



—iSépalo el diablo!

—Pues nada mas cierto. Acabo de oirlo de los
labios del papa...

—¢Y Adolfo qué dice de todo eso?

—ijQué sé yo! La invitd a bailar el primer valse,
pero apenas dieron una vuelta... No cesaban de
hablar... de algo grave, sin duda. Ella apenaday
triste. El, colérico, sombrio.. De seguro que
aqui se decidio la cuestion... i{Si tendremos un
duelo!

Y un coro de risas saludo al noticioso que decia
estas palabras.

Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma,
como se ama a los veinticinco ahos, cuando
tenemos abierto el corazon a todo sentimiento
generoso; la amaba con ese amor profundo de
la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos
vidas una sola.

Enriqueta también le amaba.

El anciano pidio la mano de la rubia seforita, y
en pocos dias, gracias al empeno de la familiay



no sin largas conferencias, penosos debates y
quejas y lloros, aceptd al caballeroso
banquero.

éCuando y como terminaron los amores de
Adolfo y de la blonda senorita? Nadie logro
saberlo; pero todos aseguran que fue en el
baile de la senhora de P.. porque desde esa
noche, el amigo bullicioso y alegre, el
chispeante y regocijado Adolfo, se volvid
meditabundo, triste y sombrio...

Dicho esta que la ultima vez que vino a
visitarme fue por Navidad. Yo esperaba que
conversaria del baile, y que, sin tocarle el
punto, me hablaria de la boda de Enriqueta,
anunciada para los ultimos dias de enero.
Adolfo tenia suma confianza en mi discrecion y
de seguro que venia en busca de alivio y de
consuelo, como en otras ocasiones; que no por
ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte,
dejaba de arrastrar, como todos los mortales,
la pesada cadena de las humanas desventuras.
Me engané: apenas despego los labios durante
la visita.

—¢éQué estas escribiendo? —me dijo—:
éVersos? jllusiones, locuras! jSuenos, palabras



bonitas! Pétalos de rosa que la critica de un
gacetillero famélico esparce al viento de la
mofa...

Y sin dejarme replicar, anadio:
—\Vengo a decirte adios...
—¢Estas de viaje?

—Si.

—¢éA Europa?

No respondid; se puso a mirar las estampas.
Comprendi que el dolor le abrumaba.

Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas,
y le dije:

—¢éEs cierto que Enriqueta se casa con don
Alberto?

—Si —respondio con visible esfuerzo—, se casa
y sin amar al que va a ser su esposo; se casa
porque...

—¢&Y qué piensas hacer?
—Nada.
—¢éNada?

—Nada.



—¢éQué dificultades, qué obstaculos pueden
impedirte un enlace...? éNo te ama?

—¢éQue si no me ama? jAy Carlos!

—Pues bien, si es asi, con facilidad conseguirias
que...

—Te comprendo... Pero no lo haré.
—¢éPor qué?

Mi amigo callo. Dos lagrimas, dos lagrimas de
esas que bajan quemando el rostro, rodaron
por sus mejillas. Saco el panuelo, se enjugo los
ojos, y después de un rato de silencio,
prosiguio:

—¢éPor qué? Porque no. Don Alberto es un
antiguo companero de mi padre; amigos desde
la ninez; se aman como dos hermanos; juntos
se educaron, no pueden vivir el uno sin el
otro...

—éY qué?

—Oyeme: hace quince afios mi padre estaba
casi arruinado; unos cuantos meses... y... la
bancarrota, la miseria, acaso el hambre!

Atrevidas combinaciones mercantiles le tenian
en grave compromiso y a punto de quedarse



en la calle, a un pan pedir... lo supo don
Alberto, y ese anciano, ese caballero que ahora
me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi
felicidad, le salvo. Dinero, crédito, cuanto
tenia, todo lo puso en manos de mi padre, aun
a riesgo de arruinarse también. jCuanto soy,
cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo
debo a él! Voy a pagar con el mas duro
sacrificio tantas mercedes...

—Pero...

—Asi saldaré una deuda de familia. iEh! jNo
hablemos mas de eso, Carlos! jPor tu vida te
ruego que no digas nada de lo que te he
contado! Nada de esto sabe Enriqueta. Para
ella aparezco y apareceré siempre como un
galanteador vulgar, vano, inconstante, frivolo,
mas enamorado de un carruaje o de un caballo
de carrera, que de una mujer bella y amable...
iAdios!

—¢éTe vas?

—Si.

—¢éA donde? ¢A Paris? ¢A Italia? ¢A Espana?

—No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a
ahogar en el bullicio de las primeras ciudades



del mundo este dolor que me consume; a
distraer esta pena que me aniquila...

IV

Tres anos después supe en la casa de la sefora
de P... que Adolfo habia vuelto de Europa. Fui a
visitarle, y no me quiso recibir; volvi otra vez y
me lo negaron. Alguno me dijo que estaba
irreconocible, degradado; que habia perdido
en Monte Cario un capital; que habia pedido a
la «musa verde» el alivio de un mal incurable,
de un amor sin esperanza...

éDice usted que desea conocerle? jPara qué!
Por ahi anda, por esas calles, por los barrios de
peor fama, de taberna en taberna, arrastrando
en los fangos del vicio una alma generosa, los
restos de una vida infortunada, y, toda entera,
una pasion indomita y terrible.

Ya no es el garrido mancebo de arrogante
aspecto, de gallarda cabeza, de facciones
delicadas, de aristocratica apostura, de
espanola barba, de vivos y apasionados o0jos...
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el
andar, hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en



nada se parece al gentil caballero de los bailes
de la sefiora de P...

Noches pasadas, al volver de la 6pera, le vi en
una taberna, solo con su embriaguez, echado
sobre el marmol de una mesa, una copa en la
mano, contemplando con ardiente mirada los
cambiantes opalinos de la fatal bebida, en la
cual se reflejaban los rayos de oro de la luz
eléctrica.

éQué miraba mi pobre amigo en el fondo de
aquella copa? jAcaso el rostro de una senorita
rubia, vestida con el traje de la palida Ofelia!

FIN
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