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I	

—Quiere	usted	saber	esa	historia?…	

Era	 un	 guapo	mozo.	 La	 última	 vez	 que	 vino	 a	
visitarme	fue	en	Navidad,	después	del	baile	de	
la	 señora	 de	 P…	 aquel	 baile	 de	 fantasía,	
suntuoso	y	brillante	como	una	fiesta	de	hadas,	
que	 tanto	 dio	 que	 hablar	 a	 los	 periódicos	 y	
tanto	que	disparatar	 en	 jerga	hispano-gálica	 a	
los	Langostinos	de	la	prensa.	

Estuvo	 sentado	 en	 ese	 sillón,	 cerca	 de	 esta	
mesa,	 triste,	 desalentado	 como	 un	 enfermo.	
Durante	la	conversación,	si	tal	nombre	merece	
hablar	con	monosílabos,	 jugaba	con	este	 lindo	
cuchillo	de	nácar,	o	se	entretenía	en	hojear	una	
colección	de	estampas	de	Goupil.	

Era	 un	 guapo	mozo:	 distinguido,	 elegante,	 un	
ser	 mimado	 de	 la	 Fortuna.	Me	 parece	 que	 le	
veo…	 Gallardo	 cuerpo,	 frente	 despejada	 y	
hermosa,	facciones	delicadas,	recta	y	fina	nariz;	
pálido,	 con	 la	 palidez	 de	Byron	o	de	Werther;	
ojos	negros,	grandes,	rasgados,	vivos,	llenos	de	
pasión;	 barba	 cortada	 en	 punta,	 a	 la	 antigua	
usanza	 española;	 bigote	 retorcido	 y	 echado	
hacia	adelante;	en	fin,	algo	de	«la	fatal	belleza	



	
	

de	 un	 Valois».	 Además,	 talento,	 cultura,	
juventud	y	riqueza.	

Amado	 de	 sus	 padres,	 como	 hijo	 único,	
heredero	 de	 cuantioso	 capital,	 admirado	 por	
sus	 trenes	 y	 sus	 caballos,	 rodeado	 siempre	de	
amigos,	 le	 envidiaban	 todos	 los	 hombres	 e	
interesaba	en	su	favor	a	todas	las	mujeres.	

¡Qué	distinguido	cuando	se	vestía	el	frac!	¡Qué	
gentil	 a	 caballo,	 vestido	 con	 nuestro	 elegante	
traje	nacional!	 ¡Qué	regia	majestad	 la	 suya	en	
el	 baile	 de	 la	 señora	 P…!	 Calzas	 negras,	 de	
seda;	 jubón	 y	 ropilla	 de	 terciopelo	 negro,	
acuchillado	de	azul;	birretina	de	luenga	pluma,	
y	 al	 cinto	 una	 daga	 milanesa	 con	 el	 puño	
cuajado	de	brillantes.	

Entró	en	el	salón,	alegre,	regocijado,	feliz,	ebrio	
de	 vida	 y	 de	 amor;	 pero	 después	 de	 la	media	
noche,	en	el	cotillón,	a	la	hora	del	juego	de	los	
ramilletes	y	de	la	manzana	de	oro,	observé	que	
al	 estrechar	 la	 mano	 de	 Enriqueta,	 la	
encantadora	 hija	 del	 General	 A…	 convertida	
esa	noche	en	una	Ofelia	«deliciosa	y	espiritual»	
—así	 lo	 dijo	 en	 «El	 Abanico»	 el	 cronista	
Querubín—,	cuando	todas	las	miradas	estaban	
fijas	 en	él,	 le	 vi	 demudarse,	 temblar,	 bajar	 los	



	
	

ojos,	y	murmurar	al	oído	de	su	compañera	una	
de	 esas	 frases	 frívolas	 y	 vanas,	 una	 estupidez	
de	salón,	acaso	encubridora	de	pena	profunda.	

A	poco	salía	de	aquella	casa	para	principiar	una	
vida	 de	 horribles	 degradaciones	 que	 acabarán	
por	llevarle	al	sepulcro.	

	

II	

Esa	misma	noche,	cuando	nadie	se	lo	esperaba,	
cuando	a	ninguno	se	le	ocurría	semejante	cosa,	
el	General	anunció	a	sus	amigos	y	a	sus	íntimos	
el	 próximo	 enlace	 de	 su	 hija	 Enriqueta	 con	 el	
banquero	 Z.,	 caballero	 muy	 estimable	 y	
respetado	por	sus	altas	prendas	morales	y	por	
sus	millones;	persona	mayor	de	sesenta	años	o	
poco	menos,	y	hasta	entonces	célibe.	

No	dábamos	crédito	a	tal	noticia.	Cuando	ésta	
corrió	 de	 boca	 en	 boca,	 por	 los	 salones,	 los	
caballeros	 se	 quedaban	 atónitos,	 las	 damas	
sonreían,	 las	niñas	casaderas	murmuraban	por	
lo	bajo	y	en	 los	ojos	de	todos	centelleaba	una	
dulce	alegría.	

—¿Cómo	ha	sido	esto?	



	
	

—¡Sépalo	el	diablo!	

—Pues	nada	más	cierto.	Acabo	de	oírlo	de	 los	
labios	del	papá…	

—¿Y	Adolfo	qué	dice	de	todo	eso?	

—¡Qué	sé	yo!	La	invitó	a	bailar	el	primer	valse,	
pero	apenas	dieron	una	vuelta…	No	cesaban	de	
hablar…	de	algo	grave,	sin	duda.	Ella	apenada	y	
triste.	 Él,	 colérico,	 sombrío…	 De	 seguro	 que	
aquí	 se	decidió	 la	 cuestión…	 ¡Si	 tendremos	un	
duelo!	

Y	un	coro	de	risas	saludó	al	noticioso	que	decía	
estas	palabras.	

	

III	

Adolfo	 amaba	 a	 Enriqueta	 con	 toda	 el	 alma,	
como	 se	 ama	 a	 los	 veinticinco	 años,	 cuando	
tenemos	abierto	el	corazón	a	todo	sentimiento	
generoso;	la	amaba	con	ese	amor	profundo	de	
la	edad	viril	que	enlaza	dos	seres	y	hace	de	dos	
vidas	una	sola.	

Enriqueta	también	le	amaba.	

El	anciano	pidió	la	mano	de	la	rubia	señorita,	y	
en	pocos	días,	gracias	al	empeño	de	la	familia	y	



	
	

no	 sin	 largas	 conferencias,	 penosos	 debates	 y	
quejas	 y	 lloros,	 aceptó	 al	 caballeroso	
banquero.	

¿Cuándo	 y	 cómo	 terminaron	 los	 amores	 de	
Adolfo	 y	 de	 la	 blonda	 señorita?	 Nadie	 logró	
saberlo;	 pero	 todos	 aseguran	 que	 fue	 en	 el	
baile	 de	 la	 señora	 de	 P…	 porque	 desde	 esa	
noche,	 el	 amigo	 bullicioso	 y	 alegre,	 el	
chispeante	 y	 regocijado	 Adolfo,	 se	 volvió	
meditabundo,	triste	y	sombrío…	

Dicho	 está	 que	 la	 última	 vez	 que	 vino	 a	
visitarme	 fue	 por	 Navidad.	 Yo	 esperaba	 que	
conversaría	 del	 baile,	 y	 que,	 sin	 tocarle	 el	
punto,	 me	 hablaría	 de	 la	 boda	 de	 Enriqueta,	
anunciada	 para	 los	 últimos	 días	 de	 enero.	
Adolfo	tenía	suma	confianza	en	mi	discreción	y	
de	 seguro	 que	 venía	 en	 busca	 de	 alivio	 y	 de	
consuelo,	como	en	otras	ocasiones;	que	no	por	
ser	mi	amigo	uno	de	los	preferidos	de	la	suerte,	
dejaba	 de	 arrastrar,	 como	 todos	 los	mortales,	
la	pesada	cadena	de	las	humanas	desventuras.	
Me	engañé:	apenas	despegó	los	labios	durante	
la	visita.	

—¿Qué	 estás	 escribiendo?	 —me	 dijo—:	
¿Versos?	 ¡Ilusiones,	 locuras!	 ¡Sueños,	palabras	



	
	

bonitas!	 Pétalos	 de	 rosa	 que	 la	 crítica	 de	 un	
gacetillero	 famélico	 esparce	 al	 viento	 de	 la	
mofa…	

Y	sin	dejarme	replicar,	añadió:	

—Vengo	a	decirte	adiós…	

—¿Estás	de	viaje?	

—Sí.	

—¿A	Europa?	

No	 respondió;	 se	 puso	 a	 mirar	 las	 estampas.	
Comprendí	que	el	dolor	le	abrumaba.	

Para	aliviarle,	quise	que	me	contara	sus	cuitas,	
y	le	dije:	

—¿Es	 cierto	 que	 Enriqueta	 se	 casa	 con	 don	
Alberto?	

—Sí	—respondió	con	visible	esfuerzo—,	se	casa	
y	 sin	 amar	 al	 que	 va	 a	 ser	 su	 esposo;	 se	 casa	
porque…	

—¿Y	qué	piensas	hacer?	

—Nada.	

—¿Nada?	

—Nada.	



	
	

—¿Qué	 dificultades,	 qué	 obstáculos	 pueden	
impedirte	un	enlace…?	¿No	te	ama?	

—¿Que	si	no	me	ama?	¡Ay	Carlos!	

—Pues	bien,	si	es	así,	con	facilidad	conseguirías	
que…	

—Te	comprendo…	Pero	no	lo	haré.	

—¿Por	qué?	

Mi	 amigo	 calló.	Dos	 lágrimas,	 dos	 lágrimas	 de	
esas	 que	 bajan	 quemando	 el	 rostro,	 rodaron	
por	sus	mejillas.	Sacó	el	pañuelo,	se	enjugó	los	
ojos,	 y	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	
prosiguió:	

—¿Por	 qué?	 Porque	 no.	 Don	 Alberto	 es	 un	
antiguo	compañero	de	mi	padre;	amigos	desde	
la	niñez;	 se	aman	como	dos	hermanos;	 juntos	
se	 educaron,	 no	 pueden	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	
otro…	

—¿Y	qué?	

—Óyeme:	 hace	 quince	 años	 mi	 padre	 estaba	
casi	 arruinado;	 unos	 cuantos	 meses…	 y…	 la	
bancarrota,	 la	 miseria,	 acaso	 el	 hambre!	
Atrevidas	combinaciones	mercantiles	 le	 tenían	
en	 grave	 compromiso	 y	 a	 punto	 de	 quedarse	



	
	

en	 la	 calle,	 a	 un	 pan	 pedir…	 lo	 supo	 don	
Alberto,	y	ese	anciano,	ese	caballero	que	ahora	
me	 arrebata	 cuanto	 constituye	 mi	 dicha	 y	 mi	
felicidad,	 le	 salvó.	 Dinero,	 crédito,	 cuanto	
tenía,	todo	lo	puso	en	manos	de	mi	padre,	aun	
a	 riesgo	 de	 arruinarse	 también.	 ¡Cuanto	 soy,	
cuanto	 tengo,	 cuanto	 valgo,	 todo,	 todo	 se	 lo	
debo	 a	 él!	 Voy	 a	 pagar	 con	 el	 más	 duro	
sacrificio	tantas	mercedes…	

—Pero…	

—Así	 saldaré	 una	 deuda	 de	 familia.	 ¡Eh!	 ¡No	
hablemos	más	 de	 eso,	 Carlos!	 ¡Por	 tu	 vida	 te	
ruego	 que	 no	 digas	 nada	 de	 lo	 que	 te	 he	
contado!	 Nada	 de	 esto	 sabe	 Enriqueta.	 Para	
ella	 aparezco	 y	 apareceré	 siempre	 como	 un	
galanteador	 vulgar,	 vano,	 inconstante,	 frívolo,	
más	enamorado	de	un	carruaje	o	de	un	caballo	
de	carrera,	que	de	una	mujer	bella	y	amable…	
¡Adiós!	

—¿Te	vas?	

—Sí.	

—¿A	dónde?	¿A	París?	¿A	Italia?	¿A	España?	

—No	 lo	sé.	En	busca	de	olvido;	a	aturdirme,	a	
ahogar	 en	 el	 bullicio	 de	 las	 primeras	 ciudades	



	
	

del	 mundo	 este	 dolor	 que	 me	 consume;	 a	
distraer	esta	pena	que	me	aniquila…	

	

IV	

Tres	años	después	supe	en	la	casa	de	la	señora	
de	P…	que	Adolfo	había	vuelto	de	Europa.	Fuí	a	
visitarle,	y	no	me	quiso	recibir;	volví	otra	vez	y	
me	 lo	 negaron.	 Alguno	 me	 dijo	 que	 estaba	
irreconocible,	 degradado;	 que	 había	 perdido	
en	Monte	Cario	un	capital;	que	había	pedido	a	
la	«musa	verde»	el	alivio	de	un	mal	 incurable,	
de	un	amor	sin	esperanza…	

¿Dice	 usted	 que	 desea	 conocerle?	 ¡Para	 qué!	
Por	ahí	anda,	por	esas	calles,	por	los	barrios	de	
peor	fama,	de	taberna	en	taberna,	arrastrando	
en	 los	 fangos	del	 vicio	una	alma	generosa,	 los	
restos	de	una	vida	infortunada,	y,	toda	entera,	
una	pasión	indómita	y	terrible.	

Ya	 no	 es	 el	 garrido	 mancebo	 de	 arrogante	
aspecto,	 de	 gallarda	 cabeza,	 de	 facciones	
delicadas,	 de	 aristocrática	 apostura,	 de	
española	barba,	 de	 vivos	 y	 apasionados	ojos…	
Encorvado,	 enfermizo,	 decadente,	 torpe	 en	 el	
andar,	hirsuto	el	cabello,	hinchado	el	rostro,	en	



	
	

nada	se	parece	al	gentil	caballero	de	los	bailes	
de	la	señora	de	P…	

Noches	pasadas,	al	volver	de	 la	ópera,	 le	vi	en	
una	 taberna,	 solo	 con	 su	 embriaguez,	 echado	
sobre	el	mármol	de	una	mesa,	una	copa	en	 la	
mano,	 contemplando	 con	 ardiente	mirada	 los	
cambiantes	 opalinos	 de	 la	 fatal	 bebida,	 en	 la	
cual	 se	 reflejaban	 los	 rayos	 de	 oro	 de	 la	 luz	
eléctrica.	

¿Qué	miraba	 mi	 pobre	 amigo	 en	 el	 fondo	 de	
aquella	copa?	¡Acaso	el	rostro	de	una	señorita	
rubia,	vestida	con	el	traje	de	la	pálida	Ofelia!	

FIN	
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