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Había	una	vez	un	hombre	que	vivía	en	Buenos	
Aires,	 y	 estaba	 muy	 contento	 porque	 era	 un	
hombre	 sano	 y	 trabajador.	 Pero	 un	 día	 se	
enfermó,	 y	 los	 médicos	 le	 dijeron	 que	
solamente	yéndose	al	campo	podría	curarse.	Él	
no	 quería	 ir,	 porque	 tenía	 hermanos	 chicos	 a	
quienes	 daba	 de	 comer;	 y	 se	 enfermaba	 cada	
día	 más.	 Hasta	 que	 un	 amigo	 suyo,	 que	 era	
director	del	Zoológico,	le	dijo	un	día:	

—Usted	es	amigo	mío,	y	es	un	hombre	bueno	y	
trabajador.	Por	eso	quiero	que	se	vaya	a	vivir	al	
monte,	 a	 hacer	 mucho	 ejercicio	 al	 aire	 libre	
para	 curarse.	 Y	 como	 usted	 tiene	 mucha	
puntería	 con	 la	 escopeta,	 cace	 bichos	 del	
monte	 para	 traerme	 los	 cueros,	 y	 yo	 le	 daré	
plata	 adelantada	 para	 que	 sus	 hermanitos	
puedan	comer	bien.	

El	 hombre	 enfermo	 aceptó,	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 al	
monte,	 lejos,	más	 lejos	 que	Misiones	 todavía.	
Hacía	 allá	 mucho	 calor,	 y	 eso	 le	 hacía	 bien.	
Vivía	 solo	 en	 el	 bosque,	 y	 él	 mismo	 se	
cocinaba.	 Comía	 pájaros	 y	 bichos	 del	 monte,	
que	 cazaba	 con	 la	 escopeta,	 y	 después	 comía	
frutas.	Dormía	bajo	los	árboles,	y	cuando	hacía	
mal	 tiempo,	 construía	 en	 cinco	 minutos	 una	



	
	

ramada	 con	 hojas	 de	 palmera,	 y	 allí	 pasaba	
sentado	 y	 fumando,	 muy	 contento	 en	 medio	
del	 bosque,	 que	 bramaba	 con	 el	 viento	 y	 la	
lluvia.	

Había	 hecho	 un	 atado	 con	 los	 cueros	 de	 los	
animales,	 y	 los	 llevaba	 al	 hombro.	 Había	
también	 agarrado,	 vivas,	 muchas	 víboras	
venenosas,	 y	 las	 llevaba	 dentro	 de	 un	 gran	
mate,	porque	allá	hay	mates	tan	grandes	como	
una	lata	de	querosene.	

El	 hombre	 tenía	 otra	 vez	 buen	 color,	 estaba	
fuerte	y	 tenía	apetito.	Precisamente	un	día	en	
que	 tenía	 mucha	 hambre,	 porque	 hacía	 dos	
días	que	no	cazaba	nada,	vio	a	 la	orilla	de	una	
gran	laguna	un	tigre	enorme	que	quería	comer	
una	 tortuga,	 y	 la	 ponía	 parada	 de	 canto	 para	
meter	dentro	una	pata	y	sacar	la	carne	con	las	
uñas.	Al	ver	al	hombre	el	tigre	lanzó	un	rugido	
espantoso	y	se	lanzó	de	un	salto	sobre	él.	Pero	
el	 cazador,	 que	 tenía	 una	 gran	 puntería,	 le	
apuntó	 entre	 los	 dos	 ojos,	 y	 le	 rompió	 la	
cabeza.	 Después	 le	 sacó	 el	 cuero,	 tan	 grande	
que	 él	 sólo	 podría	 servir	 de	 alfombra	 para	 un	
cuarto.	



	
	

—Ahora	 —se	 dijo	 el	 hombre—	 voy	 a	 comer	
tortuga,	que	es	una	carne	muy	rica.	

Pero	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 tortuga,	 vio	 que	
estaba	 ya	 herida,	 y	 tenía	 la	 	 	 cabeza	 casi	
separada	del	cuello,	y	la	cabeza	colgaba	casi	de	
dos	o	tres	hilos	de	carne.	

A	pesar	del	hambre	que	sentía,	el	hombre	tuvo	
lástima	 de	 la	 pobre	 tortuga,	 y	 la	 llevó	
arrastrando	con	una	soga	hasta	su	ramada	y	le	
vendó	 la	 cabeza	 con	 tiras	de	 género	que	 sacó	
de	 su	 camisa,	 porque	 no	 tenía	 más	 que	 una	
sola	camisa,	y	no	tenía	trapos.	La	había	llevado	
arrastrando	porque	la	tortuga	era	inmensa,	tan	
alta	como	una	silla,	y	pesaba	como	un	hombre.	
La	 tortuga	 quedó	 arrimada	 a	 un	 rincón,	 y	 allí	
pasó	días	y	días	sin	moverse.	

El	hombre	la	curaba	todos	los	días,	y	después	le	
daba	golpecitos	con	la	mano	sobre	el	 lomo.	La	
tortuga	 sanó	 por	 fin.	 Pero	 entonces	 fue	 el	
hombre	quien	se	enfermó.	

Tuvo	fiebre	y	 le	dolía	 todo	el	cuerpo.	Después	
no	pudo	 levantarse	más.	 La	 fiebre	aumentaba	
siempre,	 y	 la	 garganta	 le	 quemaba	 de	 tanta	
sed.	 El	 hombre	 comprendió	 que	 estaba	



	
	

gravemente	 enfermo,	 y	 habló	 en	 voz	 alta,	
aunque	 estaba	 solo,	 porque	 tenía	 mucha	
fiebre.	

—Voy	 a	morir	—dijo	 el	 hombre—.	 Estoy	 solo,	
ya	no	puedo	levantarme	más,	y	no	tengo	quién	
me	 dé	 agua,	 siquiera.	 Voy	 a	 morir	 aquí	 de	
hambre	y	de	sed.	

Y	al	poco	rato	la	fiebre	subió	más	aún,	y	perdió	
el	conocimiento.	Pero	la		tortuga	lo	había	oído	
y	entendió	lo	que	el	cazador	decía.	Y	ella	pensó	
entonces:	

—El	hombre	no	me	comió	 la	otra	vez,	aunque	
tenía	mucha	hambre,	y	me	curó.	

Yo	lo	voy	a	curar	a	él	ahora.	

Fue	entonces	a	la	laguna,	buscó	una	cáscara	de	
tortuga	 chiquita,	 y	 después	 de	 limpiarla	 bien	
con	arena	y	ceniza	la	 llenó	de	agua	y	le	dio	de	
beber	al	hombre,	que	estaba	tendido	sobre	su	
manta	 y	 se	 moría	 de	 sed.	 Se	 puso	 a	 buscar	
enseguida	raíces	ricas	y	yuyitos	tiernos,	que	 le	
llevó	 al	 hombre	 para	 que	 comiera.	 El	 hombre	
comía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 quién	 le	 daba	 la	
comida,	porque	tenía	delirio	con	la	fiebre	y	no	
conocía	a	nadie.	



	
	

Todas	 las	 mañanas,	 la	 tortuga	 recorría	 el	
monte	buscando	raíces	cada	vez	más	ricas	para	
darle	al	hombre	y	sentía	no	poder	subirse	a	los	
árboles	 para	 llevarle	 frutas.	 El	 cazador	 comió	
así	 días	 y	 días	 sin	 saber	 quién	 le	 daba	 la	
comida,	y	un	día	recobró	el	conocimiento.	Miró	
a	todos	lados,	y	vio	que	estaba	solo	pues	allí	no	
había	 más	 que	 él	 y	 la	 tortuga,	 que	 era	 un	
animal.	Y	dijo	otra	vez	en	voz	alta:	

—Estoy	solo	en	el	bosque,	la	fiebre	va	a	volver	
de	 nuevo,	 y	 voy	 a	 morir	 aquí,	 porque	
solamente	en	Buenos	Aires	hay	remedios	para	
curarme.	 Pero	 nunca	 podré	 ir,	 y	 voy	 a	 morir	
aquí.	

Y	 como	 él	 lo	 había	 dicho,	 la	 fiebre	 volvió	 esa	
tarde,	más	fuerte	que	antes,	y	perdió	de	nuevo	
el	conocimiento.	

Pero	también	esta	vez	la	tortuga	lo	había	oído,	
y	se	dijo:	

—Si	 queda	 aquí	 en	 el	 monte	 se	 va	 a	 morir,	
porque	no	hay	remedios,	y	tengo	que	llevarlo	a	
Buenos	Aires.	

Dicho	 esto,	 cortó	 enredaderas	 finas	 y	 fuertes,	
que	 son	 como	 piolas,	 acostó	 con	 mucho	



	
	

cuidado	 al	 hombre	 encima	 de	 su	 lomo,	 y	 lo	
sujetó	bien	con	las	enredaderas	para	que	no	se	
cayese.	 Hizo	 muchas	 pruebas	 para	 acomodar	
bien	 la	 escopeta,	 los	 cueros	 y	 el	 mate	 con	
víboras,	 y	 al	 fin	 consiguió	 lo	 que	 quería,	 sin	
molestar	 al	 cazador,	 y	 emprendió	 entonces	 el	
viaje.	

La	 tortuga,	 cargada	 así,	 caminó,	 caminó	 y	
caminó	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Atravesó	 montes,	
campos,	 cruzó	 a	 nado	 ríos	 de	 una	 legua	 de	
ancho,	 y	 atravesó	 pantanos	 en	 que	 quedaba	
casi	 enterrada,	 siempre	 con	 el	 hombre	
moribundo	 encima.	 Después	 de	 ocho	 o	 diez	
horas	 de	 caminar	 se	 detenía,	 deshacía	 los	
nudos	 y	 acostaba	 al	 hombre	 con	 mucho	
cuidado	en	un	 lugar	donde	hubiera	pasto	bien	
seco.	 Iba	 entonces	 a	 buscar	 agua	 y	 raíces	
tiernas,	 y	 le	 daba	 al	 hombre	 enfermo.	 Ella	
comía	 también,	 aunque	 estaba	 tan	 cansada	
que	prefería	dormir.	

A	 veces	 tenía	 que	 caminar	 al	 sol;	 y	 como	 era	
verano,	 el	 cazador	 tenía	 tanta	 fiebre	 que	
deliraba	 y	 se	 moría	 de	 sed.	 Gritaba:	 ¡agua!,	
¡agua!	a	cada	rato.	Y	cada	vez	 la	tortuga	tenía	
que	darle	de	beber.	



	
	

Así	 anduvo	 días	 y	 días,	 semana	 tras	 semana.	
Cada	 vez	 estaban	más	 cerca	 de	 Buenos	 Aires,	
pero	 también	 cada	 día	 la	 tortuga	 se	 iba	
debilitando,	 cada	 día	 tenía	 menos	 fuerza,	
aunque	 ella	 no	 se	 quejaba.	 A	 veces	 quedaba	
tendida,	 completamente	 sin	 fuerzas,	 y	 el	
hombre	recobraba	a	medias	el	conocimiento.	Y	
decía,	en	voz	alta:	

—Voy	a	morir,	estoy	cada	vez	más	enfermo,	y	
sólo	en	Buenos	Aires	me	podría	curar.	Pero	voy	
a	morir	aquí,	solo	en	el	monte.	

Él	 creía	 que	 estaba	 siempre	 en	 la	 ramada,	
porque	no	se	daba	cuenta	de	nada.	La	tortuga	
se	 levantaba	entonces,	 y	emprendía	de	nuevo	
el	camino.	

Pero	 llegó	 un	 día,	 un	 atardecer,	 en	 que	 la	
pobre	 tortuga	 no	 pudo	 más.	 Había	 llegado	 al	
límite	de	sus	fuerzas,	y	no	podía	más.	No	había	
comido	 desde	 hacía	 una	 semana	 para	 llegar	
más	pronto.	No	tenía	más	fuerza	para	nada.	

Cuando	 cayó	 del	 todo	 la	 noche,	 vio	 una	 luz	
lejana	 en	 el	 horizonte,	 un	 resplandor	 que	
iluminaba	 todo	el	cielo,	y	no	supo	qué	era.	Se	
sentía	cada	vez	más	débil,	y	cerró	entonces	los	



	
	

ojos	para	morir	junto	con	el	cazador,	pensando	
con	 tristeza	 que	 no	 había	 podido	 salvar	 al	
hombre	que	había	sido	bueno	con	ella.	

Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 ya	 en	 Buenos	 Aires,	 y	
ella	no	lo	sabía.	Aquella	luz	que	veía	en	el	cielo	
era	 el	 resplandor	 de	 la	 ciudad,	 e	 iba	 a	 morir	
cuando	estaba	ya	al	fin	de	su	heroico	viaje.	

Pero	 un	 ratón	 de	 la	 ciudad	—posiblemente	 el	
ratoncito	 Pérez—	 encontró	 a	 los	 dos	 viajeros	
moribundos.	

—¡Qué	 tortuga!	 —dijo	 el	 ratón—.	 Nunca	 he	
visto	una	tortuga	tan	grande.	¿Y	eso	que	llevas	
en	el	lomo,	qué	es?	¿Es	leña?	

—No	—le	 respondió	 con	 tristeza	 la	 tortuga—.	
Es	un	hombre.	

—¿Y	 dónde	 vas	 con	 ese	 hombre?	—añadió	 el	
curioso	ratón.	

—Voy…	 voy…	 Quería	 ir	 a	 Buenos	 Aires	 —
respondió	la	pobre	tortuga	en	una	voz	tan	baja	
que	apenas	se	oía—.	Pero	vamos	a	morir	aquí	
porque	nunca	llegaré…	

—¡Ah,	 zonza,	 zonza!	 —dijo	 riendo	 el	
ratoncito—.	 ¡Nunca	vi	una	 tortuga	más	zonza!	



	
	

¡Si	 ya	has	 llegado	a	Buenos	Aires!	 Esa	 luz	que	
ves	allá	es	Buenos	Aires.	

Al	oír	esto,	 la	 tortuga	se	 sintió	con	una	 fuerza	
inmensa	porque	aún	 tenía	 tiempo	de	salvar	al	
cazador,	y	emprendió	la	marcha.	

Y	cuando	era	de	madrugada	todavía,	el	director	
del	 Jardín	 Zoológico	 vio	 llegar	 a	 una	 tortuga	
embarrada	 y	 sumamente	 flaca,	 que	 traía	
acostado	en	su	lomo	y	atado	con	enredaderas,	
para	 que	 no	 se	 cayera,	 a	 un	 hombre	 que	 se	
estaba	 muriendo.	 El	 director	 reconoció	 a	 su	
amigo,	 y	 él	 mismo	 fue	 corriendo	 a	 buscar	
remedios,	 con	 los	 que	 el	 cazador	 se	 curó	
enseguida.	

Cuando	el	cazador	supo	cómo	lo	había	salvado	
la	 tortuga,	 cómo	 había	 hecho	 un	 viaje	 de	
trescientas	 leguas	 para	 que	 tomara	 remedios,	
no	quiso	separarse	más	de	ella.	

Y	como	él	no	podía	tenerla	en	su	casa,	que	era	
muy	 chica,	 el	 director	 del	 Zoológico	 se	
comprometió	 a	 tenerla	 en	 el	 Jardín,	 y	 a	
cuidarla	como	si	fuera	su	propia	hija.	

Y	 así	 pasó.	 La	 tortuga,	 feliz	 y	 contenta	 con	 el	
cariño	que	le	tienen,	pasea	por	todo	el	jardín,	y	



	
	

es	 la	misma	gran	tortuga	que	vemos	todos	 los	
días	comiendo	el	pastito	alrededor	de	las	jaulas	
de	los	monos.	

El	 cazador	 la	 va	 a	 ver	 todas	 las	 tardes	 y	 ella	
conoce	desde	 lejos	 a	 su	 amigo,	 por	 los	 pasos.	
Pasan	un	par	de	horas	 juntos,	y	ella	no	quiere	
nunca	 que	 él	 se	 vaya	 sin	 que	 le	 dé	 una	
palmadita	de	cariño	en	el	lomo		
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