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A nuestro padre el zar.

Cuando nacio el principe Durvati primogénito
del gran Ramasinda, famoso entre los
monarcas indianos, vencedor de los divos, de
los monstruos y de los genios; cuando nacio,
digo, este principe, se pensdé en educarle
convenientemente para que no desdijese de su
prosapia, toda de héroes y conquistadores. En
vez de confiar al tierno infante a mujeres
carinosas, LE confiaron a ciertas amazonas
hircanas, no menos aguerridas que las de Libia,
gue formaban parte de la guardia real; y estas
hembras varoniles se encargaron de destetar y
zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo vy
su alma para el ejercicio de la guerra.
Practicaban las tales amazonas la costumbre
de secarse y allanarse el pecho por medio de
unglientos y emplastos; y al buscar el nifo
instintivamente el calor del seno femenil, solo
encontraba la lisura y la frialdad metalica de la
coraza. El Unico agasajo que le permitieron sus
nineras fue reclinarse sobre el costado de una
tigresa domesticada, que a veces, como en



fiesta, daba al principito un zarpazo; y decian
las amazonas que asi era bueno pues se
familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor,
inseparable de la gloria.

A los dieciocho anos, recio, brillante y animoso,
entro el principe en accion por primera vez, al
lado del rey, que invadia |la comarca de
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Se erguia
Durvati sobre un elefante que llevaba a lomos
formidable torre guarnecida de flecheros;
cubria el cuerpo de la bestia un caparazon de
cuero doble y en sus defensas relucian agudas
lanzas de oro. Escogida hueste de negros
armados de clavas cercaba al principe, vy
cuando se trataba de lid, Durvati se
estremecia, sintiendo que los pies enormes del
belicoso elefante, que barritaba de furor, se
hundian en cuerpos humanos, reventaban
costillas, despachurraban vientres y hollaban
craneos, haciendo informe masa sanguinolenta
y palpitante. Al acabarse una batalla mas
refiida, Durvati 0osO preguntar a su padre, el
gran rey, si aquella gente aplastada sufria



mucho y si placia a Brahma que la gente
sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta,
qgue le parecio rasgo de flagueza en el novel
guerrero, solo contestd con palabras de un
cantico sagrado: "Mira delante de ti la suerte
de los que fueron; mira delante de ti la suerte
de los que seran. El mortal madura como el
grano y como el grano renace." Acababa de
pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
corto el aire una flecha y vino a fijarse,
temblando, en la espalda del rey. Durvati,
precipitandose hacia su padre, solo alcanzo a
recibirle en brazos moribundo. La tropa,
después de hacer pedazos al matador del rey,
proclamoé a Durvati, gritando que era preciso
llevar a sangre y fuego aquel pais, y que el
nuevo rey sabria cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmié con
sueno de plomo y sond cosas raras. Se le
representd otra vez el triste fin de su padre;
sintio la humedad de la sangre que manaba la
herida y la humedad del llanto que él mismo,
Durvati, no se habia atrevido a derramar en



presencia del Ejército, pero que ahora fluia
copioso, empapando sus ropas. Y cuando
desahogaba asi el dolor, le parecio que sobre
su pecho notaba un calor grato y suave, como
un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino
cual seda. Era, a su parecer, una blanquisima
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos
ojos negros, que arrullando mansamente
murmuraba a su oido una frase misteriosa. El
arrullo calmo las angustias del principe, y le
sepultd en un anonadamiento absoluto,
reparador. Al despertar, gritd de sorpresa.
Echada a su lado, recostada la frente en su
pecho, habia una mujer muy joven,
celestialmente bella, de blanco seno, de rosada
boca, de cabellera sombria y suelta como
plumaje de aves, de negras pupilas; y al
preguntar atonito, Durvati quién era |Ia
admirable criatura, le fue respondido que una
cautiva, una esclava, por hermosa senalada
para botin real, y que a no haber sido muerto
el rey Ramasinda, estaria ahora en su tienda y
no en la de Durvati.



Mozo era, y nunca habia ardido en su corazon
el incendio que transforma y perpetua los
seres. En aquel punto y hora lo sintié con tal
fuerza, que se borro de su mente cuanto no
fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista
y dominacion, fijo sus reales en la ciudad mas
proxima, y embelesado en coloquios deleitosos
se pasaba la existencia. No por eso se crea que
Durvati se entrego a la molicie y al desenfreno.
Al contrario; poseido casi siempre de exquisita
delicadeza, con casto arrobamiento, amaba a
la cautiva a la manera que ensenan los kandas,
o himnos védicos (con el atman, o que quiere
"aliento" o "espiritu"); repitiendo aquellas
palabras consagradas: "En verdad, lo que
amamos en la mujer no es la mujer, sino el
espiritu; y quien busque en la mujer mas que el
espiritu, sera abandonado por Brahma.
"Recordando que la primera noche en que tuvo
cerca a su amiga sono6 Durvati que una paloma
se le arrimaba arrullando, Paloma la llam¢, y
Paloma la nombraron todos.



Lo que mas encantaba a Durvati en Paloma, y
lo que justificaba tal apodo era la ternura, la
mansedumbre, |la piedad, la blanda condicion,
tan diferente de la de aquellas feroces
guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas
manos se habia criado el joven rey; y segun
éste intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y
se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas
siestas del estio a orillas de los lagos cristalinos
y bajo los copudos arboles, le repugnaba masy
mas la idea de la crueldad y de la matanza, se
le hacia mas cuesta arriba lanzar al combate
otra vez sus huestes. Ya duena de su confianza,
y usando de la libertad que da el afecto,
Paloma le pintaba con sus colores horribles el
estrago de la guerra y le aseguraba que todos
tienen derecho a vivir y deber de amarse, para
disminuir los males que cercan en la tierra al
mortal.

Por desgracia, no poseia cada soldado de
Durvati su Paloma; furiosos con la inaccion,
vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se
alzaba indignado, clamando independencia o



muerte. Los jefes, companeros del victorioso
Ramasinda, aficionados al combate, maldecian
y renegaban de la hechicera que tenia
embaucado al rey, y suspiraban por el
momento de armar a sus elefantes de combate
y arrojarse al botin y a la gloria. La sorda
conjuracion contra la favorita tomo cuerpo al
difundirse una noticia grave: contra todos los
ritos costumbres y leyes, contra el decoro de
su nombre y las tradiciones heroicas de su raza,
Durvati iba a elevar al trono a aquella mujer, y
regresar después a los bordes del Ganges,
abandonando la tierra ganada por el empuje
de sus armas, devolviendo la libertad a sus
moradores, sin apropiarse ni una pulgada de
territorio ni una oveja de ajeno rebano. Cundio
la nueva entre las tropas, y se oyeron
maldiciones e imprecaciones contra el
afeminado rey que los deshonraba y envilecia.
Era preciso que su razon estuviese perturbada,
y que aquella bruja, secuaz de los magos,
hubiese dado algun bebedizo o hierba mala al
joven héroe, para que olvidase la dignidad real
y los deberes de su cargo altisimo, que



principalmente en la guerra se resumen.
Persuadidos ya de haber adivinado la causa de
la decadencia y trastorno de Durvati, se
concertaron las amazonas y los jefes, y una
noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron
a Paloma de la misma camara real.

No ha logrado la Historia esclarecer su
paradero; las desgarradoras quejas de Durvati,
SUS ruegos, Sus amenazas, no consiguieron que
los raptores se la restituyesen; unicamente,
ante la insistencia del joven rey, quiza
deseosos de hacerle irdnica burla, idearon
colocar en su lecho, mientras dormia, una
paloma mansa, que llevaba por collar el anillo
de la cautiva: paloma de niveo plumaje, de
tornasolado cuello verdiazul, de rosado pico,
de ojos negros, amantes y candorosos...

No se sabe si Duvarti entendid la satira, o si, en
efecto, supuso que aquella ave arrulladora vy
dulce era el atman o espiritu de su amada. Lo
cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un
prodigio, convoco a sus huestes y les hizo saber
gue aquella metempsicosis de la amiga vuelta



paloma significaba que Brahma queria la paz
perpetua, la paz luciendo como blanca aurora
sobre el mundo; y que esta resolucion estaba
decidido a mantenerla, cortando la cabeza sin
demora a quien se opusiese 0 suscitase
dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati no
se derramo gota de sangre humana.
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