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A	nuestro	padre	el	zar.		

Cuando	 nació	 el	 príncipe	 Durvati	 primogénito	
del	 gran	 Ramasinda,	 famoso	 entre	 los	
monarcas	 indianos,	 vencedor	 de	 los	 divos,	 de	
los	 monstruos	 y	 de	 los	 genios;	 cuando	 nació,	
digo,	 este	 príncipe,	 se	 pensó	 en	 educarle	
convenientemente	para	que	no	desdijese	de	su	
prosapia,	 toda	de	héroes	y	conquistadores.	En	
vez	 de	 confiar	 al	 tierno	 infante	 a	 mujeres	
cariñosas,	 LE	 confiaron	 a	 ciertas	 amazonas	
hircanas,	no	menos	aguerridas	que	las	de	Libia,	
que	formaban	parte	de	la	guardia	real;	y	estas	
hembras	varoniles	se	encargaron	de	destetar	y	
zagalear	 a	 Durvati,	 endureciendo	 su	 cuerpo	 y	
su	 alma	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 guerra.	
Practicaban	 las	 tales	 amazonas	 la	 costumbre	
de	 secarse	 y	 allanarse	 el	 pecho	 por	medio	 de	
ungüentos	 y	 emplastos;	 y	 al	 buscar	 el	 niño	
instintivamente	el	 calor	del	 seno	 femenil,	 sólo	
encontraba	la	lisura	y	la	frialdad	metálica	de	la	
coraza.	El	único	agasajo	que	le	permitieron	sus	
niñeras	 fue	reclinarse	sobre	el	costado	de	una	
tigresa	 domesticada,	 que	 a	 veces,	 como	 en	



fiesta,	 daba	 al	 principito	 un	 zarpazo;	 y	 decían	
las	 amazonas	 que	 así	 era	 bueno	 pues	 se	
familiarizaba	 Durvati	 con	 la	 sangre	 y	 el	 dolor,	
inseparable	de	la	gloria.		

A	los	dieciocho	años,	recio,	brillante	y	animoso,	
entró	el	príncipe	en	acción	por	primera	vez,	al	
lado	 del	 rey,	 que	 invadía	 la	 comarca	 de	
Sogdiana	y	Bactriana,	para	someterla.	Se	erguía	
Durvati	sobre	un	elefante	que	 llevaba	a	 lomos	
formidable	 torre	 guarnecida	 de	 flecheros;	
cubría	 el	 cuerpo	de	 la	bestia	un	 caparazón	de	
cuero	doble	y	en	sus	defensas	relucían	agudas	
lanzas	 de	 oro.	 Escogida	 hueste	 de	 negros	
armados	 de	 clavas	 cercaba	 al	 príncipe,	 y	
cuando	 se	 trataba	 de	 lid,	 Durvati	 se	
estremecía,	sintiendo	que	los	pies	enormes	del	
belicoso	 elefante,	 que	 barritaba	 de	 furor,	 se	
hundían	 en	 cuerpos	 humanos,	 reventaban	
costillas,	 despachurraban	 vientres	 y	 hollaban	
cráneos,	haciendo	informe	masa	sanguinolenta	
y	 palpitante.	 Al	 acabarse	 una	 batalla	 más	
reñida,	 Durvati	 osó	 preguntar	 a	 su	 padre,	 el	
gran	 rey,	 si	 aquella	 gente	 aplastada	 sufría	



mucho	 y	 si	 placía	 a	 Brahma	 que	 la	 gente	
sufriese.	Y	Ramasinda,	colérico	de	la	pregunta,	
que	 le	 pareció	 rasgo	 de	 flaqueza	 en	 el	 novel	
guerrero,	 sólo	 contestó	 con	 palabras	 de	 un	
cántico	 sagrado:	 "Mira	 delante	 de	 ti	 la	 suerte	
de	los	que	fueron;	mira	delante	de	ti	 la	suerte	
de	 los	 que	 serán.	 El	 mortal	 madura	 como	 el	
grano	 y	 como	 el	 grano	 renace."	 Acababa	 de	
pronunciar	 estas	 palabras	 Ramasinda,	 cuando	
cortó	 el	 aire	 una	 flecha	 y	 vino	 a	 fijarse,	
temblando,	 en	 la	 espalda	 del	 rey.	 Durvati,	
precipitándose	 hacia	 su	 padre,	 solo	 alcanzó	 a	
recibirle	 en	 brazos	 moribundo.	 La	 tropa,	
después	de	hacer	pedazos	al	matador	del	 rey,	
proclamó	 a	 Durvati,	 gritando	 que	 era	 preciso	
llevar	 a	 sangre	 y	 fuego	 aquel	 país,	 y	 que	 el	
nuevo	rey	sabría	cumplir	tan	alta	empresa.		

Aquella	 noche,	 el	 huérfano	 se	 durmió	 con	
sueño	 de	 plomo	 y	 soñó	 cosas	 raras.	 Se	 le	
representó	 otra	 vez	 el	 triste	 fin	 de	 su	 padre;	
sintió	 la	humedad	de	 la	sangre	que	manaba	 la	
herida	 y	 la	 humedad	del	 llanto	 que	 él	mismo,	
Durvati,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 derramar	 en	



presencia	 del	 Ejército,	 pero	 que	 ahora	 fluía	
copioso,	 empapando	 sus	 ropas.	 Y	 cuando	
desahogaba	 así	 el	 dolor,	 le	 pareció	 que	 sobre	
su	pecho	notaba	un	calor	grato	y	suave,	como	
un	 peso	 delicioso,	 y	 rozaba	 su	 cara	 algo	 fino	
cual	 seda.	 Era,	 a	 su	 parecer,	 una	 blanquísima	
paloma,	de	rosado	pico,	de	cuello	de	bizantinos	
esmaltes	 verdiazules,	 de	benignos	 y	 amorosos	
ojos	 negros,	 que	 arrullando	 mansamente	
murmuraba	 a	 su	 oído	 una	 frase	misteriosa.	 El	
arrullo	 calmó	 las	 angustias	 del	 príncipe,	 y	 le	
sepultó	 en	 un	 anonadamiento	 absoluto,	
reparador.	 Al	 despertar,	 gritó	 de	 sorpresa.	
Echada	 a	 su	 lado,	 recostada	 la	 frente	 en	 su	
pecho,	 había	 una	 mujer	 muy	 joven,	
celestialmente	bella,	de	blanco	seno,	de	rosada	
boca,	 de	 cabellera	 sombría	 y	 suelta	 como	
plumaje	 de	 aves,	 de	 negras	 pupilas;	 y	 al	
preguntar	 atónito,	 Durvati	 quién	 era	 la	
admirable	 criatura,	 le	 fue	 respondido	que	una	
cautiva,	 una	 esclava,	 por	 hermosa	 señalada	
para	botín	 real,	y	que	a	no	haber	sido	muerto	
el	rey	Ramasinda,	estaría	ahora	en	su	tienda	y	
no	en	la	de	Durvati.		



Mozo	era,	y	nunca	había	ardido	en	su	corazón	
el	 incendio	 que	 transforma	 y	 perpetúa	 los	
seres.	 En	 aquel	 punto	 y	 hora	 lo	 sintió	 con	 tal	
fuerza,	 que	 se	 borró	 de	 su	 mente	 cuanto	 no	
fuese	la	cautiva.	Olvidando	planes	de	conquista	
y	dominación,	 fijó	 sus	 reales	en	 la	 ciudad	más	
próxima,	y	embelesado	en	coloquios	deleitosos	
se	pasaba	la	existencia.	No	por	eso	se	crea	que	
Durvati	se	entregó	a	la	molicie	y	al	desenfreno.	
Al	contrario;	poseído	casi	siempre	de	exquisita	
delicadeza,	 con	 casto	 arrobamiento,	 amaba	 a	
la	cautiva	a	la	manera	que	enseñan	los	kandas,	
o	himnos	védicos	 (con	el	atmán,	o	que	quiere	
"aliento"	 o	 "espíritu");	 repitiendo	 aquellas	
palabras	 consagradas:	 "En	 verdad,	 lo	 que	
amamos	 en	 la	 mujer	 no	 es	 la	 mujer,	 sino	 el	
espíritu;	y	quien	busque	en	la	mujer	más	que	el	
espíritu,	 será	 abandonado	 por	 Brahma.	
"Recordando	que	la	primera	noche	en	que	tuvo	
cerca	a	su	amiga	soñó	Durvati	que	una	paloma	
se	 le	 arrimaba	 arrullando,	 Paloma	 la	 llamó,	 y	
Paloma	la	nombraron	todos.		



Lo	que	más	encantaba	a	Durvati	en	Paloma,	y	
lo	 que	 justificaba	 tal	 apodo	 era	 la	 ternura,	 la	
mansedumbre,	 la	 piedad,	 la	 blanda	 condición,	
tan	 diferente	 de	 la	 de	 aquellas	 feroces	
guerreras	 sin	 atributos	 femeniles,	 entre	 cuyas	
manos	 se	 había	 criado	 el	 joven	 rey;	 y	 según	
éste	 intimaba	 con	Paloma,	 y	 la	 frecuentaba,	 y	
se	 apegaba	 a	 ella,	 y	 pasaban	 juntos	 las	 largas	
siestas	del	estío	a	orillas	de	los	lagos	cristalinos	
y	bajo	los	copudos	árboles,	le	repugnaba	más	y	
más	 la	 idea	de	 la	crueldad	y	de	 la	matanza,	se	
le	 hacía	 más	 cuesta	 arriba	 lanzar	 al	 combate	
otra	vez	sus	huestes.	Ya	dueña	de	su	confianza,	
y	 usando	 de	 la	 libertad	 que	 da	 el	 afecto,	
Paloma	 le	pintaba	 con	 sus	 colores	horribles	el	
estrago	de	 la	guerra	y	 le	aseguraba	que	 todos	
tienen	derecho	a	vivir	y	deber	de	amarse,	para	
disminuir	 los	males	 que	 cercan	 en	 la	 tierra	 al	
mortal.		

Por	 desgracia,	 no	 poseía	 cada	 soldado	 de	
Durvati	 su	 Paloma;	 furiosos	 con	 la	 inacción,	
vejaban	y	oprimían	a	los	naturales,	y	el	país	se	
alzaba	 indignado,	 clamando	 independencia	 o	



muerte.	 Los	 jefes,	 compañeros	 del	 victorioso	
Ramasinda,	aficionados	al	combate,	maldecían	
y	 renegaban	 de	 la	 hechicera	 que	 tenía	
embaucado	 al	 rey,	 y	 suspiraban	 por	 el	
momento	de	armar	a	sus	elefantes	de	combate	
y	 arrojarse	 al	 botín	 y	 a	 la	 gloria.	 La	 sorda	
conjuración	 contra	 la	 favorita	 tomó	 cuerpo	 al	
difundirse	 una	 noticia	 grave:	 contra	 todos	 los	
ritos	 costumbres	 y	 leyes,	 contra	 el	 decoro	 de	
su	nombre	y	las	tradiciones	heroicas	de	su	raza,	
Durvati	iba	a	elevar	al	trono	a	aquella	mujer,	y	
regresar	 después	 a	 los	 bordes	 del	 Ganges,	
abandonando	 la	 tierra	 ganada	 por	 el	 empuje	
de	 sus	 armas,	 devolviendo	 la	 libertad	 a	 sus	
moradores,	 sin	 apropiarse	 ni	 una	 pulgada	 de	
territorio	ni	una	oveja	de	ajeno	rebaño.	Cundió	
la	 nueva	 entre	 las	 tropas,	 y	 se	 oyeron	
maldiciones	 e	 imprecaciones	 contra	 el	
afeminado	rey	que	 los	deshonraba	y	envilecía.	
Era	preciso	que	su	razón	estuviese	perturbada,	
y	 que	 aquella	 bruja,	 secuaz	 de	 los	 magos,	
hubiese	dado	algún	bebedizo	o	hierba	mala	al	
joven	héroe,	para	que	olvidase	la	dignidad	real	
y	 los	 deberes	 de	 su	 cargo	 altísimo,	 que	



principalmente	 en	 la	 guerra	 se	 resumen.	
Persuadidos	ya	de	haber	adivinado	la	causa	de	
la	 decadencia	 y	 trastorno	 de	 Durvati,	 se	
concertaron	 las	 amazonas	 y	 los	 jefes,	 y	 una	
noche,	sigilosamente,	sorprendieron	y	robaron	
a	Paloma	de	la	misma	cámara	real.		

No	 ha	 logrado	 la	 Historia	 esclarecer	 su	
paradero;	las	desgarradoras	quejas	de	Durvati,	
sus	ruegos,	sus	amenazas,	no	consiguieron	que	
los	 raptores	 se	 la	 restituyesen;	 únicamente,	
ante	 la	 insistencia	 del	 joven	 rey,	 quizá	
deseosos	 de	 hacerle	 irónica	 burla,	 idearon	
colocar	 en	 su	 lecho,	 mientras	 dormía,	 una	
paloma	mansa,	que	 llevaba	por	collar	el	anillo	
de	 la	 cautiva:	 paloma	 de	 níveo	 plumaje,	 de	
tornasolado	 cuello	 verdiazul,	 de	 rosado	 pico,	
de	ojos	negros,	amantes	y	candorosos...		

No	se	sabe	si	Duvarti	entendió	la	sátira,	o	si,	en	
efecto,	 supuso	 que	 aquella	 ave	 arrulladora	 y	
dulce	era	el	atmán	o	espíritu	de	su	amada.	Lo	
cierto	 es	 que,	 fingiendo	 atribuir	 el	 caso	 a	 un	
prodigio,	convocó	a	sus	huestes	y	les	hizo	saber	
que	aquella	metempsicosis	de	 la	 amiga	 vuelta	



paloma	 significaba	 que	 Brahma	 quería	 la	 paz	
perpetua,	 la	 paz	 luciendo	 como	blanca	 aurora	
sobre	 el	mundo;	 y	 que	 esta	 resolución	 estaba	
decidido	a	mantenerla,	 cortando	 la	 cabeza	 sin	
demora	 a	 quien	 se	 opusiese	 o	 suscitase	
dificultades	de	cualquier	género.		

Y	 en	efecto,	 en	 todo	el	 reinado	de	Durvati	 no	
se	derramó	gota	de	sangre	humana.		

FIN	
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