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Cerca de mi casa vivia un ex mago, un ex
ilusionista y escapista de fama mundial llamado
Harry Houdini. El gran Houdini. Ahora estaba
retirado, viviendo tal vez sus ultimos anos.
Nadie sabia por qué llegd a vivir justamente a
nuestro barrio; en realidad, poco o nada se
sabia de él, solo los mas viejos contaban de sus
anos activos como mago ilusionista, escapista
de fama mundial. Para nosotros era el hombre
viejo de la casa vieja en |la mitad de la cuadra.
Lo veiamos salir de esa casa, caminar con
sombrero y bastdn, sin hablar o mirar a nadie.
Cuando los ninos lo veiamos en la calle nos
apartabamos con respeto. El uUnico que se
atrevia a hablarle —bueno, es solo una forma
de decirlo— era Pausa, quien le ladraba. Pausa
era el perro del barrio, no pertenecia a nadie y
a todos a la vez. En esa época éramos muy
amigos, éramos ninos, y parecia que todos,
excepto algunos, los menos, eran felices.
Excepto mister Houdini, el escapista, que
caminaba muy serio, como si fuera a un
velorio.



Si mister Houdini nos llamé la atencion fue por
un hecho totalmente inesperado. Un lunes por
la mafnana, en uno de los bancos en el extremo
del barrio, tres hombres armados entraron a
asaltarlo y llevarse el dinero. Para que los
clientes del banco no molestaran mientras
robaban, decidieron amarrarlos y encerrarlos.
Entre ellos estaba el senor Houdini. Pero
apenas los ladrones cerraron la puerta del
banco y huyeron, Houdini, en dos rapidos
movimientos, logro desamarrarse y ayudar a
los demas. Llamaron a la policia y atraparon a
los ladrones. La historia recorrio el barrio y
muchos incrédulos que no sabian que el gran
Harry Houdini estaba entre nosotros
comenzaron a creer y a contar sobre sus
hazanas del pasado en teatros de todo el
mundo. Algunos, cuando se lo volvieron a
encontrar en la calle, comenzaron a hacerle
pequenas reverencias o saludos, que el senor
Houdini contestaba llevandose los dedos al
sombrero.



Llegaron las vacaciones y como siempre los
primos de la capital, y con ello las novedades.
Los primos siempre parecian mas informados
qgue nosotros. Entre ellos, Dante era quien mas
leia. Cuando le contamos de Harry Houdini en
el barrio, él medito, se llevd las manos al
menton y nos contd algunas de las hazanas del
escapista. En su mejor época Houdini tenia
distintas pruebas. Se hacia colgar de cabeza a
una altura de treinta metros desde una grua,
amarrado con cadenas y candados. Pero en
menos de cinco minutos, todavia colgando de
la grua, lograba sacudirse y quitarse las
amarras. Su principal numero, uno que repitio
cientos de veces en los teatros mas
importantes del mundo, consistia también en
amarrarlo con cadenas, candados y sogas. Dos
asistentes lo introducian adentro de un badl,
luego cerraban el baul con un grueso candado.
Su principal asistente, de nombre Bessie, que
anos después se transformd en su mujer,
cerraba unas cortinas por delante, pero solo
por algunos minutos o segundos. Volvian a
abrir la cortina, pero la asistente no estaba, en



su lugar aparecia saludando el mismo Houdini,
como si nada, sin cadenas, sin amarres, Sin
sogas. Para comprobar que no existia un doble
de Houdini —asunto que siempre se
sospecho—, abrian entonces con una llave el
candado del baul, pero en su interior
encontraban, amarrada con sogas y cadenas, a
Bessie, su asistente.

Esos trucos de escapismo hicieron famoso a
Harry Houdini.

Después de escuchar lo que Dante, nuestro
primo, nos conto, nos guedamos
impresionados, francamente impresionados
por aquel viejito delgado que veiamos caminar
por la cuadra.

Quisimos averiguar algo mas y nos
presentamos en su casa. Nos recibid la senora
Nena, quien le cocinaba y le barria la casa. Nos
dijo, sin muy buena cara, que estaba ocupado.
Le insistimos que nos contara algo del gran
Houdini. Ella dijo que no sabia nada del gran
Houdini sino de don Harry, el que le parecia un
hombre extremadamente comun, que hablaba



poco, mas bien casi nada, y que usaba
calcetines negros y camisas blancas todo el
tiempo. Solo al final, desde la puerta de la casa
en la mitad de la cuadra, nos contd algo
curioso. Un dia, cuando ambos llegaron de
hacer compras, descubrieron que la llave de la
casa se les habia quedado adentro. La senora
Nena se lamentd y pidido disculpas. Mister
Houdini le dijo que no se preocupara, y con dos
movimientos abrid la puerta sin la llave.

Cada vez que Houdini aparecia por la vereda,
los ninos nos echabamos hacia atras, era
respeto mezclado con temor. No falto
entonces quien dijo que tenia un pacto secreto
con el diablo, que si nos miraba fijamente a los
ojos podia hechizarnos o algo asi, por lo tanto
nadie lo miraba. El Unico que se encargaba de
él era Pausa, le ladraba y lo seguia toda lIa
cuadra, hasta que se aburria, volvia contento y
cansado, moviendo la cola para que
aprobaramos su esfuerzo. Por supuesto, Pausa
era incapaz de morder a mister Houdini o a



cualquiera porgue era un perro tranquilo, por
eso le llamaban Pausa.

Como suele suceder, los rumores del sefor
Houdini se hicieron algo fantasiosos. No me
consta, esto me lo contdo Guille, el de los
diarios, aél se lo contdo la senora Aurora
Palacio que es la que vende joyas y hace
almuerzos. Pero quien realmente participo fue
Pitica, la secretaria del contador, el sefior
Arena. Pitica conto que, como todos los dias a
la horadel almuerzo, bajo del edificio
consistorial donde trabajaba el
contador Arena, pensaba comer algo rapido
porque tenia trabajo atrasado. El ascensor que
bajaba del séptimo piso venia repleto de gente,
entre ellos el sefor Houdini, que, justamente,
acababa de reunirse con el contador Arena
para que le ayudara en un tramite con sus
ahorros. Pitica también era del barrio, muy
amiga de la sehora Aurora, que luego le conto
esto a Guille y de ahi lo supo todo el barrio.
Mientras descendian, entre el piso cuarto y el
quinto, el ascensor se detuvo y quedd



completamente a oscuras. La gente que iba
adentro comenzd a gritar de panico.
Algunos rezaban y pedian perddn por sus faltas
y juraban que nunca mas lo harian. Otros
gritaban “mama”, aunque tuvieran mas de
cincuenta anosde edad. Otros gritaban
groserias en contra de los administradores
del edificio por el ascensor en malas
condiciones. Quince minutos después la
situacion estaba un poco mas calmada, y solo
lloraba una sefora gorda que prometio que no
volveria a comer en exceso si se salvaba.
Finalmente los bajaron. Cuando llegaron al
primer piso y abrieron la puerta, ademas de ver
luz, Pitica vio afuera del ascensor, un poco mas
alla, a mister Houdini, paseandose por la
galeria como si nada. Se acerco y le pregunto
como lo habia hecho si ella lo habia visto
adentro del ascensor, él sonrio, se llevd un
dedo a su sobrero y con ese saludo se despidio.

Entonces ocurrio un hecho increible, nada tuvo
gue ver con magia, escapes, o ilusionismos. Lo
presenciamos todos y quedamos atonitos. Y



otra vez participd el senor Houdini. Una
manana lo vimos salir de la casa con su
sombrero, su ropa antigua y su baston. Pausa
se sintid obligado a ladrarle a cierta distancia,
tal vez solo para no perder la costumbre vy
porque todos los nifios estabamos mirando. En
ese momento, desde una camioneta municipal
bajaron tres hombres con un largo liston que
en el extremo llevaba un alambre con el que
atraparon por el cuello a Pausa. Le amarraron
las patas con dos sogas de plastico. Y asi
quedod, hecho un ovillo, con cara de sorpresa y
miedo por lo que vendria a continuacion. Los
municipales se reian, le decian que se lo
llevarian a la perrera y con seguridad en una
semana mas le enterrarian una inyeccion para
mandarlo al otro lado. Con “el otro lado” se
referian a que hasta ahi no mas llegaba Pausa.
O para decirlo apoyandonos en su nombre: la
pausa de Pausa seria para siempre.

Por supuesto, los ninos del barrio corrimos a
ayudar a nuestro perro, el que no tenia dueno,
pero que en realidad no necesitaba tener



ninguno. Pero se sabe que los ninos nunca han
ganado una discusion con municipales, asi que
no hubo modo de convencerlos de que lo
liberaran. En ese momento vimos un baston
que detenia la mano del empleado municipal
gue recogia a Pausa. El baston de Harry
Houdini. El municipal se echd para atras con
miedo y explicd, casi temblando, que por
decreto municipal todos los perros vagos
debian llegar a la perrera, por o6rdenes del
alcalde. El senor Houdini entonces dijo —y fue
la primera vez que lo escuchamos hablar— que
eso no era necesario, que por ahora Pausa no
irila a ningun lado sino a su casa, que en
realidad era el barrio entero, y que él se
sentiria muy mal si al dia siguiente, cuando
procediera a dar su paseo o a dirigirse a hacer
tramites, no le ladrara el perro. Tampoco los
municipales alcanzaron a replicar. El sefior
Houdini, como en sus mejores tiempos de
artista del escapismo, movio los amarres que
aprisionaban a Pausa y lo liberé6 con una
rapidez asombrosa. Nuestro perro, con la cola
entre las patas, se retird sin dar las gracias,



llorando como lo hacen los perros. Solo Guille,
el de los diarios, mas tarde consiguio calmarlo
un poco regalandole parte del sancochado que
preparaba para almorzar en su quiosco.

Los municipales se fueron furiosos diciendo
qgue volverian. Desde ese dia redoblamos el
cuidado de Pausa. Por supuesto, en los dias
siguientes, cuando el perro veia salir de su casa
a mister Houdini, volvia a ladrarle, pero ahora
esos ladridos los interpretabamos no como de
amenaza sino de agradecimiento. El sefor
Houdini, como si no se diera por enterado,
seguia su camino moviendo su baston vy
llevando dos dedos al ala de su sombrero como
saludo.

Cuando acabo el verano los primos volvieron a
la capital, contentos de las vacaciones, de las
caminatas al cerro, de banarnos en el rio, de
jugar futbol en las cancha del Bajo, y, de lo que
fue nuestra principal ocupacion esa
temporada: tratar de hacer los trucos que nos
contaron del senor Houdini. Por supuesto, casi
ninguno nos dio resultado. Incluso en una



ocasion tuvimos que ir de emergencia a buscar
al sefior Estuardo, que era cerrajero y gasfiter,
para que sacara de un baul a Luisito, uno de
nosotros, que llevaba dos horas sin poder salir
probando un truco de escapismo nunca antes
visto. Cuando por fin salié estaba empapado de
traspiracion. Si no es por un pequeno orificio
en la parte superior del baul se nos hubiera
ahogado. El senor Estuardo y Guille, el del
diario, nos advirtieron que si seguiamos
tratando de imitar al sefor Houdini podria
ocurrirnos un accidente.

En otono decidimos que no podiamos esperar
mas, debiamos hablar con Harry Houdini en su
casita de madera en mitad de la cuadra. La
sefiora Nena nos dijo que era dificil, remoto,
casi imposible que él nos recibiera. Al parecer
no queria hablar, no queria recordar sus viejos
tiempos cuando era un famoso ilusionista.
Cuando le preguntamos una razon, la sefiora
Nena nos dio una respuesta misteriosa: “Don
Houdini no quiere saber nada de ilusiones”.



La oportunidad de hablar con Houdini en el
barrio llegd finalmente en el invierno de ese
ano, hace mucho tiempo ahora que lo pienso,
casi como un suefo, bueno, como son todos
los recuerdos, distantes, perdidos, lejanos.

Guille nos avisé. La verdad fue que Santis, el de
la carniceria, le dijo a Yolanda Garcia de la
sastreria, quien le contdé a don Ismael,
el bombero, este corrid dos cuadras y casi sufre
un ataque cardiaco antes de contarle a Guille,
el del diario, quien nos contd a nosotros.
Habia llovido intensamente durante la noche,
el rio se desbordd y parte del barrio amanecio
inundado. Los de la municipalidad
aprovecharon la confusion, recorrieron calle a
calle recogiendo a los perros vagos. Al final de
la recogida la camioneta no logrd salir del
barrio porque el rio cortd el paso por el Unico
puente que unia al resto de la ciudad. Y alli
estaba, lo comprobamos cuando vimos la
camioneta detenida con su carroceria llena de
perros vagos, incluido el Pausa. Teniamos que
actuar con rapidez. Alguien sugirid asaltar la



camioneta, pero los dos empleados en Ia
cabina no parecian dispuestos a entregarnos a
nuestro perro y al resto de los proéfugos.
Mientras tanto, llovia de una forma bestial. El
rio seguia poderoso y rugiente. Cuantas veces
lo habiamos visto igual en invierno, violento y
peligroso, tan distinto a cuando nos
banabamos en él durante el verano.

No sé si a mi se me ocurrio, de todas maneras
la mayoria estuvo de acuerdo: el Unico que nos
podria ayudar para salvar a Pausa era mister
Houdini, el mago, ilusionista, escapista, amigo
lejano de Pausa. Si una vez se enfrentd a los
municipales podria hacerlo de nuevo,
pensamos. Yo fui el encargado de correr a la
casa de la mitad de la cuadra para avisarle lo
que ocurria. Esta vez no me recibid la senora
Nena, tal vez porque ese dia no le correspondia
limpieza, sino el mismo Houdini, vestido de
camisa y pantalones. Nunca antes lo habiamos
visto asi, sin su sombrero ni su baston de punta
extrafa. Entonces, en medio de la lluvia,
mojado, casi llorando, le conté lo que sucedia.



El parecid no entender y pensamos que nos
cerraria la puerta. Movio la cabeza, suspird y
siguid moviendo la cabeza y suspirando. Sin su
traje, sin su sombrero, se notaba delgado vy
viejo. Entonces pregunto:

—¢éPor qué vienes adonde mi?

En ese momento no pensé en la respuesta, le
dije lo primero que se me ocurrio.
Objetivamente fue una pésima respuesta pero
asi me salio:

—Porque usted es mago, don Houdini —eso le
dije.

Ni siquiera tomd su sombrero, tampoco su
veston viejo, y menos el baston o las llaves de
Su casa, aunque esto ultimo poco importaba si
podia abrir lo que quisiera. Caminamos los
cinco ninos, mister Houdini, Guille el de los
diarios, la senora Aurora, el seior Santis y el
bombero Ismael, es decir, una buena cantidad
de vecinos. Nos dirigimos al puente, donde los
municipales esperaban que se abriera el paso.



En ese momento el rio crecid de pronto,
arrastrando barro y piedras, y como si diera un
mordisco a una torta de cumpleanos, derribo la
defensa de tierra del camino que llegaba al
puente. Entonces las dos ruedas traseras de la
camioneta comenzaron a deslizarse hacia el
rioob muy lentamente. Los empleados en Ia
cabina tuvieron tiempo para bajar. La
camioneta se inclind y comenzé a caer en
camara lenta. Al principio flotd como si fuera
un barco. Giré y se movio hacia el centro del
cauce. Entonces comenzo a hundirse.

Los que veiamos esa escena no lo podiamos
creer. Escuchamos los ladridos desesperados
de los perros en el interior de la camioneta.
Eran ladridos de miedo por lo que ocurria.
Algunos de los nifos se cubrieron la cara, otros
lloraban.

Entonces vimos al viejo Houdini correr por la
orilla del rio. Se quitd los zapatos. Estird las
manos al cielo como si fuera uno de sus
actos de escapismo visto por miles de
personas. Se echo aire a los pulmones. Realizo



dos flexiones de rodillas. Y se arrojé al rio. Un
momento después lo vimos aparecer adelante
de la camioneta, justo cuandose hundia
completamente echando humo. Los ladridos
de los perros desaparecieron de pronto.
También Houdini se sumergio. No quedo nada
sobre la superficie del rio. Pero solo fue un
minuto o tal vez menos. Enseguida
comenzamos a ver aparecer las cabezas de los
perros, uno tras otro, hasta que aparecio
Pausa. Al final, cuando los vecinos comenzaron
a lamentarse de que el mister se habia
ahogado, también aparecid la cabeza de
Houdini echando un chorro de agua.

Fue su ultimo acto de escapismo, uno que nos
impresiond y que nunca olvidamos en el barrio.
Los municipales se paseaban sorprendidos
diciendo que era imposible que abriera la
carroceria de la camioneta porque solo ellos
tenian la llave. Por supuesto, sabian muy poco
de quién era Harry Houdini.

Una semana después mi mama me entrego un
frasco de mermelada que ella preparaba.



Llegué a tocar la puerta en mitad de la cuadra.
Me recibio la senora Nena, que me mird
levantando las cejas. Le expliqgué que venia a
agradecerle en nombre de los demas,
especialmente en nombre de Pausa, quien no
podia hablar, por eso le traia un frasco de
mermelada casera. La senora Nena no me dejo
decir nada mas. Entré en silencidé con el frasco
en las manos mientras yo me quedé afuera. Un
rato después regreso con el siguiente recado:
“Don Houdini dice que gracias, y que le
encanta la mermelada de albaricoques”.

En ese momento no supe qué mas decirle a la
sefiora Nena, hasta que ella me pregunto:

—¢éAlgo mas?

Movi la cabeza y me di vuelta, entonces se me
ocurrido lo que consideré una idea genial. Le
dije a la senora Nena que en realidad lo Unico
gue deseaba era conocer algunos de los trucos
o secretos del sefior Houdini, que nada le
costaba contarmelos sobre todo ahora que él
no los utilizaba. La sefora Nena otra vez movié
la cabeza y dijo:



—Espera.

Se demord un poco mas tiempo, pero regreso
con la respuesta.

Entonces, a través de la senora Nena, conoci
algunos de los trucos de Houdini, al menos dos
o tres, los que ahora no le servian de nada
porque estaba retirado de la profesion de
mago, escapista, e ilusionista. Después de
contarmelo agregd algo mas la senora Nena,
mas bien era un consejo que me enviaba el
mister si es que yo pretendia convertirme en
un mago, ilusionista o escapista, y este era que
no podia revelar a nadie esos trucos, eso era
una ley entre magos. Y es por eso que, aunque
no me faltan las ganas de hacerlo, no puedo
ahora decir nada al respecto.

Pocos anos después de aquel invierno
abandoné el barrio, y abandoné la ciudad de
provincia donde naci. A mi papa lo trasladaron
al norte a trabajar. En esa nueva ciudad
rapidamente hice amigos, algunos incluso se
transformaron en esos amigos de toda la vida.
Creci y me converti en adulto. Nunca abandoné



la magia, y el ilusionismo lo practicaba en mis
tiempos libres, cuando no estaba estudiando la
profesion que finalmente elegi para ganarme la
vida. Era, por asi decirlo, y lo soy hasta hoy, un
mago aficionado. A veces realizaba trucos a mis
hijos y a sus amigos, también algunos de
escapismo, pero no demasiado de estos
ultimos porque en esa area nunca fui muy
bueno.

Y un dia regresé a mi antigua ciudad, después
de muchos anos de ingratitud. El rio seguia
desbordandose en invierno en el barrio, y en
verano, en cambio, era sosegado y amistoso.

El barrio cambidé completamente. No encontré
a ninguno de mis antiguos amigos porque,
como yo, también salieron de alli. Me enteré
de algunos vecinos fallecidos. También Harry
Houdini llevaba varios anos muerto. Entonces
se me ocurrio, antes de regresar adonde vivia,
ir a visitar su tumba.

Me tomo un dia averiguar en la administracion
del cementerio doénde estaba enterrado.



Finalmente me llamaron por teléfono para
confirmarlo.

En la entrada del cementerio me esperaba un
viejo sepulturero, que me guid sin decir una
palabra. Cuando llegamos al lugar solo
encontramos un gran hoyo abierto y nada
adentro. Traté de hablar pero no me salid la
voz. El sepulturero entonces dijo:

—Lo ves, ya se escapo otra vez don Houdini.

Después de un rato que no paraba de reir, el
sepulturero me dijo que solo bromeaba,
estaban cambiando de lugar esa tumba y otras
del sector. Al parecer el rio socava en esa parte
del cementerio y tenian miedo de que las
tumbas se las llevaran las aguas. No era la
primera vez. Cada vez que lo hacian coincidian
con que alguien preguntaba por Houdini,
entonces el sepulturero disfrutaba con la
misma broma.

Cuando estuve frente a la nueva tumba del
sefior Houdini, me pasé un buen rato sin decir
nada, pensando en otras cosas, problemas y
desafios futuros. Finalmente me levanté y le



dejé unas flores. Antes de irme me acerqué a la
|lapida, entonces le susurré bajito que habia
cumplido mi promesa, que nunca revelé sus
secretos, y que tampoco pensaba hacerlo
ahora que escribia sobre él, el Gran Houdini.
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