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Ambar en cuarto
y sin su amigo

Paula Danziger

Nacio en Washington y se cri¢

en Nueva York. Ha sido profesora

de instituto y de universidad.

Su primera novela tuvo tanto exito
que pronto pudo dedicarse sélo

a escribir. Ha recibido muchos
premios en Norteamérica.

Sus personajes parecen tan reales
que los nifios siempre le dicen

que tienen la impresién de conocerlos.

Ambar esta un poco preocupada,
pues empieza un nuevo curso.

& Quién serd el profesor ?

¢ Como lo pasaréa en el colegio

sin su amigo junto ?

¢, Seguira saliendo su madre con Max,
al que ella no quiere ni ver?

Pronto, Ambar comprueba

que ha crecido y que también crece
su capacidad de comprenderse

y de comprender a los demés.

Asi que valientemente se enfrenta
a los retos del nuevo curso.

Ambar Dorado es la protagonista
de ¢ Segriremos siendo amigos?
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A Earl y Shirley Binin,

que me ensefiaron a esimar
la creattvidad

y la personalidad.
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Me siento en mi cama y miro
mi Libro de papd. Esté lleno de foto-
graffas de papé solo, de ¢l conmigo,
fotografias de nosotros tres: papd,
mami y yo. Hay también fotos en
que estdn ellos dos solos, de antes de
que se separaran.

Como mi madre no tiene en
casa ninguna foto de mi padre, yo
me he hecho este Libro de papd.

Si alguna vez me voy a ver a
mi padre a Francia, he pensado que
me haré un Libro de mamdy lo lleva-
ré conmigo. Estoy casi segura de que
mi padre tampoco tiene fotos de ma-
md en $u casa.
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Sin embargo, sé que tiene fo-
tos mias. Me lo dijo cuando fue a
verme a Inglaterra y vo estaba con
varicela en casa de la tia Pam y por
eso no pude ir a verle a ¢l en su casa
de Francia.

Algunas veces hablo con el li-

bro como si mi padre estuviera alli

de verdad.

| Hoy es una de esas veces.
«Estoy un poco nerviosa - al

pensar que otra vez empieza el cole-

gio. Va a ser la primera vez que tii no
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estds para acompanarme el primer
dia de clase. Y mi mejor amigo, Jus-
to, tampoco estard. Se ha ido a vivir
a Alabaman.

Miro la fotografia que mi pa-
dre se hizo el dia que fuimos al Par-
que de Diversiones. Se estd riendo...
y tiene un pegote de algoddén dulce
en la nariz.

Papd no puede contestarme,
pero yo sigo hablindole:

«La verdad es que estoy algo
mis que un poco nerviosa... Estoy
asustada. Voy a empezar cuarto... y
dicen que cuarto es muy dificil... y en
cuarto ya no tendré a mi profesor, el
sefior Coten. ;Qué pasard si tengo la
cabeza tan llena con todo lo que he
aprendido desde la guarderia, prees-
colar, primero, segundo y tercero,
que ya no me queda sitio para apren-
der nada mds? ;Y si me toca un
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pupitre que cojea’ ;O me siento en
uno donde el afio pasado se sent6 un
chico esttipido y todavia queda estu-
pidez en el banco y se me pega?».

Casi puedo oir cémo se rie mi
padre cuando le digo esto.

Y casi me rio yo también... un
poco... Luego sigo: «;Y qué pasard si
nadie quiere ser mi mejor amigo? Ya
se me ha olvidado cémo se hace eso
de conseguir-un mejor amigo. No he
tenido que hacerlo desde que estaba
en preescolar, y entonces yo no tuve
que hacer nada, sali6 solo».

Le he dado un beso a la foro.

Casi he sentido en los labios
el sabot del algodén dulce que él te-
nfa en la nariz. <Y, papd, ahora te voy
a contar una cosa: mamd estd salien-
do con un amigo que se llama Max.
Empezd a salir con él miencras yo es-
taba en Inglaterra. Y me parece que
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le gusta bastante».

Miro la foto de mi padre.

Sigue sonriendo.

Bueno, pues vo no. «Cuando
volvi de Inglaterra, mamd quiso que
conociera a Max, pero yo no quise».

Yo no quiero que mi madre
tenga un amigo v que salga con él,
Nno a menos que ese amigo sea mi pa-
dre. Cuando me hablé de Max y de
que eran amigos y todo eso me asus-
té y lloré de verdad, no esas ldgrimas
de mentiras que una hace que salgan
como si fueran de verdad, no, ligri-
mas de verdad verdadera. Y entonces
ella me dijo que no hacia falta que
yo lo conociera,

Empiezo otra vez a hablar con
la foto de mi padre:

«Si piensas volver-a vivir con
nosotras mds vale que vengas pronto.
Tengo miedo».
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Mi padre no dice nada.

A lo mejor yo deberfa llamar-
le por teléfono y hablar con él en
persona, no con la fotografia.

Pero no estoy segura de st yo
podria contarle a él todo esto... o de-
cirselo a mi madre... o a alguien.

—;Qué aspecto tengo? —di-
ce mi madre entrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de papd y lo
pongo boca abajo, luego la miro a
ella.

Se ha puesto una falda negra,
una blusa de color malva y aros.

La verdad es que me parece
que se ve muy bien, pero no quiero
decirselo.

—Apestas a perfume —le di-
go v hago como que me molesta el
olor y arrugo la nariz.

La verdad es que huele muy
bien, pero tampoco quiero decirselo.
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Se pone un cinturon negro y
se lo abrocha contemplindose en mi
espejo.

Se vuelve hacia mi.

—A qué hora viene a buscar-
te Ese-como-se-llame, tu amigo?
—Ile preguntro.

_MAX ya debe estar por llegar.

Ha pronunciado con mds in-
tensidad el nombre de él y me mira
fijamente.

—;A qué hora vas a volver?
—me meto en la boca un mechén de
mi pelo y empiezo a mordisquearlo.

—No lo sé, pero, carifio, no
tienes que preocuparte, juana va a
pasar aqui la noche. Y yo estaré¢ de
vuclta mucho antes de que te des-
piertes mafiana.

Sigo mordiendo mi mechén

de pelo.

—A lo mejor no puedo dor
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mirme hasta que vuelvas.

M1 madre suspira:

—Serd muy rarde.

—Te esperaré despierra.

Quiere cambiar de conversa-
cidn: :

—Carifio, no te mordisquees
el pelo. Acuérdate de cémo Cheshi-
re, el gato de angora de ria Pam,
anda todo el dia con arcadas y escu-
piendo pelotillas de pelo por la casa.
Si te sigues metiendo el pelo en la
boca acabards haciendo lo mismo.

Sefiala un rincén y dice en
plan de broma:

—Habrd pelotillas de pelo de
Ambar por todas parres.

Me parece divertido, pero ni
siquiera sonrfo:

—Pienso estar despierta hasta
que vuelvas, asi que no vuelvas muy
tarde.
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Me mira como si fuera a
echarme un sermoncito, pero sélo
me dice:

—Bueno.

Yo sé¢ que ella cree que me
dormiré, pero no voy a dormirme.
Estoy segura de que no.

- DOS -

No voy a levantarme de la ca-

Hoy no.

Ni mafana.

Ni en todo el tiempo que du-
ren las clases, que empiezan hoy.

Ya fue bastante dificil levan-
tarme ayer y oir a mamé comentar lo
bien que lo habia pasado con Max.

Max le gusta de verdad.

Y dice que estd segura de que
también me va a gustar a mi.

Yo estoy segura de que no.

Ni siquiera quiero conocerle.

No quiero de ninguna mane-
ra que me guste.
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De eso estoy segurisima.

Y rambién estoy segurisima
de que no quiero levantarme de la
cama para ir al colegio.

Mi despertador empieza a
grufir.

Es una combinacién de des-
pertador y alcancia que me regalé la
tia Pam.

Tiene la forma de un cerdo
metido en un bafio de espuma;
cuando le meto una moneda se rie y
me da las gracias, pero a la hora de
desperrar, grufe.
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Aprieto el botén y apago el
despertador. Me tapo la cabeza con
la almohada. '

Antes de que pasen cinco mi-
nutos llega la «Mam4 Despertador» y
me quita la almohada para despertar-
me. Este despertador es una persona
que me pasa la mano por el pelo y di-
ce cosas distintas segin 2l dfa.

Hoy, la «Mamad Despertador»
me quita la almohada de la cabeza y
dice:

—Despierra, cariiio... Hoy es
el primer dia de colegio.

Y no hay botén para apagar a
una «Mamd Despertador».

Abro los ojos s6lo un poquiti-
to para mirarla y le digo:

—Cuarrto ano no es nada im-
portante. Despiérrame el afio que
viene y ya pensaré si me interesa ir a
quinto.
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Me hace cosquillas y dice:

—Vamos, a la ducha. Vistete
y baja antes de media hora; te voy a
pteparar un desayuno alimenticio y
rico. Luego te llevaré al colegio.

—No hace falta que me lle-
ves. Puedo ir andando yo sola. He
ido asi los dos ditimos afios.

Me acuerdo de cémo iba y
volvia del colegio con Justo. Y de cé-
mo al volver me quedaba en su casa
hasta que mamd volvia del trabajo.

Ahora todo es diferente, por-
que Justo ya no vive aqui.

Y digo otra vez:

—Mam4, puedo ir andando
al colegio.

Mamd suspira y dice:

—Ya hemos discutido eso.
No quiero que vayas andando tu so-
la, asi que yo te llevaré en el auto y
por la rarde iré a buscarte después de
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la permanencia.

Vuelvo a ponerme la almoha-
da por la cabeza.

Eso de la permanencia es lo
que han inventado para Jos que no
podemos ir a casa en cuanto termi-
nan las clases.

La culpa de todo la tiene el
padre de Justo. Si no hubiera acepta-
do ese estipido trabajo nuestras vi-
das no habrian cambiado.

;Ird la madre de Justo a llevar-
le hoy a su colegio rambién? ;Estard
él rambién pensando en lo distinto
que va a ser todo para él? ;Me echa-
ri de menos como yo le echo de me-
nos a él?

__Vamos linda, arriba y en
marcha.

Me quita la almohada de la

-cabeza y usa la voz que signiﬁca:

«Levantate ahora mismo o vas
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a dejar de ser mi nifa linda».

Empieza a hacerme cosquillas
en los pies.

Yo, Ambar Dorado, aborrezco
que me hagan cosquillas en los pies.
Lo odio con todas mis fuerzas.

Asf que me levanto de la cama
y tropiezo con el cuaderno nuevo. Lo
recojo y lo pongo junto al estuche de
los ldpices.

He decorado el estuche con
un montdén de calcomanias nuevas y
lo he llenado con boligrafos, ldpices
y gomas.

Mientras me ducho pienso en
muchas cosas diferentes... ;Cémo se-
rd el profe de este afio? ;En qué ban-
co me sentaré? ;Quién se sentard a
mi lado? ;Seguird Ana Burton siendo
antipatica conmigo? ;Seguirdn algu-

-nos chicos siendo igual de bobos que
el afio pasado? ;Habrd alguien nuevo
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en la clase que necesite un mejor
amigo?

Salgo de la ducha, me seco,
me cepillo los dientes y luego el pelo
(no con el mismo cepillo, claro).

Me visto.




26

Mallas negras y una camiseta
larga que me compré tia Pam este
verano. Tiene el mapa del metro de
Londres. No me la he puesto hasta
ahora. La he estado guardando para
estrenarla el primer dia de colegio.

Me pongo los zapatos nuevos.
Primero el del pie derecho y luego el
del izquierdo. Siempre lo hago asi.
Ya sé que es una manfa, pero siempre
lo hago asi y me gusta.

;Estard Justo ahora mismo
poniéndose los zapatos también? ;Se
acordard de atdrselos o tropezard y se
caerd porque no estoy yo con él para
recordarselo...? ;Se lo recordard al-
guien?

~ Meto mis cuadernos y las co-
sas de escribir dentro de la mochila,
que es de color rosa fosforescente, y
cuelgo del cierre el duende de la bue-
na suerte que me regalé tia Pam ha-

ce dos afos.

Oigo que suena el teléfono.

Luego deja de sonar.

—Ambar —mam4 me llama
desde la cocina—, es para ti. 'Tu pa-
dre. Date prisa.

Corro hasta el teléfono.

iMi padre me llama desde Pa-
ris, Francia!

—Papd! —he corrido rtanto
que casi no puedo respirar.

Oigo el clic que suena cuando
mi madre cuelga el teléfono de fa co-
cina.

&N
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—Ambar —la voz de mi
padre suena como si estuviera cer-
quisima, pero yo sé lo lejos que es-
tdi—. Ambar, sélo quiero decirte que
espero que tengas un estupendo pri-
mer dia de colegio. Me gustarfa ha-
ber podido estar hoy ahi.

—:Con nosotras? —siempre
sigo esperando que ¢l y mamd quie-
ran volver a estar juntos, aunque
ellos siguen diciendo que no lo van a
hacer nunca.

- —Ambar —dice mi padre y sus-

pira—. Carifio, no, no digo ahi con
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ustedes, en esa casa... Yo necesito
una casa para mi.

Los dos nos callamos durante
un ratito, luego le digo:

—Te echo de menos, papi.

~—También yo te echo de me-
nos a ti. Me gustaria ver qué te has
puesto hoy para ir a clase y estar ahi
para que luego me contaras como te
ha ido en este primer dia. Te llamaré
otra vez esta tarde cuando calcule
que va estds en casa para que me di-
gas como fue todo.

Hago cdlculos vo también; a
esa hora para ¢él, en Paris, serdn las
doce de la noche.

Antes de colgar hacemos un
concurso de besos..., ruido de besos
cada vez mds deprisa, mas deprisa
hasta que a uno de nosotros se le
cansan los labios. Gano yo, como
siempre.
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Cuando colgamos me siento
contenta de que se haya acordado y
haya llamado, y me siento muy tris-
te porque vive tan lejos.

Mientras bajo las escaleras
pienso otra vez en este primer dia de
colegio.

Me gustaria que ya fuese ma-
flana a estas horas porque asf ya ha-
bria pasado el primer dia de colegio
y yo sabria si todo ha salido bien.

Me gustaria que mi profesor
fuera estupendo y que opinara que
yo soy también estupenda

Me gustarfa no estar tan ner-
viosa.

Me gustarta...

. TRES o

Yo, Ambar Dorado, creo que
el patio de recreo del colegio deberia
[lamarse de otro modo. Deberia lla-
marse el «patio para no hacer nada y
hablar», por lo menos para los de
cuarto para arriba..., por lo menos
asi es ¢l primer dia de clases.

Mientras hablibamos he mi-
rado a todas partes. Hasta ahora no
hay nadie nuevo en cuarto. Hasta
ahora todos los que eran mejores
amigos el afio pasado siguen siendo
mejores amigos este curso.

No hay nadie sin mejor ami-
£0..., eXCepLo yo.

Alicia Sdnchez me pregunta:
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—Ambar, ;qué has hecho este
verano?

—Estuve en Inglaterra.

—Vaya mentira! —dice Ana
Burton, que sigue siendo la misma
estipida de siempre—. Estds min-
tiendo para presumir.

—No estoy presumiendo.
Alicia me ha preguntado y por eso lo
he dicho. Es verdad, he estado en In-
glaterra.

—Y td, ;qué has hecho? —le
ha preguntado Naomi a Ana Burton.

—M i familia alquil4 una casa
en la playa. Por eso he vuelto tan
morena, —y se mueve como si fuera
una modelo.

Yo hago como que bostezo.

—;Dénde estd Brenda? —pre-
gunta Alicia—~. ;No fue a verte a la
playa? ‘

—Si, pero eso fue a principios del

verano. No sé dénde estd ahora..., y
la verdad es que tampoco me impor-
ta —Ana sc¢ encoge de hombros—. A

lo mejor sigue en California con su
familia, no sé.

—Yo crefa que era tu mejor
amiga —dice Alicia—. ;Cémo es que
no sabes dénde estd?

Ana vuelve a encogerse de
hombros v no dice nada.
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Parece que Ana estd también
SIN SU IMejor amigo, COMO yO; pero
con lo idiota que es yo no querria de
ninguna manera ser su mejor amiga,
ni siquiera su peor amiga. Esa mons-
trua lo que deberfa tener serfa una
mejor ENEMIGA.

—Me han dicho que tuviste
varicela en Londres —me dice Tiffany.

—Al segundo dia de llegar,
;qué te parece? '

Ana Burton nos inrerrumpe y
dice:

—Yo tuve la varicela en pri-
mero.

—Estds mintiendo —le digo
y le saco la lengua.

Me mira furiosa y luego le-
vanta la cabeza con la nariz hacia las
nubes dindose muchos aires de sabi-

honda. -

. .—Eres una mentirosa. ;Que
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has estado en Inglaterra! ;Cémo que
nos lo vamos a creer!

—Mira, ten cuidado —le di-
go—, si sigues con la nariz para arri-
ba y llueve te ahogaris; claro que a
nadie le importaria.

Gregorio Bronson hace como
que habla por un micréfono que tie-
ne en la mano:

—;Noticias frescas para los
amantes del deporte! Primer asalto
entre las veteranas Burton y Dorado!
Algunos opinan que ésta puede ser la
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pelea del siglo. Otros dicen que es
simplemente el comienzo de un nue-
VO Curso.

~—Yo no he sido la que ha em-
pezado —digo y seialo a Ana, que lle-
va una polera en la que dice: MIS PADRES
FUERON A LA PLAYAY TODO LO QUE TRA-
JERON FUE ESTA ESTUPIDA POLERA.

Personalmente pienso que en
su polera deberia decir: MIS PADRES
SE CASARON Y TODO LO QUE TRAJE-
RON A ESTE MUNDO FUE A ESTA ESTU-
PIDA CRIATURA.

Jaime y Roberto llegan co-
rriendo y empiezan a hacer ruidos de
lo mds ordinarios.

Después de hacer ruidos ver-
daderamente fuertes y groseros, Jai-
me anuncia que se va a celebrar una
«Olimpiada de eructos» y que todo
el que quiera se puede inscribir des-
pués del almuerzo,
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—Voy a buscar mi l4piz —di-
go, ¥ pongo los ojos turnios.

—:Yo me inscribo ahora mis-
mo! —Naomi se rie y firma en el aire.

Roberto eructa y luego dice:

—Pueden tomarlo a broma si
quieren, pero vamos a dar un premio
estupendo.

—No creo! —Naomi niega
con la cabeza.

—;No, eh? Pues mira —]Jai-
me levanta la mano como ensefiando
un invisible trofeo—, vamos a dar de
premio la sirena musical que yo le
regalé a mi hermana la Navidad pa-
sada.

—A ella no le gusté nada
—nos explica Roberto.

—Estaba de oferta, muy ba-
rata —dice Jaime y se rie.

—Es feisima! —asegura Ro-
berto.
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—Me la devolvié como rega-
lo de cumpleanos. Y ahora va a ser
nuestro premio en el campeonato de
eructos. La traeré mafnana —prome-
te Jaime.

Los dos empiezan a hacer rui-
dos de todas clases y a soltar eructos.

Los demds chicos empiezan a
hacer lo mismo.

Algunas cosas no cambian
nunca.

El afio pasado los chicos sol-
taban chiilidos de mono.

Este afio sueltan eructos.

Bueno, algunas cosas si que
han cambiadoe. Tiffany ahora escribe
su nombre asi: Tiffani, y se ha puesto
sostén, y la verdad es que le liace falra.

Jaime y Roberto han ido de-
tris de ella comentindolo a gritos y
el sefior Coten, nuestro profesor del
afio pasado, los ha reganado.
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Y otro cambio en el que no

‘tengo mds remedio que pensar todo

el tiempo es en que Justo no estd
aqui el primer dfa de clases por pri-
mera vez en seis aios, desde que es-
tibamos en kinder.

Seguro que Justo podria ga-
nar el campeonato de eructos. Podia
eructar el alfabeto completo al dere-
cho vy al revés.

Gregorio vuelve a imitar a un
locutor deportivo:

—;Fredi Romano va el prime-
ro... con cuarenta y dos eructos con-
secutivos! o

—Gracias, gracias —Fredi se
inclina ante una imaginaria audien-
cia—-, le debo mi éxito a las dos bo-
tellas de gaseosa que me he bebido
para desayunar.

Suena el timbre de la escuela.

Es hora de volver a clase.
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;Cémo serd el nuevo profesor?
;Cémo serd la clase sin Justo?

;Dénde habré puesto mi mo-
chila?

CUATRO

—Enhorabuena, Ambar, este
afio eres ti la que estrenas el rincén
de las cosas perdidas —la sefiora
Peters, la secretaria, me sonrie y me
pasa mi mochila rosa—. ;Has perdi-
do algo mds? —me pregunta.

Me gustaria decirle: «§i..., he
perdido a mi mejor amigo. ;No han
encontrado ninguno?» Y como me
quedo mirdndola, la sefora Peters
me recuerda:

~—Creo que debes irte a clase,
vas a llegar tarde.

Miro el reloj.

Voy a llegar tarde el primer
dia que estoy en cuarto.

Tomo mi mochila y grito:

—iGracias! —y salgo zum-
bando hacia mi clase.

El sefior Robinson, el director,
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me detiene, me hace volver atrds y
me obliga a recorrer otra vez todo el
camino andando despacio.

Después me llama la atencién
por llegar rarde.

Camino deprisa hacia mi cla-
se y paso por delante de la puerra de
tercero.

El sefior Coten estd presen-
tindose a sus nuevos alumnos.

:Qué sueeerte tieeenen...!

Entro en mi clase a toda velo-
cidad.

—Llegas tarde —me dice Ana
Burton mirando su reloj.
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—Gracias, Big Ben —la he lla-
mado con el nombre que en Londres le
dan al gran reloj de la Casa del Parla-
mento; busco un sitio donde sentarme.

Echo una mirada a-la clase y
me doy cuenta de que todos se han
sentado en las mismas filas y los mis-
mos sitios que tenfan el afio pasado

en la orra clase.

Me siento en lo que hubiera
sido mi antiguo puesto.
~El banco de al lado estd vacio.
—Bienvenida, Ambar —Ia
profesora me sonrie—. Soy la sefiora
Solt. Tiffani me ha contado que esta-
bas buscando ru mochila, veo que la
has encontrado.
Miro a la profesora y también
sonrio:
—Hola.
‘La sefiora Solt es una profeso-
ra nueva.
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No sé qué le habrd pasado al
profesor de cuarto del afio pasado.

Bueno, la sefiora Solt no es
s6lo nueva, también es guapa. Tiene
los ojos pardos, la piel rostada y el
pelo castafio. Sus pestafias son las
mads largas que he visto en mi vida.
Lleva una falda larga y un chaleco
rosa preclioso.

Espero que sea tan buena pro-
fesora como el sefior Coten... e igual
de simpadtica.
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Nos ha pasado unos papeles y
nos dice que los rellenemos con una in-
formacién que para ella es importante.

NOMBRE

DIRECCION

NOMBRE DE LOS PADRES O TU-
TORES

;QUE TE GUSTARIA CONTARME
SOBRE TI:

:QUE TE GUSTARIA APRENDER
ESTE ANQ?

:QUE TE GUSTARIA QUE PASARA
ESTE ANO?

Las dos primeras cosas son fi-
ciles.

Sé muy bien c6mo me llamo
y dénde vivo.

Fn cuanto al nombre de mis
padres, primero pienso en poner
PAPA y MAMA, pero luego decido que
mejor no.
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No quiero que la sefiora Solt
piense desde ahora mismo que me
gusta tomar el pelo. Ya sabe que soy
una perdedora de mochilas. Pongo
los nombres de mis padres: Sara y
Phil. Lo demds va no es tan ficil.

;Qué es lo que me gustaria
contarle de mi{?

Después de estar un ratito ha-
ciendo dibujitos en un pedazo de pa-
pel, escribo:

Qe ms neo e cru& decinle.
A Twobu’.c'z wated Baler
Recho qut esla conlestacion

'gumq eAs de:mdaciw/yaaﬁ&a?

d@c}uﬂ_ ﬁu.vza'u.ma\‘ale MM
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Las otras preguntas son un
poco menos dificiles.

Geo que. quiens aprucsr
twn'aa.aa&\l'pa que.ﬂw
Alas e Gut no euliendo noda
a(-jw) MU, .

M‘ ARG an A Aoy
aﬂcri« modo dearcto 4 regurs
de emesntear wm "“'4‘”“"‘“’3"’

d ] .
"]*;*:*w‘?;“-éa&
M&Mq : i‘am,qmvzoqu
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- CINCO -

Miro la tltima respuesta; es-
pero que la sefora Soltr no crea que
yo solo pienso en mi mlsma, asi
que aiiado:

Y quiens o Qm;a
o “g;ma,?- e MM " 2.672 dividido por 2.
; s ) Q pg | :Por qué me hace la sefiora

Solr esto a mi?
.Pon, pon! Alguien estd [laman-

Y entonces me acuerdo de al-.
go que también quiero, asi que lo
pongo tatabién: |

me %uﬁa}ua ' x.r..e
de coles de ’bmﬂm e
erle ano.

He terminado de rellenar la
- dichosa hoja de papel; ahora a espe-
rar que pase algo interesante.

do a la puerta.

—;Quién llama? —pregunta
Jaime.

—Alguien que quiere entrar
en esta clase —le contesta Roberto.

—Esto no es una clase, esto
€s Un cuarto —canta Jaime,

La sefiora Solt se vuelve a
ellos y los mira con esa cara que po-
nen los profesores medio diverrida y
medio seria:

—Han llamado a la puerta y
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ésa 110 es ninguna razon para que di-
gan toitrer{as.

ia senora Solt va hasta la
puerta v la abre.

Entra la senora Clarke, la

subdirectora.
Y no viene sola.
—Aqui les traigo a Brenda,
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que no sabia dénde estaba su nueva
clase; veo que ya estdn todos bien
instalados y nos sonrfe.

Casi todos los de la clase mi-
ramos a Brenda y la saludamos con
la mano o le decimos cosas como:

—;Hola!

—iCémo te ha crecido el pe-
lo! |

Yo la saludo con la mano.

Me gusta como viene vestida.
Se ha puesto unas mallas rojo oscu-
ro, una camiseta larga de color rojo
mds claro y zapatillas con cordones
de colores.

Su pelo largo y rizado tiene
algo especial. No es ficil distinguirlo
desde tan lejos, pero veo que es algo
especial.

La sefiora Solt dice:

—Bienvenida, Brenda.

En ese momento suena un te-
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l¢fono dentro de la clase.

La sefiora Clarke saca un apa-
ratito de su bolso. Suena otra vez. Se
lo pone en la oreja y escucha duran-
te un minuto, después dice:

—;Que ha hecho QUE?

Todos la miramos.

Ella nos dice:

—Perdénenme, por favor.

Y sale de la clase corriendo.

Brenda se queda alli, delante
de nosotros, mirindonos.

De verdad que me gusta c6-
mo va vestida.

La sefiora Solt dice:

_ Bueno, Brenda, vamos a
ver dénde tienes un sitio.

Decido lo que quiero hacer y
lo hago rdpidamente.

—Hay un sitio vacio a mi la-
do! —digo.

—iNo ha levantado la mano
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antes de hablar! —me acusa Ana
Burton mirdindome. -

—Tampoco ti la has levanta-
do —le contesta la sefiora Solt.

Ana se enfurruiia. Yo sonrio.

~ —Brenda, puedes sentarte jun-

to a2 Ambar —Ila sefiora Solt senala el
sitio vacio que hay a mi lado—. Y,
Ambar, recuerda que debes levantar la
mano antes de hablar.

Levanto la mano.

—Si, Ambar, dime.

—Gracias —le digo.
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Brenda se sienta a mi lado.

Ana se vuelve hacia nosotras y
nos saca la lengua.

La sefiora Solt me dice:

— Ambar, explicale a Brenda
lo que estdbamos haciendo mientras
yo busco sus libros.

Le ensefio a Brenda el libro de
matematicas.

Brenda mira mi ejercicio:

—J.a solucién es doscientos
veintidds, coma, sels, sels, seis.

—iGracias! —la miro y le
guifio un ojo.

La sefiora Solt trae los libros
de Brenda.

Mientras ellas hablan, yo mi-
ro a Brenda.

Lleva tres mechones de su pe-
lo rubio trenzados con hebras de co-
lores diferentes y lleva cuentas en ca-
da uno: unas arriba y otras en las

puhtas. Dos mechones empiezan a
trenzarse desde lo alto de su cabeza.
El tercero sale de detréds de su orejay
es por lo menos tres centimetros mds
largo que ¢! resto de su pelo. Eso era
lo que me parecié especial al verla.
La senora Solt vuelve hasta su
sitio vy escribe en la pizarra el ejerci-

- cio de matemdricas que tenemos que

hacer. Nos da tiempo para que lo ha-
gamos.

Antes de ponerme a hacerlo,
le escribo una nota a Brenda.
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aliopo cle quu
ﬂa}s w&o)/ié%uuaw

31&“‘1”‘

Firmo con la firma especial
que he estado ensayando para cuan-
do me haga famosa y le paso la nota
‘a Brenda.

La lee, escribe algo en ella y
me la devuelve.

/m
ra

cas, .

/4 m: me ‘/asfan ﬁ(amvﬁa Y 7‘05 za/u?/OS.

La ha firmado con su firma
especial también.
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Creo que voy a tener un nue-
vo mejor amigo, bueno, amiga.
Vuelvo a escribirle otra vez.

Brenda mira mi nota, prime-
ro sonrie, pero luego se pone seria.

Escribe en el papel y me lo
devuelve.

No necesito avydrcfa en or/a?ra /cfa
/}r no s?)/ JES/O ’/
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Me vuelvo hacia ella.

Estd mirando fijamente hacia
adelante.

—DBrenda —llamo bajito.

—;No soy Justo! —me dice
también en voz muy baja.

La sefiora Solt nos advierte:

—Ambar y Brenda, calladas o
tendré que separarlas. |

Cuarto va de mal en peor... y
no hemos hecho mis que empezar.

SEIS

Apenas cuatro dias en cuarto
y yo, Ambar Dorado, no quiero vol-
ver al colegio. Lo dnico que quiero
es quedarme en casa. |

Le he dicho a mami que te-
nia paperas, sarampién, un nuevo
tipo de varicela, un dolor de gar-
ganta que me llegaba hasta las unas
de los pies, un ataque al corazén,
dolores horribles de cabeza y un en-
venenamiento. .

No me ha servido de nada, mi
madre me ha hecho ir al colegio to-
dos los dias. _

A mi madre no se la convence
ficilmente.
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Bueno, pues yo no quiero ir
al colegio.

Y no es que sea TAN malo.

La sefiora Solt es una buena
profesora..., pero no es el sefior Co-
ten.

Pienso en el sefior Coten.

Me acuerdo del dltimo dia
del curso pasado cuando nos repartié
los pasaportes que nos habiamos he-
cho. |

Los utilizdbamos en aquellos
viajes imaginarios.

—Quiero que guarden estos
pasaportes para que se acuerden
siempre de los viajes que hemos he-
cho para visitar otros pafses... y tam-
bién para que piensen en el «viaje»
que cada uno de ustedes ha hecho
para crecer, para aprender, para cam-
biar —nos dijo.

Yo miré mi pasaporrte,
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El sefior Coten habia puesto
un sello en él.
Un sello que decia:

VISA PARA ENTRAR EN CUARTO.

Dentro de mi pasaporte en-
contré una notita que ¢l me habia es-
Crito:

Ambar: ha sido estupendo te-
nerte en mi clase. Me han gustado tu
sentido del humor, tu interés por todo,
tus ganas de preguntar siempre, tu
coraje para enfremtar cosas nuevas
aungue fueran dificiles (como las ma-
temdticas ... 0 la marcha de Justo).

Has usado bien este pasaporte.
Disfruta abora de tu pasaporte de ver-
dad. Méndame alguna postal. Pdsalo
bien en Londres y en Paris.
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Le mandé una postal desde
Londores.

Este afio ya no lo tengo de
profesor, aunque sigo teniendo los
mismos compaiferos. Los compaiie-
ros de clase estdn bien todos... me-
nos Ana Burton, pero ésa ya era asi el
afio pasado. Y me gusta Brenda, aun-
que yo creo que yo no le gusto mu-
cho a ella.

Echo de menos a Justo.

Yo, Ambar Dorado, pienso
que todo el mundo en este mundo
deberia tener un mejor amigo.

Doy vueltas por el patio du-
rante el recreo, no hablo con nadie y
recorro mi «paseo con Justo».

En los columpios recuerdo
cémo —cuando estdbamos en pri-
mero— nos turnabamos para empu-
jarnos uno a otro y haciamos como
si fuéramos pdjaros. Gritdbamos:
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«;Soy una paloma... gld, gld, gld!

Al pasar junto al gimnasio de
los pequefios me acuerdo de cuando
Justo y yo organizamos un campeo-
nato de ejercicios de circo. Yo gané
una cinta azul porque estuve colgada
cabeza abajo de una barra mds tiem-
po que ninguno y, ademds, cantando
la cancién de Plaza Sésamo.

Junto-a la fuente me acuerdo
de cuando estudidbamos las ballenas
y Justo y yo nos llenamos la boca de
agua y jugamos a que éramos balle-
nas con hipo. Nos empapamos.

Y en el rincén de la arena me
acuerdo de cuando me caf saltando y
Justo me ayudé a sacarme una pie-
drita que se me habia clavado en la
rodilla.

Y recuerdo cuando en tercero,
en aquella fiesta de disfraces, Justo
convencié a toda la clase para que se
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pusieran todos a gritar al mismo
tiempo: «;Sefior Coten, senor Coten,
sefior Coten...» Y cuando el sefor
Coten nos preguntd que por qué ha-
ciamos aquello, Justo le dijo: «Por-
que estamos corentos...!»

Me quedo debajo del 4rbol y
miro a todos los que estdn en el pa-
tio,

Creo que casi todos tienen un
mejor amigo.

SRAL

El drbol es un sitio muy espe-

cial. Es el lugar en que le conté a Jus- S
. e
to que mis padres se separaban v que -
q P sep inyq |
yo me sentia muy triste. ) -

No me dijo nada que me ayu-
dara mucho, pero sélo eso de podér-
selo contar a alguien ya ayuda un

!

poco. A nadie de mi clase le puedo —
contar ahora lo que me estd pasan- VN v .
do..., ni hay nadie con quien me T PR
. . . AN M R h) L ] t \
pueda divertir algo. ! {
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| Ech_o 'muc}iisimo_de menos a
Justd. s~ 1 A | Y-
-.Brenda’ pasa andando despa- B
cio cerca de mi. -
Me gusrarla l_lamarla y dec1rle
que se. quede conmlgo, ‘pero no 10~ :
hago. _.
Mira hacia mi como si fueraa -
decirme algo, pero no me dice nada.
Y me alejo de ella cuando sue-
na el timbre..
Se acaban el recreo y el paseo
con ]usco
Espero con todas mis fuerzas
que las cosas mejoren pronto.




- SIETE -

Yo, Ambar Dorado, declaro

que me gustaria poder repetir esta
primera semana de colegio como
cuando en clase de gimnasia me con-
fundo en un ejercicio y el profe chas-
quea los dedos y me dice:

~—Vuelve a empezar, repitelo
todo desde el principio.

Si yo pudiera chasquear los
dedos y gritar: «;Repitelo todo desde
el principiol», harfa muchas cosas de
modo diferente.

No le hablaria a Brenda de
Justo..., especialmente no para com-
pararla con éL

Y tratarfa de que no me im-
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portara tanto que Brenda no quiera
ser armiga mia.

Y trataria de alegrarme al ver
que mis compafieros son simpaticos
conmigo..., y de no ponerme tan
triste cuando pienso que no tengo
un mejor amigo..., y que tampoco sé
cémo conseguir uno.

Y desde luego no irfa el pri-
mer dia a permanencia. Mi nombre
no estaba en la lista, asi que hubiera
‘podido esconderme en el bafio o en
cualquier otra parte hasta que mama
viniese a buscarme.

Pero ahora ya estoy en la lista
y tengo que quedarme alli sentada
con un grupo de alumnos de distin-
tas clases, desde primero hasta sexto.
Opino que deberfan cambiarle el
nombre de permanencia y llamarle:
«Horas de Aburrimiento para Alum-
nos Prisioneros en el Colegio Hasta
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que sus Padres Vienen a Buscarles».

Hago todo lo posible por no
pensar en todas las cosas que me es-
tdn molestando: el divorcio de mis
padres, Justo y su familia tan lejos.

Pero aunque trate de chas-
quear mis dedos y gritar: «Vuelta
atrds! ;Se repite todo desde el princi-
piol», sé que no funcionard.

Para empezar no, sé chasquear
los dedos. En vez de un chasquido
me sale algo que suena como un sus-
piro suave, asi: zug.




70

En segundo lugar, yo, Ambar
Dorado, sé que por muy ansiosa-
mente que se espere algo, eso no sig-
nifica que vaya a conseguirse.

—;Ambar! —me llama mam4
desde abajo—, hora de cenar.

Me asomo a la escalera y digo:

—Bajo en un minuto.

Mientras me lavo las manos,
sigo pensando en todos los lios que
me estdn volviendo loca.

Bajo las escaleras ensayando
eso de chasquear los dedos. Zug,
zug, zug...

-Entro en el comedor.

Casi siempre cenamos en la
mesa de la cocina, pero mama4 ha di-
cho que esta noche vamos a hacer al-
go especial... cenar algo rico y char-
lar sin apuros.

Anda tan ocupada ahora...
Como tiene que salir del trabajo an-

71

tes para recogerme a mi tiene que
traerse trabajo a casa.

Miro a los tres servicios pues-
tos sobre la mesa.

Yo creia que solo ibamos a es-
tar ella y yo. - .

A lo mejor ha invitado a ce-
nar a Max, '

Estoy casi segura de que ella
habia dicho que iba a esperar un po-
co antes de invitarle a que viniera a
casa.




72

Yo, Ambar Dorado, tengo
que asegurarme antes de ponerme
furiosa de verdad.

—iMama! —grito—. ;Quién
mads viene a cenar’

—Nadie, sélo cenamos td y
yo —me contesta desde la cocina.

Vuelvo a mirar la mesa: tres
platos, tres cuchillos, tres tenedores,
tres cucharas, tres servilletas, tres co-

pas...
Me parece que hay tres de to-

do.

Me quedo alli mirando.

;Tiene mi madre un amigo
imaginario?

;Se ha vuelto Max invisible y
es éste el modo de estar en casa sin
que yo le vea?

;Padece mi madre alguna en-
fermedad cerebral’?

;Estoy yo mal de la vista y veo
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triple o doble mds uno?

:Me habré convertido de ver-
dad en una preocupona profunda y
habrd alguna razén razonable para
que haya tres de todo?

Entra mi madre en el come-
dor y pone la fuente de espagueris
encima de la mesa. Exclama:

—Bueno, jes para no creerlo!

Recoge un servicio entero y se
lo lleva. Dice otra vez:

—iEs para no creerlo!

Habla con ella misma como si
yo no estuviera alli.

—No puede ser. He puesto
servicios para nosotros tres: Phil,
Ambar y yo. Como si nada hubiera
pasado...

La tiro de la manga:

—Opye, a lo mejor eso quiere
decir que estds deseando volver a
juntarte con papa.
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Niega con la cabeza:

—No, eso sélo quiere decir
que estoy muy cansada y que no
pensaba en lo que estaba haciendo.
Duranre mucho tiempo he puesto la
mesa para tres v supongo que ahora
lo he hecho por pura costumbre.

Se sienta a la mesa sin decir
nada mas.

También yo me siento.

—Si, es como cuando vo em-
piezo a Ir hacia la antigua casa de
Justo o como cuando descuelgo el te-
léfono para ma-r su antiguo nime-
ro.

Afirma con un gesto y me
sonrie. '

—Todo eso forma parte de
nuestro pasado y no siempre nos
acordamos de que ya no corresponde
al presente, al menos no de la misma
forma.
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Yo, Ambar Dorado, creo que
SOy muy joven para tener un pasa-
do..., especialmente un pasado con
tantas complicaciones dentro.

Me acuerdo de cuando todo
era ficil y divertido.

- Miro a mi madre.
Tiene aspecto triste y cansa-

do.

Sé cémo se siente. _
- —Vamos, mamd, hagamos un

campeonato de sorber espaguetis.

—Ambar —se rie mamd—,
yo sOy una persona mayor y a mi
edad ya no se participa en campeo-
natos de sorber espaguetis.

Le hago una mueca divertida.

Se rie.

—;Por favor, por favor...! —le
pido.

Primero niega con la cabeza,
luego se rie y al final dice que bueno.
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Comparamos la longitud de
nuestros espaguetis, después los sor-
bemos.

Gano yo.

—iJuguemos otra vez! —dice.

Mi madre tiene en la barbilla
una mancha de tomate.

Sorbemos otra vez.

Ahora ha ganado ella.
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Un tercer sorbetén. Yo, Am-
bar Dorado, jcampeona!

La cara de mi madre es una
pura risa manchada de salsa de espa-
guetis.

—Oye, ;puedes ensefiarme a
chasquear los dedos? —le pregunto,
y le hago una demostracién del zug
que es todo lo que consigo.



—Es muy fdcil —dice y chas-
quea sus dedos.
Practicamos.

Y pronto empiezo 2 conseguir
una especie de zug-chasc. No es toda-

via un chasquido perfecto, pero ya.es -

algo. Cuando logre un chasquido
perfecto, voy a chasquear mis dedos
y.a decir: «;Se repite todo desde el
principiol»
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Si no funciona, voy a decir:
«;S1go intentdndolol

Yo, Ambar Dorado, VOy a po-
der con todo esto. '

Zug.

iChasc!



i-- "OCHO .i

Todas las tardes, la misma
aburrida permanencia.

iAh!, pero hoy ha sido dife-
rente.

Ha venido Brenda.

He oido decir a la sefiora Solt
que la madre de Brenda ha empeza-
do a trabajar. |

Eso quiere decir que Brenda
va a quedarse aqui todas las rardes.

Cuando entrdé yo le sonrei...
Una sonrisa amistosa, pero no una
sonrisa demasiado amistosa. Yo, Am-
bar Dorado, he decidido no preocu-
parme tantisimo por conseguir un
mejor amigo, aunque de verdad sigo
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queriendo tener uno o una.

Asi que la saludé con la sonri-
sa normal con la que se saluda a un
compafiero de clase..., no con la son-
risa de «por favor, por favor, por fa-
vor, sé.mi mejor amigan.

Ella me saludé también, eché
una mirada por toda la clase y vio
que éramos las dos tnicas alumnas
de cuarto que habia alli.

Asi que vino y se senté a mi
lado.

Sentimos un escindalo enor-
me al otro lado de la clase.

cos!. .
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Tres chicos de quinto juegan
a que son maestros de kdrate y andan
cortando el aire con las manos y lar-
gando patadas mientras lanzan gritos
de «Hi! ;Yal» y otros parecidos.

La profesora los hace sentarse.
Bueno, nos manda seritarnos

a todos y después grita: -

—iLas cabezas sobre los ban-
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Empiezo a refrme.

Procuro contenerme, pero no
puedo.

—;Le importaria a usted con-
tarle al resto de la clase qué es lo que
encuentra tan divertido, sefiorita
Dorado? —me dice la profesora con
un tono sarcdstico. o

-__Nd:,puedo'rcmediarlo. Cuan-
do dijo: «Las cabezas sobre los ban-
cos!», estuve.a punto de decir: «Yo no
puedo, la tengo rodavia sujeta 1 los
hombros». |
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Me mira. Pienso en que mis
padres se pasan la vida diciéndome
que una buena educacién me va a
ensefiar a mantener bien firme la ca-
beza sobre mis hombros. Ahora me
pregunto: ;c6mo voy a mantener mi
cabeza bien firme sobre mis hom-
bros si tengo que ponerla de vez en
cuando sobre el banco?

No puedo parar de reirme.
Quiero parar, pero cuando empiezo
es que no puedo parar.

—iCastigada a quedarte des-
pués de clase! —la profesora viene
hacia mi—. ;Pon la cabeza en el ban-
co ahora mismo!

La pongo.

Esta profe es un poco boba; si
me tengo que quedar aqu{ todas las
tardes, ;qué me puede importar que-
darme porque ella me haya castigado
a quedarme?
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Mientras tengo la cabeza apo-
yada en cl banco pienso que si Justo
estuviera aqui, yo podria subirme el
chaleco hasta cubrir la cabeza y hacer
como si no tuviera cabeza.

Miro a Brenda. Levanta una
ceja y se muerde el labio para no
echarse a reir. o

Me pongo el chaleco por la
cabeza y hago que no tengo cabeza.
Brenda explota y se rie a todo reir.
Eso hace que yo me ria mucho mis,

2w
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La profesora me castiga a
quedarme otro dfa después de clase,

Y castiga también a Brenda a
lo mismo. -

Cuanto mis quiero parar de
reirme, mas me rio. Es que no puedo
parar. Y lo mismo [e pasa a Brenda.

La profesora est4 furiosa.
Me castiga a quedarme ortro

dia mds, el tercero, y luego a otro, ¢l
cuarto.

A Brenda la castiga a quedar-

se un segundo dfa y luego a un terce-
ro. |
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Me quedo alli sentada y pien-
so: «Yo, Ambar Dorado, estoy en
cuarto. Y esta profe me ha castigado
a quedarme cuatro dias sentada en
esta sala. Lo malo es que voy a que-
darme aqui después de las clases mu-
chos mds que cuatro dias».

- NUEVE o

_—iBurp! “{Burp!  ;Burp,
burp...!

Se produce un momento de
silencio.

—iCuarenrta erucros...! ;No
pares ahora! —Jaime y Roberto ja-
lean a Federico—. ;Vas a conseguir-

lo! ;'Tres mds y bates el récord!

—No puedo mds —Federico se
pone una mano en el pecho—. No me
queda ya nada aqui dentro. Estoy vacio
del rodo, ya no puedo eructar mas.

—iEl siguiente! —llama Jai-
me; sostiene en alto la sirena—.
:Quién es el siguiente? ;Quién va a
ganar esta preciosa sirena’
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Miro a la sirena: tiene el pelo
rubio, cuerpo azul de plistico y cola.
Y estrellas brillantes por encima. Jai-
me aprieta una de las estrellas y
suena una musiquilla. La sirena es
feisima y la musica suena completa-
mente desafinada.

Yo quiero la sirena.

Levanto una mano.

—Ambar Dorado, tu turno
—vocea Jaime.

Me adelanto y salgo al centro.
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Y eructo.

Y eructo.

Y eructo.

Naomi y Alicia empiezan a
acompafiarme y a animarme eruc-
tando también,

Veintinueve eructos... no son
suficientes, pero estoy mejorando.

Ayer sélo consegui veintiséis.

—Eres tan poco femenina
—me tira a la cara Ana.

—iMuchas gracias! —le digo.

—iEres tan infantil! —anade.

Le hago una reverencia rién-
dome.

—;Eres un globo! —dice.

Le suelto un erucro.

Sélo uno..., pero me ha salido
uno estupendo.

Da media vuelta y se larga.

—Ambar lo ha intentado quin-
ce veces —Gregorio lleva la cuenta.



92

El campeonato de eructos ha
terminado por hoy. Sélo falta una se-
mana para que alguien gane la sire-
na.

Brenda estd cerca de mi.

La miro y sonrfo. Se acerca,
me hace una mueca amistosa y alza
una ceja: |

—Lo has hecho estupenda-
mente, Ambar. A lo mejor consigues
ser la Reira del Eructo de cuarto.

—iNo estaria mal! —le con-
testo, y le guifio un ojo—. Pero va a
ser dificil. No puedo practicar du-
rante la permanencia y mam4 me ha
prohibido eructar en casa. Dice que
es una ordinariez y se enfadé cuando
eructé delante de ella en vez de de-
cirle: «Hola», al verla entrar. Necesi-
to practicar mds para ganar la sirena.

—Y serfas Reina del Eructo
—Brenda se rie y me dice—: ;Sabes?
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Si yo fuera capaz de eructar a prop6-
sito y no sélo cuando me sale sin
querer, también participaria en el
campeonato. Me encanta esa sirena
tan fea.

Me quedo pensando durante
unos minutos y luego digo:

—Opye, si yo la gano, podre-
mos compartirla. Yo la tengo una se-
mana y td la otra, ;vale?

—iHuy, gracias! —me dice
Brenda contenta.

Yo le sonrio.
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No me dice nada y se queda
seria como sl estuviera pensando en
tomar una decisién importante; lue-
go me dice:

—FEscucha. Puedes venir 2
casa después de la escuela para prac-
ticar. Yo seré como tu entrenadora...
¥, si quieres, puedo trenzarte el pelo
también. A
—iClaro que quiero! —le di-
go vy le hago mi mueca mids divertida.

—Bueno, pues se lo diremos
a nuestras madres esta noche y pue-
“des venir mafnana.

{Quiero que ya sea mafana!

- DIEZ "

Gracias por tu carta.

Me gustaria que estuvieras
aqui. (Probablemente ti no querrias
estar aqui porque estoy en eso de
permanencia y encima castigada en
un banco aparte... porque el otro dia
no quise agachar la cabeza.)

El chicle masticado que me
mandaste lo he pegado a nuestra bo-
la. Fue una buena idea mandarlo en-
vuelto en una servillera de papel
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mojada y dentro de un sobre fuerte
(lo manché un poco).

Yo sigo pegdndole mis chicles
vicjos también. Me gustaria que pudie-
ses venir td mismo a pegar los tuyos.

También me gustaria que tu
letra fuera un poco mejor.

Quiero que me aclares unas
cuantas cosas sobre lo que comes en
tu nuevo colegio (es dificilisimo en-
tender lo que pones. jTienes una le-
tra malisima!).

;'Te ponen huevos con arroz o
huesos con aros?

:De verdad tienes que comer
filitas de cardos con patadas aradas?
(Me parece una comida rarisima, la
verdad.) ,

;Es cierto que los chicos de tu
clase le llaman al comedor hambur-
gueseria?

‘Guau. . . !
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Tengo otra cosa que pregun-
tarte: ;No haces caligrafia en tu nue-
vo colegio?

Y tengo que preguntarte otra
cosa. Ahora que vives en ese sitio que
estd tan lejos, ;se te estd pegando el
acento con que hablan los de ahi?
:Vas a empezar a pensar que la que
habla con un acento distinto soy yo?

Me da mucha rabia que no
estés aqui. Jaime y Roberto estdn ha-
ciendo un campeonato de eructos.
iiiMe gustaria que vieras lo que van a
dar de premio!!!

Bueno, ahi van unas pocas
noticias:

1. Mi madre estd saliendo
con un tipo que se [lama Max. Secre-

. tamente yo le llamo Min.... como en

minimo. Todavia no le he visto... y la
verdad es que tampoco tengo ningiin
interés en verle.
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2. Me gustaria que mi1 pa-
dre volviera.

3. Y que tu volvieras tam-
bién. _

4. He aprendido a chas-
quear mis dedos. ,

5. jAhl, ;y sabes qué? Me
estoy haciendo amiga dé Brenda
Colvin. Es simpdtica. Te gustaria.

Espero que también ti tengas
un amigo nuevo, sélo que no le quie-
ras o le quieras més que a mi, ;eh?

—

Clwdan

P.S. Creo que no deberias co-
mer demasiadas filitas de cardo con
patadas atadas.

—Brenda —dice dulcemente
la profesora que nos cuida en la per-
manencia—, tu madre ha venido pa-
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ra recogetlas a ti y a Ambar.

Resulta interesante compro-
bar lo suave y dulce que suena la voz
de algunos profesores cuando los pa-
dres estdn cerca.

Me encanta que la voz de la
sefiora Solt sea igual de dulce cuan-
do habla con nosotros que cuando
habla con los padres.

Mientras recogemos nuestros
libros le digo bajito a Brenda:

—Espero que tu madre sea
una forzuda.

—Por qué? —me pregunra
en el mismo susurro.

—Bueno, ella ha dicho que tu
madre va a RECOGERNOS, ;no?

Empezamos a reirnos y a reir-
nos, pero esta vez no nos castiga a
quedarnos mds tiempo... Supongo
que es porque la sefiora Colvin estd
ahi esperdndonos... o quizd porque
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la profe estd hoy de mejor humor.

Yo estoy de un humor estu-
pendo.

No sélo voy a ir a casa de
Brenda; ademds me va a trenzar el
pelo.

Voy a ser una Ambar Dorado
con un aspecto completamente nue-
vo. '

> ONCE =8

—Quieres ver una cosa feno-
menal? —me pregunta Brenda cuan-
do entramos en su habiracién.

Le digo que si.

Abre el cajén de arriba de su
cémoda y saca un rollo de cinta de chi-
cle de lo menos dos metros de largo.

—Puedo decir una cosa de
Justo? —se lo pregunto con un poco
de miedo de que se enfade.
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—Mientras no me compares
con él... o digas algo que me haga
pensar que eres mi amiga porque no
has encontrado a nadie mds que
quiera serlo —me dice,

—iNada de eso, palabra! ;Qué
cosas dices! —protesto.

—Bueno, di —abre el paque-
te de chicle.

—Creo que este chicle es de
verdad fenomenal. Justo y yo lo
comprdpamos muchas veces y luego
nos lo repartiamos, la mitad para ca-
da uno. Algunas veces nos metiamos
en la boca esa mitad entera y cuando
la tenfamos ya muy masticada la pe-
gdbamos en nuestra bola de chicles
masticados. Ya es.enorme y ahora la
tengo yo. Un dia te la ensearé.

‘—Bueno, un difa —Brenda

hace una mueca y levanta una ceja.
- Desde la primera vez que la vi
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hacer eso he intentado hacerlo yo
también, pero no lo consigo. En vez
de la ceja se me mueve el labio.

Brenda dice:

—;Podian Justo o td hacer
globos con el chicle soplando por la
nariz?

—;No!

Se mete en la boca un trozo
grande de chicle y lo mastica duran-
te un rato y cuando lo tiene ya blan-
do se lo saca de la boca, lo aplasta y
se lo pega sobre los agujeros de la na-
riz.

Después sopla fuerte por la

nariz.
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Hace el globo de chicle mds
grande que he visto en mi vida.

Yo, Ambar Dorado, me que-
do verdaderamente impresionada.

Lo intento, pero en seguida
me doy cuenta de que para poder en-
sayar este truco lo primero que hay
que hacer es sonarse a fondo la nariz.

—Bueno —dice Brenda—,
ahora vamos a hacerte las trencitas.

Me siento en una silla.

—LEstdte quieta —me dice
Brenda, y me da un espejo—; puedes
mirar lo que hago, pero no te muevas.

Me muevo.

Es que es dificilisimo estarme
quieta.. .
—;No muevas la cabeza!

Brenda pone un trozo de car-
tén alrededor de un mechén de mi
pelo. Mantengo el espejo énalto pa-
ra poder ver lo que estd haciendo.
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Me ensefia un manojo de he-
bras de bordar de diferentes colores:
—Elige siete colores.
Morado. Rosa. Plata. Negro.
Turquesa. Blanco. Verde. |
Sujeta las hebras en lo alto del
mechén y empieza a trenzar mezclan-
do las hebras en el trenzado, unas
veces un solo color y a veces dos, ha-
ciendo dibujos en algunos tramos.

—iNo te muevas! Tengo que
apretar mucho la trenza. |
—;Dénde aprendiste a hacer

esto?
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—En California, este verano,
mi prima Daniela me trenzé asi el
pelo y luego me enseiié a hacerlo.
Practicamos mucho con su Barbie...
y también con su perro.

Ha terminado una trenza.

Me miro en el espejo.

—;Es fantdsrico!

Empieza otra trenza.

—Oye, Brenda —me arrevo a
preguntarle una cosa que he querido
averiguar desde que volvig—, ;por
qué ya no eres amiga de Ana’

Deja de trenzar durante un
minuro. -

—Bueno, no tienes que con-
testarme si no quieres —le digo,
aunque la verdad es que‘tengo unas
ganas locas de que me conreste.

Vuelve a trenzar de nuevo sin
decir nada.

Y yo tampoco digo nada.
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Por fin, dice:

—Mira, te lo diré. No es na-
da importante, pero quiero que me
promertas que no se lo vas a conrtar
nunca a nadie.

—Lo promero —y espero a
que ella empiece a contar.
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Brenda sigue trenzando mi
pelo y empieza a contar su historia:

—~Cuando nos mudamos y
vinimos aqui el afio pasado, para mi
fue muy duro —suspira—. Todos te-
nian ya sus mejores amigos; aqui to-
dos se conocfan unos a otros... y las
gentes que se conocen bien no sue-
len tener mucho tiempo para dedi-
carlo a alguien nuevo.

—7Pero siempre te invitdba-
mos a los cumpleafios y todo eso
—le digo y bajo el espejo y la miro.

—Si, pero eso no es lo mismo
que tener un mejor amigo con el que
jugar todos los dfas y contarse secre-
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tos y divertirse, como hacfan Justo y
td, por ejemplo. Cuando los miraba
a ustedes me acordaba de que en
donde yo vivia antes tenfa una mejor
amiga, Sandy; lo nuestro era muy
parecido a lo que td tenfas con Justo.
Me daba cuenta de lo bien que lo pa-
saban juntos, menos cuando se
pelearon un poco antes de que él se
fuese. |

—Fue una mala pelea —re-
cuerdo. '

—Yo sabia que no estaba
“bien, pero asi y todo yo me alegré de
ver ‘que se¢ habian peleado -—me
aprieta un poco mds la trencita—.
Pensé que a lo mejor eso hacia que td
y yo pudiéramos hacernos amigas,
pero enseguida volvieron a ser ami-
gos. Cuando Justo se fue, esperé que
me hicieras un poco de caso, pero te
fuiste a Inglaterra y luego cuando
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volviste yo no estaba.
—Por qué no me dijiste al-
go? |

Doy un respingo porque me
tira del pelo al trenzarlo tan aprera-
do. |

—Bueno, no es nada ficil eso
—se encoge de hombros,

Creo que sé cdmo se siente.

Brenda continga:

~—Justo y ti no parecian
tener necesidad de nadie mids. La
inica persona que estaba sin mejor
amigo era Ana.

Me entran ganas de decir:
«Claro, porque nadie quiere ser ami-
go suyo porque es una mandonan,
pero no digo nada,

Brenda anade cuentas de co-
lores a mi trenza.

—Asi que me hice amiga de
Ana, pero no me gustaba mucho,
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porque es tan mandona... Todo tiene
que ser como ella quiere y, a veces,
dice cosas muy desagradables...

—S1, ya sé.

Brenda se sienta en la cama y
me mira:

—Era duro no tener un mejor
amigo, asf que hice todo lo que pude
para ser buena amiga de Ana. Estuve
con ella y su familia una semana en
la playa. Fue muy antipdrica conmi-
go diciéndome cosas como: «Nadie
mds que yo querrd ser amiga tuyan,
Lo pasé tan mal que llamé a mi casa
y mis padres vinieron a buscarme.
Luego, cuando me fui con mi fami-
lia a California, pasé unos dias con
mit prima Daniela. Tiene quince
afios y es muy simpdtica. Habliba-
mos muchisimo de muchisimas
cosas. Después, cuando empezé el
colegio otra vez, esperé que td y yo

113

pudiéramos ser amigas, pero parecia
que lo que td querias era otro Jusro y
no a2 mf, Brenda.

Brenda tiene la cara triste.

—Pero yo siempre he pensa-
do que ti eras simpérica. Yo no sabia
que lo estabas pasando tan mal —le
digo.

—Pues asi de mal lo estaba
pasando —dice bajito.

Pobre Brenda. Ahora sé c6mo
se tiene que sentir de mal por den-
tro. | |

—Oye, Brenda, siento mu-
cho que lo hayas-pasado tan mal y te
digo de verdad que me gustaria mu-
cho que fuéramos amigas.

—A mi-también me gustaria
—dice.y se pone de’pie y empleza a
hacerme orra trencira. |

—Y .no quiero ser tu amiga
sélo porque Justo no estd —le digo.
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—Gracias —me hace cosqui-
llas en la nariz con el mechén de mi
pelo que tiene en las manos—, y yo
no quiero ser amiga tuya porque
Sandy estd lejos.

Pienso en lo diferentes que
son las cosas que hago con Brenda de
las cosas que hacia con Justo.

Creo que a él no le hubiera
interesado nada esto de las trenzas. Y
a Brenda le gusta leer libros mucho
mds que a Justo. Y ella habla de co-
mo se siente por dentro, cosa que a
Justo no le gustaba nada hacer.

Le echo de menos terrible-
mente.

Nunca habrd para mi nadie
como Justo.

Claro que nunca habrd ram-
poco otra Brenda.

~—Si llegan chicos o chicas
nuevos al colegio, creo que deberia-
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mos ser simpdricos con ellos, aunque
ti y yo seamos muy amigas —me di-
ce Brenda.

Digo que si con la cabeza y
pienso en los que tienen mejores
amigos y tienen que marcharse y en
los que tienen mejores amigos y tie-
nen que quedarse y verles marchar.

Estoy segura de que es duro
para todos.

;Les pasard lo mismo a los
mayores cuando sus amigos se van
lejos?

Pienso en que la madre de
Justo era amiga de mi madre y tuvo
que marcharse lejos, y pienso en cé-
mo mi padre tuvo que irse, y pienso
rambién en cémo mi madre y mi pa-
dre dejaron de ser mejores amigos
cuando se separaron. ;Necesitard
ahora mi madre un nuevo mejor
amigo’
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;Serd Max ese nuevo mejor
amigo? No es nada fécil para mi pen-
sar en esto ahora,

Brenda termina de hacerme la
tercera trencita. '

Pienso en lo que ella me ha
dicho de hacernos mejores amigas la
una de la otra.

Creo que eso no se consigue
asi de pronto... s6lo con chasquear
los dedos.

Bueno, la cosa es que aprendi
a chasquear los dedos; claro que me
llevé tiempo, tuve que practicar...
Yo, Ambar Dorado, sé que puedo
aprender a ser una mejor amiga.

jZug...! ;Chasc! Espero que
aprenderé.

Brenda me pasa el espejo. Mis
trenzas son fantdsticas.

—Me encantan —le digo.

Hago como que me voy a me-
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ter una cuenta en la nariz aunque no
lo hago porque sé que puede ser pe-
ligroso.

—Son unas trenzas perfectas
del todo —y luego digo—: Ahora -
vamos a practicar los eructos. Quie-
ro ganar esa sirena.
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Aprieto la estrella que la sire-
na tiene en la tripa y suena la extra-
na musiquilla desafinada.

Me hace reir.

Miro su largo pelo rubio .y
pienso que a lo mejor Brenda y yo
podriamos trenzarlo con hilos de co-
lores y ponerle cuentas rambién.

Me pregunto qué es lo que
Gregorio estard haciendo con su sire-
na, la que gané en el campeonaro de
eructos. Eructé noventa y dos veces
para ganarla.

Después eructé el alfabeto
completo.

Desde luego es el Campeén
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de los Eructos de nuestro colegio y, a
lo mejor, el del mundo entero.

Yo me quedé muy lejos de ese
récord.

Eructé treinta veces y al llegar
alli me entré hipo.

Cuando a Gregorio le entrega-
ron la sirena, la agarr6 por la cola y em-
pezd a pegar con ella a los otros chicos.

Luego la tiré por los aires y
los chicos jugaron con ella a lanzdr-
sela unos a otros. Se cayé al suelo un
montén de veces.

A mi me gustaba la sirena y
me hubiera encanrado ganarla.

Cuando volvi a casa le conté a
mam4 que habia perdido.

No parecié importarle mucho
y me dijo que esperaba que ya no
volviera a eructar mis.

Y va no pasé nada mds hasta
hoy.
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Viene mamé y me da un pa-

quete con un regalo. Lo abro y... :es
la sirena!

iEs fantdstico!
iCuando se lo cuente a Bren-
da! {Va a ser estupendo y divertido,

ella es mi amiga y podremos com-
partir la sirena!

—iGracias, mami! —le di-
go—. Eres formidable.

—Lee la notita —me dice.

Y la leo.

Tu madre me digo qua guedan
a Aiena. , oAq %Q el -&LM.
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Dejo la sirena sobre la mesa:

—No la quiero!

—Ambar —me dice mamd en
tono suave.

La odio cuando me habla en
ese tONO suave y Uriste.

—:Max estd jugando a ser
amable! —le reprocho.

—Es amable —me sonrie—.
No sabes lo que le ha costado encon-
trar la sirena. Llamé a la madre de
Gregorio para averiguar el nombre
de la compaiifa que habfa fabricado
esa mufeca y después, llamé a la
compaiifa para que le dijeran dénde
podia encontrar una. Tuvo que la-
mar a cinco tiendas distintas hasta
que encontrdé una que la ten.ia; se la
han mandado con un mensajero.

Miro a la sirena:

—No es mas que una mufeca

fea. Y yo ya no soy ninguna nifia pe-
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quefia para jugar con mufecas..., €s-
pecialmente con mufiecas que son
un soborno.

—Ambar —mi madre vuelve
a utilizar ese tono otra vez—. Am-
bar, Max sélo ha querido hacer algo
para darte gusto, algo que me diera
gusto a mi, que nos hiciera sentirnos
a gusto a todos. Y lo dnico que él
quiere es que lo conozcas.

Su voz suena triste y su cara
muestra la misma tristeza que tiene
el tono de su voz.

Tiene un aspecto triste, triste
de verdad, no esa clase de tristeza
que algunas veces fingen las madres
para conseguir que sus hijos hagan lo
que ellas quieren.

Supongo que verdaderamente

‘necesita un amigo nuevo... y que

Max es ese amigo. Parece que no
consigue olvidarse de él.
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Miro otra vez a la muneca y
pienso en Jo que Brenda se va a reir
cuando vea la sirena... y en cOmo nos
vamos a divertir compartiéndola.

Y pienso también en que hu-
biera sido todo mucho mejor si yo
hubiera sido capaz de ganar la otra
sirena eructando.

Y todavia hubiera sido mucho
mejor si mi padre me hubiera regala-
do la sirena.

Pero mi padre estd en Paris...
y no creo que haya podido enterarse
de lo mucho que yo queria conseguir
la sirena.

Y miro a mi madre y me doy
cuenta de lo triste que se ha puesto
porque yo no quiero la mufieca y lo
feliz que estaba cuando me contaba
todo lo que ha trabajado Max para
conseguir la mufieca para mi.

Asi que recojo la sirena y digo:
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—Le escribiré una notita a
Max para darle las gracias. |

Mi madre me ha ensefiado a
escribir notitas para dar las gracias, y
lo hago aunque pienso que es la cosa
mds aburrida del mundo.

—Quizd algin dia querrds
conocer a Max —me dice.

Hago ademdn de devolverle [a
muneca.

—No tene que ser ahora
mismo —empuja la sirena hacia mi.

—Max te gusta de verdad,
;no es eso! ~—no estoy segura de
tener ganas de escuchar su respuesta.

Afirma con la cabeza y me di-
ce:

—Si, Ambar, la vida conti-
nda. Las cosas cambian; y todos te-
nemos que adaprarnos, hacer nuevos
amigos, aceptar nuevos modos de vi-
da, conservar lo que nos queda del
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tiempo pasado, las cosas buenas...

Pienso en como he tenido yo
‘que hacer eso.

Y decido hacer la pregunta,
aunque no estoy segura de querer oir
la respuesta:

—Mama, ;te vas a casar con
Max?

Mi madre respira hondo:

—No estoy segura. Es dema-
siado pronto para saberlo, pero, sin-
ceramente, me interesa mucho, me
interesa muchisimo.

Le interesa «muchisimon»...
Suena bastante serio.

—;Querrds conocerlo? —me
pregunta.

Me encojo de hombros.

—; Tengo que hacerlo? ;Aho-
ra mismo? -

—Bueno, no ahora mismo, si
no te sientes todavia preparada para
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hacerlo, pero me gustaria que lo co-
nocieras un dia de éstos... —y me lo
dice muy seria.

La miro a ella, miro a la sire-
na, pienso en mi padre y se me esca-
pa un suspiro:

—DBueno, pronto, pero toda-
via no, por favor. Necesito primero
acostumbrarme a algunas cosas.

Cuando yo era pequefia crefa
que las cosas iban a ser siempre
igual; en realidad no era sélo que yo
lo crefa asi, es que las cosas eran
siempre iguales, por lo menos las co-
sas importantes.

Y luego todo ha cambiado,
incluso las cosas mds importantes.

Y lo odio.

Ocurre que yo, Ambar Dora-
do, no puedo hacer nada pata que
todo vuelva a ser como antes.

Sospecho que va a haber
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siempre cambios en mi vida.
Supongo que es asi para todo
el mundo.
Asi ha sido para los que co-
nozco; vo, Justo, nuestras familias,

Brenda...

Por lo tanto, creo que lo que
tengo que hacer es irme acostum-
brando a mi nueva vida, mi nueva
clase...; yo, Ambar Dorado, 1engo
que aceprar de buen grado estar en
cuatto...; y me gustaria llegar a ser
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para Brenda una buena amiga; las
cosas estdn asi..., por lo menos hasta
que llegue a quinto. Entonces serd el
momento de enfrentarme con quin-
to.

Pero hasta entonces ain me

‘ queda un 13.I'g0 camino quc recorrer.





