Editado por Eyuka

0

de las palabras

El almaceén
terribles

Elia Barcel

—
(3]
©
<
©
©
<
O
&)
(&)
w
o
(9

SIAIATIA3




CAPITULO |

Aqui: Uno

A las doce y media de la mafiana de un dia de mayo particularmente hermoso, el parque estaba
radiante. Las copas de los arboles més altos se balanceaban movidas por la brisa célida, las flores de
los castafios, rosas o blancas, ponian notas de color entre las frondas y los macizos de flores brillaban
como joyas, pero Talia, sentada en su banco favorito enfrente del estanque de los patos, a la sombra de
un inmenso sauce lloron, ni siquiera se daba cuenta de toda la belleza que se entendia a su alrededor.
Las lagrimas le impedian ver con claridad la punta de los zapatos que ya llevaba la vista para perderla
en la superficie del estanque, donde los nenufares empezaban a florecer, lo Unico que veia era un
borron verdoso salpicado de reflejos de sol; asi que volvia a mirarse los zapatos mientras trataba de
quedarse quieta abrazandose a si misma, conteniendo los sollozos que se le salian de la garganta.

Nunca habia estado tan triste en sus doce afios de vida recién cumplidos. Nunca habia sentido esa
angustia, esa impotencia, esa necesidad de cambiar su mundo, de que todo lo que estaba pasando a su
alrededor desapareciera para volver a ser como habia sido antes, cuando eran felices, cuando sus
padres no se peleaban y se insultaban todos los dias como ahora; que todo volviera a ser como cuando
su madre aun estaba en casa para recibirla con un beso al volver del colegio.

Ahora ya no tenia sentido volver a casa. Su padre estaba en el trabajo, su hermano se habia ido a
casa de su amigo Pedro y su madre ya no estaba. Ya no volveria a estar nunca. Por su culpa. Por lo que
ella le habia dicho la noche pasada.

Sinti6 que no iba a poder controlarse mas y se mordio las mejillas por dentro de la boca para no
ponerse a aullar alli mismo, en medio del parque.

- ¢No deberias estar en el colegio?- preguntd una voz profunda a su lado.

Talia se volvid, sorprendida, las lagrimas cayéndole como grandes gotas de lluvia desde la barbilla
a la pechera de su camiseta azul. No lo habia oido llegar. Neg6 con la cabeza porque se sentia incapaz
de hablar todavia. Era como si una fuerte mano le apretara la garganta.

El que habia preguntado era un viejo que se parecia un poco a la foto del abuelo que tenian en la
sala de estar: grande, con pelo blanco y muy fino, como de bebé, y ojos castafios hundidos entre las
arrugas. Tragd saliva varias veces hasta que pudo contestar:

-Los viernes salimos a las doce.
-Y no debes tener mucha hambre adn, porque no te has ido a casa corriendo.

-No puedo irme a casa- contestd, sin poder ya contener los sollozos.



-iVamos, vamos!- animé el hombre-. Un chica tan bonita y tan mayor como t0 no deberia llorar
por cualquier tonteria. ¢Qué pasa? ¢ Te has olvidado la llave? ;Quieres que llamemos a tu madre?

En la mano del hombre habia aparecido un mévil plateado.
Talia neg6 con la cabeza:

-Mi madre no quiere hablar conmigo. No quiere verme nunca mas. Ayer se fue a casa y dijo que
no queria verme nunca mMas.

Esta vez el ataque de llanto duré mucho tiempo. El hombre le tendié un pafiuelo muy planchado
que olia a colonia y esperd tranquilamente a que se le pasara.

-¢Por qué?- preguntd cuando la vio mas tranquila-. Cuéntamelo anda. A veces hablar ayuda,
;sabes?

Ella se volvié de nuevo hacia el viejo, casi furiosa:

-iNo ayuda! jHablar no ayuda mas! jMis padres llevan hablando desde la Navidad y lo Unico que
hacen es gritarse y decirse cosas horribles! jTodos decimos cosas horribles!

-¢ Tu también?
Talia volvio a llorar desesperadamente, como si las lagrimas no se le fueran a acabar nunca.

-Ayer- dijo por fin en voz baja, tan baja que el hombre tuvo que acercarse un poco para poderla
oir-, ayer tuvieron una pelea espantosa delante de nosotros, mi madre dijo otra vez que se iba de casa,
lleva desde Semana Santa diciendo que se va, que esta harta de todo, que no aguanta mas; y yo no
puedo dormir, cada vez que me voy a la cama pienso que cuando me despierte se habra ido y solo
podré verla en las vacaciones porque mi padre dice que si se va, nos perdera a todos, que el juez le dara
la razén aél...

-¢Y ayer?- la animo el viejo a que siguiera contando.

-Ayer, cuando dijo otra vez que se iba, yo le grité. Le dije que no la queria, que preferia que se
fuera de una vez y nos dejara en paz, que no volviera. Y ahora se ha ido para siempre. Por mi culpa.

Se echd a llorar de nuevo y ocultd la cara en el pafiuelo, que se habia puesto himedo v frio.

-A veces las palabras que se dicen con furia hacen mucho dafio. Dias y dias diciendo que no puede
mas, que esta harta, que se quiere ir. Yo tampoco aguantaba mas.

-Y por eso le dijiste que no la querias mas.

-Si.

-Pero la quieres.

-Si- dijo en un hilo de voz-. Més que a nadie en el mundo.

Hubo un silencio. ElI hombre sact dos caramelos del bolsillo y le tendié uno:



-Son buenos para la garganta.
Talia negd con la cabeza. EI hombre se meti6 uno en la bocay guardo el papel en el bolsillo.

-Te han dicho que no aceptes dulces de desconocidos. Es natural. Bueno, Talia, ¢qué quieres
hacer?

-¢Qué puedo hacer?- preguntd, mirandolo con desesperacion.
Pero antes de que el hombre pudiera contestar, se puso de pie, alarmada.
-¢COomo se sabe mi nombre?

-Porque lo llevas escrito es la cartera. Siéntate, anda. A ver, ;Qué puedes hacer? ;Qué se puede
hacer con las palabras terribles que han sido pronunciadas y escuchadas?- No parecia que se lo
preguntara a ella; mas bien era como si se lo preguntara a si mismo-. Las palabras no se pueden
recoger como una moneda que has tirado al suelo.

-Ya lo sé.

-No se puede hacer una herida, y al ver sangre, volverla a cerrar con s6lo desearlo. No se puede no
haber dicho lo que dicho.

-¢Entonces?

De algin modo que a ella misma se le antojaba estipido, habia empezado a creer que aquel
hombre que se parecia al abuelo que no habia llegado a conocer tuviera una solucién a su problema.

Hubo otro largo silencio, luego el hombre la mird a los ojos, directamente, como hacen los gatos,
sin pestariear.

-Hay un lugar.
-¢QUé lugar?

-Un lugar oculto. En esta misma ciudad. Pero tienes que ir sola y no es facil. Ni siquiera es seguro
que sirva de algo.

-Quiero ir- dijo Talia-. Si puede servir de algo, quiero ir.

-A la puerta del parque, alli- sefialé la salida mas cercana-, pero el tranvia, el 1. Es el que hace la
circunvalacién de la ciudad. Tienes que bajar en la Ultima parada, antes de que siga dando la vuelta y
acabe por regresar aqui. Es una zona industrial, muy fea, llena de fabricas y almacenes abandonados;
seguramente no has estado nunca por alli. Cuando bajes, veras un edificio viejo, ruinoso, pintado de
gris, al fondo de la calle. Es ahi.

-¢Qué hay ahi?
-Yo lo llamo el almacén de las palabras terribles, pero no tiene nombre.

-¢Estara abierto?



-Siempre esta abierto.

-¢Usted ha estado alli?

-Si. Una vez. Hace mucho tiempo.

-¢Me ayudaran alli?

-Lo intentaran. Estoy seguro.

El hombre mird su reloj y, antes de que Talia pudiera preguntarle mas, dijo:

-Sivas a ir, tienes que darte prisa. Pasa dentro de tres minutos. jBuena suerte, Talia!

Cogi6 la cartera y echd a correr hacia la parada por miedo a perder el tranvia. Ya casi en la puerta
del parque se dio cuenta de que no le habia dado las gracias, se volvié hacia el banco y grito:

-iMuchas gracias, sefior!

Pero el hombre ya no estaba.

Aqui: Dos

-iHola, Pedro! Soy yo, Miguel, el padre de Diego. ¢Me pasas a mi hijo?

Pedro mird a Diego que tumbado en el sofa, le hacia sefias de que no queria hablar con nadie; tapd
el auricular y le dijo en voz baja pero muy clara:

-Es tu padre.

Diego se levantd sin ganas del sofa y cogio el teléfono casi como si le diera asco:
-Dime.

-¢No has ido a clase?

-No estaba de humor. ¢Qué pasa?

-No hago mas que llamar a casa y no lo coge nadie. Talia deberia haber vuelto ya del colegio. (No
sabes tu donde puede estar?

-Ni idea.
-¢No tienes nada mas que decir?

-¢Qué quieres que diga? Supongo que le pasara como a mi, que se le cae la casa encima y se habra
ido a casa de Pepa o de Juanma.



-Pero ¢te ha dicho que se iba a ir?

-iJo, papa! No me ha dicho nada; esta mafiana estaba como zombi. Nos hemos visto un momento
en la cocina antes de salir corriendo. Ella sabe que estoy en casa de Pedro; lo mismo luego viene —
dudé un momento antes de decir lo siguiente-. Si le hubieras comprado el movil que pidid por
Navidad, ahora podrias llamarla.

-iDiego! —la voz de su padre empezaba a sonar peligrosamente irritada-. No te consiento...
-Vale, vale. Si viene, te llamo al Banco.

Hubo una pausa. Diego podia oir la respiracion de su padre al otro lado de la linea, como si
estuviera tratando de calmarse para que sus comparieros no lo oyeran gritando a alguien por teléfono.
Dej6 pasar aln unos momentos Yy preguntd bajando la voz:

-¢Se sabe algo de mama?
Miguel contestdé después de unos segundos:

-Dijo que llamaria esta noche. Cuando se hubiera instalado. No me preguntes dénde, porque yo
tampoco lo sé.

Ahora era Diego el que respiraba sin saber que méas decir.

-Hijo, tienes casi veinte afios, contigo ya se puede hablar claro. Hay veces gque no se puede hacer
nada, que las cosas se acaban y se acaban, ¢comprendes? Hay que aceptarlo.

-ya —dijo Diego por decir algo, al darse cuenta de que su padre no pensaba seguir hablando. Pedro
lo miraba desde la ventana, sin saber qué hacer. Diego era su mejor amigo y le habria gustado
ayudarlo, pero no se le ocurria cdmo. Le hizo un gesto de dormir, con las dos manos juntas apoyadas
en la oreja-. Pedro dice que puedo quedarme aqui a pasar la noche, papa.

-Asi no quedamos solos tu hermana y yo, y tu te lavas las manos, ;no? Yo esta noche tengo una
cena.

-¢0Otra? —Se le escapo sin poder controlarlo.

-¢tu te crees que el dinero que gastas entra volando por la ventana? —otra vez la furia, que le
llegaba a traves de la linea como un viento caliente-. Yo trabajo. Tengo compromisos, obligaciones...

-Vale —cortd Diego-. Nos pasamos Pedro y yo a eso de las ocho y luego, a lo mejor, cuando tu
vuelvas, me vengo otra vez con él.

-A las siete y media.

Se le pasé por la cabeza decirle que no, que a las ocho, pero sabia que su padre necesitaba, ahora
mas que nunca, tener la sensacion de que adn era él quien tomaba las decisiones.

-Vale.



Se volvié hacia Pedro que, aln en la ventana, no sabia si sonreir o no:

-Esta noche nos toca otra vez hacer el canguro. Vamonos a dar una vuelta, anda.

Aqui: Tres

Talia llevaba ya un buen rato en el tranvia que circulaba por barrios cada vez méas feos y mas
pobres, como si no pertenecieran a la misma ciudad en la que ella habia vivido siempre. La gente
subia, avanzaba cuatro, cinco, seis paradas y volvia a bajarse, pero cada vez habian menos personas Y,
cuando empezaron a aparecer las fabricas de las que le habia hablado el hombre, el tranvia estaba ya
casi vacio.

No sabia exactamente qué hacia ella alli, en aquel tranvia que la llevaba a barrios periféricos en
los que no habia estado jamas, pero el hombre le habia dicho que en aquel lugar intentarian ayudarla v,
si algo necesitaba en ese momento, era precisamente que alguien la ayudara. No sabia tampoco si, una
vez alli, se decidiria a entrar; pero no se perdia nada con llegar hasta el almacén y ver qué aspecto
tenia. ElI hombre le habia dicho que era un edificio en ruinas, ¢(qué clase de ayuda podia esperar de
alguien que trabajara en un edificio en ruinas? Pero, de todas formas, podia intentarlo. Al fin y al cabo
iba sola y no tenia que darle explicaciones a nadie si no se decidia a entrar. Por suerte, el hombre ni
siquiera habia insinuado que quisiera acompafarla. Si le hubiera dicho algo de eso, se habria ido
corriendo a casa de Pepa, pero se habia limitado a das la informacion y dejarla sola. Pero ¢y si tenia
algiin complice que la estuviera esperando en aquel edificio?

Miro nerviosa a su alrededor para ver si alguien la habia seguido, pero el tranvia estaba ya casi
vacio. Mejor. Se acercaria al lugar, echaria una mirada y decidiria segin viera el ambiente. Si su padre
le hubiera comprado el movil que habia pedido por Navidad y que todas sus amigas tenian, ahora
podria llamarlo para que supiera al menos por qué zona de la ciudad tenian que buscarla si pasaba algo.
Pero su padre nunca pensaba en ella. No pensaba més que en su trabajo y, Ultimamente, en las
discusiones que consumian la mayor parte del tiempo.

De repente, el tranvia se detuvo. Habian llegado a la Ultima parada de la linea y, cuando el
conductor se bajo a fumar un cigarrillo, s6lo quedaban ella y un chico de la edad de su hermano.

-iCinco minutos! —grit6, cuando los vio bajar, indecisos, mirando a su alrededor; luego, cuando el
tranvia que hacia el recorrido contrario par6 a su lado, se desentendié de ellos y se puso a hablar con el
otro conductor.

Talia mir6 hacia el fondo de la calle buscando el edificio gris, pero la vista no podia llegar hasta el
final porque el camion enorme acababa de descargar algo en una obra cercana causando una gran
polvareda.



Se ajustdé mejor la mochila sobre los hombros y ech6 a andar hacia donde debia de estar el
almacén. El chico que se habia bajado del tranvia a la vez que ella caminaba por la otra acera, la que
quedaba en sombra, pero en la misma direccion. Lo mird de reojo: era alto y rubio, como un jugador
de baloncesto, de hombros anchos y paso atlético; pero, aunque con esas piernas tan largas podria
haber caminado mucho méas rapido que ella, iba casi a su altura, como si no supiera adonde iba o como
si tuviera miedo a llegar.

Talia se bajé de la acera al llegar a la obra, rode6 el camion volquete y mird de nuevo hacia el
fondo de la calle: un edificio viejo, feo y gris, de ventanas rotas, se alzaba al otro lado de la avenida
llena de farolas y solares que se cruzaba con la calle por la que ella caminaba. Ese debia de ser.

Sintid un cosquillo de miedo, como una fila de hormigas heladas que le pasaran por la espalda.
Le habria gustado estar ahora en casa, haciendo los deberes después de comer para no tener que
preocuparse de ellos el fin de semana, o estar con su amiga Pepa viendo la tele o incluso en el colegio,
hasta en clase de gimnasia, que era la asignatura en la que peor nota sacaba.

No queria estar alli en aquel barrio desconocido, con el polvo metiéndosele en la nariz y el sudor
escurriendo cuello abajo, con aquella sensacion de vacio en el estbmago que no era hambre, a pesar de
que no habia tomado nada desde la leche del desayuno; pero no habia mas remedio. Tenia que
intentarlo.

Lleg6 al cruce de calles, mir6 a los dos lados con mucha atencion y pasé deprisa, atenta a
cualquier coche, aunque estuviera adn lejos, pero el silencio era casi total; solo se oia el motor del
camion de la obra. No habia pajaros porque no habia un solo arbol en lo que abarcaba la vista, y las
personas que trabajaran por aquella zona debian de estar dentro de las fabricas o haber terminado ya la
jornada porque eran cerca de las tres. El sol se estrellaba contra aquellos edificios cuadrados y feos
haciendo brillar los parabrisas de algunos coches aparcados, pero no se veia un alma.

Mirando por encima del hombro, vio al chico del tranvia parado en la otra acera con la vista
clavada en el almacén y pasandose la lengua una y otra vez por encima de los dientes, como si quisiera
limpiarselos sin usar cepillo. Se le notaba porque la boca se movia y se estiraba todo el tiempo. Quiza
¢l buscaba el mismo sitio y tenia tanto miedo como ella. Si pudieran entrar juntos...

Volvié la vista al almacén mientras el chico se decidia a cruzar la calle y llegar a su altura. Desde
donde estaba ahora podia ver que era un edificio abandonado, rodeado de cristales rotos, trozos de
ventanas que alguien habia destrozado a pedradas, malas hierbas junto a la entrada creciendo entre los
peldafios, la pintura desconchada, la fachada cayéndose a pedazos. No era posible que estuviera abierto
como habia dicho el hombre vy, si lo estaba, eso querria decir que habria borrachos o mendigos
viviendo dentro. Era una locura pensar en entrar ahi.

Oyo el crujido de los pasos del chico cuando pasé de la acera a la zona cubierta de vidrios y se
volvio hacia él sin saber bien cémo preguntarle. Tenia los ojos claros y una barbita rubia bastante
birriosa. De lejos estaba mejor.

- tu también...? —empez0 ella y no acabo la pregunta porque el chico se puso a mover la cabeza
de arriba abajo diciendo que si.



-¢Quién te lo ha dicho? —Pregunt6 Talia-. ¢El sefior del parque?

-Una vecina. Una sefiora mayor que no sale nunca de casa. Ha oido el portazo que ha dado Jaime
al marcharse y ha venido a decirme... lo que se puede hacer.

-¢Quién es Jaime?

-Mi mejor amigo. Era mi mejor amigo. Hemos terminado.

-Por algo que td le has dicho.

-¢Como lo sabes? —entrecerrd los ojos, como si sospechara de ella por algo.
-Porque yo también he dicho algo terrible.

-¢A una amiga?

El chico sonreia un poco, una sonrisa de esas que ponen los adultos cuando piensan que los
problemas de los nifios no son importantes comparados con lo suyos.

Quiza sin esa sonrisa condescendiente no le habria dicho nada, pero eso la decidio:
-A mi madre. Se ha ido de casa. Por mi culpa.

El chico dej6 de sonreir y tragd saliva:

- ¢ Entramos?

Talia asintio con la cabeza y por un momento estuvo tentada de darle la mano, pero al darse cuenta
de que era un desconocido, se paré de golpe con la mano ya tendida. El interpretd mal el gesto y casi
se puso colorado:

-Perdona —le dijo, creyendo que ella habia querido presentarse-. Me llamo Pablo.
-Yo soy Natalia, pero todos me llaman Talia.

Se estrecharon la mano frente al edificio, con los pies crujiendo sobre los vidrios a los que el sol
arrancaba destellos de diamante. Se soltaron de nuevo y, muy despacio, fueron acercandose a la
entrada hasta que la sombra de la pérgola los cubri6.

Aqui: Cuatro

A las tres y diez, Miguel Castro sali6 del banco donde trabajaba y camind un par de manzanas
hasta el bar donde solia comer con los colegas de otros bancos cercanos, pero al verlos desde fuera
riéndose en la barra de alguno de los chistes picantes de Contreras, decidio irse a otra parte. No tenia
ganas de chistes y mucho menos de explicarle la situacion a aquellos comparfieros que ahora podrian



irse tranquilamente a casa haciendo planes para el fin de semana. Ana se habia marchado
definitivamente; Diego se iria a casa de Pedro para no tener que aguantar la situacion, y €l no se veia
capaz de hacer algo solo con Talia.

Trataria de hablar con Sara y Javier para que la invitaran el sdbado y el domingo. Talia estaria
mejor con ellos y con Pepa, y no notaria tanto la ausencia de su madre si pasaba el fin de semana en
casa de su amiga. El no tenia planes, aparte de tratar de averiguar adonde se habia ido Ana y quiza
llamarla y ver de hablar otra vez, con calma, sin los nifios delante.

Llevaban més de veinte afios juntos; no podia ser que ahora, después de media vida y de todo lo
gue se habian querido, se hubiera terminado de verdad.

El le habia dicho a Diego unas horas atras que habia que aceptar que las cosas se acaban vy, sin
embargo, él mismo no estaba aun dispuesto a aceptarlo. El problema era que se habian dicho
demasiadas cosas desagradables, que se habian hecho demasiado dafio el uno al otro y, cada vez que se
miraban, aparecerian todas esas palabras entre ellos, todas esas palabras que no podian olvidar, y el
amor Yy las buenas intenciones se esfumaban como si nunca hubieran existido.

Entr6 en una cafeteria, pidio un bocadillo de tortilla y una cafia y, mientras se lo servian, volvid a
marcar el nimero de casa. Nada. Talia no estaba. Y en casa de Pepa tampoco sabian nada, ni en la de
Juanma, ni en las de los otros comparfieros de colegio a los que habia llamado desde las doce y media.

Hasta las dos, no se habia preocupado mucho; habia tenido demasiado trabajo y habia ido
haciendo llamadas cortas cuando tenia un par de minutos libres, pero ahora estaba empezando a sentir
una angustia inconcreta que lo enfurecia. jComo si no tuviera suficientes problemas para tener que
aguantar también los caprichos de nifia mimada de Talia! Lo mismo se estaba escondiendo a propdsito,
para que se preocupara y se sintiera culpable. Lo mismo si estaba en casa de Pepa, pero escondida en
algun sitio, sin que Sara supiera que habian vuelto del colegio juntas. Y ni siquiera podia llamar a su
mujer y compartir con ella su preocupacion, porque no tenia ni idea de adonde se habia ido.

Le dio un furioso mordisco al bocadillo, pensando que si queria ponerse la camisa blanca para la
cena, tenia que llegar a casa con bastante tiempo por si no estaba planchada, ya que Ultimamente,
desde que las peleas eran diarias, Ana ya no se ocupaba de esas cosas, igual que €l habia dejado de
ocuparse de llevar al garaje el coche de Ana. (No queria ser independiente? Pues que se organizara,
como hacia él.

¢Donde se habria metido esa maldita nifia, si en el colegio no estaba y en casa de sus amigos
tampoco? Marc6 el nimero de Pedro, pero s6lo consiguié dejar un mensaje en el contestador diciendo
que Talia no habia aparecido ain. Luego se acabé el bocadillo, se bebio el dltimo trago de cerveza y
decidi6 acercarse al Continental a tomarse el café leyendo el periédico. No tenia ganas de meterse en
casa ahora, de encontrarse con el piso vacio, las cosas tiradas, el armario con las perchas sobrantes —
montones de perchas vacias donde habia estado colgada la ropa de Ana-, la nevera sin fruta y sin
verdura fresca, la tele apagada. No queria volver y tener que empezar a aceptar que Ana los habia
abandonado. Con llegar a casa sobre las seis era suficiente para cualquier cosa.
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CAPITULO DOS

Alli: Uno

En el interior del almacén era como una fachada —ruinoso, sucio, triste- pero mucho mas 0scuro;
tanto que, al entrar la luz del sol, les parecid de momento que habian penetrado en una caverna, pero al
cabo de unos instante se dieron cuenta de que era sélo una pequefia entrada que debid de haber estado
pensada en otro tiempo para que una recepcionista les preguntara qué deseaban.

El silencio era total. Dentro, al otro lado de la pared, no se oian voces de mendigos borrachos, no
siquiera el aleteo de pajaros que se hubieran refugiado en la ruina. Eso, al menos, era tranquilizador.

Cuando se acostumbraron a la oscuridad, vieron brillar luz que se colaba por todas las rendijas de
los tabiques carcomidos y enseguida encontraron la puerta que daba a la nave, una puerta que adn
conservaba el picaporte y que cedié suavemente en cuanto la empujaron.

Delante de ellos la oscuridad era absoluta. La luz que habian visto brillar a través de las rendijas
habia desaparecido. Se volvieron el uno al otro, pero no podian verse, de modo que tendieron las
manos hasta encontrarse y permanecieron agarrados sin saber qué hacer. Igual podian estar en el
umbral de una cueva que los llevaria cada vez mas abajo hasta las profundidades de la tierra, que en lo
méas alto de una montafia frente a la oscuridad del espacio. El aire era seco y no olia a nada —ni a polvo
viejo, ni a podredumbre, ni a suciedad, como habian supuesto-; no hacia ni frio ni calor. Lo Unico que
percibian era el temblor de la mano sudada del otro y el sonido de su respiracion, cada vez mas rapida.

-ivVamonos de aqui! —Susurré Pablo.
-Espera —contestd Talia, también en un murmullo.

Unas lucecitas apenas visibles habian empezado a encenderse frente a ellos, a sus pies. Eran
diminutas y brillaban suavemente con un color azul-violeta, como el de las luces que se ven a veces en
los aeropuertos por la noche. Estaban dispuestas en dos lineas paralelas que marcaban una especie de
camino negro en el centro de la oscuridad. No se veia el final.

-iVamos! —Urgié Talia-. Antes de que se apaguen.

-Yo no voy. No estoy tan loco.

-Eres un gallina. ¢No quieres hacer algo para que vuelva tu amigo?
-Amigos hay muchos —contestd Pablo de mala gana.

-Madres, no.
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Talia se soltd del chico y dio un paso adelante. Las luces aumentaron de intensidad, de manera que
ahora podia verse las manos a la altura del pecho. Dio otro paso y, sin volverse, preguntd:

-¢Vienes?

-Espérame —contestd Pablo, que acababa de decidir que le daba méas miedo quedarse solo alli en la
oscuridad, que acompariar a Talia a lo desconocido.

Juntos de nuevo, siguieron avanzando por el camino que marcaban las luces y que parecia no tener
fin. Sus pasos no sonaban en el perfecto silencio, como si sus zapatillas de deporte se posaran sobre un
corredor enmoquetado de terciopelo negro.

-No hay nada detrds de nosotros —susurrdé Pablo con voz temblorosa-. Se han apagado las luces
gue guedan detras, como si no hubiera nada.

-No mires hacia atrds —dijo Talia firmemente.
-¢Y como vamos a salir?

Talia no contest6. Acababa de ver que las luces que los guiaban se estaban acabando para dar paso
a una especie de barra luminosa del mismo color que cruzaba su camino transversalmente. En cuanto
llegaron a la barra y Talia, adelantando el pie, la pisd, aparecio un circulo de luz azul frente a ellos,
como si se hubiera encendido un reflector de teatro en el techo.

-¢Y ahora? —Pregunt6 Pablo.

Talia sefialo la luz con el dedo y avanzaron hasta colocarse debajo del foso invisible. Entonces
sintieron una vibracién muy ligera, como si algo se estuviera poniendo en marcha a su alrededor, y de
pronto un tirdn en el estbmago como cuando se sube 0 se baja muy rapido en un ascensor, 0 en una
montafia rusa, pero un tirdn suave y extrafio, que no les daba ninguna pista sobre la direccion del
movimiento. Al cabo de unos segundos, ceso la vibracion y volvio el silencio. A su alrededor, la
negrura seguia siendo impenetrable, como si se hubieran vuelto ciegos.

-Habéis venido a buscar —se oy0 una voz a sus espaldas.
Ambos se giraron, asustados, buscando la fuente del sonido.

Una luz perlada con forma de lagrima gigante, tan grande como Pablo, se acercaba a ellos
aliviando la oscuridad. Poco a poco, dentro de la luz, fueron distinguiendo los contornos de un ser
humano hasta que se detuvo a unos metros de ellos y, de pronto, el foco azul que los habia iluminado
hasta ese momento se apago.

-¢Qué buscais aqui? —La voz era agradable, pero neutra; no se podia decir si era femenina o
masculina, como tampoco se distinguia por sus rasgos si la persona que les hablaba era hombre o
mujer-. Hablad sin temor.

Talia queria explicar lo que buscaba, pero no sabia como decirlo, asi que esperd unos instantes a
gue hablara Pablo. Como no se decidia, acabd por darle un ligero empujon, mientras trataba de
animarlo con los 0jos.
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-Buscamos... -empez06 el muchacho, sintiéndose totalmente estupido al decirlo-, palabras.
-Nuestras palabras —corrigio Talia-. Palabras terribles.
-Si han sido pronunciadas, estan aqui. Aqui las conservamos. Seguidnos.

Talia y Pablo vieron, con asombro que la luz que envolvia a su interlocutor aumentaba de
intensidad y desdoblaba hasta que eran dos las personas que estaban frente a ellos.

-¢Quiénes sois? —Preguntd Pablo, totalmente perplejo.
-¢Sois angeles? —balbucio Talia.
-Nosotros somos —dijo una voz doble.

De improviso las caras y los cuerpos que estaban viendo de frente, aunque difuminados por la

niebla de luz, se disolvieron para dar paso a las espaldas de aquellos seres que ya se alejaban en
direcciones distintas.

-¢No podemos estar juntos? —preguntd Talia, en respuesta a una angustiosa mirada de Pablo.
-No es posible —contestaron las dos voces.

Se miraron por Ultima vez y, cada uno siguiendo su luz, se separaron y se internaron en las
tinieb las.

Aqui: Cinco

Apenas llegado al descansillo de su casa, cuando aln estaba buscando las llaves, empez6 a sonar
el teléfono. Tuvo que tirar el maletin al suelo para tener las manos libres, abrir las dos cerraduras y

salir galopando por el pasillo para cogerlo antes de que dejara de sonar. Podia ser Ana. Podia ser Talia.
Era fundamental que llegara a tiempo.

Se golpeo la espinilla contra la pata curvada de la consola que tanto le gustaba a Ana y tuvo que
reprimir una palabrota al descolgar.

-Diga.
-¢Hablo con la casa de Natalia Castro Diaz?

Era una voz femenina desconocida que, sin saber por qué, le eriz todo el vello del cuerpo. Supo
sin que nadie se lo dijera que algo terrible acababa de sucederle a Talia.

-Soy su padre, Miguel Castro.

-Mire, sefior Castro, siento decirselo. Ha habido un accidente.
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-¢Un accidente?- preguntd con la boca repentinamente seca-. ;Donde?

-Le llamo del Hospital Provincial. Tenemos aqui a su hija Natalia. Seria mejor que viniera cuanto
antes.

-¢Qué le ha pasado? ;Como esta?

-No sé decirle, sefior Castro. Lo Unico que sé es que ha habido un accidente de trafico, un tranvia y
un camion al parecer. Han ingresado a mucha gente.

-Pero ;qué le pasa a Talia?

-No lo sé. Yo sblo informo a los familiares. En cuanto venga, podra hablar con uno de los
médicos.

-Gracias. Salgo para alla.

Colgbd como en trance, se sentd en la silla de al lado del teléfono y, sin que viniera a cuento, se
preguntdé por qué habia dado las gracias, codmo era posible que cuando le estaban diciendo que su hija
estaba en el hospital después de un accidente de trafico, aun funcionaran todos los resortes de la
cortesia social y uno diera las gracias por recibir esa noticia.

Se levantd sobre piernas inseguras y garabated una nota que dejé sobre la mesa de la cocina:
Talia ha tenido un accidente. Esta en el Hospital Provincial. Venid en cuanto podais.
Ya en la puerta del piso, se volvio como si alguien lo hubiera llamado, fue a la cocina y afiadio:

Os quiero.

Alli: Dos

De pronto la oscuridad se trizd, como si un enorme cristal negro se hubiera hecho afiicos frente a
ella, y Talia se encontro0 conteniendo la respiracion en medio de un lugar tan inmenso y tan
deslumbrantemente iluminado que tuvo que cerrar los ojos, taparselos con las manos y dejar que su
vista se fuera acomodando poco a poco al cambio de luz. Cuando pudo abrirlos de nuevo, vio que ella
y su acompafiante estaban suspendidos en el aire frente a una especie de sala, tan grande que no podia
ver el fin, cuyas paredes estaban revestidas de cristal o de un plastico transparente que brillaba de un
modo intolerable.

Mirando a derecha e izquierda se dio cuenta de que las paredes no eran placas lisas, sino que
parecian estar hechas de fundas de cedés, como una coleccion de discos de todas las obras del mundo,
y lo que brillaba asi eran los estrechos lomos de las fundas.
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Cuando reunié el valor suficiente, mird hacia abajo y se dio cuenta de que la sala seguia hasta
donde abarcaba la vista por debajo de sus pies. Estos aparentemente se apoyaban en el vacio, aunque
ella sentia algo solido bajo las plantas. La sala continuaba también hacia arriba, hasta que las pareces
parecian encontrarse en la distancia, como las vias del tren.

Volvié a cerrar los ojos, asustada, con la sensacion de que si seguia mirando, acabaria mareandose
y cayendo al vacio.

-Tengo miedo —susurro.

-¢De un archivo? —preguntd en tono neutro su acompariante.
-De caerme. Aqui no hay suelo.

-Hay suelo donde pones los pies. Eso basta.

Su guia echd a andar delante de ella. En la oscuridad, su figura habia sido luminosa; ahora, bajo la
luz cegadora de aquella sala, parecia una persona normal —aunque era imposible saber si era hombre o
mujer- alta, de craneo afeitado. Iba vestida con una tdnica que le llegaba hasta los pies y era de un
color tan similar al de la sala que a veces solo se veia su cabeza y Talia sentia un escalofrio de miedo
cuando le parecia que estaba siguiendo a una cabeza flotante.

Al cabo de unos cuantos pasos empez6 a sentirse mejor; era verdad que siempre habia suelo donde
ella ponia el pie, pero era aterrador no verlo. Por eso cerraba los ojos cada vez que tenia que avanzar
un paso y sOlo los abria cuando estaba quieta. Su guia no parecia impaciente y no le metia prisas
mientras ella se iba acostumbrando. Después de un rato decidid que la Unica manera de seguir
avanzando sin que el terror la paralizara era no mirarse los pies, hacer como si caminara por un lugar
conocido, de suelo liso. El truco funciond y asi pudo dedicarse de nuevo a mirar y a pensar en lo que le
estaba sucediendo.

-¢Qué es todo esto?- preguntd Talia por fin, después de darle muchas vueltas a si debia hacerlo o
no.

-Palabras. Palabras pronunciadas para darfiar. Palabras terribles, coléricas, venenosas... como
prefieras llamarlas.

El misterioso acompafiante se detuvo en un punto, sacé de las cajitas —pequefia, transparente, casi
como las de los mini cedés- y la sostuvo entre los dedos frente a los ojos de Talia. Dentro de la cajita
plana se movian perezosamente unos puntos brillantes, como insectos diminutos hechos de piedras
preciosas.

-¢Las ves? Ahi estan. Vivas. Activas. Despiertas.
-¢Esas son palabras? —Pregunté Talia, fascinada por el movimiento y el color-. ¢ Tan bonitas?
-Las palabras humanas, aunque imperfectas, son siempre hermosas, Talia.

-Y ¢por qué duelen tanto?

15



-Por lo que hacéis con ellas. Un cuchillo también puede ser hermoso. Depende de ti si lo utilizas
para cortar una hogaza de pan o una garganta. En un caso, te ayuda a vivir; en el otro, te mata.

-¢ Y estan siempre ahi?

-Algunas estan siempre. Otras se van desactivando hasta que desaparecen. Mira, éstas aun estan
vivas —pasé la yema de los dedos suavemente por la cajita, casi como hacen los ciegos al leer-. Estas
no desapareceran jamas. No tienen plazo de desactivacion.

-No lo entiendo.

-¢Entiendes «fecha de caducidad»?

-¢COmo os yogures?

De repente sentia unas ganas tremendas de reirse.

-Algo asi. Hay algunas cuyo efecto se acaba, pasado el tiempo. Otras no caducan jamas.
-¢Y las mias? —pregunté ahora, sintiendo de nuevo la presion en la garganta.

-Veremos.

Siguieron caminando durante un tiempo infinito por aquella sala llena de palabras, hermosas y
terribles, hasta que Talia sinti6 que la cabeza le iba a estallar. Se apoyd contra la pared, mareada,
apretandose las sienes.

-Me duele mucho —susurro.
Su guia se volvié hacia ella con unas gafas oscuras en la mano:
-Pontelas. Ayudan. Aunque cambian lo que ves.

Talia se puso las gafas, que parecian metalicas pero no pesaban apenas, y de repente la sala se
transformd en una especie de biblioteca antigua bafiada en una luz rojizo-dorada, como la del sol
cuando estd a punto de hacerse de noche. Las resplandecientes cajitas se habian convertido en lomos
de libros viejos, con simbolos dorados sobre cubiertas marrén, granate y verde oscuro.

-¢;Mejor?

Talia asintio con la cabeza. Ella habia estado en bibliotecas como esa. Desde que su madre, dos
afios atras, habia decidido ponerse de nuevo a hacer la tesis doctoral que habia abandonado al nacer
Diego, la habia llevado a algunas bibliotecas a recoger libros o hacer pedidos. El lugar le resultaba
ahora mas agradable porque le recordaba a ella, pero a la vez le daba mucha méas pena porque también
le recordaba las primeras discusiones de sus padres, cuando él habia empezado a meterse con su
«Sabiduria» y la pérdida de tiempo Yy el «todo para qué».

-Talia. Tus palabras —dijo la guia.
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Levantd la vista que, sin darse cuenta, habia estado dirigiendo hacia abajo, hacia un suelo de
parquet de madera encerado, de color miel. Su guia, otra vez ligeramente luminoso, como si tuviera
una bombilla dentro, le estaba tendiendo un librito pequefio del mismo estilo de los de poesia que su
madre estudiaba.

Las palabras que antes eran bichitos pintados de rojo en una lengua desconocida para ella.
-¢Son las que caducan? —preguntd en voz baja, con miedo a la respuesta.
-Si. En cinco afios de tu tiempo, tu madre las habra olvidado o no le causardn dolor al recordarlas.

iCinco afios! Dentro de cinco afios, ella tendria diecisiete. (Coémo iba a aguantar cinco afios
sabiendo que esas palabras estarian para siempre entre su madre y ella? Incluso sabiendo que, antes o
después, desaparecerian, cinco afios eran una eternidad. ¢Se iba a pasar todo ese tiempo sin poder
abrazarla o notando que su madre recordaba lo que ella habia dicho y trataba de olvidar?

-Es demasiado tiempo. ;No se puede hacer nada para...?
No sabia como decirlo. ¢Las palabras se «mataban», se «borraban», se «desactivaban»?
-¢Quieres conocer el efecto de tus palabras?

La pregunta habia sido hecha en el mismo tono neutro que todo lo que habia dicho su guia hasta el
momento, pero, de algin modo, Talia tuvo la sensacién de que era una pregunta importante, de que de
su respuesta dependeria el resultado final.

-Si —contesto.

Aqui: Seis

En una sala de espera del Hospital Provincial, Miguel Castro lloraba con la cabeza escondida entre
las manos. Aun no habia podido ver a Talia, pero las palabras del medico sonaban con toda claridad en
su cabeza y, a pesar de que se habia esforzado por hacerle comprender que aun era pronto para saber
nada concreto, para €l habian sonado vagas, huecamente consoladoras, vacias de esperanza:

«La nifia estd en coma, sefior Castro. Ha recibido un fuerte golpe en el craneo y, aunque por lo
demas su estado es estable, no tenemos manera de saber si...- aqui el médico se habia corregido a si
mismo con toda rapidez- cuando despertara. En muchos casos se trata de horas. En otros... en fin,
pueden pasar dias, incluso semanas. No podemos saberlo. Pero es joven y fuerte. No hay que
desesperar.»

Debia de haber sido un accidente terrible por lo que oia rumorear en los pasillos del hospital; mas
de quince personas habian resultado heridas y dos, el conductor de tranvia y el del camion, habian
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muerto instantdneamente. Otras dos estaban en estado de coma: Talia y un muchacho de la edad de su
hijo Diego, cuyos padres aun no habian sido localizados.

Una enfermera le puso la mano en el hombro:
-¢Le apetece un café? —pregunté con una sonrisa, aunque ya no era joven.
-¢Puedo ver ya a Talia?

-Aln no. Ahora ya estd limpia y guapa, pero le estan haciendo unas pruebas. Ya lo avisaré cuando
pueda pasar.

-¢Cémo me han localizado?

Lo preguntd por hacer algo, por hablar con alguien simplemente, para no tener que quedarse de
nuevo solo aquella sala de espera.

La nifia llevaba el nombre y la direccion en la cartera. Como era la Unica nifia en el tranvia, hemos
supuesto que la cartera tenia que ser suya.

-¢Qué hacia mi hija en ese tranvia? —se preguntd, mas a si mismo que a la enfermera.

-El accidente ha sido en el cruce de Chile con Per(, en el barrio de EI Remedio. A lo mejor habia
ido a visitar a una amiga. Es un barrio muy familiar.

Estuvo a punto de decirle que su hija iba a uno de los mejores colegios de la ciudad y que no tenia
amigas en un sitio como El Remedio, al lado del cinturon de ronda, al limite de donde empezaban las
fabricas y las chabolas, pero algo lo hizo callarse a tiempo. El no tenia forma de saber si la enfermera
vivia también por alli o tenia familia en ese barrio.

-¢ Y el otro chico? ¢El que también estad en coma?

La enfermera lanz6 una mirada rapida por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que
no los escuchaban.

-Parece que estd peor que Talia. Y ademas esta solo. No llevaba documentacion encima y hasta
que no salga su foto esta noche por television y mafiana en los periddicos no es muy probable que sus
padres se enteren —se enderezd y cambié de tono -. jVenga! Venga a tomarse un café; le sentara bien
mientras espera.

Caminaron juntos por el pasillo verde y blanco hasta el cuarto de las enfermeras, vacio en ese
momento.

-Me llamo Tere y estoy de guardia hasta mafiana a las seis. Me encargaré de Talia hasta que le den
de alta. ;Toma azlicar?

Miguel negé con la cabeza y, sin siquiera mirar la taza, se quedd quieto, con la vista perdida en el
lindleo verde del suelo.

Tere se sent6 enfrente de él, le puso la mano en el brazo y, acercandose un poco, le dijo:
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-Mire, Miguel, no sé si el médico le habrd dicho algo de esto, pero yo llevo muchos afios
atendiendo a pacientes en coma y sé que la cosa no es facil para la familia. Pero también sé que la
Unica forma de ayudarlos es estar aqui, entrar a verlos, cogerles la mano, contarles cosas. Y eso es
especialmente dificil porque ellos estan ahi como muertos; no reaccionan, no hablan, no mueven los
0jos. Unos los mira, asi, tan fragiles, tan palidos, intubados, como estatuas de la persona que fueron, y
tiene miedo.

El padre de Talia levant6 la vista del suelo para fijarla, ofendido, en los ojos azules de Tere.

-Si, miedo, Miguel, sé lo que me digo. Uno se asusta al verlos y quiere salir de aqui, salir al
exterior, hablar, oir ruidos, ver la tele, tomarse una cerveza, darse cuenta de que uno sigue Vivo y
olvidar que el otro esta ahi y a la vez no estd aqui, con nosotros.

-¢Donde esta? —preguntd con la voz quebrada.
Tere suspird, removio el azicar en su cafe y volvio a dejar la taza sobre la mesa, sin beber.

-Nadie lo sabe. Yo creo que una parte de ellos estd aqui y nos oye, mientras otra parte hace una
especie de viaje, a algin lugar adonde los vivos no podemos llegar, pero si me oyen los médicos, me
echan por loca. Yo creo —bajo la voz y dijo articulando claramente, como si el que la escuchaba fuera
extranjero y tuviera que asegurarse de que la comprendia-, yo creo que las palabras los traen de vuelta.
Lo he visto muchas veces; un hombre joven regres6 después de cuatro afios. Y su mujer estaba ahi
cuando abrid los ojos. Habia venido todas las tardes del mundo durante cuatro afios, hasta que
desperto. ¢Se imagina?

Miguel asintio con la cabeza.

-No la dé nunca por perdida. Si mafiana sigue en coma, vuelva pasado, y al otro, y al otro. Hasta
que despierte

Miguel siguid diciendo que si mecanicamente, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

-Voy a ver si han terminado. Usted quédese aqui y tomese el café.

Alli: Tres

La sala donde ahora se encontraban era mucho més pequefia que la biblioteca, o al menos lo
parecia, aunque no se veia claramente dénde acababan las paredes y empezaba el suelo o el techo.
Todo era de un gris oscuro, como algunas salas de museo donde se guarda una obra especialmente
antigua y valiosa e, igual que en un museo, no habia muebles.

Talia se quitd las gafas y todo siguid igual, menos su guia, que volvid6 a hacer intensamente
luminoso en la penumbra.
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-Si quieres conocer el efecto de tus palabras, tienes que pedirmelo, Talia. Debo avisarte de que
puede resultarte doloroso.

Ella nunca habia sido demasiado valiente en cosas como dejarse poner una inyeccion o ir a
vacunarse de lo que fuera, pero algo le decia que, ya que habia llegado hasta alli, tenia que seguir
adelante. La habria gustado que alguien la acompafiara, alguien a quien pudiera abrazarse y protestar
hasta que la tranquilizaran y la consolaran, como habian hecho siempre sus padres o su hermano. Hasta
el gallina de Pablo le habria parecido bien en esos momentos; pero no habia nadie a quien poder
quejarse, asi que inspird hondo Yy dijo, tratando de sonar adulta y razonable:

-Quiero conocer el efecto de mis palabras. Por favor —afiadio, recordando en el Gltimo segundo las
normas de buena educacion que le habian ensefiado.

-Acomodate.

Talia mir6 en todas las direcciones esperando ver aparecer algin tipo de sillon o sofa donde
pudiera instalarse para ver la pelicula que seguramente le iban a presentar. Al fin y al cabo, el lugar
donde estaban también se parecia a las salas de los mini cines, aungque sin butacas; pero como no
pasaba nada, acabo por sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y esperar.

Entonces, en el centro de la sala, aparecid de repente su cuarto de estar, tan claro y tan real como
si realmente lo estuviera viendo desde la puerta del pasillo o desde la ventana, lo que habria sido mas
raro porque vivian en un tercer piso. Todo estaba como habia estado la noche antes: la mesa llena de
restos de merienda sin recoger, unas cuantas prendas de ropa en el respaldo de las sillas, sus lapices y
papeles tirados en la alfombra enfrente de la tele, una copa con restos de vino en la estanteria al lado
del sofa, dos yogures vacios, de los que le gustaban a Diego, en el suelo, junto al sillon.

Se abrio la puerta de la cocina y entr6 su madre, vestida con la misma ropa que la noche anterior y
repitiendo las mismas palabras que ella recordaba:

« ¢Sabes que te digo? Que se acabd, que ya no puedo mas y que me voy ahora mismo de esta
casa.»

Su padre entr0 también desde la cocina, donde se habian pasado media tarde discutiendo y
gritandose.

«Si te vas ahora, no se te ocurra volver. Aqui no haces ninguna falta, tU con tus aires de
sabelotodo y tus poemas y tus estupideces. Si el instituto donde trabajas, tus hijos y yo no somos lo
bastante buenos, lo mejor es que te vayas y no vuelvas.»

Se miraban de frente y parecian dos lobos furiosos ensefiando los dientes.

«Eres un ignorante, Miguel. Un miserable empleadillo de banca que se cree con derecho a
tiranizar a los demas para sentirse importante. Yo también tengo mi vida, aparte de esta casa.»

«Y0 nunca he sido lo bastante bueno para ti, ¢verdad? —Decia ahora su padre con esa sonrisa
odiosa que él sabia poner a veces-. La doctora tiene ambiciones. Ya no tiene bastante con hacer feliz a
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su familia y dar clases en un instituto. Ahora aspira a mas y nosotros estorbamos. Ahora gque es amiga
de un poeta, esta vida nuestra es demasiado vulgar.»

Talia no queria ver més. Sabia que se acercaba el momento en que ella misma entraria en el cuarto
y entonces tendria que oir otra vez lo que no habia dejado de oir en su interior ni un solo momento.
Entonces entrd Diego con un libro en la mano y se quedd mirando a sus padres como petrificado.

«Tu madre nos deja», dijo Miguel.

Diego se wvolvio hacia ella como si quisiera preguntarle sin palabras, como pidiéndole que
desmintiera lo que acababa de decir su padre. Estaba palidisimo y, ahora que podia verlo desde fuera,
Talia se daba cuenta de que le temblaba todo el cuerpo.

«Llevo meses tratando de hacer entrar en razon al animal de tu padre y no puedo mas, Diego.
Necesito un tiempo para recuperarme, para decidir qué es lo mejor.»

«Lo mejor es que te vayas de una vez.»

Talia se cubrio las orejas con las manos para no oirse. Era su voz la que habia sonado. Podia verse
temblando de rabia, con dos rosetones rojos sobre las mejillas palidas, mirando a su madre con
expresion de loca.

«Vete y no wvuelvas. No te queremos, ;me oyes? Aqui nadie te quiere. Yo ya no te quiero. No
quiero verte nunca mas.»

Pero no podia acallar las palabras; ni dejar de oirlas, porque ahora ya no las oia como espectadora,
desde fuera, sino que podia oirlas y sentirlas desde dentro de su madre. Se veia a si misma desde los
ojos de ella. Se veia, pequefia y dura, como una serpiente lleva de veneno, diciendo aquellas cosas
terribles y sentia lo que habia sentido su madre: un dolor como si se quemara por dentro, como si algo
la estuviera desgarrando poco a poco. Notaba el deseo de gritar que surgia dentro de su madre, los 0jos
que se llenaban primero de pinchazos calientes y luego de lagrimas, el estbmago que se contraia hasta
convertirse en una bola helada que pesaba como el hierro.

Por la mente de su madre pasaban imagenes rapidisimas en las que veia a Talia recién nacida en
una cuna con colcha de color de rosa; Talia mamando de su pecho; Talia con coletas, cogida de su
mano, yendo a la guarderia, manchandole la cara de restos de piruleta pringosa al darle el beso de
despedida; Talia, Diego vestido de futbolista y Miguel en una excursion al campo; Talia con ella en
una biblioteca grande y oscura, sonriéndose frente a un libro con mapas antiguos; Talia enfurecida,
palida, cruel, diciéndole que no volviera, que ya no la queria.

Sinti6 todo el amor de su madre volcandose hacia ella y su imposibilidad de expresarlo; el rechazo
de ella frente al primer movimiento de su madre; el dolor de la madre al ver a Talia protegiéndose tras
el cuerpo del padre; not6 el impulso de salir corriendo de aquel lugar que habia sido el centro de su
vida y ahora era un campo de batalla donde la torturaban.

21



Vio también, como en una serie de diapositivas luminosas, la cara de un hombre mas joven que su
padre, de pelo largo y barba recortada, sonriente, amable. Los vio paseando juntos por el jardin de la
biblioteca, sentados en una cafeteria, con las cabezas juntas, inclinadas sobre un libro de poesia.

Luego, por los ojos de su madre, vio de nuevo el cuarto de estar, desordenado y sucio, con cosas
de toda la familia tiradas por en medio sin que nadie se hubiera molestado en recogerlas; la cara de su
padre, con una sonrisa de triunfo porque Talia se habia puesto de su lado; las manos de Diego
apretando el libro hasta que se le pusieron blancos los nudillos, la vista perdida en la pantalla apagada
del televisor; la mirada de odio de Talia.

En ese momento, la imagen se desvanecid como si alguien hubiera apretado un boton y no quedo
méas que la sala vacia, gris y oscura, como era antes.

-¢Comprendes? —preguntd la voz de la guia.

Talia asinti6 con la cabeza mientras las lagrimas le escurrian por las mejillas.
-Y0 no queria decirle eso —se defendio, casi para si misma.

-Si querias. Acéptalo.

-iNo! No querias hacerle dafio.

-¢No querias?

Talia se encogié de hombros, dispuesta a defenderse.

-Un poco si. Ella también me habia hecho mucho dafio. jElla queria irse! jQueria dejarnos! —su
voz iba subiendo de tono hasta que se encontrd casi gritando-. Pero yo lo que queria era que no se
fuera, que se diera cuenta de que la queremos y la necesitamos, que no nos dejara solos.

-Y lo que dijiste fue lo contrario.

-Si—dijo Talia, muy bajito.

-Por eso no lo entendio.

-Usé las palabras como un arma, ¢verdad? —preguntdé Talia, después de un largo silencio.
-Si.

-Aun soy pequefia. Aln no sé hacer las cosas bien.

-Eso es cierto —dijo el guia-; pero no es ésa la razon. Usaste las palabras como un adulto y por eso
han sido conservadas aqui.

-¢No se pueden usar de otra manera?
-Si. Pero tendrias que aprender a traducirlas.

-¢COomo aprender otro idioma?
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-Algo parecido.

Enséfiame, por favor. Asi, cuando vuelva, no tendré que esperar cinco afios; podré decirle lo que
de verdad le queria decir.

Hubo una pausa, como si el guia tuviera que tomar una decision.

-Sigueme, Talia. Primero tenemos que ver si perteneces a la clase de humanos que pueden
aprender.
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CAPITULO I

Aqui: Siete

Ana Diaz, la madre de Talia, daba vueltas por la sala de estar de su amiga Marga, cogiendo y
dejando cosas al pasar: un casete, un jarrito, un libro, una pequefia estatua. ..

-No sé que hacer Marga. Son mas de las ocho y no me cogen el teléfono en casa. No sé donde
pueden haberse metido.

-Como no me imagino a Miguel en la cocina, se habran ido a tomar algo a una hamburgueseria o
algo parecido. Llamalo al movil.

Ana movio la cabeza de derecha a izquierda.
-¢Por qué no?

-Porque se pone muy orgulloso cuando contesta al mévil en un lugar pdblico, como si fuera un
corredor de bolsa imprescindible o asi. Lo deja sonar cuatro o cinco veces para que todo el mundo se
entere de estan tratando de localizarlo, contesta en voz alta mirando a todas partes y te trata a patadas.
No, gracias. Prefiero esperar hasta las diez o diez y media; asi a lo mejor ya se han retirado los crios y
puedo hablar con él tranquilamente.

-¢No quieres hablar con ellos?
Ana volvié a negar con la cabeza:

-Diego se habréa ido a casa de Pedro. Ultimamente ni se le veia el pelo; es de los que no aguantan
ciertas situaciones. Y Talia...

-¢Qué? Estara fatal, después de un dia sin verte.

-No sé. Creo que es mejor que no nos hablemos de momento.

-¢Qué ha pasado, Ana?

-Eres mi mejor amiga, Marga, pero de momento prefiero aclararme yo sola. Ya te contaré.

-¢Nos vamos a cenar a un chino? —Propuso Marga, al notar que habia algo que le preocupaba
profundamente a su amiga-. Al fin y al cabo, si ellos estan por ahi de juerga, no veo por qué ti y yo no
nos podemos montar una noche agradable. Total, mafiana es sabado.

Ana sonrib:
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-iVenga! Vamonos. Es el primer viernes desde hace afios en que puedo hacer lo que me dé la
gana. Y hace siglos que no como en un chino.

Alli: Cuatro

Su guia la dejo sola en una pequefia sala redonda, como una pelota, en la que podian flotar
libremente como hacen los astronautas en las naves que orbitan la Tierra. Habia una luz suave, rosada,
tan relajante que, al poco de encontrarse alli pensd que se dormiria si no pasaba algo pronto. Estaba
tan cansada como si se hubiera pasado el dia de excursion en el monte, a pesar de que no habia hecho
més que hablar con aquella extrafia persona y visitar una biblioteca misteriosa. Después de cuatro
horas de clase en su colegio, claro; pero de algin modo los recuerdos del colegio le parecian muy
lejanos, como si hiciera muchisimo tiempo y hubieran perdido toda su importancia.

Cerré los o0jos un instante y, cuando los volvié a abrir, Pablo flotaba boca abajo, tenia la cara
pegada a la suya y la sacudia por el brazo.

-iQué susto me has dado, peque! Creia que estabas muerta.
Talia pestafied:

-¢Por qué iba a estar muerta? Me habia dormido y ahora que estaba a punto de empezar a sofar,
vas tl y me despiertas.

-Cuéntame lo que te ha pasado a ti.

Era gracioso estar hablando con alguien que flotaba a tu alrededor como una pompa de jabon y
estaba unas veces cabeza abajo y otras cabeza arriba, pero no habia nada a lo que agarrarse para
quedarse quieto, ni la menor posibilidad de sentarse a charlar como personas normales.

-Lo mismo que a ti, me figuro —contestd0 Talia-. Me han llevado a la... biblioteca o archivo o lo
que sea, me han ensefiado mis palabras y luego me han traido aqui.

-Pero tus palabras ;son... recuperables?

Aungue Talia no conocia la palabra que habia usado Pablo, supuso que hablaba de la fecha de
caducidad.

-Dentro de cinco afios ya no haran dafio ¢Y las tuyas?
Pablo se puso serio y se apartd de ella, flotando.
-Las mias son irrecuperables —contestd de espaldas a ella.

-¢Quieres decir que son para siempre?
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-Eso he dicho —contesté de mal humor.
-¢Por qué?

Pablo no respondid.

-Te he preguntado por qué insistié Talia.

El muchacho tratd de girar hacia ella, furioso, pero el impulso fue excesivo y acabd dando vueltas
como un huevo duro sobre la mesa de la cocina, hasta que Talia lo frend, agarrandolo por los brazos.

-Porque, al parecer, lo que dije era verdad. Le dije a Jaime que ningun amigo le quita la novia al
otro y que, a fin de cuentas, yo s6lo estaba a gusto con €l porque siempre habia creido que era inferior
ami, ;me entiendes? Mas bajito, mas tonto, mas feo, mas pobre... todo lo que te puedas imaginar.

-¢Eso es verdad?

-Lo de que es mas bajito, mas feo y demas es la pura verdad; no hay mas que verlo.
-¢Y lo de que tu eras amigo suyo por eso?

Pablo volvio a soltarse de Talia.

-Esta maldita habitacién no tiene ni puerta siquiera. Si no nos dejan libres, no saldremos nunca de
aqui —murmuré con rabia.

-Contéstame. Te he preguntado algo.
-Psé —pablo se encogid de hombros-. Un poco si. Al menos al principio.
-¢Sois amigos desde hace mucho tiempo?

-Nos conocimos a los diez afios en el internado. Mis padres se estaban separando y decidieron
mandarme interno para que no los viera discutir todos los dias. Jaime estaba alli con una beca. Yo me
encontraba solo, perdido, sin amigos, sin saber lo que iba a pasar en mi casa. Jaime echaba mucho de
menos su familia y tampoco conocia a nadie. Primero nos hicimos amigos porque éramos un par de
desgraciados; luego cada vez mads porque yo le ayudaba con los deberes y él me defendia de los
chavales grandes. Jaime siempre ha sido mas decidido que yo y, como era un chico de barrio pobre,
sabia muchos trucos de la calle. Cuando acabamos el bachiller y empezamos la carrera, mis padres nos
alquilaron un piso para que estuviéramos juntos. Ellos se fian de Jaime mas que de mi.

-Pero ¢ellos siguieron juntos?

-iQué va! En cuanto se libraron de mi, se divorciaron. Ahora mi madre estd casada con un
argentino que tiene un rancho de vacas y mi padre se ha buscado una chica casi de mi edad. A todos
les estorbo.

Talia pensd con un escalofrio si esa era la vida que le esperaba a ella: su hermano Diego yéndose a
estudiar a otra ciudad, sus padres separados y wueltos a casar, y ella en algin internado lo mas lejos
posible.
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-Por eso Jaime era como un hermano para mi —continud Pablo-. Era lo Unico que tenia. El se
ocupaba de todo: hacia la compre, guisaba para los dos, ponia la lavadora...

-iQué cara mas dura, ¢no?! —exclamé Talia, sin poderse contener.

-Mis padres pagaban el piso y ya le estaban buscando un puesto para cuando acabase la carrera.
Lo menos que podia hacer era trabajar un poco para pagar tantos favores, ¢no? Y el muy desgraciado,
me viene el otro dia y me dice que esta saliendo con Yolanda. Asi que lo eché. Al fin y al cabo el piso
es mio.

-¢Yolanda es tu novia?
Pablo se encogié de hombros, lo que lo mand6 de un empujon hacia la pared de la sala-burbuja.

-Habiamos salido una temporada. Pero yo no creo que sea bueno salir con una sola chica, porque
enseguida empiezan a pensar en casarse Y todo el rollo.

-Pues entonces es normal que ella saliera también con Jaime. Si td tienes otras amigas, ¢por qué
no puede Yolanda salir con otros chicos?

-Lo que no puede es salir con Jaime.
-¢Por qué no?

-Porque Jaime es mi amigo y ademas es una birria de tio y Yolanda se merece algo mejor. Y
porque yo aun no habia terminado con ella.

Callaron durante un rato y Talia habia empezado a adormecerse de nuevo cuando pablo pregunté:
-¢ Te parece que he hecho mal?

Talia empezd de nuevo a despabilarse:

-¢Al echarlo de casa?

-No, tonta. Al venir aqui.

-Yo creia que habias venido por lo mismo que yo: a arreglar las cosas, a ver si se puede deshacer
lo que hemos hecho.

-Eso creia yo al venir, pero empiezo a darme cuenta de que ha sido un error. Las amistades
terminan, es lo natural. Hasta los amores de veinte afios se acaban, se divorcian las parejas, hay padres
que desheredan a sus hijos, hijos que llevan al asilo a los padres y hermanos que no se hablan. Es ley
de vida. No se puede hacer nada.

Talia estaba a punto de contestar, pero se quedd callada, lo que decia Pablo tenia su punto de
verdad. Ella sabia que pasaban esas cosas. La diferencia era que a ella no le parecia bien que fuera asi,
que ella queria hacer algo para cambiarlo.

Esperd aun un tiempo antes de contestar:
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-Aqui pueden ensefiarnos a hacer algo para mejorar todo eso.
Pablo se ech6 a reir de improviso:
-T0 adn te crees que todo esto es verdad, ¢no? Aln no te has dado cuenta de que estamos sofiando.

-Si esto fuera un suefio —dijo Talia, molesta-, ti no estarias aqui. Yo no suefio con gente como ta.
Y t0 ni siquiera tienes hermanas pequefias; eres demasiado egoista para sofiar conmigo.

Habrian podido seguir discutiendo sobre el asunto de la realidad de lo que les rodeaba, pero antes
de que Pablo pudiera contestar, surgié una especie de velo rosado, como una fina membrana, creando
una pared entre ellos. La zona en la que estaba Talia fue perdiendo la forma hasta convertirse en un
suelo plano, mientras que la parte de Pablo se fue transformando de nuevo en una especie de bola que
lo mantenia encerrado dentro.

Oy0 la voz de Pablo, como si gritara desde muy lejos:
-iNo me dejes aquiiiiiiii!

Pero fue s6lo un instante. Luego todo volvid a quedar en silencio y una figura luminosa reaparecid
frente a Talia.

Aqui: Ocho

Viendo que ya habian salido los dos médicos de la habitacion de la nifia, Tere se asomd a ver
como estaba y, desde el pasillo, le hizo una sefial a Miguel para que se acercara a ver a su hija.

-Pase, pase. Mire qué guapa esta.

Miguel se aproximo a la cama con pasos temblorosos, luchando contra el deseo de agarrar a Talia,
cargarsela al hombro y salir de alli lo mas deprisa posible. Desde su nacimiento, era la primera vez que
veia a su hija en el hospital.

Tenia razon Tere: estaba muy guapa: palida y con toda la cabeza vendada, pero limpia y preciosa,
como dormida. Le habian puesto un suero gota a gota en el brazo y tenia un tubo de oxigeno en la
nariz.

-Su ropa estd en esta bolsa- dijo Tere en una voz tan alta que a Miguel le rechinaron los dientes;
ella lo notd y sonrid-. No es un funeral, hombre de Dios. Podemos hablar en tono normal. Acérquese,
venga.

Miguel se acerco a la cama y rozd con el dorso de la mano la mejilla de Talia.

-¢Sufre? —pregunto.
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.No creo. Mire lo tranquila que estd. Como si sofiara algo bonito.

-iTalia! —Susurrd el hombre al oido de su hija-. Soy papa. Has tenido un accidente, pero te pondras
bien, ya veras.

Tere sonrid desde la puerta:
-Siga asi. Coja una silla y siga hablandole. Yo voy a hacer una ronda; luego vuelvo.

Estuvo a punto de pedirle que se quedara, que no lo dejara solo con Talia, inmovil y lejana como
una estatua de marmol, pero siguié hablandole bajito a su hija, diciéndole que Diego ya habria leido la
nota y estaria a punto de llegar, que estaban tratando de localizar a mama, que todo se arreglaria.

De repente oy en el pasillo unos sollozos ahogados y el ruido de alguien que vomita en el suelo.
Se levant6 y sali6 a ver.

Diego estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, limpidndose la boca con un pafiuelo de
papel del paquete que Pedro estrujaba en una mano.

-¢Se sabe algo de tu madre? —preguntd antes de cualquier otra cosa.

Pedro y Diego negaron con la cabeza. Pedro contesto:

-Hemos dejado la nota donde estaba para que si vuelve Ana la vea enseguida.
-¢No ha llamado?

-Nosotros no hemos estado en el piso ni cinco minutos. Hemos visto la nota y hemos salido
corriendo hacia aca. A los mejor te llama al movil.

Miguel saco el movil del bolsillo y se quedé mirandolo como si no lo hubiera visto nunca. Era
verdad. Ana podia localizarlo si queria. El problema era que, después de lo de la noche anterior, lo mas
probable era que no quisiera localizarlo.

-Nos han dicho que van a informar del accidente en las noticias de la tele —afiadio Pedro, en vista
de que nadie parecia dispuesto a decir nada-. En cuanto se entere, vendra.

Diego y su padre se miraron un momento sin hablar; Miguel tendid la mano a su hijo, lo ayud6 a
levantarse del suelo y lo acompafio hasta una silla de la sala de espera:

-Os voy a contar cémo estan las cosas —dijo, mirando a los dos jovenes.
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Alli: Cinco

La figura de luz, que podia ser el mismo guia de antes u otro distinto, se acercd a Talia, le puso la
mano cerca de los ojos durante un instante y, cuando la retird, la pelota donde estaba encerrado Pablo
habia desaparecido y la habitacion habia vuelto a cambiar. Ahora estaban en un lugar grande y bien
iluminado, pero no tan impresionante como la gigantesca biblioteca. La luz era mas suave y agradable,
olia ligeramente a flores, a rosas tal vez, y frascos de cristal con cosas que relucian flotando en su
interior.

-Quiero mostrarte algo —dijo el guia, sacando uno de los frascos.

-Es muy bonito —dijo Talia, fijando la vista en las motas doradas y plateadas que danzaban en el
liquido transparente.

-¢Sabes qué es?
-¢Mas palabras? —aventurd Talia.
-Sontus palabras de amor.

Talia se echd a reir de pronto; aquello le habia sonado como una pelicula roméntica y le daba un
poco de vergiienza que aquella persona pensara que ella era tan cursi como para eso.

-Yo nunca he dicho palabras de amor a nadie.
-Claro que si, muchas veces; a tu madre, por ejemplo.
Ella sigui6 riéndose, sacudiendo la cabeza negativamente.

-No tienes que decir «te quiero» para decir «te quiero, ¢sabes? Aungue a Veces es precisamente
es lo que tienes que decir, en otras ocasiones es lo mismo si dices «me gusta estar contigo» 0

«gracias» 0 «eres la mejor persona del mundox». ¢Recuerdas que puedes usar las palabras como un
cuchillo? También las puedes convertir en una flor.

-¢Y aqui se guardan las palabras de amor? —preguntd, impresionada.

-Solo algunas. Las auténticas, las sinceras, las que han sido pronunciadas desde el fondo de tu
alma para compartir tu felicidad. Hay humanos que no tienen una sola palabra guardada aqui, que ni
siquiera son capaces de pronunciarlas.

-¢Por qué?

-Porque no saben hacerlo. Nunca han aprendido. Hay otros que ni siquiera son capaces de sentir lo
que te lleva a decir esas palabras.

-¢Como Pablo? —aventuré Talia.
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-Pablo tuvo miedo de que hubieras muerto y se alegré de encontrarte viva. Eso fue una palabra de
amor.

-¢De wveras? —Talia estaba francamente asombrada-. Yo creia que era porque tenia miedo de
encontrarse aqui solo, sin nadie con él.

-También era por eso, pero es un principio. Quizd pueda aprender, si quiere, aunque llevara
tiempo.

-Yo si que quiero. ¢Puedo? ¢;Puedo aprender a traducir?

-Si, Talia, ta puedes —dijo el guia.

Aqui: Nueve

El restaurante chino al que la habia llevado Marga era bonito y tranquilo, decorado en tonos rojos
con dragones de oro. El suelo era de cristal y, por debajo de sus pies, nadaban peces de todos los
colores entre plantas verdes ce acuario y pequefios cofres abiertos en los que podian ocultarse. La cena
habia sido agradable, aunque muchas veces se habia quedado la conversacion colgada en el aire,
porque Ana pensaba en sus cosas y su amiga no queria interrumpir Sus pensamientos.

Ahora, Ana acababa de meter la cuchara en la bola de helado flambeada cuando Marga puso un
movil al lado de su copa.

-iVenga! Ya me tienes harta. Llama a casa o al movil de Miguel o a donde quieras, pero llama de
una vez y descansa. Llevas toda la cena mirando el reloj y me estads poniendo negra. ;Se puede saber
por qué no tienes movil como todo el mundo?

Ana alz6 la vista, sorprendida:

-No sé. No me apetecia estar siempre localizable. Ademas me paso el tiempo o dando clase o en
una biblioteca o en casa. ¢Para qué quiero yo ese trasto?

-Para situaciones como ésta. Anda, llama. Yo son cerca de las diez.
Ana dejo sonar el teléfono hasta que empez6 a dolerle la mano y colgdé sacudiendo la cabeza.
-No estéan.

-Pues llama al movil. Venga, mujer; no hagas ahora como si tu marido fuera un monstruo. El
pobre debe de estar ya empezando a preocuparse.

-El pobre no debe de estar muy preocupado si a las diez aun no ha vuelto a casa. Lo mismo tiene
una cena y ha mandado a Talia a casa de su amiga Pepa.
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-Sino llamas, no lo sabras. ;Quieres que llame yo? —preguntd, viendo que su amiga no se decidia.
Ana le tendi6 el teléfono con una sonrisa de agradecimiento.

-El nimero es...

-Lo tengo. Me lo dio hace un par de dias por si te pasaba algo y habia que localizarlo.

Ana sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas y se metio en la boca una enorme cucharada de
helado que no le apetecia.

-Miguel es un buen chico, Ana; ti lo sabes mejor que yo. Pero ti eres mi amiga y estoy dispuesta a
ayudarte con lo que tU decidas, aunque yo creo que la cosa tendria arreglo si quisierais.

-Si quisiéramos los dos... -dijo Ana en voz baja.

-iMiguel' jMuchacho! Por fin... ;Donde os habéis metido? Ana y yo llevamos toda la tarde
tratando de localizaros. ¢Qué? Dimelo otra vez. No es posible.

-¢Qué pasa Marga? —Ana Habia visto el cambio de expresion en su amiga y, de repente, era como
si el suelo se hubiera hundido bajo sus pies-. jPasamelo!

Marga negaba con la cabeza desde el otro lado de la mesa:

-Vamos para alld. Si, quince minutos. Descuida.
-¢Qué es Marga? (Qué pasa? ;Le ha pasado algo a Miguel?

-Talia esta en el hospital. Nos esperan.

Alli: Seis

Talia flotaba en una luz rosada que latia como un corazon tranquilo y le ofrecia imagenes que
apenas podia poner en palabras. De vez en cuando cerraba los ojos vy, al abrirlos, la luz habia cambiado
de color o el aire se habia llenado de un perfume distinto o sonaba una mdsica que nunca habia
escuchado. Algunas veces le parecia que era el color el que sonaba a su alrededor o el perfume el que
cambiaba de forma frente a sus 0jos. Veia un aroma de clavel en el canto de una flauta o podia oler el
recuerdo del rostro de su madre en una combinacion de rojos y violetas. Era tan hermoso que a veces
lloraba sin saber por qué, con lagrimas lentas que no se deslizaban por sus mejillas para caer sobre la
camiseta azul, sino que se convertian de inmediato en globitos transparentes que se quedaban flotando
a su alrededor y podia recoger estirando la lengua para capturar su sabor salado.

No habia nadie en la sala, pero no se sentia sola porgue en ocasiones notaba presencias amigas,
suaves como pafiuelos de seda que su madre guardaba en el cajon del tocador o célidas como jerséis de
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angora. Presencias que la rodeaban, la confortaban, le susurraban historias sin palabras que ella
comprendia de algin modo.

Algunas veces pensaba en sus padres, otras veces en Pablo, en si estaria aprendiendo como ella; en
otros momentos le venian a la mente imagenes familiares: el abuelo Mateo, que murié al poco de nacer
ella y sélo conocia por fotografias; la abuela Rosa en la cocina de la casa de Malaga preparando el
gazpacho en un dia de calor; Diego tumbado en el sofa, viendo Ia tele.

Podia sentir el olor, del orégano cayendo sobre una pizza enorme, el sabor amarillo de las ciruelas
claudias, el frio pinchazo en la lengua de las cerezas recién lavadas, la luz de los primeros dias de las
vacaciones entrando a rayas por entre las lamas de una persiana, la dulce bofetada de las olas de la
playa contra sus piernas aun blancas.

Eras sensaciones rapidas, vaporosas, tranquilizadoras, que se desvanecian al momento de aparecer
y le dejaban una sensacion relajante, como cuando después de una pesadilla su madre la tranquilizaba,
la arropaba bien y podia volver a dormirse sabiendo que no habia peligro, que todos estaban alli para
protegerla.

Los colores cambiaban suavemente, la misica sonaba, los perfumes y las presencias se sucedian y
ella se dejaba hacer, feliz y confiada, flotando en la luz, sin necesidad de palabras. Todas las palabras
habian huido. Recibia alegremente cada cambio de luz y de sonido, pero ya no trataba de ponerlo en
palabras, de recordarlo para poderlo contar. Su mente se habia abierto al regalo que aquellos seres
luminosos le estaban ofreciendo y ni una sola vez se le pasé por la cabeza que debia de hacer mucho
tiempo desde que sali6 del colegio, que la estarian buscando, que nadie podria encontrarla porque
nadie, menos el viejo del parque, sabia de la existencia del almacén de las palabras terribles.
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CAPITULO IV

Aqui: Diez

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Marga, Diego y Pedro se habian marchado a descansar un
poco para volver a la mafiana siguiente. Ana y Miguel estaban sentados junto a la cama de Talia v,
ahora que ya habian hablado durante horas del accidente, de que podria haber estado haciendo en aquel
tranvia, de qué iban a hacer si no se despertaba por la mafiana, de los consejos que la enfermera les
habia dado, se habian quedado en silencio, con la vista clavada en la cara palida de su hija.

-¢Tu crees que puede ser voluntario? .preguntd Ana en la voz baja que se usa siempre junto a la
cama de un enfermo.

-¢Voluntario? ¢ TG crees que uno entra en coma por gusto?

-No he dicho eso. Quiero decir que, quizd... no s¢ como decirlo... que quizd sea una especie de
huida de la realidad. Que prefiere estar dormida y no despertarse para no ver lo que esta pasando. Sélo
tiene doce afios, Miguel.

.Sé muy bien qué edad tiene mi hija.
-Nuestra hija.
Hubo un largo silencio que Ana acab6 rompiendo:

-Yo he leido articulos sobre pacientes que habian entrado en coma después de algo
particularmente horrible.

-Nuestra hija —dijo Miguel reforzando el «nuestra»- se ha dado un golpe en el craneo, ¢entiendes?
No es como esas historias que se ven en las peliculas cuando un nifio se vuelve autista o algo asi. ES
puramente fisico, mecanico, como quieras llamarlo. Ademas de que a Talia no le ha pasado nada
particularmente horrible, como tu dices. Sus padres se han separado; eso es todo. Le pasa a montones
de nifios a su edad. Tiene una fractura en el craneo. Cuando se le cure, despertara.

-El médico esta seguro, ¢no?

Miguel pensdé por un momento contarle que el médico estaba seguro de que era cuestion de dias,
pero acabd, como siempre, por decirle la verdad:

-No estd seguro de nada. No tiene ni idea de lo que le pasa. Pero me ha dicho Tere que mafiana
vendra el jefe del servicio y la examinard. A lo mejor él sabe més.

-Ha sido todo por nuestra culpa —Ana empez6 a sollozar.
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-Por tu culpa, mas bien. Si t0 hubieras estado en casa, como siempre, Talia no se habria subido a
ese tranvia.

Miguel estaba agotado y furioso; tenia que lanzar su rabia contra alguien y la Unica que estaba a
tiro era su mujer.

-Si t0 hubieras vuelto a casa hubieras obligado a Diego a estar alli cuando Talia iba a volver del
colegio...

Las voces fueron subiendo de tono hasta llegar con bastante claridad al cuarto de las enfermeras
donde Tere estaba tomandose un café con una compariera.

.Tendré que ir a decirles que si quieren pelearse, que se vayan al aparcamiento dijo la otra
enfermera poniéndose de pie-. Aqui hay pacientes que tienen que descansar.

Tere la detuvo con el brazo:

-Espera un momento. Estan histéricos aun, es natural. Ahora estan en la fase de echarse la culpa el
uno al otro. No creo que dure mucho la pelea.

-Yo creo que no es la primera vez que se pelean, Tere. ;Los oyes insultarse? Eso no viene de hoy;
€s0 Ya es Viejo.

-Deja, yo iré; ami ya me conocen.

Tere salio al pasillo, iluminado y desierto, y camind haciendo ruido con los zuecos para que la
oyeran acercarse. Antes de que pudiera llegar a la puerta de Talia, las dos voces habian callado.

-¢Les apetece una taza de cafe? —preguntd en su voz mas alegre.

Alli: Siete

Talia abrio los ojos esperando ver los colores cambiantes de su burbuja y por momento no supo
donde estaba. Encima de ella, las hojas tiernas del sauce llorén se recortaban como siluetas oscuras
sobre el azul intenso del cielo. Se sentd, perpleja, sobre la hierba salpicada de margaritas y se dio
cuenta de que habia estado tumbada junto al estanque de los patos en el parque de al lado de su
colegio.

Se frotd los ojos varias veces, pensando que la imagen se desvaneceria, pero el parque siguié alli,
tan presente y real como siempre. Como si ella nunca hubiera estado en aquel otro mundo donde
habian empezado a ensefiarle a que sus palabras dijeran lo que ella queria decir.

No era posible que todo hubiese sido un suefio. Ella habia estado alli, habia hablado con aquellos
guias luminosos, habia visto sus palabras, las buenas y las terribles, flotando como joyas encerradas en
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sus fundas, esperando el momento de desaparecer. Habia aprendido que una palabra puede ser una flor
y puede ser un cuchillo.

Se puso de pie —por un momento, enormemente feliz de sentir todo el peso de su cuerpo, en lugar
de flotar como una astronauta- y se estird al estilo de los gatos. Tenia la impresion de haber crecido,
como se siente después de haber estado varios dias en cama con gripe; el suelo parecia estar un poco
mas lejos de lo normal, los pantalones le llegaban a los tobillos. « jQué bien! —pens6-. He crecido
mientras dormia.»

Echo una mirada alrededor y de repente volvid a sentir algo que creia olvidado: miedo. Un miedo
absoluto, implacable, que la paralizaba.

No habia nadie en el parque. Ni viejos sentados en los bancos, ni pequefiajos jugando en los
columpios, ni madres empujando cochecitos. Ni siquiera palomas o pajaros de ningin tipo. Los patos
habian desaparecido. Los dos cisnes también. El silencio era sobrecogedor, como si el mundo se
hubiera evaporado y sélo quedara el parque con sus arboles y sus flores.

Mir6 ansiosamente hacia donde debia estar la entrada més cercana y, donde ella recordaba la gran
puerta de hierro que sblo se cerraba por las noches, no habia mas que arboles frondosos y rosales
trepadores. « ¢Donde estoy? —se preguntd, cada vez mas asustada-. ;Donde estan los guias luminosos?
¢Por qué me han traido aqui?»

Rode6 el estanque tratando de averiguar si la entrada de la parte del rio ain existia. Si estaba
abierta..., si estaba alli se corrigio-, estaria practicamente al lado de la escuela; podria ver si habia
gente en la calle. Pero si hubiera gente se oiria el ruido de los coches, se oiria algo, cualquier cosa...
Casi sin darse cuenta, echd a correr aunque solo fuera para oir el ruido de su propia respiracion, de sus
pisadas en la gravilla.

Estuvo a punto de caer de narices al suelo al tropezarse con unas piernas extendidas, pero después
de un par de traspiés, consigui6é sujetarse al tronco de un arbol y recuperar el equilibrio. Cuando se
volvié a ver quién era y qué habia pasado, se encontrd con los ojos de Pablo, ain medio cerrados y con
su expresion ofendida.

-¢QUué haces ahi? —preguntd Talia, después de recuperar el aliento.
-No sé. Me habia dormido, supongo. ¢Doénde estamos?
-En el parque de la Constitucién creo. Lo raro es que no hay nadie mas.

-¢Lo ves? —Pablo estaba otra vez casi rabioso-. (Ves como todo es mentira? ;\Ves como nos
engafian para no dejarnos salir de aqui?

-¢De donde?
Talia ya no estaba segura de saber de qué estaban hablando.

Pablo le hizo una sefia para que se acercara y se puso un dedo cruzando los labios. Talia se
acuclillo a su lado.
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-Lo he estado pensando y ya lo sé —dijo en un susurro-. Esto es el infierno.
Talia se echo a reir con tantas ganas que acabd revolcandose por la hierba.

-Si, riete, riete, imbécil, mocosa. jQué sabras ti de eso! Pero yo lo he pensado mucho y ahora esta
claro. Hemos hecho algo malo. O por los menos los dos creiamos que habiamos hecho algo malo, asi
que nos estan castigando.

-Pero —aunque Talia habia dejado ya de reirse a carcajadas, no podia evitar seguir sonriendo, a
pesar de la cada de vinagre de Pablo- (Coémo va a ser esto el infierno, con lo bonito que es y lo bien
gue nos tratan?

-A mi me han tenido encerrado mucho tiempo, viendo cosas de mi vida pasada, cosas que no
queria ver, oyendo palabras que no queria oir. Me han hecho recordar cosas horribles que ya habia
olvidado. No nos dejan salir. ..

-¢Ta quieres salir? —Talia estaba realmente sorprendida-. ¢Por qué?

-iMaldita sea! (Como puedes ser tan tonta? Claro que quiero salir. Quiero volver a la realidad,
quiero volver a mi piso, a mis amigos, a mi vida normal.

-¢ A Jaime?
-No. A Jaime no quiero volver a verlo ni en foto. Estoy aqui por su culpa.
-0 sea, que no has aprendido nada.

Pablo dio un bufido de impaciencia, se puso de pie y empezO a darse manotazos en los vaqueros
como para quitarse briznas de hierba que no tenia pegadas a los pantalones.

-Tiene que ser el infierno —decia para si mismo-. TU, que no eres Mas que una mocosa, acabas de
decir lo mismo que me decia mi madre de pequefio, lo que dice mi padre cada vez que comemos

juntos... Hasta el imbécil de Jaime me lo ha llegado a decir. «No has aprendido nada.» «No has
aprendido nadax, la cantinela de toda mi vida.

-Mira, Pablo —dijo Talia, tratando de sonar sensata para convencerlo-, hay una razéon muy sencilla:
esto no puede ser el infierno por muchas cosas, pero sobre todo porque para que fuera el infierno
tendriamos que estar muertos.

Pablo se quedd mirandola con un brillo de locura en sus 0jos y, en los labios, una sonrisa triunfal:

-Lo has comprendido, chica. De eso se trata: estamos muertos.
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Aqui: Once

El doctor Guerrero estaba haciendo brillar un instrumento plateado frente al ojo derecho de Talia,
que mantenia abierto con dos dedos. En la puerta, Ana y Miguel, con el rostro casi gris de cansancio y
preocupacion, observaban al médico tratando de adivinar el resultado del examen por sus gestos.

Lo vieron acariciar la mejilla de la nifia, leer el parte con concentracion y perder la mirada en la
pared, en silencio.

-¢Como esta? —preguntd por fin Miguel.

El médico volvié la mirada hacia ellos. Las gruesas gafas le agrandaban los ojos de color avellana.
-Estable.

-¢QUué quiere decir eso exactamente? —insisti6 Miguel, a pesar de la mirada de reprobacién de Ana.
-Estable quiere decir que esta bien —contestd Ana.

Miguel se gird violentamente hacia ella, casi como si estuviera dispuesto a darle una bofetada:

-Sé perfectamente lo que quiere decir «estable»; no soy tan ignorante como tU te crees. Y no
quiere decir que esta «bien», no hay nada mas que verla para saber que no esta bien. Quiere decir que
esta como estaba ayer, no peor. Y a la vez quiere decir que no se sabe nada 0 que no quieren decirnos
nada.

El doctor Guerrero sonrié apenas, cuando ya Ana parecia lista para volverse a enzarzar en una
discusion con su marido.

-Tiene usted razon, sefior Castro. Es la respuesta clasica para no tener que decir lo que muchas
personas ya no quieren que se formule diciendo que «estad en manos de Dios». Podemos mantenerla
como estd casi indefinidamente. Podemos esperar a que despierte. Si les sirve de algo, salvo el hecho
de que esta en como y no podemos llegar a ella, por lo deméas estd bien. Solo tiene heridas superficiales
y, Si estuviera consciente, podria irse a casa con ustedes.

Se pasé la mano por el pelo blanco que, de tan fino, se le despeinaba constantemente, y alzd las
manos en un gesto de resignacion.

-Pero ¢usted cree que hay esperanzas, doctor? —preguntd Ana.
-Por supuesto. Todas. Es cuestion de paciencia y carifio. Ustedes la quieren, ¢no?
Registrd la expresion ofendida de ambos y se apresur6 a afiadir:

-Quiero decir, no se trata de una nifia no deseada, abandonada, maltratada incluso, ¢verdad que
no?

-jCoémo se atreve usted a pensar...! —Miguel apretaba los pufios y enrojecia por momentos.
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-No se ofenda, sefior Castro. Si fuera asi, me gustaria saberlo por razones médicas. Psiquiatricas,
(comprende?

-Nuestros hijos son lo mejor que tenemos —dijo Ana con los ojos llenos de lagrimas-. Lo mas
importante de nuestra vida.

-Entonces, hay esperanza. Pasaré esta tarde otra vez. jAh! ;Tendrian inconveniente en que
trajéramos aqui al muchacho del accidente, el que también estd en coma? Estamos mal de espacio v,
como aun no se ha presentado ningin familiar, podria ser bueno para el chico estar en un cuarto donde
se oyen voces humanas. Y a Talia no puede molestarle su presencia. Hay gente que no quiere que
personas de distinto sexo compartan habitacion, pero siendo los dos tan jovenes y estando en coma...
Sino les parece mal...

Expresaron su conformidad y se despidieron del médico hasta la tarde.

-iPobre chico! —Dijo Ana-. ¢Serd posible que, siendo tan joven, no tenga a nadie que se preocupe
por éf?

-¢Es verdad eso que has dicho? —Preguntd Miguel, buscando sus ojos-. Eso de que los hijos son lo
mas importante de nuestra vida.

-Claro.

-Entonces todo lo que nos hemos peleado por tus ambiciones, por mi trabajo, por tu libertad, por
todo eso...

-También es importante —contest6 ella, apretando los labios.

-Pues mira, en estos momentos, me importa un pepino. Si alguien me ofreciera devolverme a Talia
como estaba hace dos dias, daria cualquier cosa: mi trabajo, mi ascenso, mi sueldo... Lo que fuera.
¢TU no? ¢Tu tesis, tus oposiciones para la universidad, tus amigos poetas?

Ana se mordié los labios, mientras su marido miraba, fascinado, su garganta como subia y bajaba
como si algo se le hubiera quedado detenido en la mitad:

-Todo, Miguel. Yo lo daria todo porque Talia volviera a decirme que me quiere —consiguid decir
por fin, antes de romper a llorar.

Sin saber cédmo, se encontraron abrazados, llorando sobre el hombre del otro.

Alli: Ocho

En el parque nada habia cambiado. La luz del sol seguia fingiendo un mediodia eterno que
marcaba sombras duras al pie de los arboles. Talia y Pablo habian explorado todas las salidas que ella
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recordaba, pero las puertas habian sido sustituidas por setos, rosaledas y castafios gigantes que se
perdian en la distancia como si el parque no tuviera fin.

Al cabo de un tiempo que no podian medir porgue los relojes de ambos se habian parado, habian
decidido regresar junto al estanque y volverse a sentar en la hierba a esperar que sucediera algo.

-Es como estar esperando a que te hagan un examen oral de una asignatura que ni te has mirado —
dijo Pablo-. Sabes que lo vas a pasar fatal y al mismo tiempo estas deseando que te llamen para acabar
de una vez

Talia levant6 la vista de la corona de margaritas que estaba tejiendo por hacer algo:

-Yo tampoco entiendo nada. Estaba aprendiendo tan feliz y de repente nos ponen aqui a no hacer
nada.

-¢Estabas aprendiendo?
Ella asinti6 con la cabeza, distraida, volviendo a su corona.
-¢Qué?

-Es dificil decirlo en palabras. Mi guia me dijo que las palabras humanas son imperfectas y tenia
razén. Hay muchas cosas que no sabemos decir, por eso decimos otras. Y también depende de la
musica, ¢sabes? El tono en que las dices, la manera en que miras al otro, los gestos que haces... Pero
lo que mejor se recuerda son las palabras gue te han hecho dafio.

-Todo eso son memeces de catecismo —dijo Pablo con desprecio.

-Quieres decir que no me entiendes y eso te pone nervioso, ¢verdad? Porque td eres mayor que yo
y deberias comprender lo que digo, pero no lo comprendes.

Talia descubrid, sorprendida, que ahora entendia cosas gque antes se le habrian escapado y por eso
podia aceptarlas bien.

-Eres una nifia repipi y sabihonda.
Talia sonrio.
-¢A qué viene ahora esa sonrisa de suficiencia? —pregunté Pablo, ofendido.

-Estas tratando de usar las palabras como un cuchillo. ;No te alegras de que podamos estar aqui
juntos en lugar de estar solo?

-Preferiria estar solo. O con alguien adulto y sensato. No con una mocosa cursi y sabelotodo.

Talia no contestd y siguid tejiendo flores con toda su concentracion. Se sentia tranquila y en paz,
como cuando tus padres te dejan en un sitio en el que estds a gusto porque tienen que hacer algo
importante, pero sabes seguro que vendran a recogerte en cuanto terminen.
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-Vas hecha un mamarracho —empez6 de nuevo Pablo, cuando se cansé de mirarla ensartar unas
flores con otras-. Se te ven los tobillos y la camiseta te esta pequefia.

-Es que he crecido.

-iVenga ya! Uno no crece de golpe. Si ta hubieras crecido, a mi la barba me llegaria al pecho.
Talia levanto la vista.

-Pues mira, es verdad. Tu no has cambiado nada.

Entonces se apago la luz del sol y el parque desaparecié de golpe.

Aqui: Doce

Jaime y Yolanda estaban en una cafeteria del centro tomando algo hasta que se hiciera la hora de
entrar al cine cuando, reflejada en el espejo que cubria la pared, a ella le parecié ver la cara de Pablo en
la tele. Se dio la wvuelta, pero el aparato estaba en la esquina y, como tenia la voz muy baja, no
consiguié oir lo que estaban diciendo sobre él.

-Mira, Jaime, rapido. Es Pablo.

Jaime tuvo apenas tiempo de echar una mirada antes de que cambiara la imagen para presentar un
accidente, un camion volquete y un tranvia o un autobus, por lo que se podia apreciar de los restos de
ambos vehiculos.

-¢Sabe usted qué ha pasado? —pregunto Jaime al camarero de la barra, que echaba miradas
distraidas al televisor mientras iba colocando vasos limpios en la estanteria.

-Es lo del accidente de ayer en el barrio de El Remedio. Estan buscando a alguien que conozca al
chico ese.

-¢Por qué? —preguntd Yolanda, sin decir que ellos lo conocia, ya que por un instante, y aunque
Pablo nunca habia estado metido en ningun lio politico o ilegal, se le habia pasado por la cabeza que se
tratara de una bomba o algln acto terrorista.

-Porque parece que esta en coma y no llevaba documentos encima. No tienen forma de ponerse en
contacto con la familia. Para mi, por la pinta que tiene, que es un extranjero de vacaciones y por eso
aun no lo ha reconocido nadie.

-¢Sabe donde estad? —preguntd Jaime, sacando ya la cartera para pagar la consumicion.
-En el Hospital Provincial. ¢Por qué? ;Lo conocéis?

-Es mi compafiero de piso y tiene la estlpida mania de ir siempre indocumentado.
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-Lo siento chicos —dijo el camarero. Y cuando ya estaban en la puerta afiadio-. jSuerte!

Fueron a la parada de taxis mas cercana, pero no habia ninguno a la vista. Jaime sac6 la agenda
para asegurarse de tener los teléfonos de los padres de Pablo y no tener que pasar primero por casa de
Yolanda a buscarlos. El dia antes habia salido tan deprisa del piso que lo habia metido todo
amontonado en una maleta y varias bolsas y por eso fue un alivio comprobar que toda la informacion
necesaria estaba en su agenda: nombres, teléfonos y direcciones.

-No se me ocurre qué podia estar haciendo un esnob como Pablo en ese barrio —dijo Jaime, ya en
el taxi que los llevaba al hospital.

-Iria a casa de una de sus muchas amigas.
-¢en El Remedio? Pablo pica mas alto.

-La verdad es que eres un pan bendito, Jaime. Ayer te echaba de casa y hoy te matas por ir a ver
coémo estd —dijo Yolanda cogiéndole la mano.

-Es que yo aln soy amigo suyo.
-No me lo explico. Se ha pasado la vida tratandote como un trapo de fregar.

-No puede evitarlo. Le hicieron mucho dafio de pequefio y se ha acostumbrado a pensar primero
en si mismo.

-Solo en si mismo —corrigid Yolanda-. Ademas de que el ser hijo de padres separados no te da
derecho a ser un cerdo el resto de tu vida. Mis padres también se divorciaron poco después de nacer yo
Y YO Nno Soy asi.

-Sera que ha salido a su padre.
-Hijo, siempre tienes alguna excusa para él.
-Ta también lo querias. No hagas ahora como si nunca te hubiera importado.

-Yo lo queria hasta que me di cuenta de que el corazon de Pablo es asi de pequefio —sefialo un
pedacito de ufia- y, claro, no hay sitio para nadie mas.

-A mi me quiere.
-Como el gato a los tomates. No te engaries.

El taxi par0 frente a la puerta y dejaron de hablar. Jaime estaba tenso, mas preocupado de lo que
Yolanda lo habia visto nunca, y ya se conocian desde hace casi un afio. La enfermera de recepcion les
indicoé como llegar a la habitacion de su amigo y telefoned arriba para avisar de que habia una pareja
que decia conocer al muchacho en coma.

En la pequefia sala de espera se encontraron con un matrimonio y dos chicos de su edad
conversando con un médico ya mayor de pelo muy blanco.
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-iQué alegria! —dijo el médico al verlos-. Por fin alguien que lo conoce. Venid a verlo y luego ya
os explicaré y os presentaré a los demas.

Yolanda estuvo a punto de decirle a Jaime que fuera el solo, pero enseguida pensd que tendria que
quedarse con aquella familia sin saber de qué hablar y decidié callarse y acompafarlo. Se guedaron
parados en la puerta mirando las dos camas hasta que el médico empez6 a hacerles sefias de que se
acercaran.

-iJo, tio! —dijo Jaime en voz alta, como si su amigo estuviera despierto y saludandolo-. Estas
hecho un poema.

Pablo tenia un vendaje cruzandole la mitad de la cara, un tubo en la nariz, el suero en el brazo y
otro tubo que surgia de entre las sabanas hasta una bolsa de orina colgada del somier.

-Venga Pablo, abre el 0jo. ;O ya no saludas a los colegas?
El médico sonreia a Jaime, como indicandole que lo estaba bien.

-Ya he encontrado dénde quedarme, no te preocupes, aunque si piensas seguir ahi tirado sin abrir
el pico, lo mismo me vuelvo al piso y me cojo tu habitacion, que es mas grande y tiene mejor vista.

Yolanda se tap06 la cara con las manos vy, casi tambaleandose, salié del cuarto. Era como si Jaime
estuviera hablando con un cadaver. Y en la otra cama habia una nifia de la edad de su sobrina Pili,
también como muerta. Debia de ser la hija de la familia que habia visto fuera.

Cuando hubo salido la muchacha, el médico se acerco a Jaime, le puso la mano en el brazo y le
indicé que salieran al pasillo.

-Bueno, tio, me echan. Ya me pasaré cuando me dejen, a ver si quieres algo.

En el pasillo, Jaime se apoyd contra la pared con los ojos cerrados, tapandose la boca con las
manos.

-¢Qué tiene? —susurrd, cuando pudo hablar.

-Estd en coma profundo.

-¢QUué se puede hacer?

-Lo que has hecho: hablarle con carifio, y esperar. ;| Me puedes dar los datos de su familia?
-Yo soy su familia.

-¢Su hermano? —la mirada del médico decia con claridad que no se parecian en nada.
Jaime era bajito y fuerte; Pablo alto y mas bien flaco. Jaime moreno, Pablo rubio.

-No. Su mejor amigo, desde el colegio. Su madre vive en Argentina y su padre en Nueva York.
Los dos tienen una nueva familia y hace siglos que no se ocupan de él. Le dan dinero, pero no tienen
tiempo ni ganas de verlo. Sélo me tiene a mi.
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-Habréa que avisarlos de todos modos.

-Si. Supongo que si. Pero, conociéndolos, vendran una vez, se peleardn, acabaran poniéndose de
acuerdo en ingresarlo en una clinica suiza de las que cuestan un rifion, para quedarse tranquilos
teniendo que pagar, y el pobre ni siquiera tendra alguien que lo visite.

-Anda, ven a que te presente a la otra familia.

Alli: Nueve

Cuando volvio la luz, Pablo ya no estaba y Talia se encontraba en un lugar que no conocia. Era
como sucede en los suefios: los escenarios cambiaban de pronto sin que se supiera como Yy, sin
embargo, no daba miedo ni parecia extrafio, como si fuera los mas normal del mundo que la gente
apareciera y desapareciera y las cosas cambiaran de aspecto sin previo aviso.

La familiar forma luminosa del guia estaba frente a ella y la conducia por una especie de terraza
iluminada llena de plantas floridas. A su izquierda se abrian diferentes habitaciones, todas enormes,
vacias y brillantes, y a su derecha se veia un paisaje de nubes, como el que se ve desde la ventanilla de
un avion. Caminaban en silencio, sin prisa, casi como flotando en la luz dorada.

Entraron en una sala de las salas de altisimas columnas blancas y suelo ajedrezado hasta llegar a la
mitad de la habitacion, donde, sobre una estrella que parecia hecha de mosaico luminoso, reposaba un
objeto transparente tres o cuatro veces mas alto que Talia.

Ella se quedd quieta delante del objeto frente al que se habia detenido el guia y lo mir6 con
atencion. Estaba hecho de dos compartimentos separados en los que se amontonaban muchos trocitos
brillantes, como piedras preciosas de todos los colores. Uno de los compartimentos estaba casi vacio y
el otro casi lleno hasta el borde.

-¢Son palabras? —pregunto.

-No sélo. Aqui no conservamos soOlo las palabras. Tenemos también un lugar para las sonrisas, las
caricias, las mentiras, los golpes, los pensamientos amables, los miedos, las amarguras... Todo se
guarda, se archiva ¢comprendes? No hay nada humano que no tengamos aqui.

-¢Para qué?
-Es asi.
-¢Y esto qué es?

Talia habia ido aprendiendo que los guias respondian a las preguntas, pero no explicaban nada que
no hubiese sido preguntado y, aunque a veces la respuesta no le servia de mucho, habia que intentarlo
para comprender.
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-Esto es el resumen de tu vida hasta ahora.

-¢Por qué hay tan pocas de éstas? —Talia sefalaba la parte donde las piedras brillantes cubrian
apenas el suelo del contenedor.

-Estas representan las cosas de ti misma que no te gustan, las que quisieras cambiar, lo que has
pensado, dicho o hecho en el momento que llevas de visa.

-Las cosas malas, quieres decir.

-Lo que tu misma sientes como malo. Aqui no juzgamos.

-¢Y las otras?

-Las que te han dado felicidad y alegria ati o a otros seres.

-¢ A otras personas?

-Seres. Humanos, animales, vegetales, minerales, espirituales... De cualquier tipo.

Talia tardé un tiempo en comprender lo que le acababa de decir la guia y decidirse a hacer la
siguiente pregunta, pero, como siempre, no habia prisa. Estaba segura de que podia haber estado alli
parada durante afios —si es que en aquel lugar pasaban los afios- y no habria sucedido nada.

-¢Qué significa que haya tanto de una cosay tan poco de otra? ;Qué he sido buena?
-Aqui no juzgamos. Te estamos mostrando lo que tenemos sobre ti.

-¢Y ahora qué pasa?

-Aqui no hay ahora. Aqui es siempre.

-¢Puedo volver a casa?

-Puedes, si lo deseas.

-¢Puedo quedarme?

-Puedes, si lo deseas.

Talia se mordi6 el labio inferior, como siempre que tenia que tomar una decision. Siempre habia
encontrado dificil decidirse por algo porque siempre habia dos cosas que le apetecian igual, como
cuando tenia que elegir entre ir a una fiesta de cumpleafios o irse de excursion con sus padres y otros
matrimonios con hijos de su edad. Las dos cosas tenias ventajas e inconvenientes. Pero ahora no tenia
que ver la cara de exasperacion de su padre que le metia prisas para que se decidiera de una vez. El
guia nunca tenia prisa. A los mejor era por lo que habia dicho: porque en aquel lugar no existia el
tiempo y siempre era siempre.

-Sime voy... {Podré volver? —preguntd después de pensarlo mucho.

Esa era la cuestion que més le importaba.
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-Nunca mientras vivas.
-Y st me quedo... ;Podré volver a casa alguna vez?

-Nunca a la casa que conocias al venir aqui. Si te quedas mas, cuando regreses todo sera diferente.
Alli si existe el tiempo. Tu mundo habra cambiado.

Talia sinti6 que se iba a echar a llorar de un momento a otro. Necesitaba ayuda. Necesitaba ver a
su madre, hablar con ella y pedirle que la ayudara a decidir. Pero su madre estaba en el otro mundo, en
el mundo donde el tiempo pasaba y la gente tenia prisa y habia que tomar decisiones.

-Auln soy pequefia —le dijo al guia con los ojos brillantes de lagrimas-. Necesito que me ayudes a
decidir.

-La decision es tuya, Talia. Puedes hacerlo.

Ella mir6 otra vez la gigante construccion transparente donde brillaban las piedras lanzando rayos
de color que se estrellaban en las paredes blancas de la hermosa sala. Era como estar dentro de un
arcoiris, bafiandose en las chispas de luz. Si se iba ahora, no aprenderia méas; nunca méas veria los
prodigios de aquel lugar misterioso; no tendria méas que sus recuerdos.

-¢Puedo volver un poco a la burbuja a pensar?
-El tiempo no existe —dijo el guia.

Los colores la rodearon y toda la burbuja se llend de un perfume fresco y suave que le llegaba en
oleadas junto con la musica lejana de un violin. Flotaba de nuevo en la dulzura de sus recuerdos, de
sus fantasias, de cosas que no tenian nombre. Cerrd los ojos y descanso.

Aqui: Trece

-Esta situacién es absolutamente intolerable —le estaba diciendo a Tere, la enfermera, un hombre
elegantisimo con corbata de marca y reloj de oro que Ana no habia visto nunca.

Ella acababa de llegar al hospital y, al entrar en la habitacion de Talia, se encontré con una especie
de reunion de desconocidos. Ademas de Tere y de Jaime, habia en el cuarto tres personas mas: el
hombre trajeado, otro hombre también de traje con un maletin y gafas sin montura y una mujer
perfectamente maquillada, recién salida de la peluqueria y con un abrigo de entretiempo blanco, que
habia ocupado un sillén junto a la cama de Pablo.

Todos se volvieron hacia Ana, y Jaime se adelantd para hacer las presentaciones:

-Esta es Ana, la madre de Talia —dijo con sencillez-. Estos son los padres de Pablo: Elena y
Fernando. Y este sefior es el doctor Galtieri, el médico americano que ha traido Fernando.
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Se estrecharon las manos en silencio y Elena, sin abandonar el sillbn junto a la cama, comentd
dirigiéndose a la enfermera, con un suave acento argentino:

-¢Lo ve? En este cuarto compartido no tenemos la minima intimidad.

-Hasta este momento —contest6 Tere, tratando de no reaccionar con agresividad ante los
comentarios de los padres de Pablo-, su hijo ha oido voces humanas gracias precisamente a esa falta de
intimidad. Si lo hubiéramos puesto solo en una habitacion, no habria tenido mas que a Jaime y asi
siempre hay alguien en el cuarto porque la familia de Talia viene todos los dias.

-¢Usted que dice, doctor? —preguntd Elena al americano.

-Yo —contestdé en un espafiol con acento mexicano- seria partidario de trasladar al muchacho a
Nueva York, donde podria vigilarlo personalmente.

-¢Y quien iria a visitarlo? —Intervino Jaime-. No te ofendas, Fernando, pero yo sé que apenas
tendrias tiempo para ir a verlo y me parece que Pablo necesita a alguien que se ocupe de él todo el
tiempo.

El doctor Galtieri sonri6 de un modo casi insultante, como si Jaime fuera un pobre ignorante al
gue habia que tratar con condescendencia:

-¢Puedes decirme qué bien crees que le estds haciendo a Pablo con tu compafia? No sabe que
estas aqui, muchacho. No registra nada de lo que sucede a su alrededor. Por si no te has dado cuenta
todavia, estd en coma profundo.

-Pero hay alguna posibilidad de que salga del coma —dijo Elena, llevandose la mano al cuello
adornado con una fila de perlas-. ¢No es cierto?

El doctor Galtieri mir6 a Fernando, se gir6 hacia la mujer y contestd en voz baja:
-Siempre hay alguna posibilidad, pero es mi deber advertirles de que las esperanzas son minimas.
Ana se dirigi6  bruscamente hacia su hija y, de un tirdn, cerro las cortinas que ocultaban la cama.

-Si van a seguir hablando de ese modo —les dijo en tono seco-, hagan el favor de salir de la
habitacion y discutirlo en el pasillo.

-Querida sefiora —insistio el médico-, no se gana nada cerrando los ojos a la realidad. Los
pacientes en coma no se enteran de nada de lo que se habla frente a ellos. Lo mas probable, y créame
que no quiero hacerla sufrir innecesariamente, es que ni su hija ni Pablo...

-iVéayase de esta habitacion! —Ana no gritaba, pero sus 0jos despedian chispas.

El hombre se encogié de hombros y, con un gesto, pidid a los otros que lo acompafiaran al pasillo.
Tere hizo un guifio a Ana, acompafiado de una rapida sonrisa y dijo:

-Voy a buscar al doctor Guerrero.

Los hombres salieron y las dos madres se quedaron en la habitacién, cada una al lado de su hijo.
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-¢Usted tiene esperanzas? —preguntd Elena al cabo de unos minutos.

-Yo si. ¢Usted no?

Elena paso la mano suavemente por el borde de su abrigo:

-Dice el doctor Galtieri...

-Me importa un comino lo que diga el doctos Galtieri —la interrumpid Ana.
-Es una eminencia.

-Me da igual. Estoy segura de que Talia volvera, si no la abandonamos. Estoy dispuesta a venir
aqui todos los dias, todos los meses que hagan falta. Afios, si es necesario. Hasta que vuelva.

-Yo es que no puedo quedarme —dijo Elena mirando a Pablo-. Tengo otros dos hijos en Argentina.
Me necesitan, ¢comprende? Mi esposo también me necesita. Y por Pablo no puedo hacer nada, ¢no es
cierto?

Ana estuvo a punto de decirle sinceramente lo que pensaba de ella y se mordié los labios. Ella no
era quién para juzgarla. Quiza fuera verdad que sus hijos y su marido la necesitaran mas que Pablo. Y
estaba Jaime, que venia todos los dias, que lo queria de verdad.

-Le parece mal lo que hago, ¢verdad? —insisti6 Elena, mirdndola fijamente.

-Lo que me pareceria mal es que se lo llevaran a un sitio donde nadie tendra tiempo para él, donde
nadie lo visitar& como aqui. Si usted no puede ocuparse de Pablo y su exmarido tampoco, entonces lo
mejor que pueden hacer es dejarnoslo a nosotros. Jaime es como un hermano y nosotros también le
hemos cogido carifio.

-Hablaré con Fernando —dijo Elena poniéndose de pie. Mird a su hijo y le pasd la mano por la
frente, por las mejillas-. ;Sabe, Ana? Hacia diez afios que no lo tocaba y he tenido que esperar a que
esté asi —se interrumpid un momento como para tragar saliva- para poder hacerle una caricia.

-¢Por qué?

-Porque Pablo no nos perdond nunca que nos separaramos, que lo dejaramos en aquel colegio, que
yo Volviera a casarme y a tener hijos. Nos vimos varias veces en estos afios, por supuesto, pero Pablo
siempre me dejo claro que habia dejado de quererme, que no me necesitaba ya. Nia mi ni a su padre.

-¢Y usted?

-Yo... no s¢ como explicarlo. Yo habia empezado una nueva vida, en otro pais, con otra familia.
Pablo sigue siendo mi hijo, pero... hace tanto que no hablamos. Y yo lo sigo queriendo, ;sabe? Pero
creo que no se lo he dicho desde que era pequefio. Y ahora ya... -metid la mano en el bolsillo del
abrigo, saco un pafiuelo y se cubrié la boca para no sollozar.

-Digaselo ahora, Elena —la animé Ana-. Digaselo, aunque crea que no la oye. Yo se lo digo a Talia
todos los dias y eso ayuda, de verdad. Estan vivos, Elena. Parecen muertos, pero estan vivos. Solo falta
que los ayudemos a volver con nosotros.
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Elena la mird con los ojos llenos de lagrimas, se inclind sobre Pablo y lo bes6. Luego empez6 a
hablarle al oido, muy bajito, y Ana sali6 del cuarto para que pudieran estar a solas un rato.

En el pasillo, Jaime hablaba y hablaba convenciendo a Fernando de dejar a su hijo donde él
pudiera visitarlo. EI meédico americano se encogido de hombros y, balanceando el maletin, se fue hacia
los ascensores, saludando apenas a Ana con la cabeza.

-Ven, Ana, acércate —dijo Jaime-. Dile ti a Fernando que nosotros estamos aqui con Pablo, que
puede contar con todos nosotros.

-Pues claro.

-Es que yo... Mire, Ana, yo soy un hombre muy ocupado. Si pudiera hacer algo por mi hijo, lo
haria, siempre lo he hecho, nunca le ha faltado de nada, pero... venir simplemente a sentarme a su lado
sin que sirva de nada... no me lo puedo permitir, ¢comprende?

-Pero si se lo lleva a Nueva York, alli pasara lo mismo, con la diferencia de que Jaime no esta para
ayudarlo.

-¢Y si te vienes a Nueva York con nosotros? —preguntd Fernando, mirandolo directamente.
Jaime sacudio la cabeza.

-Yo estoy estudiando aqui, Fernando. Mi novia estd aqui. Pablo estd aqui. Deja las cosas como
estan, anda. Yo te llamaré si hay novedades y tu puedes llamarme todos los dias, si quieres. Confia en
mi, hombre.

-Siempre he confiado en ti —dijo Fernando abrazando al muchacho.
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CAPITULO V

Aqui: Catorce

Jaime llegé al hospital totalmente sudado y sintié un escalofrio al pasar del calor de agosto al aire
acondicionado del interior, pero por suerte se habia acordado de meter un jersey en la mochila,
sabiendo que las horas que pasara al lado de Pablo serian insoportables sin ponerse algo encima. Estar
sentado, sin moverse casi, durante dos o tres horas junto a una cama de hospital con la refrigeracion a
tope era casi peor que meterse en un tren de largo recorrido.

Se acababa de pelear otra vez con Yolanda, que no comprendia que, después de tres meses,
hubiera que seguir yendo todos los dias a visitar a Pablo.

«A Pablo le da igual que estés alli a su lado, ¢no te das cuenta? —le habia dicho Yolanda, tranquila
al principio y luego cada vez mas enfadada-. De todos modos no se entera. ;Qué més le da a él que te
vengas dos semanas de vacaciones a Huelva conmigo? Cuando volvamos seguird en el hospital, tan
muerto como siempre. Pero nosotros estamos vivos Yy los vivos necesitamos ir a tomar el sol, bailar,
divertirnos. Si estuviera despierto, lo comprenderia. Me fastidiaria que no vinieras, claro, pero lo
entenderia. Lo que no entiendo es que te empefies en ir todos los dias a contarle cosas a un cadaver. Es
como si hablaras con la pared.»

Era posible que Yolanda tuviera razon, pero él no se sentia capaz de ir de copas y de discotecas
sabiendo que Pablo no tenia quien lo visitara. Ya que habia conseguido que sus padres no se lo
llevaran Nueva York, lo menos que podia hacer era seguir yendo a verlo, a contarle cosas del mundo
exterior, a intentar traerlo de nuevo a la vida, como hacian los padres de Talia.

En la habitacion se encontr6 con Ana, que estaba pasandole una servilleta perfumada a su hija por
la cara palida y enflaquecida. En los tres meses que llevaban viéndose todos los dias habian tenido
ocasion de contarse sus vidas y se habian hecho amigos.

-Hola, Jaime —le dijo Ana al verlo entrar-. ;Qué? ¢;Se ha ido por fin?
Jaime asintié con la cabeza, dejandose caer en la silla de siempre.

-Yolanda no es de las que tienen mucho aguante. Todo esto es demasiado para ella —contesto,
abatido.

-Piensa que, al fin y al cabo, Pablo no es realmente nada suyo. No es como si fueras tu el que esta
en esa cama.

Jaime sacudio la cabeza, cogid una toallita himeda y empezd a pasarsela por la cara de Pablo.
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-Se habria ido igual, Ana. No me hago ilusiones. Ella quiere un novio para poder salir, bailar,
pasarlo bien; no para estar atada a una cama de hospital. La verdad es que creo que hemos terminado.

Ana se acerco a Jaime y le puso una mano en el hombro:
-Lo siento.
-Psé. Es lo que hay. Cada uno es como es. ;Qué tal vosotros?

-Eso era lo que le estaba contando a Talia. Diego y Pedro se han matriculado en empresariales en
Barcelona. Necesitan cambiar de aires, asi que a partir de septiembre los veremos poco por aqui
Miguel se ha ido una semana a ver a sus padres al pueblo.

-¢ TG no te vas a tomar unos dias después?

-No. Ya no me queda nadie. Hace afios que murieron mis padres; mi hermana y su marido querian
que me fuera con ellos a un viaje por Galicia, pero no quiero dejar sola a Talia. Estoy mejor aqui.

-Pero, ta y Miguel ¢seguis juntos?
Ana fue hasta la ventana y se qued6 alli mirando hacia afuera.

-Si. Bueno, més o menos. Miguel ha rechazado el ascenso porque tendria que haberse trasladado.
Yo he decidido no presentarme a las oposiciones para la universidad. Después de lo de Talia, todo
parece tan estipido, tan poco importante... ;Comprendes? Lo teniamos todo: un trabajo estable que
nos gustaba, dos hijos sanos, un matrimonio que funcionaba... Todo. Pero empezamos a pensar que no
era bastante, que podiamos aspirar a mas. Y como era todo tan dificil empezamos a creer que cada uno
pos su lado seria mas sencillo. Ahora estamos esperando. No conseguimos tomar una decision, pero
por lo menos ya no nos peleamos como antes. Cada uno hace su vida y nos vemos por las noches, para
hablar un rato, para ayudarnos en uno al otro. Lo que pase mas adelante ya se vera.

-Pero (0s queréis?

-Claro que nos queremos. Nos hemos querido siempre. Uno no se pelea de esa manera con alguien
a quien ha dejado de querer. Lo que pasaba es que no nos entendiamos ya, que no hablabamos
bastante. La gente cambia con el tiempo, pero se va guardando esos cambios o el otro no los ve. Al
final acaba uno hablando consigo mismo y dentro todo estd muy claro, pero cuando trata de
explicarlo... se lia. Desde que Talia estd asi, Miguel y yo hemos hablado mucho. Lo que pasa es que es
muy dificil olvidar todo lo que nos hemos dicho a lo largo de tantos meses. AUn hay muchas cosas que
duelen.

»Mira, Jaime, no es por meterme en tu vida, pero si Yolanda te quisiera de verdad, se habria
quedado aqui, aunque salierais a pelea diaria. No habria podido marcharse a ponerse morena, sabiendo
que ta te pasas los dias aqui al lado de Pablo. Cuando ya ni te peleas, cuando el otro se va sin mas, es
que no queda nada por salvar.

Jaime no contestd. Ana se apartd de la ventana y se sent6 al lado del muchacho, mirando a Pablo,
inmovil, con los ojos cerrados, perdido en otro mundo.
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-Miguel y yo seguimos viviendo juntos, aunque cada uno haga su vida. Nos apoyamos, nos
consolamos el uno al otro...Pero hasta que Talia vuelva no sabemos bien qué va a pasar. Estamos
esperando, ¢comprendes? Esperando a ver si podemos volver a empezar todos juntos.

Jaime cogio la mano de Ana y se la apreto:

-Volveréan, ya verds. Hay que tener confianza.

Alli: Diez

-¢Esas pocas piedras brillantes son lo Unico bueno que he hecho en la vida? —estaba preguntando
Pablo, fascinado por el juego de colores en la sala de las columnas.

-Nosotros no juzgamos. Conservamos tan solo.
-Pero esta claro que el balance a mi favor no es gran cosa.
-La forma en que tu interpretes tu vida es cosa tuya. Nosotros mostramos lo que hay.

Pablo sigui6 mirando los dos contenedores transparentes sin saber qué pensar. En uno de ellos,
apenas dos docenas de joyas refulgian en el fondo; en el otro, las piedras se amontonaban casi hasta el
borde. Segun lo que €l habia entendido de la explicacion del guia, el recipiente que estaba lleno era el
de lo malo y el que estaba practicamente vacio contenia lo poco bueno que habia hecho en sus veinte
afios de existencia.

-Dices que no juzgais —dijo lentamente, como si fuera hablando mientras lo pensaba, como si no
supiera exactamente lo que iba a decir-, pero me estas ensefiando lo que he hecho en mi vida para que
yo lo juzgue y aprenda algo, ¢no?

-Lo que tu decidas hacer con lo que te muestro depende de ti, Pablo.

-Pero esto es como lo que dibujaban en las tumbas los antiguos egipcios, ¢no? El juicio de las
almas de los muertos, con la balanza que pesaba el corazon del difunto —los buenos actos y todo eso-
contra la pluma de la verdad, ¢no? Y si el balance era negativo, el alma era entregada a un monstruo
que la devoraba y el difunto no podia ya pasar al otro mundo, el de los justos, ¢no es eso?

-Aqui no hay monstruos devoradores de almas. Aqui conservamos y mostramos. Ensefiamos
también a quién quiere aprender.

-Entonces, Talia tenia razon. A ella le estabais ensefiando.

-Ella quiere aprender. ;TU quieres?
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Pablo quedd en silencio, mirando los reflejos de las joyas, pensando en su vida normal y en la que
le esperaba en aquel lugar de prodigios, si aceptaba la propuesta del guia.

-Estamos muertos, ¢verdad? —preguntd por fin, deseando oir una respuesta afirmativa y acabar de
una vez.

-No. A este nivel, solo los vivos pueden aprender. Después hay otras cosas, pero no estan aqui.

Pablo mir6 al guia, perplejo. Si no estaban muertos ain, habia esperanza. Pero podia estar
mintiéndole. ;Como iba a saber que no era una simple mentira, que no estaban en el infierno y aquella
figura luminosa no era un diablo que trataba de engafiarlo? El diablo es el padre de la mentira. Seria
tan facil para ¢él...

-Déjame tiempo para pensarlo.

-El tiempo no existe —contestd el guia-. Piensa hasta que tomes una decision.

Aqui: Quince

Miguel y Jaime salieron juntos del hospital. Aunque no eran auin las seis, ya se habia hecho de
noche y el viento traia el olor frio de la nieve que caia sobre las montafias cercanas. Ana habia visitado
a Talia por la mafiana y después habia dejado a los hombres solos para llegar a tiempo a la estacion a
recoger a Diego, que volvia de su primer trimestre en Barcelona, y luego habian quedado en celebrar
juntos la Nochebuena en el piso de Ana y Miguel. Era la primera Nochebuena que pasarian sin Talia y
habian pensado que seria algo mas alegre si estaban todos juntos. Hasta los padres de Pedro lo
comprendian y habian permitido a su hijo que lo celebrara con ellos, a pesar de que hubieran preferido
tenerlo en casa. Marga también habia dicho que pasaria un rato después de cenar.

A media tarde, las mejores amigas de Talia habian ido a verla al hospital y le habian dejado la
habitacion llena de regalos y de flores. A Pablo no habia ido nadie a visitarlo, pero las postales que
habian mandado sus padres adornaban ahora su mesita de noche. Fernando habia prometido hacer un
viaje relampago a principios de enero y Elena llamaba todas las semanas y le pedia a Jaime que le
acercara el telefono al oido de Pablo, para que pudiera oir su voz.

-No tengo ninguna gana de celebrar la Navidad —dijo Miguel deteniendo el coche en un seméforo
rojo-. Por mi, podiamos pasar directamente a después de reyes. Si las Navidades pasadas le hubiera
comprado el mévil a Talia, todo habria sido distinto. O no, ¢Quién sabe? —afiadié-. Ya no sé lo que me
digo.

-A lo mejor hay un milagro, hombre. ;O ya no crees en los milagros? —Jaime, que estaba tan
deprimido como Miguel, se esforzaba, como siempre, tratando de animar a los demas.

-Llevo ocho meses tratando de creer. Como tu.
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Siguieron en silencio durante un rato, iluminados al pasar por las bombillas de colores de las
decoraciones navidefias que el ayuntamiento habia hecho instalar en las calles principales. Todo el
mundo iba con prisas, cargado de compras de Gltima hora.

-Acuérdate de gque tengo que pasar por casa a recoger el vino del que te hablé. Me lo han mandado
del pueblo y es de primera —dijo Jaime.

Miguel se desvid en el cruce siguiente. Se le habia olvidado por completo lo del vino.

-Sabes que Clavijo, el médico ese rubito y guaperas que nos pusieron en septiembre me dijo ayer
que... -a Miguel se le cortd la voz, carrasped y siguié adelante, sin apartar la mirada del trafico- que
podriamos plantearnos... jte imaginas...?

-¢Qué? —Jaime creia saber a qué se referia, pero queria oirlo con todas las palabras.

-Me dijo que practicamente no hay esperanzas, que es absurdo que estemos todos hipotecando
nuestras vidas —eso fue exactamente lo que dijo, «hipotecando nuestras vidas», figlrate, como si esto
fuera un negocio —esperando un milagro que no llegara; que podriamos...

-¢Qué? Habla claro, Miguel, por Dios.

-Que podriamos «desconectarlos» y dejarlos morir en paz en lugar de mantenerlos como estan
hasta que ellos solos...

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Miguel. Tenia los nudillos blancos de apretar el
volante.

-Nipensarlo —Dijo Jaime.

-Don Manuel, el doctor Guerrero, dice que podemos esperar, que cosas mas raras se han visto. ¢ Tu
qué dices?

-Lo que acabo de decir, que ni pensarlo. Para ahi delante. Ya estamos. Anda, sube conmigo. Son
dos cajas y pesan un quintal.

Cuando ya bajaban con las cajas, al abrir la puerta del ascensor en la planta baja se encontraron
con don Manuel Guerrero que entraba en ese momento al edificio.

-iDon Manuel! —dijo Jaime, sorprendido-. ¢Qué hace usted por aqui? ;Ha pasado algo?

La esperanza brillaba tanto en los ojos de Jaime y de Miguel que el médico sacudié de inmediato
la cabeza para que no se hicieran falsas ilusiones.

-No, nada, nada. Por desgracia todo sigue igual. SGlo vengo a recoger a mi tia para llevarla a la
cena de Nochebuena a casa.

-¢Vive aqui su tia?

-Enfrente de su piso. Tiene que conocerla, aunque no sale mucho. Ya es muy mayor y tiene miedo
de caerse y romperse algo, pero no nos gusta que se quede sola en Navidad.
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Trataron de estrecharse la mano, pero viendo que con las cajas no habia manera, del doctor
Guerrero acabd dandoles una palmada en el hombro vy dijo:

-iHasta mafiana! jFeliz Navidad! —y entr6 en el ascensor.

-iEspere! —grit6 Jaime. Dej6 la caja en el suelo, sac6 dos botellas y se las tendié-. jFeliz Navidad y
gracias por todo lo que esta haciendo!

Alli: Once

Cuando Talia abri6 los ojos de nuevo en su burbuja, estaba segura de haber decidido. Queria
volver. A pesar de que en su nuevo mundo era feliz y podia aprender y sentirse segura, queria volver a
su vida normal, a sus padres, a su hermano, a todo lo que antes pensaba que era el inico mundo que
existia. Habia estado dandole wvueltas a lo que le habia dicho el guia sobre el tiempo. En el lugar donde
ella estaba ahora, el tiempo no existia y podia pasar afios y afios recorriendo todas las salas prodigiosas
gue aun no conocia, podia aprender todo lo que quisieran ensefarle y el tiempo no pasaria para ella.
Era algo asi como en el cuento de la Bella Durmiente del bosque; podrian pasar cien afios y ella
seguiria teniendo doce, igual que entr6. Pero en el mundo exterior, donde vivian sus padres y su
hermano, el tiempo pasaba inexorablemente. Cada veinticuatro horas todos eran un dia mas viejos vy, si
ella se quedaba, cuando saliera se encontraria con que toda la gente que queria habria muerto ya o seria
viejisima. Nadie se acordaria de ella y ella no tendria a nadie a quien querer. Asi que estaba claro, tenia
que regresar y hacer todo lo posible para que lo que habia aprendido alli fuera suficiente y le sirviera
para traducir lo que realmente queria que dijeran sus palabras.

Antes de formular su decision, la burbuja se desvanecié a su alrededor y volvié a encontrarse en
una pequefa sala oscura donde brillaba la luz familiar del guia.

-¢Has decidido, Talia?

Ella asintio con la cabeza, muy despacio, sintiendo ya pena por todas las maravillas que iba a
perder.

-¢Sabes que nunca podras regresar aqui?

-Si, lo sé —dijo muy bajito.

-¢Tienes alguna otra pregunta?

-¢QUué va a pasar con Pablo? ;Va a volver conmigo?
-El adn no ha decidido.

-¢Puedo verlo?
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Junto a ellos aparecié otra burbuja, transparente, llena de luz rosada, donde flotaba Pablo junto a
una especie de humo de colores cambiantes.

-Quiero hablar con él. ;Puedo?

Pablo abri6 los ojos y la mir6 como si acabara de despertar de un hermoso suefio y aln no hubiera
recuperado el contacto con la realidad.

-Pablo —Dijo Talia-. oy a volver. ;Qué quieres hacer t(? ¢Vienes conmigo?
Hubo un largo silencio. Al final, Pablo sonrio:

-Creo que aln yo tengo que quedarme un tiempo, peque. He decidido aprender.
Si te quedas mucho, cuando vuelvas todo habra cambiado.

Eso podria ser bueno. Las cosas no estaban demasiado bien cuando me fui.
-Pero Jaime te espera. Y tus padres.

Pablo cerro los ojos y tragd saliva:

-¢TU crees?

-Yo creo que si, pero si no, puedes ir t a buscarlos y... ya sabes. Ahora sabes qué puedes hacer.
Tienes palabras nuevas. Palabras que son como una flor.

-Aun estoy aprendiendo.

-Pero ¢volveras?

-Volveré. Mas tarde.

-No tardes mucho, Pablo. Te esperamos.

-¢Estas lista? —pregunt6 el guia.

Talia trago saliva varias veces antes de contestar:
-Si.

El guia se acercd a ella y en la punta de su dedo de luz aparecid una gota brillante, redonda y
ambarina, como si estuviera hecha de miel liquida, o de ambar blando, o de gelatina de sol; una gota
que flotaba sobre su dedo, sin tocarlo, como si fuera un planeta diminuto.

-Tomala en tu boca —dijo el guia.
-iEspera, Talia! —Gritd Pablo-. ;Y sino es verdad? ¢Y si no vuelves atu casa? ¢No te da miedo?
Talia se volvio hacia él. Estaba temblando, pero sus ojos brillaban.

-Claro que me da miedo. Pero quiero volver. Y confio en el guia, en todos.
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Pablo asinti6 con la cabeza, como avergonzado.
-Has crecido, peque. jBuena suerte! Nos veremos alli.
Talia se acerco al guia, abrid la bocay extendid la lengua para recoger la bolita de luz.

-Gracias —le dio tiempo a decir, antes de que todo desapareciera.

57



CAPITULO VI

Aqui: Dieciséis

El doctor Guerrero estaba examinando los ojos de Talia, cuando le parecié notar una reaccion en
la nifa. Le hizo una sefial a Tere, a Ana y a Miguel para que se apartaran y la destapo con cuidado,
tratando de concentrarse en lo que estaba haciendo en lugar de pensar en lo delgada que estaba, en
todas las marcas que las agujas habian ido dejando en su cuerpo.

-¢Qué pasa? —preguntd Ana a Tere en un Susurro.
Tere movié la cabeza sin apartar la vista de la nifia.
-Una reaccion.

Ana se agarré a su marido, clavandole las ufias en la chaqueta. Era el tres de febrero y desde mayo
no habia habido la menor sefial de mejoria.

-Abre las persianas, Tere —dijo el doctor Guerrero, que habia vuelto a concentrarse en los ojos de
Talia.

Desde la cama de Pablo, Jaime se aproximé discretamente, con todos los misculos en tension.

-Talia —dijo el doctor Guerrero como si tratara de despertarla para ir al colegio-, Talia ¢;me oyes?
Estan aqui tus padres. ¢Puedes oirme?

Le hizo una sefial a Ana para que ella le hablara, pero se le habia quedado la garganta tan seca que
fue Miguel el que hablo:

-Talia, soy papa. ;Me oyes? Mama esta aqui.
-Si, carifio, estoy aqui —dijo Ana con una voz que le sonaba extrafia, como si no fuera la suya.

Talia entreabrid los ojos y, con esfuerzo, los fue girarlos hasta posarlos en su madre, que se
abalanzO sobre la cama para cogerle la mano.

-Talia, cario, mi pequefia, estoy aqui, estamos, todos aqui. Talia, mi amor...

Una sonrisa palida aparecid en el rostro de Talia. Jaime habia pasado el brazo por hombros de
Tere y ambos miraban la escena, fascinados.

Poco a poco, Talia pase0 la vista por su madre, su padre, Jaime y Tere, hasta fijarla en el médico:
-He estado alli —le dijo en un susurro ronco.

El hombre le hizo un guifio con los ojos y se cruzd la boca con el dedo.
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-No hables, Talia. Tienes que descansar. Has hecho un largo viaje.
-Lo encontré. Estaba alli, donde usted me dijo

-iChisst! Descansa. Luego hablards. Hagan el favor de salir un momento. No es conveniente
sobrexcitar la.

Ana mir6 al médico con los ojos muy abiertos:

-Por favor...

-Vale. Usted puede quedarse. Los demas, por favor, a la sala de espera.

-¢Jaime? —preguntd Talia con voz débil, antes de que salieran todos de la habitacion.
-Si, soy yo. ¢Como lo sabes?

-Pablo volvera. Me lo ha prometido.

Jaime sali6 del cuarto, casi empujado por el médico y, abrazado a Miguel, se ech6 a llorar en el
pasillo.

Alli: Doce

Por primera vez desde hacia mucho tiempo, Pablo se sentia feliz. Flotaba indolentemente en su
burbuja y, aunque al principio habia sentido malestar recordando escenas de su vida que habria
preferido olvidar, lentamente habia aceptado que para poder dejar atrds el pasado era necesario
revivirlo, comprenderlo y aceptar lo sucedido, por desagradable que fuera. Se habia visto a si mismo
en muchos momentos de su pasado usando sus palabras como cuchillos, tratando de hacer dafio a
propdsito a personas que lo apreciaban, que querian ayudarlo, que habrian querido compartir algo con
él. Pero él no habia estado dispuesto a aceptar su ayuda porque, desde que sus padres habian
desaparecido de su vida, él se habia sentido tan mal que habia decidido hacer dafio a todo el que se le
acercara. El era la victima y, por tanto, tenia derecho a hacer sufrir a las personas de su alrededor;
todos tenian que pagar por lo que le habia sucedido, aunque no tuvieran culpa.

Pero ahora todo eso habia quedado atrdas y hasta la vergiienza que habia sentido acababa de
desaparecer. Se sentia nuevo, limpio, como un recién nacido y, por eso, igual que un recién nacido,
estaba dispuesto a aprender, a empezar desde el principio para ser capaz de volver al mundo con el
propésito de hacerlo mejor esta vez, ahora que habia recibido una segunda oportunidad. Y cuando
volviera, ayudaria a otras personas que se encontraban en una situacion desesperada, como le habia
pasado a él, y los conduciria al almacén de las palabras terribles, donde los guias les mostrarian lo que
podian hacer.
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Sabia que volveria pronto; se lo habia prometido a Talia y se lo debia a Jaime, e incluso tal vez a
sus padres que no habian sabido ensefiarle a hablar con palabras precisas porque tampoco ellos habian
aprendido nunca.

Vio a su madre entre los colores de la burbuja y, de repente, supo que siempre lo habia querido,
como él a ella. Era una sensacion sin palabras, hecha tan sélo de un roce suave, como una seda, de un
perfume de colonia infantil y de una luz dorada. La felicidad estaba hecha de recuerdos y
percepciones, a veces tan antiguas que casi las habia olvidado: unos brazos fuertes que lo lanzaban al
aire y lo recogian mientras sonaban unas risas cristalinas, la sonrisa de Jaime sentado frente a él en el
comedor del internado, el sabor de una sandia en una noche célida de verano, misica de guitarra en
una playa...

Con los ojos cerrados y el rostro abierto en una sonrisa, se dejé flotar en la felicidad recién
recuperada y decidid prolongar la maravillosa sensacion todavia un poco mas, antes de volver a su
mundo a compartir lo que sabia.

Aqui: Diecisiete

Tres semanas después de haberse despertado, el doctor Guerrero aceptd por fin darle el alta a Talia
y, una luminosa mafiana de marzo, Ana, Miguel y Diego, que habia vuelto de Barcelona a propdsito
para el gran acontecimiento, fueron a recogerla al hospital. Todos los médicos y las enfermeras de la
planta salieron a despedirla al vestibulo y ella prometié volver todas las tardes a visitar a Pablo, que
seguia en coma, y a hacerle compariia a Jaime, gque seguia acudiendo diariamente a ver a su amigo.

-Este mundo también es precioso —dijo Talia sonriendo de oreja a oreja al ver una gran mimosa
que acababa de florecer en el jardin del hospital.

Ana, Diego y Miguel cambiaron una mirada de preocupacion. Segun el doctor Guerrero, la nifia
estaba perfectamente, pero les inquietaba el que hiciera comparaciones constantes entre este mundo y
el otro, el que habia conocido el tiempo que habia pasado sin contacto con la realidad del hospital, y
sobre el que, poco a poco, les habia contado lo que recordaba, que cada vez era menos porgue todo lo
sucedido en aquel misterioso lugar se iba desdibujando, igual que pasa con los suefios.

Don Manuel les habia asegurado que, aunque para Talia habia sido algo muy cercano a la realidad,
tan solo se trataba de un suefio prolongado que la habia ayudado a no perder el contacto con el mundo
y consigo misma. Les habia pedido que fueran comprensibles con ella, que no le llevaran la contraria y
que la dejaran ir evolucionando con calma hasta que ella misma se diera cuenta de que se habia tratado
de un simple suefio.

-Entonces, ¢estas contenta de haber vuelto? —le preguntd su padre, pasandole el brazo un brazo por
los hombros mientras caminaban hacia el coche.
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Ella asinti6 con la cabeza, muy seria:

-Podria haberme quedado alli, aprendiendo. Pero alli el tiempo no pasa y aqui si. Si me hubiera
guedado, podria haber salido demasiado tarde, cuando vosotros ya no estuvierais. Y yo queria estar
CON VOSOtros.

-¢Y qué aprendias? —preguntd su hermano, ya que a pesar de que habian hablado muchas veces del
asunto, habian decidido aceptar el consejo del médico y seguirle la corriente para saber todo lo posible
de su misterioso suefio durante los meses en que estuvo en coma.

-Aprendia a que mis palabras dijeran los que quiero decir.
Su hermano se echo a reir:
-Eso ya lo sabias a los cuatro afios. Siempre tuviste muy claro lo que querias, cabezota.

Ella movi6 la cabeza en una negativa. Les habia explicado ya muchas cosas, a pesar de que notaba
gue no querian creer lo que le habia sucedido, pero no les habia hablado de lo mas importante.

Sabia que tenia que hablar con su madre, con todos ellos, pero hasta ahora lo habia ido dejando
porque todo habia sido tan bonito, estaban todos tan contentos de estar juntos de nuevo, que todos
habian evitado hablar de las cosas que habian sucedido casi un afio antes, cuando la horrible pelea que
los habia separado. Llevaba casi tres semanas esperando el momento adecuado, que nunca llegaba
porque tenia miedo de que las discusiones volvieran a empezar, y aunque habia decidido sacar el rema
cuando llegaran a casa, se encontré de repente hablando del asunto sin esperar ni siquiera a estar en el
coche:

-Mama —dijo cogiéndola de la mano. Ana se la apretd y la mird a los ojos-, ¢te acuerdas de que el
dia antes de mi accidente te dije que no te queria y que era mejor que te fueras de casa?

Ana sintid un escalofrié y le apreté mas la mano:
-No tiene importancia, carifio. Ya ha pasado todo. Ya ni me acuerdo.

-Si que tiene importancia, mama. T lo que quieres decir es que no quieres que sufra por ello
porque tu estas tratando de olvidarlo, pero ain te acuerdas, ¢verdad?

Ana se la quedé mirando, perpleja. De repente, Talia parecia haber madurado diez afios; hablaba
como una adulta seria y sensata, mucho mejor que una adulta. Resultaba inquietante, como si le
hubieran cambiado a su hija por otra persona, como si realmente hubiera pasado todos aquellos meses
en algin lugar donde la habian hecho madurar.

-Eso es lo que me han ensefiado, ¢sabéis? Lo que pasa es que no me dio tiempo a aprenderlo todo.

Iban caminando aun por el jardin del hospital hacia el aparcamiento, pero lo hacian cada vez mas
despacio y se paraban cada pocos pasos para mirarse al hablar.

61



-Mamd, quiero que me perdones lo que dije porque no era verdad; s6lo queria hacerte dafio porque
ta también me estabas haciendo dafios, pero lo que yo queria era que te dieras cuenta de que te quiero y
te necesito. ¢Me perdonas?

Ana la abrazé fuerte:
-Claro, mi vida. Y ¢t a mi?
-Claro.

Echaron a andar de nuevo, cogidas de la mano, sonriendo. Habia sido mucho mas facil de lo que
ella habia imaginado. Los dos hombres iban detras, sonriendo también, y empezaron a hablar de los
estudios de Diego, que iban bien y que seguramente mejorarian ahora que ya no estaba constantemente
angustiado por su hermana. De pronto, Talia, volviéndose a medias, preguntd:

-¢Os habéis perdonado vosotros también, papa? ¢Vais a seguir juntos?

Miguel mir6 a Ana y, aunque estuvo a punto de contestar lo que Talia estaba deseando oir, decidio
decir la verdad:

-Nos hemos perdonado, Talia, pero ain no sabemos si vamos a volver a vivir juntos o no. Hemos
pasado muchos meses hablando y hemos aclarado muchas cosas entre nosotros, pero estabamos
esperando a que te despertaras para ver como ibamos a enfocar la vida a partir de ahora. De momento,
vamos todos a casa, pero aln no es seguro lo que va a pasar. Lo Unico que si esta claro es que los dos —
sonrid al ver la expresion ofendida de Diego-, perdon, los tres te queremos muchisimo y no vamos a
permitir que sufras. A lo mejor podemos aprender todos un poco de lo que ten han ensefiado a ti.

Ana estaba tensa, esperando la reaccion de Talia, pero ella sonrio, se abrazd a Diego y dejé a sus
padres ir delante:

-Hablar es importante —dijo-, asi que seguid hablando, pero diciendo de verdad lo que queréis
decir, ¢vale? Diego y yo también tenemos mucho de qué hablar. Venga, cuéntame, ¢has conocido a
muchas chicas en la universidad? ¢Tienes novia ya?

Diego solto la carcajada:

-He estado tan preocupado por ti que no me dado tiempo. Pero a partir de ahora empezaré a poner
de mi parte, ya veras.

Aqui: Dieciocho

El quince de junio, cuando la mayor parte de las escuelas estaban haciendo los examenes finales
de un curso que Talia se habia perdido, Pablo abrié los ojos de nuevo.
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Esta vez no habia ningdn médico que registrara la reaccion. Solo estaban Jaime y Talia junto a la
cama y, como siempre, ella trataba de contestar a sus preguntas sobre lo que recordaba de su suefio, el
suefio en el que ella y Pablo habian encontrado el almacén de las palabras terribles. Lo que el doctor
Guerrero insistia en que habia sido un suefio, a pesar de que para ella habia sido tan real como el
mundo en el que vivian. Talia estaba segura de que Don Manuel sabia que todo era verdad, pero de
algin modo le habia insinuado, siempre con medias palabras y sin que estuvieran sus padres delante,
que era mejor no hablar demasiado del asunto, que lo importante era haber aprendido y ponerlo en
practica, pero que no habia que pregonarlo demasiado y por eso ella contestaba como sin darle
demasiada importancia, como si de verdad todo hubiera sido un largo y misterioso suefio que poco a
poco se iba desvaneciendo.

Pablo despertd sin que se dieran cuenta y durante unos minutos se limitd a escuchar lo que decian,
como si fuera una musica suave que no fuera necesario comprender. Poco a poco fue pasando la vista
por la habitacién: un ramo de narcisos frescos, unas postales sobre la mesita, unos cuantos libros de los
que leia Jaime. Una nifia y un muchacho sentados juntos al lado de su cama. Jaime y Talia. ¢Jaime?
¢ Talia?

Tratd de sentarse, pero los musculos no le respondieron y todo lo que consiguid fue producir una
especie de grufiido que hizo que los dos se volvieran a mirarlo.

-Hola, Pablo —dijo Talia sonriente, como si fuera lo mas normal del mundo-. Ya creia que te
habias olvidado de que me prometiste volver.

-iJo, tio! —Dijo Jaime con los ojos llenos de lagrimas y una sonrisa gigante que iluminaba toda su
cara-. Ya iba siendo hora. Me he leido la biblioteca completa esperando a que abrieras el ojo.

Pablo apret6 débilmente la mano de Jaime y le sonrid. Luego desvib la vista hacia Talia:
-Has crecido, peque —dijo en voz enronquecida por la falta de uso.

-Tu también, Pablo —dijo Talia-. Ahora si.
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Epilogo

Aqui y alli

Eran cerca de las dos de la madrugada de una noche de principios de agosto. La mayor parte de los
habitantes de la ciudad estaba de vacaciones y muchos habian huido a las playas. De vez en cuando
pasaba alguna moto haciendo ruido o un coche con las ventanillas bajadas inundando la calle de
misica disco. Casi todos los bares de copas habian cerrado ya, pero en un barrio de las afueras ain
brillaba el anuncio de nedn de unos billares.

El bar estaba casi vacio. Dos hombres de ojos vidriosos miraban sin ver la television, apretando
sus vasos de whisky como si fueran salvavidas en pleno océano. El barman pasaba la bayeta por el
mostrador echando ojeadas al reloj mientras dudaba entre echarlos a la calle directamente o esperar a
que se fueran las dos en puntos.

Otro hombre, con la frene apoyada en la mano, lloraba solitario en la barra, junto a una botella
mediada de ginebra, sin que nadie le hiciera caso. El hielo de su bebida se habia deshecho y el agua
que escurria de las paredes del vaso habia ido formando un charco que ya llegada a la botella y al codo
de su chaqueta.

-Mi bocaza... -sollozaba para si mismo-, mi maldita bocaza. ¢Por qué he tenido que decirle eso?
Yo no queria... no querta...

Un hombre se instald en un taburete a su lado, ignorando la mirada del barman que decia bien a
las claras que no pensaba servirle ya a esas horas. Era ya mayor, casi viejo. Tenia unos calidos 0jos
color avellana y el pelo muy blanco y fino, como de bebé. Unas gafas de concha asomaban del bolsillo
de su americana.

El borracho sigui6 sollozando, perdido en su propia desesperacion.

-Siuno pudiera retirar lo que ha dicho... si uno pudiera volver a empezar.
-Hay un lugar —dijo el viejo.

El hombre levant6 la cabeza.

-Yo lo llamo el almacén de las palabras terribles, pero no tiene nombre.

El borracho lo mird con los ojos enrojecidos y dejé de llorar.

-¢Usted lo conoce? ¢Ha estado alli? —pregunté en voz ronca de alcohol y llanto.

-Una vez. Hace mucho tiempo.
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-Digame dodnde esta.
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