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CAPITULO I 

 

 

Aquí: Uno  

 

A las doce y media de la mañana de un día de mayo particularmente hermoso, el parque estaba 

radiante. Las copas de los árboles más altos se balanceaban movidas por la brisa cálida, las flores de 

los castaños, rosas o blancas, ponían notas de color entre las frondas y los macizos de flores brillaban 

como joyas, pero Talia, sentada en su banco favorito enfrente del estanque de los patos, a la sombra de 

un inmenso sauce llorón, ni siquiera se daba cuenta de toda la belleza que se entendía a su alrededor. 

Las lágrimas le impedían ver con claridad la punta de los zapatos que ya llevaba la vista para perderla 

en la superficie del estanque, donde los nenúfares empezaban a florecer, lo único que veía era un 

borrón verdoso salpicado de reflejos de sol; así que volvía a mirarse los zapatos mientras trataba de 

quedarse quieta abrazándose a sí misma, conteniendo los sollozos que se le salían de la garganta. 

Nunca había estado tan triste en sus doce años de vida recién cumplidos. Nunca había sentido esa 

angustia, esa impotencia, esa necesidad de cambiar su mundo, de que todo lo que estaba pasando a su 

alrededor desapareciera para volver a ser como había sido antes, cuando eran felices, cuando sus 

padres no se peleaban y se insultaban todos los días como ahora; que todo volviera a ser como cuando 

su madre aún estaba en casa para recibirla con un beso al volver del colegio. 

Ahora ya no tenía sentido volver a casa. Su padre estaba en el trabajo, su hermano se había ido a 

casa de su amigo Pedro y su madre ya no estaba. Ya no volvería a estar nunca. Por su culpa. Por lo que 

ella le había dicho la noche pasada. 

Sintió que no iba a poder controlarse más y se mordió las mejillas por dentro de la boca para no 

ponerse a aullar allí mismo, en medio del parque. 

- ¿No deberías estar en el colegio?- preguntó una voz profunda a su lado. 

Talia se volvió, sorprendida, las lágrimas cayéndole como grandes gotas de lluvia desde la barbilla 

a la pechera de su camiseta azul. No lo había oído llegar. Negó con la cabeza porque se sentía incapaz 

de hablar todavía. Era como si una fuerte mano le apretara la garganta. 

El que había preguntado era un viejo que se parecía un poco a la foto del abuelo que tenían en la 

sala de estar: grande, con pelo blanco y muy fino, como de bebé, y ojos castaños hundidos entre las 

arrugas. Tragó saliva varias veces hasta que pudo contestar: 

-Los viernes salimos a las doce. 

-Y no debes tener mucha hambre aún, porque no te has ido a casa corriendo. 

-No puedo irme a casa- contestó, sin poder ya contener los sollozos. 
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-¡Vamos, vamos!- animó el hombre-. Un chica tan bonita y tan mayor como tú no debería llorar 

por cualquier tontería. ¿Qué pasa? ¿Te has olvidado la llave? ¿Quieres que llamemos a tu madre? 

En la mano del hombre había aparecido un móvil plateado. 

Talia negó con la cabeza: 

-Mi madre no quiere hablar conmigo. No quiere verme nunca más. Ayer se fue a casa y dijo que 

no quería verme nunca más. 

Esta vez el ataque de llanto duró mucho tiempo. El hombre le tendió un pañuelo muy planchado 

que olía a colonia y esperó tranquilamente a que se le pasara. 

-¿Por qué?- preguntó cuando la vio más tranquila-. Cuéntamelo anda. A veces hablar ayuda, 

¿sabes? 

Ella se volvió de nuevo hacia el viejo, casi furiosa: 

-¡No ayuda! ¡Hablar no ayuda más! ¡Mis padres llevan hablando desde la Navidad y lo único que 

hacen es gritarse y decirse cosas horribles! ¡Todos decimos cosas horribles! 

-¿Tu también? 

Talia volvió a llorar desesperadamente, como si las lágrimas no se le fueran a acabar nunca. 

-Ayer- dijo por fin en voz baja, tan baja que el hombre tuvo que acercarse un poco para poderla 

oír-, ayer tuvieron una pelea espantosa delante de nosotros, mi madre dijo otra vez que se iba de casa, 

lleva desde Semana Santa diciendo que se va, que está harta de todo, que no aguanta más; y yo no 

puedo dormir, cada vez que me voy a la cama pienso que cuando me despierte se habrá ido y sólo 

podré verla en las vacaciones porque mi padre dice que si se va, nos perderá a todos, que el juez le dará 

la razón a él… 

-¿Y ayer?- la animó el viejo a que siguiera contando. 

-Ayer, cuando dijo otra vez que se iba, yo le grité. Le dije que no la quería, que prefería que se 

fuera de una vez y nos dejara en paz, que no volviera. Y ahora se ha ido para siempre. Por mi culpa. 

Se echó a llorar de nuevo y ocultó la cara en el pañuelo, que se había puesto húmedo y frío. 

-A veces las palabras que se dicen con furia hacen mucho daño. Días y días diciendo que no puede 

más, que está harta, que se quiere ir. Yo tampoco aguantaba más. 

-Y por eso le dijiste que no la querías más. 

-Sí. 

-Pero la quieres. 

-Sí- dijo en un hilo de voz-. Más que a nadie en el mundo. 

Hubo un silencio. El hombre sacó dos caramelos del bolsillo y le tendió uno: 
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-Son buenos para la garganta. 

Talia negó con la cabeza. El hombre se metió uno en la boca y guardó el papel en el bolsillo. 

-Te han dicho que no aceptes dulces de desconocidos. Es natural. Bueno, Talia, ¿qué quieres 

hacer? 

-¿Qué puedo hacer?- preguntó, mirándolo con desesperación. 

Pero antes de que el hombre pudiera contestar, se puso de pie, alarmada. 

-¿Cómo se sabe mi nombre? 

-Porque lo llevas escrito es la cartera. Siéntate, anda. A ver, ¿Qué puedes hacer? ¿Qué se puede 

hacer con las palabras terribles que han sido pronunciadas y escuchadas?- No parecía que se lo 

preguntara a ella; más bien era como si se lo preguntara a sí mismo-. Las palabras no se pueden 

recoger como una moneda que has tirado al suelo. 

-Ya lo sé. 

-No se puede hacer una herida, y al ver sangre, volverla a cerrar con sólo desearlo. No se puede no 

haber dicho lo que dicho. 

-¿Entonces? 

De algún modo que a ella misma se le antojaba estúpido, había empezado a creer que aquel 

hombre que se parecía al abuelo que no había llegado a conocer tuviera una solución a su problema. 

Hubo otro largo silencio, luego el hombre la miró a los ojos, directamente, como hacen los gatos, 

sin pestañear. 

-Hay un lugar. 

-¿Qué lugar? 

-Un lugar oculto. En esta misma ciudad. Pero tienes que ir sola y no es fácil. Ni siquiera es seguro 

que sirva de algo. 

-Quiero ir- dijo Talia-. Si puede servir de algo, quiero ir. 

-A la puerta del parque, allí- señaló la salida más cercana-, pero el tranvía, el 1. Es el que hace la 

circunvalación de la ciudad. Tienes que bajar en la última parada, antes de que siga dando la vuelta y 

acabe por regresar aquí. Es una zona industrial, muy fea, llena de fábricas y almacenes abandonados; 

seguramente no has estado nunca por allí. Cuando bajes, verás un edificio viejo, ruinoso, pintado de 

gris, al fondo de la calle. Es ahí. 

-¿Qué hay ahí? 

-Yo lo llamo el almacén de las palabras terribles, pero no tiene nombre. 

-¿Estará abierto? 
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-Siempre está abierto. 

-¿Usted ha estado allí? 

-Sí. Una vez. Hace mucho tiempo. 

-¿Me ayudarán allí? 

-Lo intentarán. Estoy seguro. 

El hombre miró su reloj y, antes de que Talia pudiera preguntarle más, dijo: 

-Si vas a ir, tienes que darte prisa. Pasa dentro de tres minutos. ¡Buena suerte, Talia! 

Cogió la cartera y echó a correr hacia la parada por miedo a perder el tranvía. Ya casi en la puerta 

del parque se dio cuenta de que no le había dado las gracias, se volvió hacia el banco y gritó: 

-¡Muchas gracias, señor! 

Pero el hombre ya no estaba. 

 

 

Aquí: Dos 

 

-¡Hola, Pedro! Soy yo, Miguel, el padre de Diego. ¿Me pasas a mi hijo? 

Pedro miró a Diego que tumbado en el sofá, le hacía señas de que no quería hablar con nadie; tapó 

el auricular y le dijo en voz baja pero muy clara: 

-Es tu padre. 

Diego se levantó sin ganas del sofá y cogió el teléfono casi como si le diera asco: 

-Dime. 

-¿No has ido a clase? 

-No estaba de humor. ¿Qué pasa? 

-No hago más que llamar a casa y no lo coge nadie. Talia debería haber vuelto ya del colegio. ¿No 

sabes tú donde puede estar? 

-Ni idea. 

-¿No tienes nada más que decir? 

-¿Qué quieres que diga? Supongo que le pasará como a mí, que se le cae la casa encima y se habrá 

ido a casa de Pepa o de Juanma. 
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-Pero ¿te ha dicho que se iba a ir? 

-¡Jo, papá! No me ha dicho nada; esta mañana estaba como zombi. Nos hemos visto un momento 

en la cocina antes de salir corriendo. Ella sabe que estoy en casa de Pedro; lo mismo luego viene –

dudó un momento antes de decir lo siguiente-. Si le hubieras comprado el móvil que pidió por 

Navidad, ahora podrías llamarla. 

-¡Diego! –la voz de su padre empezaba a sonar peligrosamente irritada-. No te consiento… 

-Vale, vale. Si viene, te llamo al Banco. 

Hubo una pausa. Diego podía oír la respiración de su padre al otro lado de la línea, como si 

estuviera tratando de calmarse para que sus compañeros no lo oyeran gritando a alguien por teléfono. 

Dejó pasar aún unos momentos y preguntó bajando la voz: 

-¿Se sabe algo de mamá? 

Miguel contestó después de unos segundos: 

-Dijo que llamaría esta noche. Cuando se hubiera instalado. No me preguntes dónde, porque yo 

tampoco lo sé. 

Ahora era Diego el que respiraba sin saber que más decir. 

-Hijo, tienes casi veinte años, contigo ya se puede hablar claro. Hay veces que no se puede hacer 

nada, que las cosas se acaban y se acaban, ¿comprendes? Hay que aceptarlo. 

-ya –dijo Diego por decir algo, al darse cuenta de que su padre no pensaba seguir hablando. Pedro 

lo miraba desde la ventana, sin saber qué hacer. Diego era su mejor amigo y le habría gustado 

ayudarlo, pero no se le ocurría cómo. Le hizo un gesto de dormir, con las dos manos juntas apoyadas 

en la oreja-. Pedro dice que puedo quedarme aquí a pasar la noche, papá. 

-Así no quedamos solos tu hermana y yo, y tú te lavas las manos, ¿no? Yo esta noche tengo una 

cena. 

-¿Otra? –Se le escapó sin poder controlarlo. 

-¿tu te crees que el dinero que gastas entra volando por la ventana? –otra vez la furia, que le 

llegaba a través de la línea como un viento caliente-. Yo trabajo. Tengo compromisos, obligaciones… 

-Vale –cortó Diego-. Nos pasamos Pedro y yo a eso de las ocho y luego, a lo mejor, cuando tú 

vuelvas, me vengo otra vez con él. 

-A las siete y media. 

Se le pasó por la cabeza decirle que no, que a las ocho, pero sabía que su padre necesitaba, ahora 

más que nunca, tener la sensación de que aún era él quien tomaba las decisiones. 

-Vale. 
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Se volvió hacia Pedro que, aún en la ventana, no sabía si sonreír o no: 

-Esta noche nos toca otra vez hacer el canguro. Vámonos a dar una vuelta, anda. 

 

 

Aquí: Tres 

 

Talia llevaba ya un buen rato en el tranvía que circulaba por barrios cada vez más feos y más 

pobres, como si no pertenecieran a la misma ciudad en la que ella había vivido siempre. La gente 

subía, avanzaba cuatro, cinco, seis paradas y volvía a bajarse, pero cada vez habían menos personas y, 

cuando empezaron a aparecer las fábricas de las que le había hablado el hombre, el tranvía estaba ya 

casi vacío. 

No sabía exactamente qué hacía ella allí, en aquel tranvía que la llevaba a barrios periféricos en 

los que no había estado jamás, pero el hombre le había dicho que en aquel lugar intentarían ayudarla y, 

si algo necesitaba en ese momento, era precisamente que alguien la ayudara. No sabía tampoco sí, una 

vez allí, se decidiría a entrar; pero no se perdía nada con llegar hasta el almacén y ver qué aspecto 

tenía. El hombre le había dicho que era un edificio en ruinas, ¿qué clase de ayuda podía esperar de 

alguien que trabajara en un edificio en ruinas? Pero, de todas formas, podía intentarlo. Al fin y al cabo 

iba sola y no tenía que darle explicaciones a nadie si no se decidía a entrar. Por suerte, el hombre ni 

siquiera había insinuado que quisiera acompañarla. Si le hubiera dicho algo de eso, se habría ido 

corriendo a casa de Pepa, pero se había limitado a das la información y dejarla sola. Pero ¿y si tenía 

algún cómplice que la estuviera esperando en aquel edificio? 

Miro nerviosa a su alrededor para ver si alguien la había seguido, pero el tranvía estaba ya casi 

vacío. Mejor. Se acercaría al lugar, echaría una mirada y decidiría según viera el ambiente. Si su padre 

le hubiera comprado el móvil que había pedido por Navidad y que todas sus amigas tenían, ahora 

podría llamarlo para que supiera al menos por qué zona de la ciudad tenían que buscarla si pasaba algo. 

Pero su padre nunca pensaba en ella. No pensaba más que en su trabajo y, últimamente, en las 

discusiones que consumían la mayor parte del tiempo. 

De repente, el tranvía se detuvo. Habían llegado a la última parada de la línea y, cuando el 

conductor se bajó a fumar un cigarrillo, sólo quedaban ella y un chico de la edad de su hermano. 

-¡Cinco minutos! –gritó, cuando los vio bajar, indecisos, mirando a su alrededor; luego, cuando el 

tranvía que hacía el recorrido contrario paró a su lado, se desentendió de ellos y se puso a hablar con el 

otro conductor. 

Talia miró hacia el fondo de la calle buscando el edificio gris, pero la vista no podía llegar hasta el 

final porque el camión enorme acababa de descargar algo en una obra cercana causando una gran 

polvareda. 
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Se ajustó mejor la mochila sobre los hombros y echó a andar hacia donde debía de estar el 

almacén. El chico que se había bajado del tranvía a la vez que ella caminaba por la otra acera, la que 

quedaba en sombra, pero en la misma dirección. Lo miró de reojo: era alto y rubio, como un jugador 

de baloncesto, de hombros anchos y paso atlético; pero, aunque con esas piernas tan largas podría 

haber caminado mucho más rápido que ella, iba casi a su altura, como si no supiera adónde iba o como 

si tuviera miedo a llegar. 

Talia se bajó de la acera al llegar a la obra, rodeó el camión volquete y miró de nuevo hacia el 

fondo de la calle: un edificio viejo, feo y gris, de ventanas rotas, se alzaba al otro lado de la avenida 

llena de farolas y solares que se cruzaba con la calle por la que ella caminaba. Ése debía de ser. 

Sintió un cosquilleo de miedo, como una fila de hormigas heladas que le pasaran por la espalda. 

Le habría gustado estar ahora en casa, haciendo los deberes después de comer para no tener que 

preocuparse de ellos el fin de semana, o estar con su amiga Pepa viendo la tele o incluso en el colegio, 

hasta en clase de gimnasia, que era la asignatura en la que peor nota sacaba. 

No quería estar allí, en aquel barrio desconocido, con el polvo metiéndosele en la nariz y el sudor 

escurriendo cuello abajo, con aquella sensación de vacío en el estómago que no era hambre, a pesar de 

que no había tomado nada desde la leche del desayuno; pero no había más remedio. Tenía que 

intentarlo. 

Llegó al cruce de calles, miró a los dos lados con mucha atención y pasó deprisa, atenta a 

cualquier coche, aunque estuviera aún lejos, pero el silencio era casi total; sólo se oía el motor del 

camión de la obra. No había pájaros porque no había un solo árbol en lo que abarcaba la vista, y las 

personas que trabajaran por aquella zona debían de estar dentro de las fábricas o haber terminado ya la 

jornada porque eran cerca de las tres. El sol se estrellaba contra aquellos edificios cuadrados y feos 

haciendo brillar los parabrisas de algunos coches aparcados, pero no se veía un alma. 

Mirando por encima del hombro, vio al chico del tranvía parado en la otra acera con la vista 

clavada en el almacén y pasándose la lengua una y otra vez por encima de los dientes, como si quisiera 

limpiárselos sin usar cepillo. Se le notaba porque la boca se movía y se estiraba todo el tiempo. Quizá 

él buscaba el mismo sitio y tenía tanto miedo como ella. Si pudieran entrar juntos… 

Volvió la vista al almacén mientras el chico se decidía a cruzar la calle y llegar a su altura. Desde 

donde estaba ahora podía ver que era un edificio abandonado, rodeado de cristales rotos, trozos de 

ventanas que alguien había destrozado a pedradas, malas hierbas junto a la entrada creciendo entre los 

peldaños, la pintura desconchada, la fachada cayéndose a pedazos. No era posible que estuviera abierto 

como había dicho el hombre y, si lo estaba, eso querría decir que habría borrachos o mendigos 

viviendo dentro. Era una locura pensar en entrar ahí. 

Oyó el crujido de los pasos del chico cuando pasó de la acera a la zona cubierta de vidrios y se 

volvió hacia él sin saber bien cómo preguntarle. Tenía los ojos claros y una barbita rubia bastante 

birriosa. De lejos estaba mejor. 

-¿tu también…? –empezó ella y no acabó la pregunta porque el chico se puso a mover la cabeza 

de arriba abajo diciendo que sí. 
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-¿Quién te lo ha dicho? –Preguntó Talia-. ¿El señor del parque? 

-Una vecina. Una señora mayor que no sale nunca de casa. Ha oído el portazo que ha dado Jaime 

al marcharse y ha venido a decirme… lo que se puede hacer. 

-¿Quién es Jaime? 

-Mi mejor amigo. Era mi mejor amigo. Hemos terminado. 

-Por algo que tú le has dicho. 

-¿Cómo lo sabes? –entrecerró los ojos, como si sospechara de ella por algo. 

-Porque yo también he dicho algo terrible. 

-¿A una amiga? 

El chico sonreía un poco, una sonrisa de esas que ponen los adultos cuando piensan que los 

problemas de los niños no son importantes comparados con lo suyos. 

Quizá sin esa sonrisa condescendiente no le habría dicho nada, pero eso la decidió: 

-A mi madre. Se ha ido de casa. Por mi culpa. 

El chico dejó de sonreír y tragó saliva: 

-¿Entramos? 

Talia asintió con la cabeza y por un momento estuvo tentada de darle la mano, pero al darse cuenta 

de que era un desconocido, se paró de golpe con la mano ya tendida. Él interpretó mal el gesto y casi 

se puso colorado: 

-Perdona –le dijo, creyendo que ella había querido presentarse-. Me llamo Pablo. 

-Yo soy Natalia, pero todos me llaman Talia. 

Se estrecharon la mano frente al edificio, con los pies crujiendo sobre los vidrios a los que el sol 

arrancaba destellos de diamante. Se soltaron de nuevo y, muy despacio, fueron acercándose a la 

entrada hasta que la sombra de la pérgola los cubrió. 

 

 

Aquí: Cuatro 

 

A las tres y diez, Miguel Castro salió del banco donde trabajaba y caminó un par de manzanas 

hasta el bar donde solía comer con los colegas de otros bancos cercanos, pero al verlos desde fuera 

riéndose en la barra de alguno de los chistes picantes de Contreras, decidió irse a otra parte. No tenía 

ganas de chistes y mucho menos de explicarle la situación a aquellos compañeros que ahora podrían 
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irse tranquilamente a casa haciendo planes para el fin de semana. Ana se había marchado 

definitivamente; Diego se iría a casa de Pedro para no tener que aguantar la situación, y él no se veía 

capaz de hacer algo solo con Talia. 

Trataría de hablar con Sara y Javier para que la invitaran el sábado y el domingo. Talia estaría 

mejor con ellos y con Pepa, y no notaría tanto la ausencia de su madre si pasaba el fin de semana en 

casa de su amiga. Él no tenía planes, aparte de tratar de averiguar adónde se había ido Ana y quizá 

llamarla y ver de hablar otra vez, con calma, sin los niños delante. 

Llevaban más de veinte años juntos; no podía ser que ahora, después de media vida y de todo lo 

que se habían querido, se hubiera terminado de verdad. 

Él le había dicho a Diego unas horas atrás que había que aceptar que las cosas se acaban y, sin 

embargo, él mismo no estaba aún dispuesto a aceptarlo. El problema era que se habían dicho 

demasiadas cosas desagradables, que se habían hecho demasiado daño el uno al otro y, cada vez que se 

miraban, aparecerían todas esas palabras entre ellos, todas esas palabras que no podían olvidar, y el 

amor y las buenas intenciones se esfumaban como si nunca hubieran existido. 

Entró en una cafetería, pidió un bocadillo de tortilla y una caña y, mientras se lo servían, volvió a 

marcar el número de casa. Nada. Talia no estaba. Y en casa de Pepa tampoco sabían nada, ni en la de 

Juanma, ni en las de los otros compañeros de colegio a los que había llamado desde las doce y media. 

Hasta las dos, no se había preocupado mucho; había tenido demasiado trabajo y había ido 

haciendo llamadas cortas cuando tenía un par de minutos libres, pero ahora estaba empezando a sentir 

una angustia inconcreta que lo enfurecía. ¡Como si no tuviera suficientes problemas para tener que 

aguantar también los caprichos de niña mimada de Talia! Lo mismo se estaba escondiendo a propósito, 

para que se preocupara y se sintiera culpable. Lo mismo sí estaba en casa de Pepa, pero escondida en 

algún sitio, sin que Sara supiera que habían vuelto del colegio juntas. Y ni siquiera podía llamar a su 

mujer y compartir con ella su preocupación, porque no tenía ni idea de adónde se había ido. 

Le dio un furioso mordisco al bocadillo, pensando que si quería ponerse la camisa blanca para la 

cena, tenía que llegar a casa con bastante tiempo por si no estaba planchada, ya que últimamente, 

desde que las peleas eran diarias, Ana ya no se ocupaba de esas cosas, igual que él había dejado de 

ocuparse de llevar al garaje el coche de Ana. ¿No quería ser independiente? Pues que se organizara, 

como hacía él. 

¿Dónde se habría metido esa maldita niña, si en el colegio no estaba y en casa de sus amigos 

tampoco? Marcó el número de Pedro, pero sólo consiguió dejar un mensaje en el contestador diciendo 

que Talia no había aparecido aún. Luego se acabó el bocadillo, se bebió el último trago de cerveza y 

decidió acercarse al Continental a tomarse el café leyendo el periódico. No tenía ganas de meterse en 

casa ahora, de encontrarse con el piso vacío, las cosas tiradas, el armario con las perchas sobrantes –

montones de perchas vacías donde había estado colgada la ropa de Ana-, la nevera sin fruta y sin 

verdura fresca, la tele apagada. No quería volver y tener que empezar a aceptar que Ana los había 

abandonado. Con llegar a casa sobre las seis era suficiente para cualquier cosa. 
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CAPÍTULO DOS 

 

 

Allí: Uno 

 

En el interior del almacén era como una fachada –ruinoso, sucio, triste- pero mucho más oscuro; 

tanto que, al entrar la luz del sol, les pareció de momento que habían penetrado en una caverna, pero al 

cabo de unos instante se dieron cuenta de que era sólo una pequeña entrada que debió de haber estado 

pensada en otro tiempo para que una recepcionista les preguntara qué deseaban. 

El silencio era total. Dentro, al otro lado de la pared, no se oían voces de mendigos borrachos, no 

siquiera el aleteo de pájaros que se hubieran refugiado en la ruina. Eso, al menos, era tranquilizador. 

Cuando se acostumbraron a la oscuridad, vieron brillar luz que se colaba por todas las rendijas de 

los tabiques carcomidos y enseguida encontraron la puerta que daba a la nave, una puerta que aún 

conservaba el picaporte y que cedió suavemente en cuanto la empujaron. 

Delante de ellos la oscuridad era absoluta. La luz que habían visto brillar a través de las rendijas 

había desaparecido. Se volvieron el uno al otro, pero no podían verse, de modo que tendieron las 

manos hasta encontrarse y permanecieron agarrados sin saber qué hacer. Igual podían estar en el 

umbral de una cueva que los llevaría cada vez más abajo hasta las profundidades de la tierra, que en lo 

más alto de una montaña frente a la oscuridad del espacio. El aire era seco y no olía a nada –ni a polvo 

viejo, ni a podredumbre, ni a suciedad, como habían supuesto-; no hacía ni frío ni calor. Lo único que 

percibían era el temblor de la mano sudada del otro y el sonido de su respiración, cada vez más rápida. 

-¡Vámonos de aquí! –Susurró Pablo. 

-Espera –contestó Talia, también en un murmullo. 

Unas lucecitas apenas visibles habían empezado a encenderse frente a ellos, a sus pies. Eran 

diminutas y brillaban suavemente con un color azul-violeta, como el de las luces que se ven a veces en 

los aeropuertos por la noche. Estaban dispuestas en dos líneas paralelas que marcaban una especie de 

camino negro en el centro de la oscuridad. No se veía el final. 

-¡Vamos! –Urgió Talia-. Antes de que se apaguen. 

-Yo no voy. No estoy tan loco. 

-Eres un gallina. ¿No quieres hacer algo para que vuelva tu amigo? 

-Amigos hay muchos –contestó Pablo de mala gana. 

-Madres, no. 
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Talia se soltó del chico y dio un paso adelante. Las luces aumentaron de intensidad, de manera que 

ahora podía verse las manos a la altura del pecho. Dio otro paso y, sin volverse, preguntó: 

-¿Vienes? 

-Espérame –contestó Pablo, que acababa de decidir que le daba más miedo quedarse solo allí en la 

oscuridad, que acompañar a Talia a lo desconocido. 

Juntos de nuevo, siguieron avanzando por el camino que marcaban las luces y que parecía no tener 

fin. Sus pasos no sonaban en el perfecto silencio, como si sus zapatillas de deporte se posaran sobre un 

corredor enmoquetado de terciopelo negro. 

-No hay nada detrás de nosotros –susurró Pablo con voz temblorosa-. Se han apagado las luces 

que quedan detrás, como si no hubiera nada. 

-No mires hacia atrás –dijo Talia firmemente. 

-¿Y cómo vamos a salir? 

Talia no contestó. Acababa de ver que las luces que los guiaban se estaban acabando para dar paso 

a una especie de barra luminosa del mismo color que cruzaba su camino transversalmente. En cuanto 

llegaron a la barra y Talia, adelantando el pie, la pisó, apareció un círculo de luz azul frente a ellos, 

como si se hubiera encendido un reflector de teatro en el techo. 

-¿Y ahora? –Preguntó Pablo. 

Talia señalo la luz con el dedo y avanzaron hasta colocarse debajo del foso invisible. Entonces 

sintieron una vibración muy ligera, como si algo se estuviera poniendo en marcha a su alrededor, y de 

pronto un tirón en el estómago como cuando se sube o se baja muy rápido en un ascensor, o en una 

montaña rusa, pero un tirón suave y extraño, que no les daba ninguna pista sobre la dirección del 

movimiento. Al cabo de unos segundos, cesó la vibración y volvió el silencio. A su alrededor, la 

negrura seguía siendo impenetrable, como si se hubieran vuelto ciegos. 

-Habéis venido a buscar –se oyó una voz a sus espaldas. 

Ambos se giraron, asustados, buscando la fuente del sonido. 

Una luz perlada con forma de lágrima gigante, tan grande como Pablo, se acercaba a ellos 

aliviando la oscuridad. Poco a poco, dentro de la luz, fueron distinguiendo los contornos de un ser 

humano hasta que se detuvo a unos metros de ellos y, de pronto, el foco azul que los había iluminado 

hasta ese momento se apagó. 

-¿Qué buscáis aquí? –La voz era agradable, pero neutra; no se podía decir si era femenina o 

masculina, como tampoco se distinguía por sus rasgos si la persona que les hablaba era hombre o 

mujer-. Hablad sin temor. 

Talia quería explicar lo que buscaba, pero no sabía cómo decirlo, así que esperó unos instantes a 

que hablara Pablo. Como no se decidía, acabó por darle un ligero empujón, mientras trataba de 

animarlo con los ojos. 
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-Buscamos… -empezó el muchacho, sintiéndose totalmente estúpido al decirlo-, palabras. 

-Nuestras palabras –corrigió Talia-. Palabras terribles. 

-Si han sido pronunciadas, están aquí. Aquí las conservamos. Seguidnos. 

Talia y Pablo vieron, con asombro que la luz que envolvía a su interlocutor aumentaba de 

intensidad y desdoblaba hasta que eran dos las personas que estaban frente a ellos. 

-¿Quiénes sois? –Preguntó Pablo, totalmente perplejo. 

-¿Sois ángeles? –balbució Talia. 

-Nosotros somos –dijo una voz doble. 

De improviso las caras y los cuerpos que estaban viendo de frente, aunque difuminados por la 

niebla de luz, se disolvieron para dar paso a las espaldas de aquellos seres que ya se alejaban en 

direcciones distintas. 

-¿No podemos estar juntos? –preguntó Talia, en respuesta a una angustiosa mirada de Pablo. 

-No es posible –contestaron las dos voces. 

Se miraron por última vez y, cada uno siguiendo su luz, se separaron y se internaron en las 

tinieblas. 

 

 

Aquí: Cinco 

 

Apenas llegado al descansillo de su casa, cuando aún estaba buscando las llaves, empezó a sonar 

el teléfono. Tuvo que tirar el maletín al suelo para tener las manos libres, abrir las dos cerraduras y 

salir galopando por el pasillo para cogerlo antes de que dejara de sonar. Podía ser Ana. Podía ser Talia. 

Era fundamental que llegara a tiempo. 

Se golpeó la espinilla contra la pata curvada de la consola que tanto le gustaba a Ana y tuvo que 

reprimir una palabrota al descolgar. 

-Diga. 

-¿Hablo con la casa de Natalia Castro Díaz? 

Era una voz femenina desconocida que, sin saber por qué, le erizó todo el vello del cuerpo. Supo 

sin que nadie se lo dijera que algo terrible acababa de sucederle a Talia. 

-Soy su padre, Miguel Castro. 

-Mire, señor Castro, siento decírselo. Ha habido un accidente. 
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-¿Un accidente?- preguntó con la boca repentinamente seca-. ¿Dónde? 

-Le llamo del Hospital Provincial. Tenemos aquí a su hija Natalia. Sería mejor que viniera cuanto 

antes. 

-¿Qué le ha pasado? ¿Cómo está? 

-No sé decirle, señor Castro. Lo único que sé es que ha habido un accidente de tráfico, un tranvía y 

un camión al parecer. Han ingresado a mucha gente. 

-Pero ¿qué le pasa a Talia? 

-No lo sé. Yo sólo informo a los familiares. En cuanto venga, podrá hablar con uno de los 

médicos. 

-Gracias. Salgo para allá. 

Colgó como en trance, se sentó en la silla de al lado del teléfono y, sin que viniera a cuento, se 

preguntó por qué había dado las gracias, cómo era posible que cuando le estaban diciendo que su hija 

estaba en el hospital después de un accidente de tráfico, aún funcionaran todos los resortes de la 

cortesía social y uno diera las gracias por recibir esa noticia. 

Se levantó sobre piernas inseguras y garabateó una nota que dejó sobre la mesa de la cocina: 

Talia ha tenido un accidente. Está en el Hospital Provincial. Venid en cuanto podáis. 

Ya en la puerta del piso, se volvió como si alguien lo hubiera llamado, fue a la cocina y añadió: 

Os quiero. 

 

 

Allí: Dos 

 

De pronto la oscuridad se trizó, como si un enorme cristal negro se hubiera hecho añicos frente a 

ella, y Talia se encontró conteniendo la respiración en medio de un lugar tan inmenso y tan 

deslumbrantemente iluminado que tuvo que cerrar los ojos, tapárselos con las manos y dejar que su 

vista se fuera acomodando poco a poco al cambio de luz. Cuando pudo abrirlos de nuevo, vio que ella 

y su acompañante estaban suspendidos en el aire frente a una especie de sala, tan grande que no podía 

ver el fin, cuyas paredes estaban revestidas de cristal o de un plástico transparente que brillaba de un 

modo intolerable. 

Mirando a derecha e izquierda se dio cuenta de que las paredes no eran placas lisas, sino que 

parecían estar hechas de fundas de cedés, como una colección de discos de todas las obras del mundo, 

y lo que brillaba así eran los estrechos lomos de las fundas. 
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Cuando reunió el valor suficiente, miró hacia abajo y se dio cuenta de que la sala seguía hasta 

donde abarcaba la vista por debajo de sus pies. Éstos aparentemente se apoyaban en el vacío, aunque 

ella sentía algo sólido bajo las plantas. La sala continuaba también hacia arriba, hasta que las pareces 

parecían encontrarse en la distancia, como las vías del tren. 

Volvió a cerrar los ojos, asustada, con la sensación de que si seguía mirando, acabaría mareándose 

y cayendo al vacío. 

-Tengo miedo –susurró. 

-¿De un archivo? –preguntó en tono neutro su acompañante. 

-De caerme. Aquí no hay suelo. 

-Hay suelo donde pones los pies. Eso basta. 

Su guía echó a andar delante de ella. En la oscuridad, su figura había sido luminosa; ahora, bajo la 

luz cegadora de aquella sala, parecía una persona normal –aunque era imposible saber si era hombre o 

mujer- alta, de cráneo afeitado. Iba vestida con una túnica que le llegaba hasta los pies y era de un 

color tan similar al de la sala que a veces sólo se veía su cabeza y Talia sentía un escalofrío de miedo 

cuando le parecía que estaba siguiendo a una cabeza flotante. 

Al cabo de unos cuantos pasos empezó a sentirse mejor; era verdad que siempre había suelo donde 

ella ponía el pie, pero era aterrador no verlo. Por eso cerraba los ojos cada vez que tenía que avanzar 

un paso y sólo los abría cuando estaba quieta. Su guía no parecía impaciente y no le metía prisas 

mientras ella se iba acostumbrando. Después de un rato decidió que la única manera de seguir 

avanzando sin que el terror la paralizara era no mirarse los pies, hacer como si caminara por un lugar 

conocido, de suelo liso. El truco funcionó y así pudo dedicarse de nuevo a mirar y a pensar en lo que le 

estaba sucediendo. 

-¿Qué es todo esto?- preguntó Talia por fin, después de darle muchas vueltas a si debía hacerlo o 

no. 

-Palabras. Palabras pronunciadas para dañar. Palabras terribles, coléricas, venenosas… como 

prefieras llamarlas. 

El misterioso acompañante se detuvo en un punto, sacó de las cajitas –pequeña, transparente, casi 

como las de los mini cedés- y la sostuvo entre los dedos frente a los ojos de Talia. Dentro de la cajita 

plana se movían perezosamente unos puntos brillantes, como insectos diminutos hechos de piedras 

preciosas. 

-¿Las ves? Ahí están. Vivas. Activas. Despiertas. 

-¿Esas son palabras? –Preguntó Talia, fascinada por el movimiento y el color-. ¿Tan bonitas? 

-Las palabras humanas, aunque imperfectas, son siempre hermosas, Talia. 

-Y ¿por qué duelen tanto? 
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-Por lo que hacéis con ellas. Un cuchillo también puede ser hermoso. Depende de ti si lo utilizas 

para cortar una hogaza de pan o una garganta. En un caso, te ayuda a vivir; en el otro, te mata. 

-¿Y están siempre ahí? 

-Algunas están siempre. Otras se van desactivando hasta que desaparecen. Mira, éstas aún están 

vivas –pasó la yema de los dedos suavemente por la cajita, casi como hacen los ciegos al leer-. Éstas 

no desaparecerán jamás. No tienen plazo de desactivación. 

-No lo entiendo. 

-¿Entiendes «fecha de caducidad»? 

-¿Cómo os yogures? 

De repente sentía unas ganas tremendas de reírse. 

-Algo así. Hay algunas cuyo efecto se acaba, pasado el tiempo. Otras no caducan jamás. 

-¿Y las mías? –preguntó ahora, sintiendo de nuevo la presión en la garganta. 

-Veremos. 

Siguieron caminando durante un tiempo infinito por aquella sala llena de palabras, hermosas y 

terribles, hasta que Talia sintió que la cabeza le iba a estallar. Se apoyó contra la pared, mareada, 

apretándose las sienes. 

-Me duele mucho –susurró. 

Su guía se volvió hacia ella con unas gafas oscuras en la mano: 

-Póntelas. Ayudan. Aunque cambian lo que ves. 

Talia se puso las gafas, que parecían metálicas pero no pesaban apenas, y de repente la sala se 

transformó en una especie de biblioteca antigua bañada en una luz rojizo-dorada, como la del sol 

cuando está a punto de hacerse de noche. Las resplandecientes cajitas se habían convertido en lomos 

de libros viejos, con símbolos dorados sobre cubiertas marrón, granate y verde oscuro. 

-¿Mejor? 

Talia asintió con la cabeza. Ella había estado en bibliotecas como esa. Desde que su madre, dos 

años atrás, había decidido ponerse de nuevo a hacer la tesis doctoral que había abandonado al nacer 

Diego, la había llevado a algunas bibliotecas a recoger libros o hacer pedidos. El lugar le resultaba 

ahora más agradable porque le recordaba a ella, pero a la vez le daba mucha más pena porque también 

le recordaba las primeras discusiones de sus padres, cuando él había empezado a meterse con su 

«sabiduría» y la pérdida de tiempo y el «todo para qué». 

-Talia. Tus palabras –dijo la guía. 
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Levantó la vista que, sin darse cuenta, había estado dirigiendo hacia abajo, hacia un suelo de 

parquet de madera encerado, de color miel. Su guía, otra vez ligeramente luminoso, como si tuviera 

una bombilla dentro, le estaba tendiendo un librito pequeño del mismo estilo de los de poesía que su 

madre estudiaba. 

Las palabras que antes eran bichitos pintados de rojo en una lengua desconocida para ella. 

-¿Son las que caducan? –preguntó en voz baja, con miedo a la respuesta. 

-Si. En cinco años de tu tiempo, tu madre las habrá olvidado o no le causarán dolor al recordarlas. 

¡Cinco años! Dentro de cinco años, ella tendría diecisiete. ¿Cómo iba a aguantar cinco años 

sabiendo que esas palabras estarían para siempre entre su madre y ella? Incluso sabiendo que, antes o 

después, desaparecerían, cinco años eran una eternidad. ¿Se iba a pasar todo ese tiempo sin poder 

abrazarla o notando que su madre recordaba lo que ella había dicho y trataba de olvidar? 

-Es demasiado tiempo. ¿No se puede hacer nada para…? 

No sabía como decirlo. ¿Las palabras se «mataban», se «borraban», se «desactivaban»? 

-¿Quieres conocer el efecto de tus palabras? 

La pregunta había sido hecha en el mismo tono neutro que todo lo que había dicho su guía hasta el 

momento, pero, de algún modo, Talia tuvo la sensación de que era una pregunta importante, de que de 

su respuesta dependería el resultado final. 

-Si –contestó. 

 

 

Aquí: Seis 

 

En una sala de espera del Hospital Provincial, Miguel Castro lloraba con la cabeza escondida entre 

las manos. Aún no había podido ver a Talia, pero las palabras del medico sonaban con toda claridad en 

su cabeza y, a pesar de que se había esforzado por hacerle comprender que aún era pronto para saber 

nada concreto, para él habían sonado vagas, huecamente consoladoras, vacías de esperanza: 

«La niña está en coma, señor Castro. Ha recibido un fuerte golpe en el cráneo y, aunque por lo 

demás su estado es estable, no tenemos manera de saber si…- aquí el médico se había corregido a sí 

mismo con toda rapidez- cuándo despertará. En muchos casos se trata de horas. En otros… en fin, 

pueden pasar días, incluso semanas. No podemos saberlo. Pero es joven y fuerte. No hay que 

desesperar.» 

Debía de haber sido un accidente terrible por lo que oía rumorear en los pasillos del hospital; más 

de quince personas habían resultado heridas y dos, el conductor de tranvía y el del camión, habían 
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muerto instantáneamente. Otras dos estaban en estado de coma: Talia y un muchacho de la edad de su 

hijo Diego, cuyos padres aún no habían sido localizados. 

Una enfermera le puso la mano en el hombro: 

-¿Le apetece un café? –preguntó con una sonrisa, aunque ya no era joven. 

-¿Puedo ver ya a Talia? 

-Aún no. Ahora ya está limpia y guapa, pero le están haciendo unas pruebas. Ya lo avisaré cuando 

pueda pasar. 

-¿Cómo me han localizado? 

Lo preguntó por hacer algo, por hablar con alguien simplemente, para no tener que quedarse de 

nuevo solo aquella sala de espera. 

La niña llevaba el nombre y la dirección en la cartera. Como era la única niña en el tranvía, hemos 

supuesto que la cartera tenía que ser suya. 

-¿Qué hacía mi hija en ese tranvía? –se preguntó, más a sí mismo que a la enfermera. 

-El accidente ha sido en el cruce de Chile con Perú, en el barrio de El Remedio. A lo mejor había 

ido a visitar a una amiga. Es un barrio muy familiar. 

Estuvo a punto de decirle que su hija iba a uno de los mejores colegios de la ciudad y que no tenía 

amigas en un sitio como El Remedio, al lado del cinturón de ronda, al límite de donde empezaban las 

fábricas y las chabolas, pero algo lo hizo callarse a tiempo. Él no tenía forma de saber si la enfermera 

vivía también por allí o tenía familia en ese barrio. 

-¿Y el otro chico? ¿El que también está en coma? 

La enfermera lanzó una mirada rápida por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que 

no los escuchaban. 

-Parece que está peor que Talia. Y además está solo. No llevaba documentación encima y hasta 

que no salga su foto esta noche por televisión y mañana en los periódicos no es muy probable que sus 

padres se enteren –se enderezó y cambió de tono -. ¡Venga! Venga a tomarse un café; le sentará bien 

mientras espera. 

Caminaron juntos por el pasillo verde y blanco hasta el cuarto de las enfermeras, vacío en ese 

momento. 

-Me llamo Tere y estoy de guardia hasta mañana a las seis. Me encargaré de Talia hasta que le den 

de alta. ¿Toma azúcar? 

Miguel negó con la cabeza y, sin siquiera mirar la taza, se quedó quieto, con la vista perdida en el 

linóleo verde del suelo. 

Tere se sentó enfrente de él, le puso la mano en el brazo y, acercándose un poco, le dijo: 
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-Mire, Miguel, no sé si el médico le habrá dicho algo de esto, pero yo llevo muchos años 

atendiendo a pacientes en coma y sé que la cosa no es fácil para la familia. Pero también sé que la 

única forma de ayudarlos es estar aquí, entrar a verlos, cogerles la mano, contarles cosas. Y eso es 

especialmente difícil porque ellos están ahí como muertos; no reaccionan, no hablan, no mueven los 

ojos. Unos los mira, así, tan frágiles, tan pálidos, intubados, como estatuas de la persona que fueron, y 

tiene miedo. 

El padre de Talia levantó la vista del suelo para fijarla, ofendido, en los ojos azules de Tere. 

-Sí, miedo, Miguel, sé lo que me digo. Uno se asusta al verlos y quiere salir de aquí, salir al 

exterior, hablar, oír ruidos, ver la tele, tomarse una cerveza, darse cuenta de que uno sigue vivo y 

olvidar que el otro está ahí y a la vez no está aquí, con nosotros. 

-¿Dónde está? –preguntó con la voz quebrada. 

Tere suspiró, removió el azúcar en su café y volvió a dejar la taza sobre la mesa, sin beber. 

-Nadie lo sabe. Yo creo que una parte de ellos está aquí y nos oye, mientras otra parte hace una 

especie de viaje, a algún lugar adonde los vivos no podemos llegar, pero si me oyen los médicos, me 

echan por loca. Yo creo –bajó la voz y dijo articulando claramente, como si el que la escuchaba fuera 

extranjero y tuviera que asegurarse de que la comprendía-, yo creo que las palabras los traen de vuelta. 

Lo he visto muchas veces; un hombre joven regresó después de cuatro años. Y su mujer estaba ahí 

cuando abrió los ojos. Había venido todas las tardes del mundo durante cuatro años, hasta que 

despertó. ¿Se imagina? 

Miguel asintió con la cabeza. 

-No la dé nunca por perdida. Si mañana sigue en coma, vuelva pasado, y al otro, y al otro. Hasta 

que despierte 

Miguel siguió diciendo que sí mecánicamente, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. 

-Voy a ver si han terminado. Usted quédese aquí y tómese el café. 

 

 

Allí: Tres 

 

La sala donde ahora se encontraban era mucho más pequeña que la biblioteca, o al menos lo 

parecía, aunque no se veía claramente dónde acababan las paredes y empezaba el suelo o el techo. 

Todo era de un gris oscuro, como algunas salas de museo donde se guarda una obra especialmente 

antigua y valiosa e, igual que en un museo, no había muebles. 

Talia se quitó las gafas y todo siguió igual, menos su guía, que volvió a hacer intensamente 

luminoso en la penumbra. 
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-Si quieres conocer el efecto de tus palabras, tienes que pedírmelo, Talia. Debo avisarte de que 

puede resultarte doloroso. 

Ella nunca había sido demasiado valiente en cosas como dejarse poner una inyección o ir a 

vacunarse de lo que fuera, pero algo le decía que, ya que había llegado hasta allí, tenía que seguir 

adelante. La habría gustado que alguien la acompañara, alguien a quien pudiera abrazarse y protestar 

hasta que la tranquilizaran y la consolaran, como habían hecho siempre sus padres o su hermano. Hasta 

el gallina de Pablo le habría parecido bien en esos momentos; pero no había nadie a quien poder 

quejarse, así que inspiró hondo y dijo, tratando de sonar adulta y razonable: 

-Quiero conocer el efecto de mis palabras. Por favor –añadió, recordando en el último segundo las 

normas de buena educación que le habían   enseñado. 

-Acomódate. 

Talia miró en todas las direcciones esperando ver aparecer algún tipo de sillón o sofá donde 

pudiera instalarse para ver la película que seguramente le iban a presentar. Al fin y al cabo, el lugar 

donde estaban también se parecía a las salas de los mini cines, aunque sin butacas; pero como no 

pasaba nada, acabó por sentarse en el suelo con las piernas cruzadas y esperar. 

Entonces, en el centro de la sala, apareció de repente su cuarto de estar, tan claro y tan real como 

si realmente lo estuviera viendo desde la puerta del pasillo o desde la ventana, lo que habría sido más 

raro porque vivían en un tercer piso. Todo estaba como había estado la noche antes: la mesa llena de 

restos de merienda sin recoger, unas cuantas prendas de ropa en el respaldo de las sillas, sus lápices y 

papeles tirados en la alfombra enfrente de la tele, una copa con restos de vino en la estantería al lado 

del sofá, dos yogures vacíos, de los que le gustaban a Diego, en el suelo, junto al sillón. 

Se abrió la puerta de la cocina y entró su madre, vestida con la misma ropa que la noche anterior y 

repitiendo las mismas palabras que ella recordaba: 

« ¿Sabes que te digo? Que se acabó, que ya no puedo más y que me voy ahora mismo de esta 

casa.» 

Su padre entró también desde la cocina, donde se habían pasado media tarde discutiendo y 

gritándose. 

«Si te vas ahora, no se te ocurra volver. Aquí no haces ninguna falta, tú con tus aires de 

sabelotodo y tus poemas y tus estupideces. Si el instituto donde trabajas, tus hijos y yo no somos lo 

bastante buenos, lo mejor es que te vayas y no vuelvas.» 

Se miraban de frente y parecían dos lobos furiosos enseñando los dientes. 

«Eres un ignorante, Miguel. Un miserable empleadillo de banca que se cree con derecho a 

tiranizar a los demás para sentirse importante. Yo también tengo mi vida, aparte de esta casa.» 

«Yo nunca he sido lo bastante bueno para ti, ¿verdad? –Decía ahora su padre con esa sonrisa 

odiosa que él sabía poner a veces-. La doctora tiene ambiciones. Ya no tiene bastante con hacer feliz a 
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su familia y dar clases en un instituto. Ahora aspira a más y nosotros estorbamos. Ahora que es amiga 

de un poeta, esta vida nuestra es demasiado vulgar.» 

Talia no quería ver más. Sabía que se acercaba el momento en que ella misma entraría en el cuarto 

y entonces tendría que oír otra vez lo que no había dejado de oír en su interior ni un solo momento. 

Entonces entró Diego con un libro en la mano y se quedó mirando a sus padres como petrificado. 

«Tu madre nos deja», dijo Miguel. 

Diego se volvió hacia ella como si quisiera preguntarle sin palabras, como pidiéndole que 

desmintiera lo que acababa de decir su padre. Estaba palidísimo y, ahora que podía verlo desde fuera, 

Talia se daba cuenta de que le temblaba todo el cuerpo. 

«Llevo meses tratando de hacer entrar en razón al animal de tu padre y no puedo más, Diego. 

Necesito un tiempo para recuperarme, para decidir qué es lo mejor.» 

«Lo mejor es que te vayas de una vez.» 

Talia se cubrió las orejas con las manos para no oírse. Era su voz la que había sonado. Podía verse 

temblando de rabia, con dos rosetones rojos sobre las mejillas pálidas, mirando a su madre con 

expresión de loca. 

«Vete y no vuelvas. No te queremos, ¿me oyes? Aquí nadie te quiere. Yo ya no te quiero. No 

quiero verte nunca más.» 

Pero no podía acallar las palabras; ni dejar de oírlas, porque ahora ya no las oía como espectadora, 

desde fuera, sino que podía oírlas y sentirlas desde dentro de su madre. Se veía a sí misma desde los 

ojos de ella. Se veía, pequeña y dura, como una serpiente lleva de veneno, diciendo aquellas cosas 

terribles y sentía lo que había sentido su madre: un dolor como si se quemara por dentro, como si algo 

la estuviera desgarrando poco a poco. Notaba el deseo de gritar que surgía dentro de su madre, los ojos 

que se llenaban primero de pinchazos calientes y luego de lágrimas, el estómago que se contraía hasta 

convertirse en una bola helada que pesaba como el hierro. 

Por la mente de su madre pasaban imágenes rapidísimas en las que veía a Talia recién nacida en 

una cuna con colcha de color de rosa; Talia mamando de su pecho; Talia con coletas, cogida de su 

mano, yendo a la guardería, manchándole la cara de restos de piruleta pringosa al darle el beso de 

despedida; Talia, Diego vestido de futbolista y Miguel en una excursión al campo; Talia con ella en 

una biblioteca grande y oscura, sonriéndose frente a un libro con mapas antiguos; Talia enfurecida, 

pálida, cruel, diciéndole que no volviera, que ya no la quería. 

Sintió todo el amor de su madre volcándose hacia ella y su imposibilidad de expresarlo; el rechazo 

de ella frente al primer movimiento de su madre; el dolor de la madre al ver a Talia protegiéndose tras 

el cuerpo del padre; notó el impulso de salir corriendo de aquel lugar que había sido el centro de su 

vida y ahora era un campo de batalla donde la torturaban. 
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Vio también, como en una serie de diapositivas luminosas, la cara de un hombre más joven que su 

padre, de pelo largo y barba recortada, sonriente, amable. Los vio paseando juntos por el jardín de la 

biblioteca, sentados en una cafetería, con las cabezas juntas, inclinadas sobre un libro de poesía. 

Luego, por los ojos de su madre, vio de nuevo el cuarto de estar, desordenado y sucio, con cosas 

de toda la familia tiradas por en medio sin que nadie se hubiera molestado en recogerlas; la cara de su 

padre, con una sonrisa de triunfo porque Talia se había puesto de su lado; las manos de Diego 

apretando el libro hasta que se le pusieron blancos los nudillos, la vista perdida en la pantalla apagada 

del televisor; la mirada de odio de Talia. 

En ese momento, la imagen se desvaneció como si alguien hubiera apretado un botón y no quedó 

más que la sala vacía, gris y oscura, como era antes. 

-¿Comprendes? –preguntó la voz de la guía. 

Talia asintió con la cabeza mientras las lágrimas le escurrían por las mejillas. 

-Yo no quería decirle eso –se defendió, casi para sí misma. 

-Sí querías. Acéptalo. 

-¡No! No querías hacerle daño. 

-¿No querías? 

Talia se encogió de hombros, dispuesta a defenderse. 

-Un poco sí. Ella también me había hecho mucho daño. ¡Ella quería irse! ¡Quería dejarnos! –su 

voz iba subiendo de tono hasta que se encontró casi gritando-. Pero yo lo que quería era que no se 

fuera, que se diera cuenta de que la queremos y la necesitamos, que no nos dejara solos. 

-Y lo que dijiste fue lo contrario. 

-Si –dijo Talia, muy bajito. 

-Por eso no lo entendió. 

-Usé las palabras como un arma, ¿verdad? –preguntó Talia, después de un largo silencio. 

-Si. 

-Aún soy pequeña. Aún no sé hacer las cosas bien. 

-Eso es cierto –dijo el guía-; pero no es ésa la razón. Usaste las palabras como un adulto y por eso 

han sido conservadas aquí. 

-¿No se pueden usar de otra manera? 

-Si. Pero tendrías que aprender a traducirlas. 

-¿Cómo aprender otro idioma? 
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-Algo parecido. 

Enséñame, por favor. Así, cuando vuelva, no tendré que esperar cinco años; podré decirle lo que 

de verdad le quería decir. 

Hubo una pausa, como si el guía tuviera que tomar una decisión. 

-Sígueme, Talia. Primero tenemos que ver si perteneces a la clase de humanos que pueden 

aprender. 
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CAPÍTULO III 

 

 

Aquí: Siete 

 

Ana Díaz, la madre de Talia, daba vueltas por la sala de estar de su amiga Marga, cogiendo y 

dejando cosas al pasar: un casete, un jarrito, un libro, una pequeña estatua… 

-No sé que hacer Marga. Son más de las ocho y no me cogen el teléfono en casa. No sé donde 

pueden haberse metido. 

-Como no me imagino a Miguel en la cocina, se habrán ido a tomar algo a una hamburguesería o 

algo parecido. Llámalo al móvil. 

Ana movió la cabeza de derecha a izquierda. 

-¿Por qué no? 

-Porque se pone muy orgulloso cuando contesta al móvil en un lugar público, como si fuera un 

corredor de bolsa imprescindible o así. Lo deja sonar cuatro o cinco veces para que todo el mundo se 

entere de están tratando de localizarlo, contesta en voz alta mirando a todas partes y te trata a patadas. 

No, gracias. Prefiero esperar hasta las diez o diez y media; así a lo mejor ya se han retirado los críos y 

puedo hablar con él tranquilamente. 

-¿No quieres hablar con ellos? 

Ana volvió a negar con la cabeza: 

-Diego se habrá ido a casa de Pedro. Últimamente ni se le veía el pelo; es de los que no aguantan 

ciertas situaciones. Y Talia… 

-¿Qué? Estará fatal, después de un día sin verte. 

-No sé. Creo que es mejor que no nos hablemos de momento. 

-¿Qué ha pasado, Ana? 

-Eres mi mejor amiga, Marga, pero de momento prefiero aclararme yo sola. Ya te contaré. 

-¿Nos vamos a cenar a un chino? –Propuso Marga, al notar que había algo que le preocupaba 

profundamente a su amiga-. Al fin y al cabo, si ellos están por ahí de juerga, no veo por qué tú y yo no 

nos podemos montar una noche agradable. Total, mañana es sábado. 

Ana sonrió: 
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-¡Venga! Vámonos. Es el primer viernes desde hace años en que puedo hacer lo que me dé la 

gana. Y hace siglos que no como en un chino. 

 

 

Allí: Cuatro 

 

Su guía la dejó sola en una pequeña sala redonda, como una pelota, en la que podían flotar 

libremente como hacen los astronautas en las naves que orbitan la Tierra. Había una luz suave, rosada, 

tan relajante que, al poco de encontrarse allí, pensó que se dormiría si no pasaba algo pronto. Estaba 

tan cansada como si se hubiera pasado el día de excursión en el monte, a pesar de que no había hecho 

más que hablar con aquella extraña persona y visitar una biblioteca misteriosa. Después de cuatro 

horas de clase en su colegio, claro; pero de algún modo los recuerdos del colegio le parecían muy 

lejanos, como si hiciera muchísimo tiempo y hubieran perdido toda su importancia. 

Cerró los ojos un instante y, cuando los volvió a abrir, Pablo flotaba boca abajo, tenía la cara 

pegada a la suya y la sacudía por el brazo. 

-¡Qué susto me has dado, peque! Creía que estabas muerta. 

Talia pestañeó: 

-¿Por qué iba a estar muerta? Me había dormido y ahora que estaba a punto de empezar a soñar, 

vas tú y me despiertas. 

-Cuéntame lo que te ha pasado a ti. 

Era gracioso estar hablando con alguien que flotaba a tu alrededor como una pompa de jabón y 

estaba unas veces cabeza abajo y otras cabeza arriba, pero no había nada a lo que agarrarse para 

quedarse quieto, ni la menor posibilidad de sentarse a charlar como personas normales. 

-Lo mismo que a ti, me figuro –contestó Talia-. Me han llevado a la… biblioteca o archivo o lo 

que sea, me han enseñado mis palabras y luego me han traído aquí. 

-Pero tus palabras ¿son… recuperables? 

Aunque Talia no conocía la palabra que había usado Pablo, supuso que hablaba de la fecha de 

caducidad. 

-Dentro de cinco años ya no harán daño ¿Y las tuyas? 

Pablo se puso serio y se apartó de ella, flotando. 

-Las mías son irrecuperables –contestó de espaldas a ella. 

-¿Quieres decir que son para siempre? 
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-Eso he dicho –contestó de mal humor. 

-¿Por qué? 

Pablo no respondió. 

-Te he preguntado por qué insistió Talia. 

El muchacho trató de girar hacia ella, furioso, pero el impulso fue excesivo y acabó dando vueltas 

como un huevo duro sobre la mesa de la cocina, hasta que Talia lo frenó, agarrándolo por los brazos. 

-Porque, al parecer, lo que dije era verdad. Le dije a Jaime que ningún amigo le quita la novia al 

otro y que, a fin de cuentas, yo sólo estaba a gusto con él porque siempre había creído que era inferior 

a mí, ¿me entiendes? Más bajito, más tonto, más feo, más pobre… todo lo que te puedas imaginar. 

-¿Eso es verdad? 

-Lo de que es más bajito, más feo y demás es la pura verdad; no hay más que verlo. 

-¿Y lo de que tú eras amigo suyo por eso? 

Pablo volvió a soltarse de Talia. 

-Esta maldita habitación no tiene ni puerta siquiera. Si no nos dejan libres, no saldremos nunca de 

aquí –murmuró con rabia. 

-Contéstame. Te he preguntado algo. 

-Psé –pablo se encogió de hombros-. Un poco sí. Al menos al principio. 

-¿Sois amigos desde hace mucho tiempo? 

-Nos conocimos a los diez años en el internado. Mis padres se estaban separando y decidieron 

mandarme interno para que no los viera discutir todos los días. Jaime estaba allí con una beca. Yo me 

encontraba solo, perdido, sin amigos, sin saber lo que iba a pasar en mi casa. Jaime echaba mucho de 

menos su familia y tampoco conocía a nadie. Primero nos hicimos amigos porque éramos un par de 

desgraciados; luego cada vez más porque yo le ayudaba con los deberes y él me defendía de los 

chavales grandes. Jaime siempre ha sido más decidido que yo y, como era un chico de barrio pobre, 

sabía muchos trucos de la calle. Cuando acabamos el bachiller y empezamos la carrera, mis padres nos 

alquilaron un piso para que estuviéramos juntos. Ellos se fían de Jaime más que de mí. 

-Pero ¿ellos siguieron juntos? 

-¡Qué va! En cuanto se libraron de mí, se divorciaron. Ahora mi madre está casada con un 

argentino que tiene un rancho de vacas y mi padre se ha buscado una chica casi de mi edad. A todos 

les estorbo. 

Talia pensó con un escalofrío si esa era la vida que le esperaba a ella: su hermano Diego yéndose a 

estudiar a otra ciudad, sus padres separados y vueltos a casar, y ella en algún internado lo más lejos 

posible. 
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-Por eso Jaime era como un hermano para mí –continuó Pablo-. Era lo único que tenía. Él se 

ocupaba de todo: hacía la compre, guisaba para los dos, ponía la lavadora… 

-¡Qué cara más dura, ¿no?! –exclamó Talia, sin poderse contener. 

-Mis padres pagaban el piso y ya le estaban buscando un puesto para cuando acabase la carrera. 

Lo menos que podía hacer era trabajar un poco para pagar tantos favores, ¿no? Y el muy desgraciado, 

me viene el otro día y me dice que está saliendo con Yolanda. Así que lo eché. Al fin y al cabo el piso 

es mío. 

-¿Yolanda es tu novia? 

Pablo se encogió de hombros, lo que lo mandó de un empujón hacia la pared de la sala-burbuja. 

-Habíamos salido una temporada. Pero yo no creo que sea bueno salir con una sola chica, porque 

enseguida empiezan a pensar en casarse y todo el rollo. 

-Pues entonces es normal que ella saliera también con Jaime. Si tú tienes otras amigas, ¿por qué 

no puede Yolanda salir con otros chicos? 

-Lo que no puede es salir con Jaime. 

-¿Por qué no? 

-Porque Jaime es mi amigo y además es una birria de tío y Yolanda se merece algo mejor. Y 

porque yo aún no había terminado con ella. 

Callaron durante un rato y Talia había empezado a adormecerse de nuevo cuando pablo preguntó: 

-¿Te parece que he hecho mal? 

Talia empezó de nuevo a despabilarse: 

-¿Al echarlo de casa? 

-No, tonta. Al venir aquí. 

-Yo creía que habías venido por lo mismo que yo: a arreglar las cosas, a ver si se puede deshacer 

lo que hemos hecho. 

-Eso creía yo al venir, pero empiezo a darme cuenta de que ha sido un error. Las amistades 

terminan, es lo natural. Hasta los amores de veinte años se acaban, se divorcian las parejas, hay padres 

que desheredan a sus hijos, hijos que llevan al asilo a los padres y hermanos que no se hablan. Es ley 

de vida. No se puede hacer nada. 

Talia estaba a punto de contestar, pero se quedó callada, lo que decía Pablo tenía su punto de 

verdad. Ella sabía que pasaban esas cosas. La diferencia era que a ella no le parecía bien que fuera así, 

que ella quería hacer algo para cambiarlo. 

Esperó aún un tiempo antes de contestar: 
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-Aquí pueden enseñarnos a hacer algo para mejorar todo eso. 

Pablo se echó a reír de improviso: 

-Tú aún te crees que todo esto es verdad, ¿no? Aún no te has dado cuenta de que estamos soñando. 

-Si esto fuera un sueño –dijo Talia, molesta-, tú no estarías aquí. Yo no sueño con gente como tú. 

Y tú ni siquiera tienes hermanas pequeñas; eres demasiado egoísta para soñar conmigo. 

Habrían podido seguir discutiendo sobre el asunto de la realidad de lo que les rodeaba, pero antes 

de que Pablo pudiera contestar, surgió una especie de velo rosado, como una fina membrana, creando 

una pared entre ellos. La zona en la que estaba Talia fue perdiendo la forma hasta convertirse en un 

suelo plano, mientras que la parte de Pablo se fue transformando de nuevo en una especie de bola que 

lo mantenía encerrado dentro. 

Oyó la voz de Pablo, como si gritara desde muy lejos: 

-¡No me dejes aquíííííííí! 

Pero fue sólo un instante. Luego todo volvió a quedar en silencio y una figura luminosa reapareció 

frente a Talia. 

 

 

Aquí: Ocho 

 

Viendo que ya habían salido los dos médicos de la habitación de la niña, Tere se asomó a ver 

cómo estaba y, desde el pasillo, le hizo una señal a Miguel para que se acercara a ver a su hija. 

-Pase, pase. Mire qué guapa está. 

Miguel se aproximó a la cama con pasos temblorosos, luchando contra el deseo de agarrar a Talia, 

cargársela al hombro y salir de allí lo más deprisa posible. Desde su nacimiento, era la primera vez que 

veía a su hija en el hospital. 

Tenía razón Tere: estaba muy guapa: pálida y con toda la cabeza vendada, pero limpia y preciosa, 

como dormida. Le habían puesto un suero gota a gota en el brazo y tenía un tubo de oxígeno en la 

nariz. 

-Su ropa está en esta bolsa- dijo Tere en una voz tan alta que a Miguel le rechinaron los dientes; 

ella lo notó y sonrió-. No es un funeral, hombre de Dios. Podemos hablar en tono normal. Acérquese, 

venga. 

Miguel se acercó a la cama y rozó con el dorso de la mano la mejilla de Talia. 

-¿Sufre? –preguntó. 
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.No creo. Mire lo tranquila que está. Como si soñara algo bonito. 

-¡Talia! –Susurró el hombre al oído de su hija-. Soy papá. Has tenido un accidente, pero te pondrás 

bien, ya verás. 

Tere sonrió desde la puerta: 

-Siga así. Coja una silla y siga hablándole. Yo voy a hacer una ronda; luego vuelvo. 

Estuvo a punto de pedirle que se quedara, que no lo dejara solo con Talia, inmóvil y lejana como 

una estatua de mármol, pero siguió hablándole bajito a su hija, diciéndole que Diego ya habría leído la 

nota y estaría a punto de llegar, que estaban tratando de localizar a mamá, que todo se arreglaría. 

De repente oyó en el pasillo unos sollozos ahogados y el ruido de alguien que vomita en el suelo. 

Se levantó y salió a ver. 

Diego estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, limpiándose la boca con un pañuelo de 

papel del paquete que Pedro estrujaba en una mano. 

-¿Se sabe algo de tu madre? –preguntó antes de cualquier otra cosa. 

Pedro y Diego negaron con la cabeza. Pedro contestó: 

-Hemos dejado la nota donde estaba para que si vuelve Ana la vea enseguida. 

-¿No ha llamado? 

-Nosotros no hemos estado en el piso ni cinco minutos. Hemos visto la nota y hemos salido 

corriendo hacia acá. A los mejor te llama al móvil. 

Miguel sacó el móvil del bolsillo y se quedó mirándolo como si no lo hubiera visto nunca. Era 

verdad. Ana podía localizarlo si quería. El problema era que, después de lo de la noche anterior, lo más 

probable era que no quisiera localizarlo. 

-Nos han dicho que van a informar del accidente en las noticias de la tele –añadió Pedro, en vista 

de que nadie parecía dispuesto a decir nada-. En cuanto se entere, vendrá. 

Diego y su padre se miraron un momento sin hablar; Miguel tendió la mano a su hijo, lo ayudó a 

levantarse del suelo y lo acompañó hasta una silla de la sala de espera: 

-Os voy a contar cómo están las cosas –dijo, mirando a los dos jóvenes. 
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Allí: Cinco 

 

La figura de luz, que podía ser el mismo guía de antes u otro distinto, se acercó a Talia, le puso la 

mano cerca de los ojos durante un instante y, cuando la retiró, la pelota donde estaba encerrado Pablo 

había desaparecido y la habitación había vuelto a cambiar. Ahora estaban en un lugar grande y bien 

iluminado, pero no tan impresionante como la gigantesca biblioteca. La luz era más suave y agradable, 

olía ligeramente a flores, a rosas tal vez, y frascos de cristal con cosas que relucían flotando en su 

interior. 

-Quiero mostrarte algo –dijo el guía, sacando uno de los frascos. 

-Es muy bonito –dijo Talia, fijando la vista en las motas doradas y plateadas que danzaban en el 

líquido transparente. 

-¿Sabes qué es? 

-¿Más palabras? –aventuró Talia. 

-Son tus palabras de amor. 

Talia se echó a reír de pronto; aquello le había sonado como una película romántica y le daba un 

poco de vergüenza que aquella persona pensara que ella era tan cursi como para eso. 

-Yo nunca he dicho palabras de amor a nadie. 

-Claro que sí, muchas veces; a tu madre, por ejemplo. 

Ella siguió riéndose, sacudiendo la cabeza negativamente. 

-No tienes que decir «te quiero» para decir «te quiero», ¿sabes? Aunque a veces es precisamente 

es lo que tienes que decir, en otras ocasiones es lo mismo si dices «me gusta estar contigo» o 

«gracias» o «eres la mejor persona del mundo». ¿Recuerdas que puedes usar las palabras como un 

cuchillo? También las puedes convertir en una flor. 

-¿Y aquí se guardan las palabras de amor? –preguntó, impresionada. 

-Sólo algunas. Las auténticas, las sinceras, las que han sido pronunciadas desde el fondo de tu 

alma para compartir tu felicidad. Hay humanos que no tienen una sola palabra guardada aquí, que ni 

siquiera son capaces de pronunciarlas. 

-¿Por qué? 

-Porque no saben hacerlo. Nunca han aprendido. Hay otros que ni siquiera son capaces de sentir lo 

que te lleva a decir esas palabras. 

-¿Como Pablo? –aventuró Talia. 
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-Pablo tuvo miedo de que hubieras muerto y se alegró de encontrarte viva. Eso fue una palabra de 

amor. 

-¿De veras? –Talia estaba francamente asombrada-. Yo creía que era porque tenía miedo de 

encontrarse aquí solo, sin nadie con él. 

-También era por eso, pero es un principio. Quizá pueda aprender, si quiere, aunque llevará 

tiempo. 

-Yo sí que quiero. ¿Puedo? ¿Puedo aprender a traducir? 

-Sí, Talia, tú puedes –dijo el guía. 

 

 

Aquí: Nueve 

 

El restaurante chino al que la había llevado Marga era bonito y tranquilo, decorado en tonos rojos 

con dragones de oro. El suelo era de cristal y, por debajo de sus pies, nadaban peces de todos los 

colores entre plantas verdes ce acuario y pequeños cofres abiertos en los que podían ocultarse. La cena 

había sido agradable, aunque muchas veces se había quedado la conversación colgada en el aire, 

porque Ana pensaba en sus cosas y su amiga no quería interrumpir sus pensamientos. 

Ahora, Ana acababa de meter la cuchara en la bola de helado flambeada cuando Marga puso un 

móvil al lado de su copa. 

-¡Venga! Ya me tienes harta. Llama a casa o al móvil de Miguel o a donde quieras, pero llama de 

una vez y descansa. Llevas toda la cena mirando el reloj y me estás poniendo negra. ¿Se puede saber 

por qué no tienes móvil como todo el mundo? 

Ana alzó la vista, sorprendida: 

-No sé. No me apetecía estar siempre localizable. Además me paso el tiempo o dando clase o en 

una biblioteca o en casa. ¿Para qué quiero yo ese trasto? 

-Para situaciones como ésta. Anda, llama. Yo son cerca de las diez. 

Ana dejó sonar el teléfono hasta que empezó a dolerle la mano y colgó sacudiendo la cabeza. 

-No están. 

-Pues llama al móvil. Venga, mujer; no hagas ahora como si tu marido fuera un monstruo. El 

pobre debe de estar ya empezando a preocuparse. 

-El pobre no debe de estar muy preocupado si a las diez aún no ha vuelto a casa. Lo mismo tiene 

una cena y ha mandado a Talia a casa de su amiga Pepa. 
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-Si no llamas, no lo sabrás. ¿Quieres que llame yo? –preguntó, viendo que su amiga no se decidía. 

Ana le tendió el teléfono con una sonrisa de agradecimiento. 

-El número es… 

-Lo tengo. Me lo dio hace un par de días por si te pasaba algo y había que localizarlo. 

Ana sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y se metió en la boca una enorme cucharada de 

helado que no le apetecía. 

-Miguel es un buen chico, Ana; tú lo sabes mejor que yo. Pero ti eres mi amiga y estoy dispuesta a 

ayudarte con lo que tú decidas, aunque yo creo que la cosa tendría arreglo si quisierais. 

-Si quisiéramos los dos… -dijo Ana en voz baja. 

-¡Miguel! ¡Muchacho! Por fin… ¿Dónde os habéis metido? Ana y yo llevamos toda la tarde 

tratando de localizaros. ¿Qué? Dímelo otra vez. No es posible. 

-¿Qué pasa Marga? –Ana Había visto el cambio de expresión en su amiga y, de repente, era como 

si el suelo se hubiera hundido bajo sus pies-. ¡Pásamelo! 

Marga negaba con la cabeza desde el otro lado de la mesa: 

-Vamos para allá. Sí, quince minutos. Descuida. 

-¿Qué es Marga? ¿Qué pasa? ¿Le ha pasado algo a Miguel? 

-Talia está en el hospital. Nos esperan. 

 

 

Allí: Seis 

 

Talia flotaba en una luz rosada que latía como un corazón tranquilo y le ofrecía imágenes que 

apenas podía poner en palabras. De vez en cuando cerraba los ojos y, al abrirlos, la luz había cambiado 

de color o el aire se había llenado de un perfume distinto o sonaba una música que nunca había 

escuchado. Algunas veces le parecía que era el color el que sonaba a su alrededor o el perfume el que 

cambiaba de forma frente a sus ojos. Veía un aroma de clavel en el canto de una flauta o podía oler el 

recuerdo del rostro de su madre en una combinación de rojos y violetas. Era tan hermoso que a veces 

lloraba sin saber por qué, con lágrimas lentas que no se deslizaban por sus mejillas para caer sobre la 

camiseta azul, sino que se convertían de inmediato en globitos transparentes que se quedaban flotando 

a su alrededor y podía recoger estirando la lengua para capturar su sabor salado. 

No había nadie en la sala, pero no se sentía sola porque en ocasiones notaba presencias amigas, 

suaves como pañuelos de seda que su madre guardaba en el cajón del tocador o cálidas como jerséis de 
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angora. Presencias que la rodeaban, la confortaban, le susurraban historias sin palabras que ella 

comprendía de algún modo. 

Algunas veces pensaba en sus padres, otras veces en Pablo, en si estaría aprendiendo como ella; en 

otros momentos le venían a la mente imágenes familiares: el abuelo Mateo, que murió al poco de nacer 

ella y sólo conocía por fotografías; la abuela Rosa en la cocina de la casa de Málaga preparando el 

gazpacho en un día de calor; Diego tumbado en el sofá, viendo la tele. 

Podía sentir el olor, del orégano cayendo sobre una pizza enorme, el sabor amarillo de las ciruelas 

claudias, el frío pinchazo en la lengua de las cerezas recién lavadas, la luz de los primeros días de las 

vacaciones entrando a rayas por entre las lamas de una persiana, la dulce bofetada de las olas de la 

playa contra sus piernas aún blancas. 

Eras sensaciones rápidas, vaporosas, tranquilizadoras, que se desvanecían al momento de aparecer 

y le dejaban una sensación relajante, como cuando después de una pesadilla su madre la tranquilizaba, 

la arropaba bien y podía volver a dormirse sabiendo que no había peligro, que todos estaban allí para 

protegerla. 

Los colores cambiaban suavemente, la música sonaba, los perfumes y las presencias se sucedían y 

ella se dejaba hacer, feliz y confiada, flotando en la luz, sin necesidad de palabras. Todas las palabras 

habían huido. Recibía alegremente cada cambio de luz y de sonido, pero ya no trataba de ponerlo en 

palabras, de recordarlo para poderlo contar. Su mente se había abierto al regalo que aquellos seres 

luminosos le estaban ofreciendo y ni una sola vez se le pasó por la cabeza que debía de hacer mucho 

tiempo desde que salió del colegio, que la estarían buscando, que nadie podría encontrarla porque 

nadie, menos el viejo del parque, sabía de la existencia del almacén de las palabras terribles. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

Aquí: Diez 

 

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Marga, Diego y Pedro se habían marchado a descansar un 

poco para volver a la mañana siguiente. Ana y Miguel estaban sentados junto a la cama de Talia y, 

ahora que ya habían hablado durante horas del accidente, de que podría haber estado haciendo en aquel 

tranvía, de qué iban a hacer si no se despertaba por la mañana, de los consejos que la enfermera les 

había dado, se habían quedado en silencio, con la vista clavada en la cara pálida de su hija. 

-¿Tu crees que puede ser voluntario? .preguntó Ana en la voz baja que se usa siempre junto a la 

cama de un enfermo. 

-¿Voluntario? ¿Tú crees que uno entra en coma por gusto? 

-No he dicho eso. Quiero decir que, quizá… no sé cómo decirlo… que quizá sea una especie de 

huida de la realidad. Que prefiere estar dormida y no despertarse para no ver lo que está pasando. Sólo 

tiene doce años, Miguel. 

.Sé muy bien qué edad tiene mi hija. 

-Nuestra hija. 

Hubo un largo silencio que Ana acabó rompiendo: 

-Yo he leído artículos sobre pacientes que habían entrado en coma después de algo 

particularmente horrible. 

-Nuestra hija –dijo Miguel reforzando el «nuestra»- se ha dado un golpe en el cráneo, ¿entiendes? 

No es como esas historias que se ven en las películas cuando un niño se vuelve autista o algo así. Es 

puramente físico, mecánico, como quieras llamarlo. Además de que a Talia no le ha pasado nada 

particularmente horrible, como tú dices. Sus padres se han separado; eso es todo. Le pasa a montones 

de niños a su edad. Tiene una fractura en el cráneo. Cuando se le cure, despertará. 

-El médico está seguro, ¿no? 

Miguel pensó por un momento contarle que el médico estaba seguro de que era cuestión de días, 

pero acabó, como siempre, por decirle la verdad: 

-No está seguro de nada. No tiene ni idea de lo que le pasa. Pero me ha dicho Tere que mañana 

vendrá el jefe del servicio y la examinará. A lo mejor él sabe más. 

-Ha sido todo por nuestra culpa –Ana empezó a sollozar. 
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-Por tu culpa, más bien. Si tú hubieras estado en casa, como siempre, Talia no se habría subido a 

ese tranvía. 

Miguel estaba agotado y furioso; tenía que lanzar su rabia contra alguien y la única que estaba a 

tiro era su mujer. 

-Si tú hubieras vuelto a casa hubieras obligado a Diego a estar allí cuando Talia iba a volver del 

colegio… 

Las voces fueron subiendo de tono hasta llegar con bastante claridad al cuarto de las enfermeras 

donde Tere estaba tomándose un café con una compañera. 

.Tendré que ir a decirles que si quieren pelearse, que se vayan al aparcamiento dijo la otra 

enfermera poniéndose de pie-. Aquí hay pacientes que tienen que descansar. 

Tere la detuvo con el brazo: 

-Espera un momento. Están histéricos aún, es natural. Ahora están en la fase de echarse la culpa el 

uno al otro. No creo que dure mucho la pelea. 

-Yo creo que no es la primera vez que se pelean, Tere. ¿Los oyes insultarse? Eso no viene de hoy; 

eso ya es viejo. 

-Deja, yo iré; a mí ya me conocen. 

Tere salió al pasillo, iluminado y desierto, y caminó haciendo ruido con los zuecos para que la 

oyeran acercarse. Antes de que pudiera llegar a la puerta de Talia, las dos voces habían callado. 

-¿Les apetece una taza de café? –preguntó en su voz más alegre. 

 

 

Allí: Siete 

 

Talia abrió los ojos esperando ver los colores cambiantes de su burbuja y por momento no supo 

dónde estaba. Encima de ella, las hojas tiernas del sauce llorón se recortaban como siluetas oscuras 

sobre el azul intenso del cielo. Se sentó, perpleja, sobre la hierba salpicada de margaritas y se dio 

cuenta de que había estado tumbada junto al estanque de los patos en el parque de al lado de su 

colegio. 

Se frotó los ojos varias veces, pensando que la imagen se desvanecería, pero el parque siguió allí, 

tan presente y real como siempre. Como si ella nunca hubiera estado en aquel otro mundo donde 

habían empezado a enseñarle a que sus palabras dijeran lo que ella quería decir. 

No era posible que todo hubiese sido un sueño. Ella había estado allí, había hablado con aquellos 

guías luminosos, había visto sus palabras, las buenas y las terribles, flotando como joyas encerradas en 
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sus fundas, esperando el momento de desaparecer. Había aprendido que una palabra puede ser una flor 

y puede ser un cuchillo. 

Se puso de pie –por un momento, enormemente feliz de sentir todo el peso de su cuerpo, en lugar 

de flotar como una astronauta- y se estiró al estilo de los gatos. Tenía la impresión de haber crecido, 

como se siente después de haber estado varios días en cama con gripe; el suelo parecía estar un poco 

más lejos de lo normal, los pantalones le llegaban a los tobillos. « ¡Qué bien! –pensó-. He crecido 

mientras dormía.» 

Echó una mirada alrededor y de repente volvió a sentir algo que creía olvidado: miedo. Un miedo 

absoluto, implacable, que la paralizaba. 

No había nadie en el parque. Ni viejos sentados en los bancos, ni pequeñajos jugando en los 

columpios, ni madres empujando cochecitos. Ni siquiera palomas o pájaros de ningún tipo. Los patos 

habían desaparecido. Los dos cisnes también. El silencio era sobrecogedor, como si el mundo se 

hubiera evaporado y sólo quedara el parque con sus árboles y sus flores. 

Miró ansiosamente hacia donde debía estar la entrada más cercana y, donde ella recordaba la gran 

puerta de hierro que sólo se cerraba por las noches, no había más que árboles frondosos y rosales 

trepadores. « ¿Dónde estoy? –se preguntó, cada vez más asustada-. ¿Dónde están los guías luminosos? 

¿Por qué me han traído aquí?» 

Rodeó el estanque tratando de averiguar si la entrada de la parte del río aún existía. Si estaba 

abierta…, si estaba allí se corrigió-, estaría prácticamente al lado de la escuela; podría ver si había 

gente en la calle. Pero si hubiera gente se oiría el ruido de los coches, se oiría algo, cualquier cosa… 

Casi sin darse cuenta, echó a correr aunque sólo fuera para oír el ruido de su propia respiración, de sus 

pisadas en la gravilla. 

Estuvo a punto de caer de narices al suelo al tropezarse con unas piernas extendidas, pero después 

de un par de traspiés, consiguió sujetarse al tronco de un árbol y recuperar el equilibrio. Cuando se 

volvió a ver quién era y qué había pasado, se encontró con los ojos de Pablo, aún medio cerrados y con 

su expresión ofendida. 

-¿Qué haces ahí? –preguntó Talia, después de recuperar el aliento. 

-No sé. Me había dormido, supongo. ¿Dónde estamos? 

-En el parque de la Constitución creo. Lo raro es que no hay nadie más. 

-¿Lo ves? –Pablo estaba otra vez casi rabioso-. ¿Ves como todo es mentira? ¿Ves como nos 

engañan para no dejarnos salir de aquí? 

-¿De dónde? 

Talia ya no estaba segura de saber de qué estaban hablando. 

Pablo le hizo una seña para que se acercara y se puso un dedo cruzando los labios. Talia se 

acuclilló a su lado. 
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-Lo he estado pensando y ya lo sé –dijo en un susurro-. Esto es el infierno. 

Talia se echó a reír con tantas ganas que acabó revolcándose por la hierba. 

-Sí, ríete, ríete, imbécil, mocosa. ¡Qué sabrás tú de eso! Pero yo lo he pensado mucho y ahora está 

claro. Hemos hecho algo malo. O por los menos los dos creíamos que habíamos hecho algo malo, así 

que nos están castigando. 

-Pero –aunque Talia había dejado ya de reírse a carcajadas, no podía evitar seguir sonriendo, a 

pesar de la cada de vinagre de Pablo- ¿Cómo va a ser esto el infierno, con lo bonito que es y lo bien 

que nos tratan? 

-A mí me han tenido encerrado mucho tiempo, viendo cosas de mi vida pasada, cosas que no 

quería ver, oyendo palabras que no quería oír. Me han hecho recordar cosas horribles que ya había 

olvidado. No nos dejan salir… 

-¿Tú quieres salir? –Talia estaba realmente sorprendida-. ¿Por qué? 

-¡Maldita sea! ¿Cómo puedes ser tan tonta? Claro que quiero salir. Quiero volver a la realidad, 

quiero volver a mi piso, a mis amigos, a mi vida normal. 

-¿A Jaime? 

-No. A Jaime no quiero volver a verlo ni en foto. Estoy aquí por su culpa. 

-O sea, que no has aprendido nada. 

Pablo dio un bufido de impaciencia, se puso de pie y empezó a darse manotazos en los vaqueros 

como para quitarse briznas de hierba que no tenía pegadas a los pantalones. 

-Tiene que ser el infierno –decía para sí mismo-. Tú, que no eres más que una mocosa, acabas de 

decir lo mismo que me decía mi madre de pequeño, lo que dice mi padre cada vez que comemos 

juntos… Hasta el imbécil de Jaime me lo ha llegado a decir. «No has aprendido nada.» «No has 

aprendido nada», la cantinela de toda mi vida. 

-Mira, Pablo –dijo Talia, tratando de sonar sensata para convencerlo-, hay una razón muy sencilla: 

esto no puede ser el infierno por muchas cosas, pero sobre todo porque para que fuera el infierno 

tendríamos que estar muertos. 

Pablo se quedó mirándola con un brillo de locura en sus ojos y, en los labios, una sonrisa triunfal: 

-Lo has comprendido, chica. De eso se trata: estamos muertos. 
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Aquí: Once 

 

El doctor Guerrero estaba haciendo brillar un instrumento plateado frente al ojo derecho de Talia, 

que mantenía abierto con dos dedos. En la puerta, Ana y Miguel, con el rostro casi gris de cansancio y 

preocupación, observaban al médico tratando de adivinar el resultado del examen por sus gestos. 

Lo vieron acariciar la mejilla de la niña, leer el parte con concentración y perder la mirada en la 

pared, en silencio. 

-¿Cómo está? –preguntó por fin Miguel. 

El médico volvió la mirada hacia ellos. Las gruesas gafas le agrandaban los ojos de color avellana. 

-Estable. 

-¿Qué quiere decir eso exactamente? –insistió Miguel, a pesar de la mirada de reprobación de Ana. 

-Estable quiere decir que está bien –contestó Ana. 

Miguel se giró violentamente hacia ella, casi como si estuviera dispuesto a darle una bofetada: 

-Sé perfectamente lo que quiere decir «estable»; no soy tan ignorante como tú te crees. Y no 

quiere decir que está «bien», no hay nada más que verla para saber que no está bien. Quiere decir que 

está como estaba ayer, no peor. Y a la vez quiere decir que no se sabe nada o que no quieren decirnos 

nada. 

El doctor Guerrero sonrió apenas, cuando ya Ana parecía lista para volverse a enzarzar en una 

discusión con su marido. 

-Tiene usted razón, señor Castro. Es la respuesta clásica para no tener que decir lo que muchas 

personas ya no quieren que se formule diciendo que «está en manos de Dios». Podemos mantenerla 

como está casi indefinidamente. Podemos esperar a que despierte. Si les sirve de algo, salvo el hecho 

de que está en como y no podemos llegar a ella, por lo demás está bien. Sólo tiene heridas superficiales 

y, si estuviera consciente, podría irse a casa con ustedes. 

Se pasó la mano por el pelo blanco que, de tan fino, se le despeinaba constantemente, y alzó las 

manos en un gesto de resignación. 

-Pero ¿usted cree que hay esperanzas, doctor? –preguntó Ana. 

-Por supuesto. Todas. Es cuestión de paciencia y cariño. Ustedes la quieren, ¿no? 

Registró la expresión ofendida de ambos y se apresuró a añadir: 

-Quiero decir, no se trata de una niña no deseada, abandonada, maltratada incluso, ¿verdad que 

no? 

-¡Cómo se atreve usted a pensar…! –Miguel apretaba los puños y enrojecía por momentos. 
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-No se ofenda, señor Castro. Si fuera así, me gustaría saberlo por razones médicas. Psiquiátricas, 

¿comprende? 

-Nuestros hijos son lo mejor que tenemos –dijo Ana con los ojos llenos de lágrimas-. Lo más 

importante de nuestra vida. 

-Entonces, hay esperanza. Pasaré esta tarde otra vez. ¡Ah! ¿Tendrían inconveniente en que 

trajéramos aquí al muchacho del accidente, el que también está en coma? Estamos mal de espacio y, 

como aún no se ha presentado ningún familiar, podría ser bueno para el chico estar en un cuarto donde 

se oyen voces humanas. Y a Talia no puede molestarle su presencia. Hay gente que no quiere que 

personas de distinto sexo compartan habitación, pero siendo los dos tan jóvenes y estando en coma… 

Si no les parece mal… 

Expresaron su conformidad y se despidieron del médico hasta la tarde. 

-¡Pobre chico! –Dijo Ana-. ¿Será posible que, siendo tan joven, no tenga a nadie que se preocupe 

por él? 

-¿Es verdad eso que has dicho? –Preguntó Miguel, buscando sus ojos-. Eso de que los hijos son lo 

más importante de nuestra vida. 

-Claro. 

-Entonces todo lo que nos hemos peleado por tus ambiciones, por mi trabajo, por tu libertad, por 

todo eso… 

-También es importante –contestó ella, apretando los labios. 

-Pues mira, en estos momentos, me importa un pepino. Si alguien me ofreciera devolverme a Talia 

como estaba hace dos días, daría cualquier cosa: mi trabajo, mi ascenso, mi sueldo… Lo que fuera. 

¿Tú no? ¿Tu tesis, tus oposiciones para la universidad, tus amigos poetas? 

Ana se mordió los labios, mientras su marido miraba, fascinado, su garganta como subía y bajaba 

como si algo se le hubiera quedado detenido en la mitad: 

-Todo, Miguel. Yo lo daría todo porque Talia volviera a decirme que me quiere –consiguió decir 

por fin, antes de romper a llorar. 

Sin saber cómo, se encontraron abrazados, llorando sobre el hombre del otro. 

 

 

Allí: Ocho 

 

En el parque nada había cambiado. La luz del sol seguía fingiendo un mediodía eterno que 

marcaba sombras duras al pie de los árboles. Talia y Pablo habían explorado todas las salidas que ella 
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recordaba, pero las puertas habían sido sustituidas por setos, rosaledas y castaños gigantes que se 

perdían en la distancia como si el parque no tuviera fin. 

Al cabo de un tiempo que no podían medir porque los relojes de ambos se habían parado, habían 

decidido regresar junto al estanque y volverse a sentar en la hierba a esperar que sucediera algo. 

-Es como estar esperando a que te hagan un examen oral de una asignatura que ni te has mirado –

dijo Pablo-. Sabes que lo vas a pasar fatal y al mismo tiempo estás deseando que te llamen para acabar 

de una vez. 

Talia levantó la vista de la corona de margaritas que estaba tejiendo por hacer algo: 

-Yo tampoco entiendo nada. Estaba aprendiendo tan feliz y de repente nos ponen aquí a no hacer 

nada. 

-¿Estabas aprendiendo? 

Ella asintió con la cabeza, distraída, volviendo a su corona. 

-¿Qué? 

-Es difícil decirlo en palabras. Mi guía me dijo que las palabras humanas son imperfectas y tenía 

razón. Hay muchas cosas que no sabemos decir, por eso decimos otras. Y también depende de la 

música, ¿sabes? El tono en que las dices, la manera en que miras al otro, los gestos que haces… Pero 

lo que mejor se recuerda son las palabras que te han hecho daño. 

-Todo eso son memeces de catecismo –dijo Pablo con desprecio. 

-Quieres decir que no me entiendes y eso te pone nervioso, ¿verdad? Porque tú eres mayor que yo 

y deberías comprender lo que digo, pero no lo comprendes. 

Talia descubrió, sorprendida, que ahora entendía cosas que antes se le habrían escapado y por eso 

podía aceptarlas bien. 

-Eres una niña repipi y sabihonda. 

Talia sonrió. 

-¿A qué viene ahora esa sonrisa de suficiencia? –preguntó Pablo, ofendido. 

-Estas tratando de usar las palabras como un cuchillo. ¿No te alegras de que podamos estar aquí 

juntos en lugar de estar solo? 

-Preferiría estar solo. O con alguien adulto y sensato. No con una mocosa cursi y sabelotodo. 

Talia no contestó y siguió tejiendo flores con toda su concentración. Se sentía tranquila y en paz, 

como cuando tus padres te dejan en un sitio en el que estás a gusto porque tienen que hacer algo 

importante, pero sabes seguro que vendrán a recogerte en cuanto terminen. 
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-Vas hecha un mamarracho –empezó de nuevo Pablo, cuando se cansó de mirarla ensartar unas 

flores con otras-. Se te ven los tobillos y la camiseta te está pequeña. 

-Es que he crecido. 

-¡Venga ya! Uno no crece de golpe. Si tú hubieras crecido, a mí la barba me llegaría al pecho. 

Talia levantó la vista. 

-Pues mira, es verdad. Tú no has cambiado nada. 

Entonces se apagó la luz del sol y el parque desapareció de golpe. 

 

 

Aquí: Doce 

 

Jaime y Yolanda estaban en una cafetería del centro tomando algo hasta que se hiciera la hora de 

entrar al cine cuando, reflejada en el espejo que cubría la pared, a ella le pareció ver la cara de Pablo en 

la tele. Se dio la vuelta, pero el aparato estaba en la esquina y, como tenía la voz muy baja, no 

consiguió oír lo que estaban diciendo sobre él. 

-Mira, Jaime, rápido. Es Pablo. 

Jaime tuvo apenas tiempo de echar una mirada antes de que cambiara la imagen para presentar un 

accidente, un camión volquete y un tranvía o un autobús, por lo que se podía apreciar de los restos de 

ambos vehículos. 

-¿Sabe usted qué ha pasado? –pregunto Jaime al camarero de la barra, que echaba miradas 

distraídas al televisor mientras iba colocando vasos limpios en la estantería. 

-Es lo del accidente de ayer en el barrio de El Remedio. Están buscando a alguien que conozca al 

chico ese. 

-¿Por qué? –preguntó Yolanda, sin decir que ellos lo conocía, ya que por un instante, y aunque 

Pablo nunca había estado metido en ningún lío político o ilegal, se le había pasado por la cabeza que se 

tratara de una bomba o algún acto terrorista. 

-Porque parece que está en coma y no llevaba documentos encima. No tienen forma de ponerse en 

contacto con la familia. Para mí, por la pinta que tiene, que es un extranjero de vacaciones y por eso 

aún no lo ha reconocido nadie. 

-¿Sabe donde está? –preguntó Jaime, sacando ya la cartera para pagar la consumición. 

-En el Hospital Provincial. ¿Por qué? ¿Lo conocéis? 

-Es mi compañero de piso y tiene la estúpida manía de ir siempre indocumentado. 
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-Lo siento chicos –dijo el camarero. Y cuando ya estaban en la puerta añadió-. ¡Suerte! 

Fueron a la parada de taxis más cercana, pero no había ninguno a la vista. Jaime sacó la agenda 

para asegurarse de tener los teléfonos de los padres de Pablo y no tener que pasar primero por casa de 

Yolanda a buscarlos. El día antes había salido tan deprisa del piso que lo había metido todo 

amontonado en una maleta y varias bolsas y por eso fue un alivio comprobar que toda la información 

necesaria estaba en su agenda: nombres, teléfonos y direcciones. 

-No se me ocurre qué podía estar haciendo un esnob como Pablo en ese barrio –dijo Jaime, ya en 

el taxi que los llevaba al hospital. 

-Iría a casa de una de sus muchas amigas. 

-¿en El Remedio? Pablo pica más alto. 

-La verdad es que eres un pan bendito, Jaime. Ayer te echaba de casa y hoy te matas por ir a ver 

cómo está –dijo Yolanda cogiéndole la mano. 

-Es que yo aún soy amigo suyo. 

-No me lo explico. Se ha pasado la vida tratándote como un trapo de fregar. 

-No puede evitarlo. Le hicieron mucho daño de pequeño y se ha acostumbrado a pensar primero 

en sí mismo. 

-Sólo en sí mismo –corrigió Yolanda-. Además de que el ser hijo de padres separados no te da 

derecho a ser un cerdo el resto de tu vida. Mis padres también se divorciaron poco después de nacer yo 

y yo no soy así. 

-Será que ha salido a su padre. 

-Hijo, siempre tienes alguna excusa para él. 

-Tú también lo querías. No hagas ahora como si nunca te hubiera importado. 

-Yo lo quería hasta que me di cuenta de que el corazón de Pablo es así de pequeño –señalo un 

pedacito de uña- y, claro, no hay sitio para nadie más. 

-A mí me quiere. 

-Como el gato a los tomates. No te engañes. 

El taxi paró frente a la puerta y dejaron de hablar. Jaime estaba tenso, más preocupado de lo que 

Yolanda lo había visto nunca, y ya se conocían desde hace casi un año. La enfermera de recepción les 

indicó cómo llegar a la habitación de su amigo y telefoneó arriba para avisar de que había una pareja 

que decía conocer al muchacho en coma. 

En la pequeña sala de espera se encontraron con un matrimonio y dos chicos de su edad 

conversando con un médico ya mayor de pelo muy blanco. 
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-¡Qué alegría! –dijo el médico al verlos-. Por fin alguien que lo conoce. Venid a verlo y luego ya 

os explicaré y os presentaré a los demás. 

Yolanda estuvo a punto de decirle a Jaime que fuera el sólo, pero enseguida pensó que tendría que 

quedarse con aquella familia sin saber de qué hablar y decidió callarse y acompañarlo. Se quedaron 

parados en la puerta mirando las dos camas hasta que el médico empezó a hacerles señas de que se 

acercaran. 

-¡Jo, tío! –dijo Jaime en voz alta, como si su amigo estuviera despierto y saludándolo-. Estás 

hecho un poema. 

Pablo tenía un vendaje cruzándole la mitad de la cara, un tubo en la nariz, el suero en el brazo y 

otro tubo que surgía de entre las sábanas hasta una bolsa de orina colgada del somier. 

-Venga Pablo, abre el ojo. ¿O ya no saludas a los colegas? 

El médico sonreía a Jaime, como indicándole que lo estaba bien. 

-Ya he encontrado dónde quedarme, no te preocupes, aunque si piensas seguir ahí tirado sin abrir 

el pico, lo mismo me vuelvo al piso y me cojo tu habitación, que es más grande y tiene mejor vista. 

Yolanda se tapó la cara con las manos y, casi tambaleándose, salió del cuarto. Era como si Jaime 

estuviera hablando con un cadáver. Y en la otra cama había una niña de la edad de su sobrina Pili, 

también como muerta. Debía de ser la hija de la familia que había visto fuera. 

Cuando hubo salido la muchacha, el médico se acercó a Jaime, le puso la mano en el brazo y le 

indicó que salieran al pasillo. 

-Bueno, tío, me echan. Ya me pasaré cuando me dejen, a ver si quieres algo. 

En el pasillo, Jaime se apoyó contra la pared con los ojos cerrados, tapándose la boca con las 

manos. 

-¿Qué tiene? –susurró, cuando pudo hablar. 

-Está en coma profundo. 

-¿Qué se puede hacer? 

-Lo que has hecho: hablarle con cariño, y esperar. ¿Me puedes dar los datos de su familia? 

-Yo soy su familia. 

-¿Su hermano? –la mirada del médico decía con claridad que no se parecían en nada. 

Jaime era bajito y fuerte; Pablo alto y más bien flaco. Jaime moreno, Pablo rubio. 

-No. Su mejor amigo, desde el colegio. Su madre vive en Argentina y su padre en Nueva York. 

Los dos tienen una nueva familia y hace siglos que no se ocupan de él. Le dan dinero, pero no tienen 

tiempo ni ganas de verlo. Sólo me tiene a mí. 
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-Habrá que avisarlos de todos modos. 

-Sí. Supongo que sí. Pero, conociéndolos, vendrán una vez, se pelearán, acabarán poniéndose de 

acuerdo en ingresarlo en una clínica suiza de las que cuestan un riñón, para quedarse tranquilos 

teniendo que pagar, y el pobre ni siquiera tendrá alguien que lo visite. 

-Anda, ven a que te presente a la otra familia. 

 

 

Allí: Nueve 

 

Cuando volvió la luz, Pablo ya no estaba y Talia se encontraba en un lugar que no conocía. Era 

como sucede en los sueños: los escenarios cambiaban de pronto sin que se supiera cómo y, sin 

embargo, no daba miedo ni parecía extraño, como si fuera los más normal del mundo que la gente 

apareciera y desapareciera y las cosas cambiaran de aspecto sin previo aviso. 

La familiar forma luminosa del guía estaba frente a ella y la conducía por una especie de terraza 

iluminada llena de plantas floridas. A su izquierda se abrían diferentes habitaciones, todas enormes, 

vacías y brillantes, y a su derecha se veía un paisaje de nubes, como el que se ve desde la ventanilla de 

un avión. Caminaban en silencio, sin prisa, casi como flotando en la luz dorada. 

Entraron en una sala de las salas de altísimas columnas blancas y suelo ajedrezado hasta llegar a la 

mitad de la habitación, donde, sobre una estrella que parecía hecha de mosaico luminoso, reposaba un 

objeto transparente tres o cuatro veces más alto que Talia. 

Ella se quedó quieta delante del objeto frente al que se había detenido el guía y lo miró con 

atención. Estaba hecho de dos compartimentos separados en los que se amontonaban muchos trocitos 

brillantes, como piedras preciosas de todos los colores. Uno de los compartimentos estaba casi vacío y 

el otro casi lleno hasta el borde. 

-¿Son palabras? –preguntó. 

-No sólo. Aquí no conservamos sólo las palabras. Tenemos también un lugar para las sonrisas, las 

caricias, las mentiras, los golpes, los pensamientos amables, los miedos, las amarguras… Todo se 

guarda, se archiva ¿comprendes? No hay nada humano que no tengamos aquí. 

-¿Para qué? 

-Es así. 

-¿Y esto qué es? 

Talia había ido aprendiendo que los guías respondían a las preguntas, pero no explicaban nada que 

no hubiese sido preguntado y, aunque a veces la respuesta no le servía de mucho, había que intentarlo 

para comprender. 
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-Esto es el resumen de tu vida hasta ahora. 

-¿Por qué hay tan pocas de éstas? –Talia señalaba la parte donde las piedras brillantes cubrían 

apenas el suelo del contenedor. 

-Estas representan las cosas de ti misma que no te gustan, las que quisieras cambiar, lo que has 

pensado, dicho o hecho en el momento que llevas de visa. 

-Las cosas malas, quieres decir. 

-Lo que tú misma sientes como malo. Aquí no juzgamos. 

-¿Y las otras? 

-Las que te han dado felicidad y alegría a ti o a otros seres. 

-¿A otras personas? 

-Seres. Humanos, animales, vegetales, minerales, espirituales… De cualquier tipo. 

Talia tardó un tiempo en comprender lo que le acababa de decir la guía y decidirse a hacer la 

siguiente pregunta, pero, como siempre, no había prisa. Estaba segura de que podía haber estado allí 

parada durante años –si es que en aquel lugar pasaban los años- y no habría sucedido nada. 

-¿Qué significa que haya tanto de una cosa y tan poco de otra? ¿Qué he sido buena? 

-Aquí no juzgamos. Te estamos mostrando lo que tenemos sobre ti. 

-¿Y ahora qué pasa? 

-Aquí no hay ahora. Aquí es siempre. 

-¿Puedo volver a casa? 

-Puedes, si lo deseas. 

-¿Puedo quedarme? 

-Puedes, si lo deseas. 

Talia se mordió el labio inferior, como siempre que tenía que tomar una decisión. Siempre había 

encontrado difícil decidirse por algo porque siempre había dos cosas que le apetecían igual, como 

cuando tenía que elegir entre ir a una fiesta de cumpleaños o irse de excursión con sus padres y otros 

matrimonios con hijos de su edad. Las dos cosas tenías ventajas e inconvenientes. Pero ahora no tenía 

que ver la cara de exasperación de su padre que le metía prisas para que se decidiera de una vez. El 

guía nunca tenía prisa. A los mejor era por lo que había dicho: porque en aquel lugar no existía el 

tiempo y siempre era siempre. 

-Si me voy… ¿Podré volver? –preguntó después de pensarlo mucho. 

Ésa era la cuestión que más le importaba. 
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-Nunca mientras vivas. 

-Y si me quedo… ¿Podré volver a casa alguna vez? 

-Nunca a la casa que conocías al venir aquí. Si te quedas más, cuando regreses todo será diferente. 

Allí sí existe el tiempo. Tu mundo habrá cambiado. 

Talia sintió que se iba a echar a llorar de un momento a otro. Necesitaba ayuda. Necesitaba ver a 

su madre, hablar con ella y pedirle que la ayudara a decidir. Pero su madre estaba en el otro mundo, en 

el mundo donde el tiempo pasaba y la gente tenía prisa y había que tomar decisiones. 

-Aún soy pequeña –le dijo al guía con los ojos brillantes de lágrimas-. Necesito que me ayudes a 

decidir. 

-La decisión es tuya, Talia. Puedes hacerlo. 

Ella miró otra vez la gigante construcción transparente donde brillaban las piedras lanzando rayos 

de color que se estrellaban en las paredes blancas de la hermosa sala. Era como estar dentro de un 

arcoíris, bañándose en las chispas de luz. Si se iba ahora, no aprendería más; nunca más vería los 

prodigios de aquel lugar misterioso; no tendría más que sus recuerdos. 

-¿Puedo volver un poco a la burbuja a pensar? 

-El tiempo no existe –dijo el guía. 

Los colores la rodearon y toda la burbuja se llenó de un perfume fresco y suave que le llegaba en 

oleadas junto con la música lejana de un violín. Flotaba de nuevo en la dulzura de sus recuerdos, de 

sus fantasías, de cosas que no tenían nombre. Cerró los ojos y descansó. 

 

 

Aquí: Trece 

 

-Esta situación es absolutamente intolerable –le estaba diciendo a Tere, la enfermera, un hombre 

elegantísimo con corbata de marca y reloj de oro que Ana no había visto nunca. 

Ella acababa de llegar al hospital y, al entrar en la habitación de Talia, se encontró con una especie 

de reunión de desconocidos. Además de Tere y de Jaime, había en el cuarto tres personas más: el 

hombre trajeado, otro hombre también de traje con un maletín y gafas sin montura y una mujer 

perfectamente maquillada, recién salida de la peluquería y con un abrigo de entretiempo blanco, que 

había ocupado un sillón junto a la cama de Pablo. 

Todos se volvieron hacia Ana, y Jaime se adelantó para hacer las presentaciones: 

-Ésta es Ana, la madre de Talia –dijo con sencillez-. Éstos son los padres de Pablo: Elena y 

Fernando. Y este señor es el doctor Galtieri, el médico americano que ha traído Fernando. 
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Se estrecharon las manos en silencio y Elena, sin abandonar el sillón junto a la cama, comentó 

dirigiéndose a la enfermera, con un suave acento argentino: 

-¿Lo ve? En este cuarto compartido no tenemos la mínima intimidad. 

-Hasta este momento –contestó Tere, tratando de no reaccionar con agresividad ante los 

comentarios de los padres de Pablo-, su hijo ha oído voces humanas gracias precisamente a esa falta de 

intimidad. Si lo hubiéramos puesto solo en una habitación, no habría tenido más que a Jaime y así 

siempre hay alguien en el cuarto porque la familia de Talia viene todos los días. 

-¿Usted que dice, doctor? –preguntó Elena al americano. 

-Yo –contestó en un español con acento mexicano- sería partidario de trasladar al muchacho a 

Nueva York, donde podría vigilarlo personalmente. 

-¿Y quién iría a visitarlo? –Intervino Jaime-. No te ofendas, Fernando, pero yo sé que apenas 

tendrías tiempo para ir a verlo y me parece que Pablo necesita a alguien que se ocupe de él todo el 

tiempo. 

El doctor Galtieri sonrió de un modo casi insultante, como si Jaime fuera un pobre ignorante al 

que había que tratar con condescendencia: 

-¿Puedes decirme qué bien crees que le estás haciendo a Pablo con tu compañía? No sabe que 

estás aquí, muchacho. No registra nada de lo que sucede a su alrededor. Por si no te has dado cuenta 

todavía, está en coma profundo. 

-Pero hay alguna posibilidad de que salga del coma –dijo Elena, llevándose la mano al cuello 

adornado con una fila de perlas-. ¿No es cierto? 

El doctor Galtieri miró a Fernando, se giró hacia la mujer y contestó en voz baja: 

-Siempre hay alguna posibilidad, pero es mi deber advertirles de que las esperanzas son mínimas. 

Ana se dirigió bruscamente hacia su hija y, de un tirón, cerró las cortinas que ocultaban la cama. 

-Si van a seguir hablando de ese modo –les dijo en tono seco-, hagan el favor de salir de la 

habitación y discutirlo en el pasillo. 

-Querida señora –insistió el médico-, no se gana nada cerrando los ojos a la realidad. Los 

pacientes en coma no se enteran de nada de lo que se habla frente a ellos. Lo más probable, y créame 

que no quiero hacerla sufrir innecesariamente, es que ni su hija ni Pablo… 

-¡Váyase de esta habitación! –Ana no gritaba, pero sus ojos despedían chispas. 

El hombre se encogió de hombros y, con un gesto, pidió a los otros que lo acompañaran al pasillo. 

Tere hizo un guiño a Ana, acompañado de una rápida sonrisa y dijo: 

-Voy a buscar al doctor Guerrero. 

Los hombres salieron y las dos madres se quedaron en la habitación, cada una al lado de su hijo. 
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-¿Usted tiene esperanzas? –preguntó Elena al cabo de unos minutos. 

-Yo sí. ¿Usted no? 

Elena pasó la mano suavemente por el borde de su abrigo: 

-Dice el doctor Galtieri… 

-Me importa un comino lo que diga el doctos Galtieri –la interrumpió Ana. 

-Es una eminencia. 

-Me da igual. Estoy segura de que Talia volverá, si no la abandonamos. Estoy dispuesta a venir 

aquí todos los días, todos los meses que hagan falta. Años, si es necesario. Hasta que vuelva. 

-Yo es que no puedo quedarme –dijo Elena mirando a Pablo-. Tengo otros dos hijos en Argentina. 

Me necesitan, ¿comprende? Mi esposo también me necesita. Y por Pablo no puedo hacer nada, ¿no es 

cierto? 

Ana estuvo a punto de decirle sinceramente lo que pensaba de ella y se mordió los labios. Ella no 

era quién para juzgarla. Quizá fuera verdad que sus hijos y su marido la necesitaran más que Pablo. Y 

estaba Jaime, que venía todos los días, que lo quería de verdad. 

-Le parece mal lo que hago, ¿verdad? –insistió Elena, mirándola fijamente. 

-Lo que me parecería mal es que se lo llevaran a un sitio donde nadie tendrá tiempo para él, donde 

nadie lo visitará como aquí. Si usted no puede ocuparse de Pablo y su exmarido tampoco, entonces lo 

mejor que pueden hacer es dejárnoslo a nosotros. Jaime es como un hermano y nosotros también le 

hemos cogido cariño. 

-Hablaré con Fernando –dijo Elena poniéndose de pie. Miró a su hijo y le pasó la mano por la 

frente, por las mejillas-. ¿Sabe, Ana? Hacía diez años que no lo tocaba y he tenido que esperar a que 

esté así –se interrumpió un momento  como para tragar saliva- para poder hacerle una caricia. 

-¿Por qué? 

-Porque Pablo no nos perdonó nunca que nos separáramos, que lo dejáramos en aquel colegio, que 

yo volviera a casarme y a tener hijos. Nos vimos varias veces en estos años, por supuesto, pero Pablo 

siempre me dejó claro que había dejado de quererme, que no me necesitaba ya. Ni a mí ni a su padre. 

-¿Y usted? 

-Yo… no sé cómo explicarlo. Yo había empezado una nueva vida, en otro país, con otra familia. 

Pablo sigue siendo mi hijo, pero… hace tanto que no hablamos. Y yo lo sigo queriendo, ¿sabe? Pero 

creo que no se lo he dicho desde que era pequeño. Y ahora ya… -metió la mano en el bolsillo del 

abrigo, sacó un pañuelo y se cubrió la boca para no sollozar. 

-Dígaselo ahora, Elena –la animó Ana-. Dígaselo, aunque crea que no la oye. Yo se lo digo a Talia 

todos los días y eso ayuda, de verdad. Están vivos, Elena. Parecen muertos, pero están vivos. Sólo falta 

que los ayudemos a volver con nosotros. 
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Elena la miró con los ojos llenos de lágrimas, se inclinó sobre Pablo y lo besó. Luego empezó a 

hablarle al oído, muy bajito, y Ana salió del cuarto para que pudieran estar a solas un rato. 

En el pasillo, Jaime hablaba y hablaba convenciendo a Fernando de dejar a su hijo donde él 

pudiera visitarlo. El médico americano se encogió de hombros y, balanceando el maletín, se fue hacia 

los ascensores, saludando apenas a Ana con la cabeza. 

-Ven, Ana, acércate –dijo Jaime-. Dile tú a Fernando que nosotros estamos aquí con Pablo, que 

puede contar con todos nosotros. 

-Pues claro. 

-Es que yo… Mire, Ana, yo soy un hombre muy ocupado. Si pudiera hacer algo por mi hijo, lo 

haría, siempre lo he hecho, nunca le ha faltado de nada, pero… venir simplemente a sentarme a su lado 

sin que sirva de nada… no me lo puedo permitir, ¿comprende? 

-Pero si se lo lleva a Nueva York, allí pasará lo mismo, con la diferencia de que Jaime no está para 

ayudarlo. 

-¿Y si te vienes a Nueva York con nosotros? –preguntó Fernando, mirándolo directamente. 

Jaime sacudió la cabeza. 

-Yo estoy estudiando aquí, Fernando. Mi novia está aquí. Pablo está aquí. Deja las cosas como 

están, anda. Yo te llamaré si hay novedades y tú puedes llamarme todos los días, si quieres. Confía en 

mí, hombre. 

-Siempre he confiado en ti –dijo Fernando abrazando al muchacho. 
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CAPÍTULO V 

 

 

Aquí: Catorce 

 

Jaime llegó al hospital totalmente sudado y sintió un escalofrío al pasar del calor de agosto al aire 

acondicionado del interior, pero por suerte se había acordado de meter un jersey en la mochila, 

sabiendo que las horas que pasara al lado de Pablo serían insoportables sin ponerse algo encima. Estar 

sentado, sin moverse casi, durante dos o tres horas junto a una cama de hospital con la refrigeración a 

tope era casi peor que meterse en un tren de largo recorrido. 

Se acababa de pelear otra vez con Yolanda, que no comprendía que, después de tres meses, 

hubiera que seguir yendo todos los días a visitar a Pablo. 

«A Pablo le da igual que estés allí a su lado, ¿no te das cuenta? –le había dicho Yolanda, tranquila 

al principio y luego cada vez más enfadada-. De todos modos no se entera. ¿Qué más le da a él que te 

vengas dos semanas de vacaciones a Huelva conmigo? Cuando volvamos seguirá en el hospital, tan 

muerto como siempre. Pero nosotros estamos vivos y los vivos necesitamos ir a tomar el sol, bailar, 

divertirnos. Si estuviera despierto, lo comprendería. Me fastidiaría que no vinieras, claro, pero lo 

entendería. Lo que no entiendo es que te empeñes en ir todos los días a contarle cosas a un cadáver. Es 

como si hablaras con la pared.» 

Era posible que Yolanda tuviera razón, pero él no se sentía capaz de ir de copas y de discotecas 

sabiendo que Pablo no tenía quien lo visitara. Ya que había conseguido que sus padres no se lo 

llevaran Nueva York, lo menos que podía hacer era seguir yendo a verlo, a contarle cosas del mundo 

exterior, a intentar traerlo de nuevo a la vida, como hacían los padres de Talia. 

En la habitación se encontró con Ana, que estaba pasándole una servilleta perfumada a su hija por 

la cara pálida y enflaquecida. En los tres meses que llevaban viéndose todos los días habían tenido 

ocasión de contarse sus vidas y se habían hecho amigos. 

-Hola, Jaime –le dijo Ana al verlo entrar-. ¿Qué? ¿Se ha ido por fin? 

Jaime asintió con la cabeza, dejándose caer en la silla de siempre. 

-Yolanda no es de las que tienen mucho aguante. Todo esto es demasiado para ella –contestó, 

abatido. 

-Piensa que, al fin y al cabo, Pablo no es realmente nada suyo. No es como si fueras tú el que está 

en esa cama. 

Jaime sacudió la cabeza, cogió una toallita húmeda y empezó a pasársela por la cara de Pablo. 
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-Se habría ido igual, Ana. No me hago ilusiones. Ella quiere un novio para poder salir, bailar, 

pasarlo bien; no para estar atada a una cama de hospital. La verdad es que creo que hemos terminado. 

Ana se acercó a Jaime y le puso una mano en el hombro: 

-Lo siento. 

-Psé. Es lo que hay. Cada uno es como es. ¿Qué tal vosotros? 

-Eso era lo que le estaba contando a Talia. Diego y Pedro se han matriculado en empresariales en 

Barcelona. Necesitan cambiar de aires, así que a partir de septiembre los veremos poco por aquí. 

Miguel se ha ido una semana a ver a sus padres al pueblo. 

-¿Tú no te vas a tomar unos días después? 

-No. Ya no me queda nadie. Hace años que murieron mis padres; mi hermana y su marido querían 

que me fuera con ellos a un viaje por Galicia, pero no quiero dejar sola a Talia. Estoy mejor aquí. 

-Pero, tú y Miguel ¿seguís juntos? 

Ana fue hasta la ventana y se quedó allí mirando hacia afuera. 

-Si. Bueno, más o menos. Miguel ha rechazado el ascenso porque tendría que haberse trasladado. 

Yo he decidido no presentarme a las oposiciones para la universidad. Después de lo de Talia, todo 

parece tan estúpido, tan poco importante… ¿Comprendes? Lo teníamos todo: un trabajo estable que 

nos gustaba, dos hijos sanos, un matrimonio que funcionaba… Todo. Pero empezamos a pensar que no 

era bastante, que podíamos aspirar a más. Y como era todo tan difícil empezamos a creer que cada uno 

pos su lado sería más sencillo. Ahora estamos esperando. No conseguimos tomar una decisión, pero 

por lo menos ya no nos peleamos como antes. Cada uno hace su vida y nos vemos por las noches, para 

hablar un rato, para ayudarnos en uno al otro. Lo que pase más adelante ya se verá. 

-Pero ¿os queréis? 

-Claro que nos queremos. Nos hemos querido siempre. Uno no se pelea de esa manera con alguien 

a quien ha dejado de querer. Lo que pasaba es que no nos entendíamos ya, que no hablábamos 

bastante. La gente cambia con el tiempo, pero se va guardando esos cambios o el otro no los ve. Al 

final acaba uno hablando consigo mismo y dentro todo está muy claro, pero cuando trata de 

explicarlo… se lía. Desde que Talia está así, Miguel y yo hemos hablado mucho. Lo que pasa es que es 

muy difícil olvidar todo lo que nos hemos dicho a lo largo de tantos meses. Aún hay muchas cosas que 

duelen. 

»Mira, Jaime, no es por meterme en tu vida, pero si Yolanda te quisiera de verdad, se habría 

quedado aquí, aunque salierais a pelea diaria. No habría podido marcharse a ponerse morena, sabiendo 

que tú te pasas los días aquí al lado de Pablo. Cuando ya ni te peleas, cuando el otro se va sin más, es 

que no queda nada por salvar. 

Jaime no contestó. Ana se apartó de la ventana y se sentó al lado del muchacho, mirando a Pablo, 

inmóvil, con los ojos cerrados, perdido en otro mundo. 
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-Miguel y yo seguimos viviendo juntos, aunque cada uno haga su vida. Nos apoyamos, nos 

consolamos el uno al otro…Pero hasta que Talia vuelva no sabemos bien qué va a pasar. Estamos 

esperando, ¿comprendes? Esperando a ver si podemos volver a empezar todos juntos. 

Jaime cogió la mano de Ana y se la apretó: 

-Volverán, ya verás. Hay que tener confianza. 

 

 

Allí: Diez 

 

-¿Esas pocas piedras brillantes son lo único bueno que he hecho en la vida? –estaba preguntando 

Pablo, fascinado por el juego de colores en la sala de las columnas. 

-Nosotros no juzgamos. Conservamos tan sólo. 

-Pero está claro que el balance a mi favor no es gran cosa. 

-La forma en que tú interpretes tu vida es cosa tuya. Nosotros mostramos lo que hay. 

Pablo siguió mirando los dos contenedores transparentes sin saber qué pensar. En uno de ellos, 

apenas dos docenas de joyas refulgían en el fondo; en el otro, las piedras se amontonaban casi hasta el 

borde. Según lo que él había entendido de la explicación del guía, el recipiente que estaba lleno era el 

de lo malo y el que estaba prácticamente vacío contenía lo poco bueno que había hecho en sus veinte 

años de existencia. 

-Dices que no juzgáis –dijo lentamente, como si fuera hablando mientras lo pensaba, como si no 

supiera exactamente lo que iba a decir-, pero me estás enseñando lo que he hecho en mi vida para que 

yo lo juzgue y aprenda algo, ¿no? 

-Lo que tú decidas hacer con lo que te muestro depende de ti, Pablo. 

-Pero esto es como lo que dibujaban en las tumbas los antiguos egipcios, ¿no? El juicio de las 

almas de los muertos, con la balanza que pesaba el corazón del difunto –los buenos actos y todo eso- 

contra la pluma de la verdad, ¿no? Y si el balance era negativo, el alma era entregada a un monstruo 

que la devoraba y el difunto no podía ya pasar al otro mundo, el de los justos, ¿no es eso? 

-Aquí no hay monstruos devoradores de almas. Aquí conservamos y mostramos. Enseñamos 

también a quién quiere aprender. 

-Entonces, Talia tenía razón. A ella le estabais enseñando. 

-Ella quiere aprender. ¿Tú quieres? 
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Pablo quedó en silencio, mirando los reflejos de las joyas, pensando en su vida normal y en la que 

le esperaba en aquel lugar de prodigios, si aceptaba la propuesta del guía. 

-Estamos muertos, ¿verdad? –preguntó por fin, deseando oír una respuesta afirmativa y acabar de 

una vez. 

-No. A este nivel, sólo los vivos pueden aprender. Después hay otras cosas, pero no están aquí. 

Pablo miró al guía, perplejo. Si no estaban muertos aún, había esperanza. Pero podía estar 

mintiéndole. ¿Cómo iba a saber que no era una simple mentira, que no estaban en el infierno y aquella 

figura luminosa no era un diablo que trataba de engañarlo? El diablo es el padre de la mentira. Sería 

tan fácil para él… 

-Déjame tiempo para pensarlo. 

-El tiempo no existe –contestó el guía-. Piensa hasta que tomes una decisión. 

 

 

Aquí: Quince 

 

Miguel y Jaime salieron juntos del hospital. Aunque no eran aún las seis, ya se había hecho de 

noche y el viento traía el olor frío de la nieve que caía sobre las montañas cercanas. Ana había visitado 

a Talia por la mañana y después había dejado a los hombres solos para llegar a tiempo a la estación a 

recoger a Diego, que volvía de su primer trimestre en Barcelona, y luego habían quedado en celebrar 

juntos la Nochebuena en el piso de Ana y Miguel. Era la primera Nochebuena que pasarían sin Talia y 

habían pensado que sería algo más alegre si estaban todos juntos. Hasta los padres de Pedro lo 

comprendían y habían permitido a su hijo que lo celebrara con ellos, a pesar de que hubieran preferido 

tenerlo en casa. Marga también había dicho que pasaría un rato después de cenar. 

A media tarde, las mejores amigas de Talia habían ido a verla al hospital y le habían dejado la 

habitación llena de regalos y de flores. A Pablo no había ido nadie a visitarlo, pero las postales que 

habían mandado sus padres adornaban ahora su mesita de noche. Fernando había prometido hacer un 

viaje relámpago a principios de enero y Elena llamaba todas las semanas y le pedía a Jaime que le 

acercara el teléfono al oído de Pablo, para que pudiera oír su voz. 

-No tengo ninguna gana de celebrar la Navidad –dijo Miguel deteniendo el coche en un semáforo 

rojo-. Por mí, podíamos pasar directamente a después de reyes. Si las Navidades pasadas le hubiera 

comprado el móvil a Talia, todo habría sido distinto. O no, ¿Quién sabe? –añadió-. Ya no sé lo que me 

digo. 

-A lo mejor hay un milagro, hombre. ¿O ya no crees en los milagros? –Jaime, que estaba tan 

deprimido como Miguel, se esforzaba, como siempre, tratando de animar a los demás. 

-Llevo ocho meses tratando de creer. Como tú. 
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Siguieron en silencio durante un rato, iluminados al pasar por las bombillas de colores de las 

decoraciones navideñas que el ayuntamiento había hecho instalar en las calles principales. Todo el 

mundo iba con prisas, cargado de compras de última hora. 

-Acuérdate de que tengo que pasar por casa a recoger el vino del que te hablé. Me lo han mandado 

del pueblo y es de primera –dijo Jaime. 

Miguel se desvió en el cruce siguiente. Se le había olvidado por completo lo del vino. 

-Sabes que Clavijo, el médico ese rubito y guaperas que nos pusieron en septiembre me dijo ayer 

que… -a Miguel se le cortó la voz, carraspeó y siguió adelante, sin apartar la mirada del tráfico- que 

podríamos plantearnos… ¿te imaginas…? 

-¿Qué? –Jaime creía saber a qué se refería, pero quería oírlo con todas las palabras. 

-Me dijo que prácticamente no hay esperanzas, que es absurdo que estemos todos hipotecando 

nuestras vidas –eso fue exactamente lo que dijo, «hipotecando nuestras vidas», figúrate, como si esto 

fuera un negocio –esperando un milagro que no llegará; que podríamos… 

-¿Qué? Habla claro, Miguel, por Dios. 

-Que podríamos «desconectarlos» y dejarlos morir en paz en lugar de mantenerlos como están 

hasta que ellos solos… 

Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Miguel. Tenía los nudillos blancos de apretar el 

volante. 

-Ni pensarlo –Dijo Jaime. 

-Don Manuel, el doctor Guerrero, dice que podemos esperar, que cosas más raras se han visto. ¿Tú 

qué dices? 

-Lo que acabo de decir, que ni pensarlo. Para ahí delante. Ya estamos. Anda, sube conmigo. Son 

dos cajas y pesan un quintal. 

Cuando ya bajaban con las cajas, al abrir la puerta del ascensor en la planta baja se encontraron 

con don Manuel Guerrero que entraba en ese momento al edificio. 

-¡Don Manuel! –dijo Jaime, sorprendido-. ¿Qué hace usted por aquí? ¿Ha pasado algo? 

La esperanza brillaba tanto en los ojos de Jaime y de Miguel que el médico sacudió de inmediato 

la cabeza para que no se hicieran falsas ilusiones. 

-No, nada, nada. Por desgracia todo sigue igual. Sólo vengo a recoger a mi tía para llevarla a la 

cena de Nochebuena a casa. 

-¿Vive aquí su tía? 

-Enfrente de su piso. Tiene que conocerla, aunque no sale mucho. Ya es muy mayor y tiene miedo 

de caerse y romperse algo, pero no nos gusta que se quede sola en Navidad. 
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Trataron de estrecharse la mano, pero viendo que con las cajas no había manera, del doctor 

Guerrero acabó dándoles una palmada en el hombro y dijo: 

-¡Hasta mañana! ¡Feliz Navidad! –y entró en el ascensor. 

-¡Espere! –gritó Jaime. Dejó la caja en el suelo, sacó dos botellas y se las tendió-. ¡Feliz Navidad y 

gracias por todo lo que está haciendo! 

 

 

Allí: Once 

 

Cuando Talia abrió los ojos de nuevo en su burbuja, estaba segura de haber decidido. Quería 

volver. A pesar de que en su nuevo mundo era feliz y podía aprender y sentirse segura, quería volver a 

su vida normal, a sus padres, a su hermano, a todo lo que antes pensaba que era el único mundo que 

existía. Había estado dándole vueltas a lo que le había dicho el guía sobre el tiempo. En el lugar donde 

ella estaba ahora, el tiempo no existía y podía pasar años y años recorriendo todas las salas prodigiosas 

que aún no conocía, podía aprender todo lo que quisieran enseñarle y el tiempo no pasaría para ella. 

Era algo así como en el cuento de la Bella Durmiente del bosque; podrían pasar cien años y ella 

seguiría teniendo doce, igual que entró. Pero en el mundo exterior, donde vivían sus padres y su 

hermano, el tiempo pasaba inexorablemente. Cada veinticuatro horas todos eran un día más viejos y, si 

ella se quedaba, cuando saliera se encontraría con que toda la gente que quería habría muerto ya o sería 

viejísima. Nadie se acordaría de ella y ella no tendría a nadie a quien querer. Así que estaba claro, tenía 

que regresar y hacer todo lo posible para que lo que había aprendido allí fuera suficiente y le sirviera 

para traducir lo que realmente quería que dijeran sus palabras. 

Antes de formular su decisión, la burbuja se desvaneció a su alrededor y volvió a encontrarse en 

una pequeña sala oscura donde brillaba la luz familiar del guía. 

-¿Has decidido, Talia? 

Ella asintió con la cabeza, muy despacio, sintiendo ya pena por todas las maravillas que iba a 

perder. 

-¿Sabes que nunca podrás regresar aquí? 

-Si, lo sé –dijo muy bajito. 

-¿Tienes alguna otra pregunta? 

-¿Qué va a pasar con Pablo? ¿Va a volver conmigo? 

-El aún no ha decidido. 

-¿Puedo verlo? 
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Junto a ellos apareció otra burbuja, transparente, llena de luz rosada, donde flotaba Pablo junto a 

una especie de humo de colores cambiantes. 

-Quiero hablar con él. ¿Puedo? 

Pablo abrió los ojos y la miró como si acabara de despertar de un hermoso sueño y aún no hubiera 

recuperado el contacto con la realidad. 

-Pablo –Dijo Talia-. Voy a volver. ¿Qué quieres hacer tú? ¿Vienes conmigo? 

Hubo un largo silencio. Al final, Pablo sonrió: 

-Creo que aún yo tengo que quedarme un tiempo, peque. He decidido aprender. 

Si te quedas mucho, cuando vuelvas todo habrá cambiado. 

Eso podría ser bueno. Las cosas no estaban demasiado bien cuando me fui. 

-Pero Jaime te espera. Y tus padres. 

Pablo cerró los ojos y tragó saliva: 

-¿Tú crees? 

-Yo creo que sí, pero si no, puedes ir tú a buscarlos y… ya sabes. Ahora sabes qué puedes hacer. 

Tienes palabras nuevas. Palabras que son como una flor. 

-Aún estoy aprendiendo. 

-Pero ¿volverás? 

-Volveré. Más tarde. 

-No tardes mucho, Pablo. Te esperamos. 

-¿Estas lista? –preguntó el guía. 

Talia tragó saliva varias veces antes de contestar: 

-Sí. 

El guía se acercó a ella y en la punta de su dedo de luz apareció una gota brillante, redonda y 

ambarina, como si estuviera hecha de miel líquida, o de ámbar blando, o de gelatina de sol; una gota 

que flotaba sobre su dedo, sin tocarlo, como si fuera un planeta diminuto. 

-Tómala en tu boca –dijo el guía. 

-¡Espera, Talia! –Gritó Pablo-. ¿Y si no es verdad? ¿Y si no vuelves a tu casa? ¿No te da miedo? 

Talia se volvió hacia él. Estaba temblando, pero sus ojos brillaban. 

-Claro que me da miedo. Pero quiero volver. Y confío en el guía, en todos. 
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Pablo asintió con la cabeza, como avergonzado. 

-Has crecido, peque. ¡Buena suerte! Nos veremos allí. 

Talia se acercó al guía, abrió la boca y extendió la lengua para recoger la bolita de luz. 

-Gracias –le dio tiempo a decir, antes de que todo desapareciera. 
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CAPÍTULO VI 

 

 

Aquí: Dieciséis 

 

El doctor Guerrero estaba examinando los ojos de Talia, cuando le pareció notar una reacción en 

la niña. Le hizo una señal a Tere, a Ana y a Miguel para que se apartaran y la destapó con cuidado, 

tratando de concentrarse en lo que estaba haciendo en lugar de pensar en lo delgada que estaba, en 

todas las marcas que las agujas habían ido dejando en su cuerpo. 

-¿Qué pasa? –preguntó Ana a Tere en un susurro. 

Tere movió la cabeza sin apartar la vista de la niña. 

-Una reacción. 

Ana se agarró a su marido, clavándole las uñas en la chaqueta. Era el tres de febrero y desde mayo 

no había habido la menor señal de mejoría. 

-Abre las persianas, Tere –dijo el doctor Guerrero, que había vuelto a concentrarse en los ojos de 

Talia. 

Desde la cama de Pablo, Jaime se aproximó discretamente, con todos los músculos en tensión. 

-Talia –dijo el doctor Guerrero como si tratara de despertarla para ir al colegio-, Talia ¿me oyes? 

Están aquí tus padres. ¿Puedes oírme? 

Le hizo una señal a Ana para que ella le hablara, pero se le había quedado la garganta tan seca que 

fue Miguel el que habló: 

-Talia, soy papá. ¿Me oyes? Mamá está aquí. 

-Si, cariño, estoy aquí –dijo Ana con una voz que le sonaba extraña, como si no fuera la suya. 

Talia entreabrió los ojos y, con esfuerzo, los fue girarlos hasta posarlos en su madre, que se 

abalanzó sobre la cama para cogerle la mano. 

-Talia, cariño, mi pequeña, estoy aquí, estamos, todos aquí. Talia, mi amor… 

Una sonrisa pálida apareció en el rostro de Talia. Jaime había pasado el brazo por hombros de 

Tere y ambos miraban la escena, fascinados. 

Poco a poco, Talia paseó la vista por su madre, su padre, Jaime y Tere, hasta fijarla en el médico: 

-He estado allí –le dijo en un susurro ronco. 

El hombre le hizo un guiño con los ojos y se cruzó la boca con el dedo. 
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-No hables, Talia. Tienes que descansar. Has hecho un largo viaje. 

-Lo encontré. Estaba allí, donde usted me dijo 

-¡Chisst! Descansa. Luego hablarás. Hagan el favor de salir un momento. No es conveniente 

sobrexcitarla. 

Ana miró al médico con los ojos muy abiertos: 

-Por favor… 

-Vale. Usted puede quedarse. Los demás, por favor, a la sala de espera. 

-¿Jaime? –preguntó Talia con voz débil, antes de que salieran todos de la habitación. 

-Sí, soy yo. ¿Cómo lo sabes? 

-Pablo volverá. Me lo ha prometido. 

Jaime salió del cuarto, casi empujado por el médico y, abrazado a Miguel, se echó a llorar en el 

pasillo. 

 

 

Allí: Doce 

 

Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Pablo se sentía feliz. Flotaba indolentemente en su 

burbuja y, aunque al principio había sentido malestar recordando escenas de su vida que habría 

preferido olvidar, lentamente había aceptado que para poder dejar atrás el pasado era necesario 

revivirlo, comprenderlo y aceptar lo sucedido, por desagradable que fuera. Se había visto a sí mismo 

en muchos momentos de su pasado usando sus palabras como cuchillos, tratando de hacer daño a 

propósito a personas que lo apreciaban, que querían ayudarlo, que habrían querido compartir algo con 

él. Pero él no había estado dispuesto a aceptar su ayuda porque, desde que sus padres habían 

desaparecido de su vida, él se había sentido tan mal que había decidido hacer daño a todo el que se le 

acercara. Él era la víctima y, por tanto, tenía derecho a hacer sufrir a las personas de su alrededor; 

todos tenían que pagar por lo que le había sucedido, aunque no tuvieran culpa. 

Pero ahora todo eso había quedado atrás y hasta la vergüenza que había sentido acababa de 

desaparecer. Se sentía nuevo, limpio, como un recién nacido y, por eso, igual que un recién nacido, 

estaba dispuesto a aprender, a empezar desde el principio para ser capaz de volver al mundo con el 

propósito de hacerlo mejor esta vez, ahora que había recibido una segunda oportunidad. Y cuando 

volviera, ayudaría a otras personas que se encontraban en una situación desesperada, como le había 

pasado a él, y los conduciría al almacén de las palabras terribles, donde los guías les mostrarían lo que 

podían hacer. 
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Sabía que volvería pronto; se lo había prometido a Talia y se lo debía a Jaime, e incluso tal vez a 

sus padres que no habían sabido enseñarle a hablar con palabras precisas porque tampoco ellos habían 

aprendido nunca. 

Vio a su madre entre los colores de la burbuja y, de repente, supo que siempre lo había querido, 

como él a ella. Era una sensación sin palabras, hecha tan sólo de un roce suave, como una seda, de un 

perfume de colonia infantil y de una luz dorada. La felicidad estaba hecha de recuerdos y 

percepciones, a veces tan antiguas que casi las había olvidado: unos brazos fuertes que lo lanzaban al 

aire y lo recogían mientras sonaban unas risas cristalinas, la sonrisa de Jaime sentado frente a él en el 

comedor del internado, el sabor de una sandía en una noche cálida de verano, música de guitarra en 

una playa… 

Con los ojos cerrados y el rostro abierto en una sonrisa, se dejó flotar en la felicidad recién 

recuperada y decidió prolongar la maravillosa sensación todavía un poco más, antes de volver a su 

mundo a compartir lo que sabía. 

 

 

Aquí: Diecisiete 

 

Tres semanas después de haberse despertado, el doctor Guerrero aceptó por fin darle el alta a Talia 

y, una luminosa mañana de marzo, Ana, Miguel y Diego, que había vuelto de Barcelona a propósito 

para el gran acontecimiento, fueron a recogerla al hospital. Todos los médicos y las enfermeras de la 

planta salieron a despedirla al vestíbulo y ella prometió volver todas las tardes a visitar a Pablo, que 

seguía en coma, y a hacerle compañía a Jaime, que seguía acudiendo diariamente a ver a su amigo. 

-Este mundo también es precioso –dijo Talia sonriendo de oreja a oreja al ver una gran mimosa 

que acababa de florecer en el jardín del hospital. 

Ana, Diego y Miguel cambiaron una mirada de preocupación. Según el doctor Guerrero, la niña 

estaba perfectamente, pero les inquietaba el que hiciera comparaciones constantes entre este mundo y 

el otro, el que había conocido el tiempo que había pasado sin contacto con la realidad del hospital, y 

sobre el que, poco a poco, les había contado lo que recordaba, que cada vez era menos porque todo lo 

sucedido en aquel misterioso lugar se iba desdibujando, igual que pasa con los sueños. 

Don Manuel les había asegurado que, aunque para Talia había sido algo muy cercano a la realidad, 

tan sólo se trataba de un sueño prolongado que la había ayudado a no perder el contacto con el mundo 

y consigo misma. Les había pedido que fueran comprensibles con ella, que no le llevaran la contraria y 

que la dejaran ir evolucionando con calma hasta que ella misma se diera cuenta de que se había tratado 

de un simple sueño. 

-Entonces, ¿estás contenta de haber vuelto? –le preguntó su padre, pasándole el brazo un brazo por 

los hombros mientras caminaban hacia el coche. 
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Ella asintió con la cabeza, muy seria: 

-Podría haberme quedado allí, aprendiendo. Pero allí el tiempo no pasa y aquí si. Si me hubiera 

quedado, podría haber salido demasiado tarde, cuando vosotros ya no estuvierais. Y yo quería estar 

con vosotros. 

-¿Y qué aprendías? –preguntó su hermano, ya que a pesar de que habían hablado muchas veces del 

asunto, habían decidido aceptar el consejo del médico y seguirle la corriente para saber todo lo posible 

de su misterioso sueño durante los meses en que estuvo en coma. 

-Aprendía a que mis palabras dijeran los que quiero decir. 

Su hermano se echó a reír: 

-Eso ya lo sabías a los cuatro años. Siempre tuviste muy claro lo que querías, cabezota. 

Ella movió la cabeza en una negativa. Les había explicado ya muchas cosas, a pesar de que notaba 

que no querían creer lo que le había sucedido, pero no les había hablado de lo más importante. 

Sabía que tenía que hablar con su madre, con todos ellos, pero hasta ahora lo había ido dejando 

porque todo había sido tan bonito, estaban todos tan contentos de estar juntos de nuevo, que todos 

habían evitado hablar de las cosas que habían sucedido casi un año antes, cuando la horrible pelea que 

los había separado. Llevaba casi tres semanas esperando el momento adecuado, que nunca llegaba 

porque tenía miedo de que las discusiones volvieran a empezar, y aunque había decidido sacar el rema 

cuando llegaran a casa, se encontró de repente hablando del asunto sin esperar ni siquiera a estar en el 

coche: 

-Mamá –dijo cogiéndola de la mano. Ana se la apretó y la miró a los ojos-, ¿te acuerdas de que el 

día antes de mi accidente te dije que no te quería y que era mejor que te fueras de casa? 

Ana sintió un escalofrió y le apretó más la mano: 

-No tiene importancia, cariño. Ya ha pasado todo. Ya ni me acuerdo. 

-Sí que tiene importancia, mamá. Tú lo que quieres decir es que no quieres que sufra por ello 

porque tú estas tratando de olvidarlo, pero aún te acuerdas, ¿verdad? 

Ana se la quedó mirando, perpleja. De repente, Talia parecía haber madurado diez años; hablaba 

como una adulta sería y sensata, mucho mejor que una adulta. Resultaba inquietante, como si le 

hubieran cambiado a su hija por otra persona, como si realmente hubiera pasado todos aquellos meses 

en algún lugar donde la habían hecho madurar. 

-Eso es lo que me han enseñado, ¿sabéis? Lo que pasa es que no me dio tiempo a aprenderlo todo. 

Iban caminando aún por el jardín del hospital hacia el aparcamiento, pero lo hacían cada vez más 

despacio y se paraban cada pocos pasos para mirarse al hablar. 
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-Mamá, quiero que me perdones lo que dije porque no era verdad; sólo quería hacerte daño porque 

tú también me estabas haciendo daños, pero lo que yo quería era que te dieras cuenta de que te quiero y 

te necesito. ¿Me perdonas? 

Ana la abrazó fuerte: 

-Claro, mi vida. Y ¿tú a mí? 

-Claro. 

Echaron a andar de nuevo, cogidas de la mano, sonriendo. Había sido mucho más fácil de lo que 

ella había imaginado. Los dos hombres iban detrás, sonriendo también, y empezaron a hablar de los 

estudios de Diego, que iban bien y que seguramente mejorarían ahora que ya no estaba constantemente 

angustiado por su hermana. De pronto, Talia, volviéndose a medias, preguntó: 

-¿Os habéis perdonado vosotros también, papá? ¿Vais a seguir juntos? 

Miguel miró a Ana y, aunque estuvo a punto de contestar lo que Talia estaba deseando oír, decidió 

decir la verdad: 

-Nos hemos perdonado, Talia, pero aún no sabemos si vamos a volver a vivir juntos o no. Hemos 

pasado muchos meses hablando y hemos aclarado muchas cosas entre nosotros, pero estábamos 

esperando a que te despertaras para ver cómo íbamos a enfocar la vida a partir de ahora. De momento, 

vamos todos a casa, pero aún no es seguro lo que va a pasar. Lo único que sí está claro es que los dos –

sonrió al ver la expresión ofendida de Diego-, perdón, los tres te queremos muchísimo y no vamos a 

permitir que sufras. A lo mejor podemos aprender todos un poco de lo que ten han enseñado a ti. 

Ana estaba tensa, esperando la reacción de Talia, pero ella sonrió, se abrazó a Diego y dejó a sus 

padres ir delante: 

-Hablar es importante –dijo-, así que seguid hablando, pero diciendo de verdad lo que queréis 

decir, ¿vale? Diego y yo también tenemos mucho de qué hablar. Venga, cuéntame, ¿has conocido a 

muchas chicas en la universidad? ¿Tienes novia ya? 

Diego soltó la carcajada: 

-He estado tan preocupado por ti que no me dado tiempo. Pero a partir de ahora empezaré a poner 

de mi parte, ya verás. 

 

 

Aquí: Dieciocho 

 

El quince de junio, cuando la mayor parte de las escuelas estaban haciendo los exámenes finales 

de un curso que Talia se había perdido, Pablo abrió los ojos de nuevo. 
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Esta vez no había ningún médico que registrara la reacción. Sólo estaban Jaime y Talia junto a la 

cama y, como siempre, ella trataba de contestar a sus preguntas sobre lo que recordaba de su sueño, el 

sueño en el que ella y Pablo habían encontrado el almacén de las palabras terribles. Lo que el doctor 

Guerrero insistía en que había sido un sueño, a pesar de que para ella había sido tan real como el 

mundo en el que vivían. Talia estaba segura de que Don Manuel sabía que todo era verdad, pero de 

algún modo le había insinuado, siempre con medias palabras y sin que estuvieran sus padres delante, 

que era mejor no hablar demasiado del asunto, que lo importante era haber aprendido y ponerlo en 

práctica, pero que no había que pregonarlo demasiado y por eso ella contestaba como sin darle 

demasiada importancia, como si de verdad todo hubiera sido un largo y misterioso sueño que poco a 

poco se iba desvaneciendo. 

Pablo despertó sin que se dieran cuenta y durante unos minutos se limitó a escuchar lo que decían, 

como si fuera una música suave que no fuera necesario comprender. Poco a poco fue pasando la vista 

por la habitación: un ramo de narcisos frescos, unas postales sobre la mesita, unos cuantos libros de los 

que leía Jaime. Una niña y un muchacho sentados juntos al lado de su cama. Jaime y Talia. ¿Jaime? 

¿Talia? 

Trató de sentarse, pero los músculos no le respondieron y todo lo que consiguió fue producir una 

especie de gruñido que hizo que los dos se volvieran a mirarlo. 

-Hola, Pablo –dijo Talia sonriente, como si fuera lo más normal del mundo-. Ya creía que te 

habías olvidado de que me prometiste volver. 

-¡Jo, tío! –Dijo Jaime con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa gigante que iluminaba toda su 

cara-. Ya iba siendo hora. Me he leído la biblioteca completa esperando a que abrieras el ojo. 

Pablo apretó débilmente la mano de Jaime y le sonrió. Luego desvió la vista hacia Talia: 

-Has crecido, peque –dijo en voz enronquecida por la falta de uso. 

-Tu también, Pablo –dijo Talia-. Ahora sí. 
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Epílogo 

 

 

Aquí y allí 

 

Eran cerca de las dos de la madrugada de una noche de principios de agosto. La mayor parte de los 

habitantes de la ciudad estaba de vacaciones y muchos habían huido a las playas. De vez en cuando 

pasaba alguna moto haciendo ruido o un coche con las ventanillas bajadas inundando la calle de 

música disco. Casi todos los bares de copas habían cerrado ya, pero en un barrio de las afueras aún 

brillaba el anuncio de neón de unos billares. 

El bar estaba casi vacío. Dos hombres de ojos vidriosos miraban sin ver la televisión, apretando 

sus vasos de whisky como si fueran salvavidas en pleno océano. El barman pasaba la bayeta por el 

mostrador echando ojeadas al reloj mientras dudaba entre echarlos a la calle directamente o esperar a 

que se fueran las dos en puntos. 

Otro hombre, con la frene apoyada en la mano, lloraba solitario en la barra, junto a una botella 

mediada de ginebra, sin que nadie le hiciera caso. El hielo de su bebida se había deshecho y el agua 

que escurría de las paredes del vaso había ido formando un charco que ya llegada a la botella y al codo 

de su chaqueta. 

-Mi bocaza… -sollozaba para sí mismo-, mi maldita bocaza. ¿Por qué he tenido que decirle eso? 

Yo no quería… no quería… 

Un hombre se instaló en un taburete a su lado, ignorando la mirada del barman que decía bien a 

las claras que no pensaba servirle ya a esas horas. Era ya mayor, casi viejo. Tenía unos cálidos ojos 

color avellana y el pelo muy blanco y fino, como de bebé. Unas gafas de concha asomaban del bolsillo 

de su americana. 

El borracho siguió sollozando, perdido en su propia desesperación. 

-Si uno pudiera retirar lo que ha dicho… si uno pudiera volver a empezar. 

-Hay un lugar –dijo el viejo. 

El hombre levantó la cabeza. 

-Yo lo llamo el almacén de las palabras terribles, pero no tiene  nombre. 

El borracho lo miró con los ojos enrojecidos y dejó de llorar. 

-¿Usted lo conoce? ¿Ha estado allí? –preguntó en voz ronca de alcohol y llanto. 

-Una vez. Hace mucho tiempo. 
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-Dígame dónde está. 


