o s =
o v e

-

et : = B

- -
> o

-~ Querido hijo:

- Jordi SierraiFabra . -
j'i;stra_c'lq nes de M'agal_fc/ﬁl{l)rhe’r,

S i L ..

~
-

-




loQueleg

QUERIDO HIJO: ESTAS DESPEDIDO

D.R. © del texto: Jordi Sierra i Fabra, 2000

D.R. © de las ilustraciones: Magali Colomer, 2006
D.R. © Santillana Infantil y Juvenil, S. L., 2016
Primera ediciéon: 2013

D.R. @ Editorial Santillana, S.A. de C.V., 2016
Av. Rio Mixcoac 274, piso 4, Col. Acacias
03240, México, Ciudad de México

Segunda edicién: febrero de 2016

Sexta reimpresién: diciembre de 2017

ISBN: 978-607-01-2959-9

Impreso en México

Reservados todos los derechos conforme a la ley. El contenido y los
disefios integros de este libro se encuentran protegidos por las Leyes de
Propiedad Intelectual. La adquisicién de esta obra autoriza inicamente
su uso de forma particular y con caricter doméstico. Queda prohibida
su reproduccién, transformacién, distribucién y/o transmisién, ya sea
de forma total o parcial, a través de cualquier forma y/o cualquier medio
conocido o por conocet, con fines distintos al autorizado.

wwuw.loqueleo.com/mx

=
SANTILLANA

Querido hijo:
estds despedido

J-ordi Sierra i Fabra

Ilustraciones de Magali Colomer

loQueleo



La carta

Para entrar en la habitacién, su madre tuvo que
hacer un esfuerzo extra. Por detras de la puerta se
amontonaba la ropa tirada que impedia el libre ac-
ceso al interior. Y no sélo la ropa.

Pensé que, inmediatamente, estallaria la tor-
menta, y escucharia los consabidos reproches acerca
de su falta de orden y limpieza. E imaginé ademas
que, tras los gritos, ella lo obligaria a ponerse manos
ala obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

S¢lo lo miré, indiferente, como si no pasara
nada, y entré para acercarse a la cama en la que
estaba tumbado, con los zapatos puestos sobre la
colcha, leyendo un comic.

Era muy extrafio...



—Miguel.

—Si?

—Toma.

Le dio un sobre.

—:Qué es?

—Témalo.

La obedecié. Pero no pudo ver lo que contenia
ya que no le dio tiempo de abrirlo. Su madre lleva-
ba algo mas.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidié.

—Para qué? —vacilé Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—¢Un qué?
—Te di una carta, y quiero que quede constancia

de que la recibiste para que luego no puedas decir

que no sabias nada. Hay que hacer las cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo de
jugar. Pero aquello parecia un juego. Se sentd en
la cama y miré el papel. Leyé: “Acuse de recibo”
Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: Miguel
Fernindez Martinez.

—¢Quieres que firme esto?

—Si.




Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, tan
triste...

—Bueno —se encogi6é de hombros—. Esta bien.

Tomé el boligrafo para estampar su firma en el
papel. Ain no tenia decidido, para el futuro, si ha-
cer una con muchas curvas después de la ele final o
si, por el contrario, optaba por otra con los rasgos
muy rectos. La primera daba la impresién de ser
como una nube, blanda y esponjosa. La segunda
mas recia. Lo de la firma parecia ser una huella de
identidad para toda la vida, asi que era importante.

Hizo la primera.

“Miguel”.

Acto seguido, y sin mediar palabra, su madre
guardé el boligrafo que tenia en la mano derecha
y el acuse de recibo que sostenia con la izquierda.
Luego dio media vuelta, pasé por entre el caos de
la habitacién, y se fue cerrando la puerta tras de si.

Miguel mir6 el sobre, mitad divertido mitad
sorprendido.

Lo abrié.

Dentro habia una hoja de papel, escrita en la
computadora de su padre. Apenas una docena de
lineas.
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Ley6 su contenido:
Querido hijo:

Visto el comportamiento de las ultimas semanas, cada
vez mds cadtico, unido a los problemas ocasionados
por ti en los meses y arios anteriores, desde que comen-
zaste a gatear y andar, y sin que parezca que vaya a
haber ya una enmienda clara por tu parte, me veo en
la triste pero necesaria obligacion de comunicarte tu
despido, que serd efectivo en el plazo de treinta dias
a partir de hoy. En este tiempo tendrds derecho a tus
dosis habituales de besos y caricias, asi como a dispo-
ner de tu habitacién, tres comidas al dia, y cuantas
prerrogativas merezcas en calidad de hijo —televisidn,
dinero para gastos, libros, paseos, atencion, consejos,
etc.—. Pero cumplido el plazo que la ley familiar me
otorga, mis deberes como madre quedardn por comple-
to exentos de toda obligacion, puesto que mis derechos
han sido vulnerados y vapuleados alevosamente con
anterioridad.

Lo cual te comunico en el dia de hoy, 7 de abril,

para que conste a todos los efectos.
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Firmado: Maria de la Esperanza Martinez Garcia.

Miguel abri6 los ojos como platos.
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Pero... ;qué era aquello?

Primer contacto

Miguel parpade6 un par de veces.

Luego volvio a leer la nota.

Maés despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigié su mirada a la puerta. Esperd ver a su
madre alli, doblandose de risa, pero la puerta se-
guia cerrada y él en su habitacién, tan solo como
antes.

Sintié una extrafia inquietud, una desazén...

—sMamé?

Nada. Silencio.

Se levanté de la cama, atravesd la jungla de ropa,
juguetes y demas fauna estatica y alcanzé la puer-
ta. La abri6. No se veia a nadie por el pasillo. Alo le-
jos, en la pequefia habitacién dedicada a cuarto de
planchar, vio la luz encendida. Caminé hacia alli.




Su madre estaba planchando. Tenia una mon-
tafia de ropa arrugada a un lado y dos pilas per-
fectamente ordenadas de prendas ya planchadas
al otro, fruto de su obstinada y aplicada labor. Mi-
guel se detuvo en el quicio.

Ella ni lo miré.

—:Qué es esto?

Atn llevaba la hoja de papel en la mano.

—Creo que estd claro, ;no? —contesto su
madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

—Aja.

—Ya —sonrio.

La mujer pasé la plancha por encima de una
de sus camisas. Se la habia puesto el dia anterior
y le habia durado limpia menos de veinte minu-
tos. Hubo bronca.

—Es una broma, jno? —congelé él la sonrisa
en su rostro.

—Como tu digas.

—Si, es una broma —expandi6 de nuevo la son-
risa.

Su madre lo mir6.
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Fue una mirada breve, brevisima, un par de se-
gundos a lo sumo, pero se le erizaron los pelos del
cogote. No recordaba haberla visto tan seria nun-
ca, y eso que por lo general, dos o tres veces al dia,
ella se ponia seria. Mas que seria.

Pero en esta ocasién era especial.

Ademais de seria seguia triste.

—No puedes despedirme —dijo.

—;Ah, no?

—No.

—Pues bueno, como tu digas. Yo te lo he dicho
con treinta dias de antelacién, como estd manda-
do. A partir de ahi... ya no es mi problema. All4 ta.

Si era un juego, era un juego bastante raro.

—No se puede despedir a un hijo —insistio,
aclarando el concepto anterior.

—;Quién dice eso?

—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no hables.

—Ya, pero es que esto no es como... COMO un
trabajo. Al tio Elias lo despidieron porque en su em-
presa hicieron repa... reco...

—Recorte de personal.
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—Eso.

Su madre respiré con fuerza, dejo de planchar
un instante y tras depositar la plancha en la rejilla
lateral se cruzé de brazos. .

—Mira, Miguel, se acabé. No quiero discutir
—le dijo—. Esto me cuesta a mi mds que a ti, pero
como no quiero ponerme enferma, ni que seﬂe me
caiga el pelo, ni parecer una momia de cien anos .a
los cuarenta, hay que ser egoista. Dicen que la feli-
cidad bien entendida empieza por uno mismo. Lo
he intentado pero no he podido. Ahora se trata de
que me vuelva loca en dos dias o de que te vayas,’
y he decidido que yo no quiero volverme loca, asi

que te vas td. Y con todas las de la ley.

—Pero... . .

—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero discutir
més —agarr6 la plancha y se puso a planchar de
nuevo, con todo ahinco. B

—;Y a dénde quieres que vaya? —pregunto €l
mas y mas desconcertado.

—No sé, alla tu.

__No soy mayor de edad —dejé escapar cada

vez mas inquieto.
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—Si no estds conforme, tienes derecho a con-
tratar a un abogado.

—¢Un... abogado?

—Es lo usual en estos casos. Si no puedes llevar
tu propia defensa... Pero te aseguro que lo tienes
perdido. Tengo todos los argumentos a mi favor.
Es un despido preceptivo.

—¢Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclaré ella—. Total-
mente autorizado por la ley.

—Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.

Dej6 que transcurrieran unos segundos. Su ma-
dre seguia atareada con lo de planchar. La habia

visto asi muchas veces, muchisimas, aunque nun-
ca como hasta ese momento se habia dado cuen-
ta de lo buena y eficiente que era. En un abrir y
cerrar de ojos, lo mas arrugado quedaba perfecto.
Plis-plas. Movimientos metédicos, sincronizacién,
maestria. Arte. Sin embargo seguia inquieto por

su tono, su rostro seco, sus gestos adustos. Nunca
la habia visto asi.

—Vamos, ya esta bien de...

17




Los ojos de la mujer le cortaron la frase en seco.
—Miguel —le dijo con dureza—. No es algo
facil para mi, y no creas que me gusta. Pero todas
las cosas tienen un limite, y yo ya he dicho basta
con el mio. No es una broma. Mirame bien: no es
una broma —se lo repiti6 despacio y recalcando las
palabras—. Acabo de despedirte y punto. Dentro de
un mes... adios.
—_Bueno, est4d bien —bajé la cabeza—. Ya la
capto.
— T crees?
—Es tu forma de refiirme y de...
—No, Miguel. De refiirte ya nada. ;Para qué? Tal
y como te digo en la carta, mis derechos h.am sido
vulnerados repetidamente, mientras que mis d.ebc’e—
res han sido cumplidos con creces. Los de Amnistia
Internacional incluso dirian que he sido torturada
con safia. Llegados a este punto, las broncas y los
sermones no sirven de nada, asi que hay que actuar
por la via directa. Se acabaron los gritos. Cuando
alguien no cumple, se le echa y en paz. Eso es todo.
—Pero...
—No voy a discutir més el asunto, ;de acu?r-
do? Te repito que sino estas de acuerdo, me envies
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a tu abogado. Pero desde luego, dentro de un mes,
el 7 de mayo, tu te vas y dejas de ser mi hijo. Fin
del contrato.

—Que yo sepa no firmé ningin contrato cuan-
do naci.

—Yo tampoco. Es verbal. Ty llegas y yo acep-
to cuidarte. Tu creces, te responsabilizas, y yo te
quiero. Como desde que naciste lo has incumplido
unilateralmente, yo ya no puedo seguir queriéndo-
te igual.

Iba a preguntar qué significaba “unilateralmen-
te”, pero era lo de menos. Su madre dej6 de nuevo
la plancha en el soporte vertical, escogié una de las
pilas de ropa, y salié del cuartito pasando por su

lado para dirigirse a la habitacién matrimonial.
Se dispuso a seguirla, para continuar con la discu-
sion.

Se encontré con un obsticulo en mitad del
pasillo.

Ella misma.

—Miguel, no me sigas. Punto. No es negociable,
asi que ya te estés yendo a tu habitacién.

Estaba enfadada, muy enfadada. Se le notaba
cantidad.

19
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Asi que no se paso.

Vio cémo ella entraba en la habitacién matri-
monial y él, tras esperar unos segundos, dio media
vuelta y regresé a la suya. Nada mas al entrar dejo
la carta encima de la mesa en la que se suponia
que estudiaba y se puso a arreglarlo todo.

No le gustaba el tono empleado por su madre.

Pero nada, nada, nada.

No iba a despedirlo, claro, pero...

;Pero qué?

;Estaba seguro de que no podia...?
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Las discusiones

Pas6 una hora arregldndolo todo, recogiendo la ropa
sucia, ordenando los cémics, las historietas, los li-
bros, los juegos y lo mas inimaginable que, de tan-
to en tanto, aparecia por debajo de algin montén
de porqueria. Encontré cosas que habia perdido
hacia dias, semanas, y descubrié alguna otra que
ni sabia que tenia.

Luego meti6 la ropa sucia en el bote destinado a
tal uso en el bafio, cosa que nunca hacia pese a las
repetidas ordenes de su madre. Cuando la habita-
cién quedsd reluciente, salié mucho mas tranquilo.

Su madre ya no planchaba. Ahora cocinaba.

Y eso que llegaba con el tiempo justo del trabajo
que tenia por las tardes y sélo por las tardes, aun-




que ya hacia mucho que buscaba también uno por
las mafianas.

De alguna forma era como si ese tiempo le rin-
diera mas que a nadie.

—VYa ordené mi habitacién —le dijo Miguel.

—Ah, si?

—Si.

—DBueno, ya no tenias por qué, pero al menos
eso dice algo a favor de tu honestidad, aunque sea
tarde. Me ahorraré hacerlo para cuando te vayas y
la alquile.

—CQye, yo no voy a irme —se rio.

—¢Vas a hacerlo dificil? —fruncié el cefio ella—.
Los desalojos por la fuerza siempre son tristes.

—DBueno, ya estd bien, jno? —protesto.

Volvié a encontrarse con aquella acerada mira-
da.

—DMiguel, te-lo-re-pi-to: a) no es una broma,
b) vete buscando a dénde ir y no esperes a dltima
hora y ¢) ya te he dicho que no es negociable. No
hablamos de un convenio sindical. Aqui yo soy la
jefa y la que manda, y tu el empleado. Eso significa
que yo decido y tu te vas. Y ya te he dicho antes

que punto.
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Eso queria decir que alli se acababa la discu-
sion.

Por la via directa.

La puerta del departamento se abrié en ese
instante y en un segundo, por el pasillo, apare-
Ci6 su padre, que llegaba puntual como siempre y
con cara de cansado. Fue a decirle hola, pero como
estaba su madre delante no le comenté nada del
“despido”, sélo le dio un beso. Su padre, encima,
puso el dedo en la habitual llaga de cada dia.

—¢Qué ha roto éste hoy? —pregunté desani-
mado.

—Nada, cielo —contesté ella.

—Pues vaya, qué bien.

iHuy, como si rompiera algo cada dia!

Miguel prefiri6 tener la boca cerrada y esperar.

Esperar, primero, a que ellos dos hablaran y co-
mentaran las vicisitudes de la jornada, siempre es-
casas salvo que €l hubiera hecho una de las suyas, y
después a que su padre se sentara en la butaca de la
sala, dispuesto a pasar sus quince minutos de relax
leyendo el periddico antes de preparar la mesa para
la cena. Tanto uno como otra habian desistido ya
de que eso lo hiciera él, por mas que insistian.
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Miguel se escabullia siempre de lo que no le
gustaba.

Y como no le gustaba casi nada.

Y menos ayudar en casa...

Por lo menos, su madre no le habia dicho a su
padre ni una palabra de la carta, asi que...

Si, desde luego no tenia sentido. Era una forma
de tirarle de las orejas diferente a las normales, los
gritos, los castigos o los enfados. Muy astuta su
madre.

Aunque, de todas formas, tranquilo, lo que se
dice tranquilo, no se sentia.

Se le seguia erizando el cabello del cogote al verla
a ella tan triste y seria. Y tenia un nudo en el esté-
mago...

Su madre habia vuelto a la cocina.

—Papa.

—iQué?

—Dice mama que me ha despedido.

Su padre dejé de leer el periédico momentanea-
mente.

—Oh, vaya —arrugb el cefio preocupado—. Es
cierto, me dijo que lo iba a hacer. Lo siento, hijo.

—;Cémo que lo sientes?
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—Bueno, me hablé de eso hace una semana y...
sinceramente, no crei que llegara a ponerlo en prac-
tica tan rdpido, pero con lo de ayer, y lo de anteayer,
supongo que... En fin, mala suerte, aunque no es el
fin del mundo. Seguro que saldrés adelante.

Se habian puesto de acuerdo los dos para hacer-
le una broma. Era eso. Ni mas ni menos.

Y reconocia que si, que se lo habia ganado. Esta
bien.

—Estd bien —suspiré—. No lo haré mas. In-
tentaré...

—Me temo que es tarde, Miguel.

—¢Cémo que es tarde?

—Tu madre ya te ha dado demasiadas oportu-
nidades. Supongo que no querrd enfermarse. Se
trata de ella o de ti. Y ella es mayor.

—iNo puede despedirme!

—NMe temo que si.

—iNo!

—Y yo te digo que si —asintié con la cabeza
él—. Hace poco un hijo llevé a sus padres a los tri-
bunales para dejar de serlo, porque no lo trataban
como a tal. Y gané. Lo declararon independiente.
Bueno, pues es lo mismo pero al revés: ti no tratas
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a tu madre como a tal, y ella se ha cansado. Te des-
pide y en paz. Es sencillo.

—iEsto no es... —buscé algin argumento fuer-
te—... democratico!

—Vivimos en una sociedad capitalista de libre
empresa. Es legal.

—Por qué no me castigan?

Se encontr6 con una triste y resignada mirada
paterna.

—Porque a ti los castigos te importan poco,
hijo.

—Qué va.

—Tanto te da blanco que negro. Te da igual todo.

—No me da igual.

—Oh, si, te da igual.

—No me da igual.

—Oh, si, te da igual.

—Yo...

—Miguel —le corté su padre.

—Bueno, estd bien —empezd a enojarse por
aquel contubernio familiar—. ;No vas a hacer nada?

—No puedo. Soy neutral.

—;Cémo puedes ser neutral en esto? jSoy tu

hijo!
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—Pues ya ves: neutral del todo. Asi que es un
voto a favor del despido y uno en blanco. Gana el
despido.

—;Y Félix?

—El periquito no cuenta, Miguel.

—;Pero yo qué he hecho? —por primera vez
elevé la voz y en sus ojos apareci6 una chispa de
humedad.

—Creo que ya lo sabes.

—Ordené mi habitacién.

—La punta del iceberg.

A veces su padre decia cosas sin sentido. ;Qué
tenia que ver un iceberg con lo que estaban ha-
blando?

— Jaime se porta mucho peor —busc6 otro ar-
gumento sélido.

— Jaime no es hijo nuestro, sino de la tia Ama-
lia, y es su problema.

—Estoy de acuerdo, pero yo no tengo la culpa
de que a veces rompa cosas 0 me ensucie 0... jno
me doy cuental!

El suspiro de su padre le hizo comprender que
acababa de meter la pata, dandole argumentos

para rebatir su imprudente defensa.
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—;Quién quiso comprobar la cantidad de
chocolate que podia comerse en una hora y acabé
con una indigestiéon de campeonato? ;Quién se
hizo un disfraz de pirata con todas mis corbatas?
¢Quién se puso a jugar con mi coleccién de sellos,
hecha con paciencia durante més de veinte afios,
y acabaron volando por la ventana? ;Quién subi6
en el ascensor, solo, se quedo entre dos pisos por
tocar los botones, y hubo que llamar a los bom-
beros para que lo sacaran? ;Quién dejé la llave
abierta para llenar la tina y luego se puso a ver la
tele? ;Quién le rompio el traje de novia a la prima
Dora el dia de la boda? ;Quién...?

—Est4 bien, estd bien.

—La lista es muy larga, hijo. Y encima todo
cuesta dinero, y como ya sabes, no somos ricos.

—Bueno, no naci sabiendo, eso es todo. Se su-
pone que uno se equivoca, y mete la pata...

La mirada de su padre fue fulminante. Estaba
claro que no tenia ganas de discutir.

—Has tenido tiempo para aprender, Miguel.
Mama4 te ha dado muchas oportunidades. Ahora
se acab6 y ya no hay nada que hacer, asi que... no

insistas.
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Y tras decir esto, extendié de nuevo el periédico
ante sus ojos y volvié a concentrarse en su lectura.

Miguel lo mir6 sin saber si seguir dando batalla
o mejor optar por marcharse. Y decidi6 que lo me-
jor era esto dltimo.

Un mes.

La broma ya se les habria olvidado para dentro
de un mes.

Y si no era asi... bueno, tenia todo ese tiempo
para portarse bien.

Claro, jclaro!, eso era todo: en el fondo le daban
un mes para “enmendarse”, reaccionar, portarse
bien.

{Uf, todo el tiempo del mundo!

Asi que decidié que ya era hora de empezar a
cambiar.

No fuera a ser que las cosas se complicaran.

Fue a su habitacién, se senté en su silla, abrié
un libro y se puso a leer, en silencio, a la espera de

la hora de la cena.
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El 1ltimo mes

Al dia siguiente se port6 tan bien como el anterior,
y al otro, y al otro, y...

Luego rompio6 el jarrén que les habia regalado la
tia Gertrudis por Navidad, jugando al futbol en el
pasillo, pese a la prohibicién de su madre de jugar
al futbol en el pasillo.

Creia que se la iba a ganar.

Pero nada de eso. Cuando su madre entré en
casa y vio el estropicio que él estaba intentando
arreglar, ni se inmutd. Recogid los restos del ja-
rron, en silencio, y se quedo tal cual.

—Yo lo pagaré —aseguré Miguel viéndola ir de
aqui para alla con los pedazos de cerdmica, la esco-
ba y el bote de la basura—. Ha sido un... accidente.

Ni una palabra.




Su madre ni protestd.

Se extrafié.

¢Tendria que ver con lo del despido?

Por lo general, antes, su madre le habria arma-
do una bronca y lo habria castigado.

Se porté bien dos dias mas.

Y un tercero.

Al cuarto, los hados se confabularon para ten-
derle una trampa.

Subia a casa por la escalera cuando se encontré
a la mitad un hermoso y gigantesco bote de hela-
do de chocolate. Ni siquiera pensé que se le habria
caido a una vecina al subir a pie, pues estaba el
ascensor estropeado. Lo tnico que sus ojos, su es-
tomago y su hambre de helado vieron era que alli
tenia hecho realidad uno de sus suefios mas de-
seados.

Si entraba en la casa, su madre veria el bote, asi
que...

Se sent6 en la escalera, lo abrié, y con el dedo,
empezd a dar buena cuenta de él, a toda velocidad.

Estaba acabiandoselo cuando aparecid, de re-
pente, la vecina del quinto, la sefiora Eugenia, en

busca del bote perdido.
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Los gritos de la bronca alertaron a toda la esca-
lera, incluida la madre de Miguel.

—iEres un ladrén y un mal vecino, Miguelito!
—tronaba la voz de la sefiora Eugenia—. {Tu madre
deberia pagarme ese helado!

Su madre le dijo a la sefiora Eugenia que le paga-
ria el helado, lo agarr6 de la mano y se lo llevé arri-
ba, mientras el resto de las vecinas comentaban lo
malo que era y la de cosas raras que se le ocurrian.

—Este chico...

—Es un demonio.

—Pobre sefiora Maria de la Esperanza.

—ijVaya joyal

—iYo atin tengo mi departamento hecho una
pena después de la inundacién!

—Seguro que lo castiga por valiente.

Pero de nuevo... nada, ni un castigo.

Nada més al entrar al departamento, Miguel se
dispuso a defenderse, a decir que se habia encontrado
el bote, y que se habria deshecho por el calor en dos
minutos, y que pens6 en aprovecharlo, y que...

Pero su madre, una vez mas, no dijo nada, ni se
enfadé. Cerré la puerta y se fue a la cocina, a hacer
cualquier cosa.
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Miguel se dio cuenta de que alli estaba pasando
algo raro.

Muy raro.

Pero prefirié no decir nada, no fuera a enredar
mas la cosa.

Otros tres dias de portarse bien.

Y al cuarto...

La culpa la tuvo el profesor de Fisica. Les dijo
que una hoja de periédico era capaz de soportar
un peso de varios kilos. Asi que al llegar a casa lo
probé con una hoja de periédico del dia anterior
y la plancha. La prueba sé6lo duré tres segundos.
Los que tard6 el papel en romperse y la plancha en
caer al suelo, donde también se quedé hecha polvo,
ademas de la loseta que se resquebrajé con el im-
pacto.

Cuando su madre entr6 y vio el estropicio pare-
ci6 a punto de echarse a gritar, pero de nuevo...

Nada.

Recogié la plancha ante el aterrado Miguel,
miré la baldosa, suspir6 y se dispuso a irse.

—Mama... —la detuvo Miguel asustado.

—Qué?
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—Lo siento.

—Oh, no importa —djijo ella—. Por unos dias...

—:Cémo que por unos dias?

—Ya falta menos para el dia 7, s;recuerdas?

No lo habia olvidado.

Insistia.

—Mama...

La mujer salié de la habitacién sin contestarle.

Aquella noche Miguel se juré ni respirar los
dias que faltaban hasta el 7 de mayo.

Aquella pesadilla tenia que terminar.

Y esta vez lo consiguio.

Dia a dia, hora a hora, extremando sus precau-
ciones, andando con pies de plomo. Pensaba todo
dos veces, tenia la habitacién arreglada, no se en-
suciaba més que lo normal, comia, se bafiaba, no
discutia 6rdenes tales como “a la cama” o “ya est4
bien de tele” o “lavate los dientes”. Un santo. Bue-
no, al menos a él le parecia que mas bien era un
martir, pero no estaba para mas lios.

Acabé abril.

Comenz6 mayo.

Un dia, y otro, y otro més.
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El dia 6 casi ni hablé. Se acosté temprano. Sus
padres fueron a darle las buenas noches, los dos,
juntos, algo que no recordaba mas que cuando es-
taba enfermo, y tras darle un beso... suspiraron.

Realmente era como si... jcomo si fuera su ultima
noche en casa!

Creia que no podria dormir, pero lo consiguid.

Y por la mafiana...

El despido

Al abrir los ojos y mirar el reloj se llevé un susto
monumental.

iLas nueve y cuarto!

iLlegaba tarde al colegio!

iTardisimo!

;Pero como su madre no lo habia despertado?

—iMama!

Ni se acordé del dia que era. Sélo tenia en la ca-
beza la bronca que iba a llevarse en la escuela, por-
que desde luego, aunque corriera, ya se perdia la
primera clase, y una falta sin justificar...

—iMama!

No tenia tiempo de bafiarse. Se visti6 a toda pri-
sa y sali6 de la habitacién como alma que lleva el
diablo. Antes de llegar a la cocina vio en la entrada

del recibidor una bolsa de mano y una maleta pe-




quenia. No les presté atencién. No iba a detenerse.
Pero en ese momento ella aparecié en la puerta de
la cocina.
—Ah, hola —le dijo como si nada.
Su madre sonreia.
—Mama! ;Ya viste la hora que es?
—Si, por qué?
—iVoy allegar tarde a la escuelal
—;Vas a seguir yendo a la escuela? Vaya, eso estd
bien, y dice mucho de ti. Creia que con lo poco que te
gusta, ahora que vas a poder, la abandonarias.
—Cémo que...?
Su madre seguia sonriendo, parecia feliz, rela-
jada.
Entonces recordo...
Siete de mayo.
El dia.
Sélo que... no podia ser.
No podia ser, claro. Era imposible. Im-po-si-ble.
—Mama...
__Ahi tienes tus cosas —ella sefialé la bolsa y
la maleta—. Te he puesto lo justo, para que no va-
yas muy cargado. De todas formas, cuando estés

instalado, puedes venir por el resto.
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—iMamd, que no voy a irme!

—No es decisién tuya, sino mia.

—Pero..

Hablaba de forma paciente, muy paciente, pero
también muy firme.

—Estas despedido, Miguel, ya te lo dije en su dia.

—iNo es verdad!

—Si lo es, y lo sabes. Despedido después del
mes legal de advertencia. Ahora ya esta. Se acabd.
No diré que haya sido terrible o excesivamente
malo tenerte todos estos afios, pero tampoco ha
sido lo que se dice un placer, un lecho de rosas. En
fin... tuvimos algunos buenos momentos, que seran
los que recordaré. Sea como sea, siempre seremos
tus personas mas allegadas y nos visitaremos.

Mientras hablaba lo empujé suavemente hacia
el recibidor. Miguel ni siquiera se dio cuenta, pero
de pronto se encontr6 en el descanso de la escalera,
con la bolsa y la maleta, una en cada mano, y con
su madre en mitad de la puerta que iba a cerrar.

Iba en serio.

Totalmente en serio.

—A dénde voy a ir? —exclamé con un hilo de

VOZ.
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—No sé, has tenido un mes para buscarte algo.
Si no dejaras las cosas siempre para tltima hora...
Ah, me olvidaba —sacé un sobre del bolsillo de la
bata y se lo dio—. Son tus referencias.

—Mis qué?

—Tus referencias, mds una copia de la carta de
despido por si la perdiste y una carta de libertad.
Ahi se dice que eres un buen chico aunque te por-

“tes mal. No te he querido cargar la mano. Bueno,

por si alguien quiere adoptarte, no sé.

—iYo no quiero que me adopten! —grité Mi-
guel.

—Tienes la opcién de ir a un centro de huérfanos.

—iYo tengo padres!

—Pero esos padres no tienen ningin hijo des-
pués de hoy.

—Mama...

—Miguel, no tengo todo el dia —le advirtié
ella—. Como es mi primera jornada de paz y liber-
tad sin ti, sin tener que ser esclava de tus sucie-
dades ni de tus travesuras, pensaba salir a dar un
paseo, apuntarme a un gimnasio y pedir la tarde
libre, no ir al trabajo y a lo mejor ir al cine con mis

amigas. Asi que... lo siento pero tengo prisa.
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—iAnda, me portaré bien, como estos dias pa-
sados, y no me moveré de la habitacion, ni respira-
ré, ni...!

—Adiés, Miguel.

Su madre cerrd la puerta.

Era increible.

Lo habia echado.

Despedido.

Penso en sentarse en la escalera y no moverse,
aunque le cayera el cielo encima. Tendrian que tirarlo
por el hueco para expulsarlo de su lugar. Se moriria
de hambre alli mismo, y sus padres no tendrian mds
remedio que readmitirlo. Es mas, si estaba moribun-
do, seguro que entonces se arrepentirian mucho. Eso
era. Resistencia pasiva. Sentarse y esperat.

Oy6 un ruido més arriba. Alguien bajaba por la
escalera.

Unos segundos después apareci6 la sefiora Ger-
trudis.

—Hey, Miguel, ;ya te vas?

Abrié tanto los ojos que casi se le cayeron las
pupilas al suelo.

¢Qué pasaba, que su madre lo habia anunciado
a bombo y platillo?
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—Bueno, por mi parte pienso que te lo ganaste
—siguid la sefiora Gertrudis—. No me da ninguna
pena. Cada uno tiene lo que se merece.

—Pero si yo...

No le hizo caso. Pasé por su lado y se perdi6 es-
caleras abajo.

Miguel mir6 la puerta de su casa, luego el esca-
16n en el que habia estado sentado.

Todo iba en serio.

iEN SERIO!

Y si hacia una escena... seria peor.

—iPues si que...! —lamento.

El mundo se habia vuelto loco. Sus padres se ha-
bian vuelto locos. A veces veia por la tele desgracias
y fatalidades que ocurrian en otras partes, lejos, y
egoistamente no le importaban, porque él dormia
caliente, tenia qué comer y no le faltaba de nada.
Se la pasaba en grande. Ahora la desgracia y la fa-
talidad lo alcanzaban de lleno. jPatapum!

Y él ni siquiera saldria por la tele.

Tuvo un acceso de rabia. Muy fuerte. La rabia lo
llevé a la desesperacién y ella a... De repente se sin-
ti6 orgulloso. {Qué caramba! ;No lo habian echado,
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“despedido” como decian todos? jPues se iria! {Vaya
que si! jSe iria y les demostraria...!

:Qué?

;Qué podia demostrar?

El orgullo se le esfumd, estallando como una
pompa de jabén en el silencio de la escalera.

Se guardé el sobre en el bolsillo del pantalén,
recogi6 la bolsa y la maleta muy abrumado, y como
sile pesaran una tonelada cada una, bajé el primer
peldafio, camino de la calle.

El destierro.
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En la calle

Nada maés salir a la calle, el peso de la realidad se le
cayo encima.

Estaba solo.

No tenia a dénde ir.

Nadie a quién recurrir.

Se sinti6 mdas perdido que una foca en el desier-
to, asi que no dio ni un paso mas. Las rodillas se
le doblaban, y un miedo atroz le atenazé la boca del
estémago vy le paralizé el cerebro. Mir6 a derecha e
izquierda. Su calle, antes familiar y amistosa, aho-
ra le parecia la puerta del infierno. No tenia niidea
de lo que pudiera haber mas alla de ella ahora que
estaba solo. El mundo se convertia de pronto en
un lugar muy grande, muy inhdspito, muy duro.

sPero como era posible que aquello le estuviera

sucediendo a él?




Y encima caia un sol de mil demonios.

En la acera de enfrente en cambio habia sombra.

Reunié todas sus fuerzas, que eran muy po-
cas, y cruzo la calzada. Al llegar al otro lado ya no
pudo mas. Se sentia como si hubiera caminado mil
kilémetros, como si llevara jugando diez partidos
de futbol seguidos. Asi que se sent6 en la orilla de la
banqueta, y desde ahi mir6 el portén de su casa.

Seguro que su madre salia en unos segundos
para llamarlo.

Seguro que ponia fin al castigo, o la broma, o lo
que fuera.

Seguro que ya le remordia la conciencia.

Seguro...

Contuvo la respiracién. Su madre no parecia te-
ner mucha prisa en bajar a rescatarlo de la pesadi-
lla. Entraron y salieron media docena de vecinos,
pero no la que mas deseaba ver.

Y asi, sin darse cuenta, pasé su primera hora de
soledad.

A él le parecié una semana.

Tuvo tiempo de recordar muchas cosas, buenas
y malas. Las Nochebuenas, los dias de Navidad,
sus cumpleafios, los dias de Reyes, las vacaciones,

46

su cama, sus juguetes. Ahora todos sus compaie-
ros estarian en la escuela, pasindosela bien. In-
creible. Por primera vez en su vida pensaba en la
escuela como lo que en realidad era: un lugar para
pasarsela bien. Ni siquiera lo habia comprendi-
do hasta ese momento. Habia hecho falta aquello
para echarla de menos.

Pero también estaban las cosas malas.

Y parecian ser un monton.

Un montonal.

;Cémo era posible que hubiera hecho tantas
barbaridades en tan pocos afios de vida? A lo me-
jor habia batido un récord Guinness de ésos. Era
un monstruo.

—iVaya! —suspiro.

El tiempo transcurria sin mas, vacio, estéril.

Tic-tac-tic-tac.

¢Qué podia hacer?

Finalmente, si apareci6 ella.

Su madre.

Se le par6 el corazon en seco. Casi estuvo a pun-
to de llamarla.

Pero su madre no parecié querer buscarlo, al

contrario.
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Iba sonriente, muy guapa, muy arreglada, como
hacia mucho que no la veia arreglarse, y lejos de
mirar en su direccién lo que hizo fue echar a andar
calle arriba.

Con un semblante radiante.

Miguel se quedé boquiabierto.

Mudo.

iSe iba a un gimnasio, como le habia dicho!

jVaya cara!

Su madre desaparecié por la primera esquina
y ya no regresé. Por lo menos en los minutos si-
guientes, y despusés...

¢Una hora? ;Dos?

Miguel tenia el cerebro embotado, las piernas
paralizadas. Delante de él se extendia una negrura
sin fin. Una negrura terrible, animica, tenebrosa.

No sabia qué hacer.

Y ni siquiera habia desayunado. Tenia hambre.

Lo malo era que no llevaba nada encima, ni una
moneda.

¢Cuando a uno lo despedian no le daban una in-
demnizacién?

Cuando volviera su madre le pediria...

—Ooo0h... —tuvo ganas de echarse a llorar.
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Debia de ser ya la tltima hora de clase. Vio a
muchos chicos y chicas, de su edad, o mas peque-
fios, 0 mds mayores, con sus madres. Iban hablan-
do, riendo, o con caras serias, pero agarrados de su
mano. Madres e hijos, como debia ser. ;Los despedi-
rian también a ellos algin dia? ;A dénde iban los
“despedidos”? A lo mejor tenian abuelos y abue-
las, tias y tios. Lo malo es que sus abuelos vivian
fueray...

—iSil

Por fin hizo acopio de valor y también de
fuerzas.

Habia tenido una idea.
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En el parque

Cargé labolsa yla maletay eché a andar calle aba-
jo. Si erala hora que suponia que era, el parque es-
taria lleno de chicos y chicas. Podria preguntarles
a ellos.

Su equipaje le pesaba un monton. Y eso que su
madre le habia dicho que sélo ponia lo esencial.
Cuando se iban de vacaciones o de compras, él no
llevaba nada. Siempre lo habian mimado. Hasta
aquello se le hacia dificil. ’

Lleg6 a la esquina, cruzo la calle. Todo le parecia

distinto. El barrio entero. O lo era o lo miraba con

otros ojos. El parque se dibuj6 a lo lejos, dos calles

mas all4. Apret6 el paso y no tardo en adentrarse
en él, bajo los frondosos arboles que daban frescor
ahora que la primavera ya estaba en su apogeo y

preludiaba el verano. La zona de juegos quedaba a

la izquierda. Desde lejos ya escuché los gritos des-
enfadados de los que corrian por alli libremente.
El corazén le latié un poco mas rapido.

;Qué iba a decirles?

Salié a la gran zona abierta y despejada y con-
templé el panorama. Dos docenas de madres con sus
bebés o nifios pequefios muy cerca de su amparo
parloteaban de sus cosas —sus cosas siempre esta-
ban referidas a sus bebés o nifios pequefios, porque
cada cual pensaba que el suyo era el mas guapo y
el que tenia mejor aspecto, mientras que el de la
otra era feo o estaba flacucho—. Dos docenas de
ancianos y ancianas tomaban el sol observando
los juegos de los nifios y las nifias, con sus ojos car-
gados de nostalgia, mitad envidiosamente dulces
por el recuerdo de su nifiez, mitad molestos por el
ruido que armaban y que les impedia mecerse en
el silencio. Dos docenas de chicos y chicas corrian
por todas partes persiguiéndose, pugnando por
los escasos columpios, peledndose, profiriendo ala-
ridos y sembrando el panico entre las madres y los
ancianos.

O sea, lo de cada dia.

Miguel dejé caer la bolsa y 1a maleta.
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En otras circunstancias habria echado a correr
para sumarse a los juegos de los chicos y chicas,
pero en aquéllas... No tenia ganas.

Espero.

Hasta que lo vieron los mas allegados. Sus ami-
gos del parque, ya que no iban a la misma escuela.

—iMiguel!

—iEh!

—iVen!

No se movié. Eso hizo que Isaias, Alejandro y
Mar se acercaran a él, extranados tanto por su in-
movilidad como por el equipaje que llevaba.

—;Qué te pasa? —le pregunt6 Isaias.

—jTe vas de viaje? —se interes6 Mar.

—;Te duele el estémago? —frunci6 el cefio Ale-
jandro al verle la cara de funeral.

;Como explicarselo?

Lo intento.

—Mis padres me han echado de casa.

Los tres se quedaron boquiabiertos.
—iNol

__Si —insisti6 Miguel—. Me despidieron.
—;Te despidieron?

—Si.
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—No pueden —dijo terminante Mar.

—Pues lo han hecho —certificé él.

—ijAnda ya!

—iEstas bromeando con nosotros!

No le creian, claro.

Se encogi6 de hombros y bajé la cabeza. Sélo su
orgullo le impidi6 echarse a llorar.

Mar, por aquello de ser una chica, fue la prime-
ra en darse cuenta.

Era muy dulce y muy sensible.

—Es... de veras?

—Si —musito éL

Isaias y Alejandro abrieron los ojos y la boca.

—En serio?

—Por qué?

—Dicen que ya se cansaron de mis trastadas, y
que estan en su derecho. Que es un despido legal.

—No puede ser legal —consideré su amigo
Isaias.

—Es lo que les dije yo, pero ya ves.

—;Y ya no vas a obedecer, ni hacer lo que te di-
gan, ni ir a la escuela, ni...? —se animé Alejandro.

;Coémo decirles que ahora eso era lo de menos?

—iQué padre!
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—iSaper!, jno?

__No sean burros —protesto Miguel—. ¢A don-
de voy a ir?

__Mi madre estd embarazada, y como es niflo,
van a necesitar la habitacién que est libre —dijo
Mar—. Si no fuera asi, podrias venirte a mi casa
una temporada, hasta que encontraras algo.

Era una chica estupenda.

__Gracias —suspir6 Miguel.

__Puedes vivir aqui, en el parque —manifesto
Isaias con total entusiasmo.

__O en los edificios abandonados de ahi atras
—propuso Alejandro.

—Esté lleno de ratas —se estremecié Mar—, y
hay muchos hombres que no tienen vivienda.

—Pues por eso, como Miguel no tiene casa...

Un vagabundo. Acabaria siendo un vagabun-
do. Se haria viejo durmiendo en la calle y car-

gando bolsas de plastico. A lo mejor todos los
vagabundos del mundo primero habian sido des-
pedidos de las suyas por sus madres. Por eso habia
tantos.

Nunca habia pensado en ellos hasta ese instante.

—jTraen dinero?
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Se miraron los tres entre si.

—No, por qué?

—Tengo hambre.

—Vaya, jqué dificil la tienes! —manifesto Isaias.

— Yo vivo aqui enfrente. Puedo ir por un boca-
dillo, équieres? —se ofreci6 Mar.

A Miguel se le hizo agua la boca.

__Gracias —asintié con la cabeza.

— Vuelvo enseguidal

Mar eché a correr y los dejo. Miguel se enfren-
t6 a las miradas expectantes de sus dos camaradas
de juegos en el parque.

—Oye —dijo Isafas—, seguro queno es una bro-
ma, como esas de la tele?

__No —aseguré Miguel.

Alejandro mir6 alrededor, por si veia algo sus-
ceptible de esconder una camara.

—Esto es muy raro —exclamo tras comprobar
que por allino habia nada sospechoso.

__Puedes irte a América y hacerte rico —pro-
puso Isafas—. Lei un libro en el que un chico se
fugaba, se enrolaba en un barco, llegaba a Amé-
rica, trabajaba en muchas cosas, vivia cientos de

aventuras, y luego encontraba oro ...
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—O puedes hacerte probador de videojuegos
—siguié Alejandro.

—O lavaplatos en una hamburgueseria y asi
las tendremos mds baratas.

—O0 repaftir pizzas aunque sea a pie.

Estas propuestas eran verdaderamente absur-
das. Miguel empez6 a estar harto. jVaya amigos!

iLo encontraban divertido, geniall

Iba a echarles en cara su falta de apoyo, que no
lo tomaran en serio, que no le ayudaran con ideas
positivas, que no vieran la gravedad de la situa-
cién, cuando de pronto aparecieron dos auténticas
furias, o sea, dos madres.

—ilsaias! —grit6 una.

—jAlejandro! —grit6 otra.

Los dos se quedaron blancos de golpe.

—Sabes la hora que es?

—iCada dia lo mismo!

—iEs la Gltima vez que vengo por til

—iSube a casa inmediatamente!

No tuvieron tiempo ni de despedirse. En un abrir
y cerrar de ojos, Isaias y Alejandro ya no estaban
alli. Habian desaparecido, atrapados por el celo im-

penitente de sus respectivas progenitoras.
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Por primera vez Miguel sinti6 envidia de ellos.

iCuanto echaba de menos aquello, aunque fue-

ra un grito!

Una amiga de verdad

Mar tardé apenas unos minutos en reaparecer. Mi-
guel seguia en el mismo sitio, como si sus pies es-
tuvieran dispuestos a echar raices en el parque. La
nifia llevaba un hermoso bocadillo en la mano.

—Hola —se lo dio—. Es de queso. No habia
nada maés. Y el pan es de ayer, pero...

—No importa. Gracias.

—Mi madre esta por llegar del trabajo. No pue-
do quedarme mucho.

—Eres estupenda —dijo Miguel. ,

Siempre se lo habia parecido, pero aquélla era
la prueba. Habia tenido que pasar algo tan gordo
como lo de su “despido” para que se diera cuenta.
;Quién dijo que los amigos son para las ocasiones

en que se necesitan?




—Un dia te dije que te pasabas un poco, ¢re-
cuerdas? —le reproché Mar, enfridndole su senti-
miento de gratitud hacia ella.

Lo recordaba. Habian estado incomodando a
una parejita de novios sentados en uno de los ban-
cos mis apartados, molestdndolos y burldndose de
ellos, hasta que los pobres no habian tenido mas
remedio que irse de alli.

__Fue una broma —se excuso.

—Hay de bromas a bromas. ;Y si no tenian a
dénde ir?

— Yo no soy un vandalo, pero si no hago tonte-
rias ahora...

—Ya, pero hay que tener en cuentaa los demas.
Ellos también tienen sentimientos.

Eso de que hay que hacer ahora lo que no hare-
mos de mayores es una excusa para el desmadre.

A Mar nunca la despedirian, seguro. Era un tro-
zo de pan.

Un millén de veces més trozo de pan que el que
acababa de darle.

—;Y el dia que empujaste al estanque a aquel
nifio pequeno, abusando de tu fuerza? —continu6

Mar.
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—Luego vino su hermano mayor y me tiré a
mi, y mi madre me eché una bronca que no te ima-
ginas.

—Y si ta hubieras tenido un hermano mas ma-
yor, squé? jHabria tirado al otro también al estan-
que?

—Bueno, esta bien —apret6 las mandibulas en-
furrunado.

No queria que Mar le recordara todas sus “ha-
zafias” del parque.

— Lo siento —musit6 ella—. Es que me va a sa-
ber mal perderte.

—No vas a perderme.

—;Qué vas a hacer?

—No sé.

—Entonces...

—iNo puedo irme de aqui! —casi grité Miguel.

—;Les has dicho a tus padres...?

—iLo he intentado todo, y nada! jDicen que se
acabé!

—Pues la tienes dificil —reflej6 todo el horror
que sentia.

Ya habia pasado medio dia, y seguia alli, cerca

de su casa, pero sin saber qué hacer. ;Por qué no
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les crey6 un mes antes, cuando lo dela carta? ;Por
qué no se lo tomé en serio entonces?

—Oh, Mar... —gimi6 con desaliento.

—Intenta quedarte por aqui. Yo te bajaré comi-
da cada dia.

:Qué otra cosa podia hacer?

Y menos mal que era primavera. En invierno...

—Tengo que irme —lamentd la nifa.

—Ya?

— Cuando salga del colegio esta tarde, vendré a
verte. Si estds por aqui ya pensaremos algo.

—Gracias.

—Les preguntaré a mis padres como van esas
cosas de los despidos. Yo tampoco sabia nada del
tema, ya ves.

—De acuerdo.

—Bien, cuidate.

Ella le puso una mano en el brazo. Se lo apre-
t6 ligeramente. Luego, de forma inesperada, se le
acercé y le dio un beso en la mejilla antes de echar
a correr por segunda vez a toda velocidad, casi mas
por la vergilenza que por la prisa. Miguel se quedo
emocionado viendo como su amiga se alejaba de su

lado.

62

El ruido cavernoso de su estémago le recordé
que tenia hambre y que el bocadillo de queso se-
guia esperando en su mano.

Asi que buscé el banco mas préximo y se sent6

en él.




El anciano

El bocadillo estaba buenisimo. O quiza fuera el
hambre. Lo malo es que se lo zamp6 en un abrir y
cerrar de ojos y se qued6 mirando sus manos vacias
con ansiedad. Se levanté para ir a la fuente, que se
encontraba a unos veinte pasos de distancia. Saci6
su sed y cuando regresé al banco se dio cuenta de
que un anciano se habia sentado en él.

Miguel ocupé la otra punta en silencio.

¢Qué hacia? ;Se quedaba alli confiando en Mar,
dispuesto a pasar la noche en el parque, o tomaba
la decisién de ir a...?

De nuevo la misma cuestion: ja donde?

No tenia ninguna parte a la que acudir.

Nadie a quién llamar.

Estaba “despedido”.

De alucine.

—;Es un viaje muy largo?

La voz le sobresaltd. Volvié la cabeza hacia el
otro lado.

Era el anciano.

Lo observé.

Podia tener cien afios o mads, jcomo saberlo?
Todos los mayores le parecian igual. Se dividian
en “jévenes”, “adultos” y “viejos”. Y en la catego-
ria de “viejos” cabian un montén. Por ejemplo, sus
padres eran “adultos”, aunque su madre aun no te-
nia los cuarenta y su padre acababa de cumplirlos.
Después de eso, todos eran “viejos”.

El anciano del banco tenia la cara surcada de
arrugas milenarias, como si el tiempo le hubiera
arado la piel un sinfin de veces. Los ojos, muy dul-
ces, eran dos grietas hundidas en los cuévanos; el
cabello, muy blanco, semejaba un manto celestial;
la mandibula era enjuta, formaba un angulo rec-
to dominado por los dos pémulos que sobresalian
como colinas; las manos, apoyadas en la parte su-
perior de un bastén en forma de cabeza de perro
de impoluta serenidad, eran dos sarmientos tan
labrados como ella. Vestia con afieja correccién.

—;Cémo dice?




—Te he preguntado si es un viaje muy largo
__el anciano sefial6 la bolsa 'y la pequefia maleta.

—No lo se.

—:No sabes a dénde vas?

—No.

Se encontrd con su sorpresa’y lame

selo dicho, pero no se levanto y se fue, como era de
adre le tenia prohibido hablar con

nté habér-

esperar. Su m

extranos.
Quiza fuera una buena personay le ayudara.

iNecesitaba tanto una mano amiga que le ayudara!

__Asi que te han echado, ;eh? —dijo el anciano
reflexivamente.

—;Cémo lo sabe? —quedd impresionado Miguel.

— Bueno, tengo mis anos __considerd el hombre.

—;Cuando era nifio también se despedia a los
hijos?

—;Asi que te han despedido?

— Despedido, echado, ino es lo mismo?

—_No. Es diferente —repuso el anciano—. Des-

pedir es algo que atafie a un contrato establecido.

Echar significa algo peor y mas duro. Si te han des-
pedido siempre puedes ser readmitido, o en el peor

de los casos encontrar una nueva familia.
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S s0e e
| quiero una nueva familia —djijo rapido
Miguel—. Quiero a mis padres.

—Tenias que haberlo pensado antes, jno crees?

—Usted también me va sermonear?

—No, h imi

: ombre, no. Me limitaba a charlar contigo.

—No ha respondido a mi pregunta.

—¢Cual?

—Cuando era usted nifio también se despedia
a los hijos?

—Era maés dificil, una clausula que raramente
se tenia en consideracién, o se aplicaba en muy es-
casas ocasiones, pero si, desde luego que si.

—:O sea que... va en serio?

—;Crees que lo que te pasa es una broma?

No

tuvo que responder. De broma nada. Cada
vez iba mds en serio ; i
: , y estaba mds asustado, si es
que ain podia albergar mas miedo e incertidum-
bre en su corazén.

—Por qué nadie nos advierte de eso?

—;Creiste a tus padres cuando te anunciaron
el despido?

—No.

e o

es ya ves. Los hijos siempre se creen que

I .
o va a pasar nada, que son inmunes, que tienen
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todas las de ganar, que los padres estdn para tra-

bajar, proporcionar comida y aguantar lo que les

echen. Y no es asi. No eres el primero que se en-

cuentra en la calle, y boquiabierto.
—;Usted conocio6 a algin nifno despedido cuan-

do era... mas joven?
— A mi me despidieron.
—Ah, si? ;Y queé hizo? |
_Les pedi perdon, hablé con ellos, y me dieron
otra oportunidad.
__A mi no me la han dado.
__Debes haber hecho cosas muy gordas.

—;Yo? Para nada. Qué va.
__No creo que te hayan despedido por haber

sido un angel.
—Tengo amigos que se portan peor.

__Pero no todos los padres son iguales.

derico vendié sus zapatos nue-
vos, que valian mucho dinero, y les dijo 2’1 sus pa-
dres que se los habian robado. Y mi amigo Esta-
nis le robé una pluma a una nifia llamada Esther
y luego dijo que habia sido otro chico llamado Ra-

mén. A mi eso me parece peor.

—Mi amigo Fe
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—Ya te he dicho que cada padre y cada madre
tiene una escala distinta para medir las cosas. Pero
de lo que de verdad se trata es de ti. No puedes ir
por ahi tensando la cuerda para ver hasta dénde
te permiten llegar, qué hacer y qué no hacer. En
todo hay un equilibrio. Tt no pareces tonto. Sabes
lo que estd bien y lo que estd mal. Una cosa es ser un
nifio y meter la pata, y otra muy distinta es hacer
lo que te da la gana sin importarte nada. ;Y el res-
peto? Lo tnico que has hecho es demostrar que no
querias demasiado a tus padres.

—iPero si los querial —se dio cuenta de que
ya hablaba en pasado y rectificé de inmediato—.
Bueno, jlos quiero!

—¢;Coémo te llamas?

—Miguel.

—Entonces ve y diselo, Miguel. Inténtalo de
nuevo.

—No me harén caso. '

—Inténtalo. Despedido o no, en el fondo siempre
serdn tus padres. Pideles una demora, una prérro-
ga, algo que te permita ganar tiempo, demostrarles
que has cambiado.
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—Usted no conoce a mi madre.

—_Conoci a la mia —sonrié por primera vez, y
le ensefi¢ una dentadura sin duda postiza con una
doble fila de blancos dientes por arriba y por
abajo—. Aquello si era un sargento. jCatorce hijos
tuvo!

Miguel se estremecio. El no tenia a nadie. Tal
vez si tuviera un hermano o una hermana...

Pero si su madre ya habia acabado loca con él
solo...
No tenia nada mejor que hacer.
Su tltima oportunidad.
Y si no lo readmitian, siempre podia dormir
bajo el hueco de la escalera.
Por lo menos esa noche.
—Voy a volver —asinti6 con la cabeza.
—Bien hecho.
—;Estara usted aqui mafiana?
—Yo siempre estoy por aqui a esta hora, antes

de comer. Vivo aqui cerca, con mi hija y su marido.

—;No tendré una habitacion libre, por si acaso?
—Mi hija tiene una, pero estd embarazada y

pronto nacerd mi nieto, asi que les hara falta.

Curioso: como la madre de Mar.
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Eso, a nacer nifios y nifias y luego...

No, €l se lo habia ganado a pulso. Empezaba a
darse cuenta.

—Me voy a casa —anuncié poniéndose en pie.

—Suerte, Miguel —le deseé el anciano.

Recogié su maleta y su bolsa. Luego eché a an-
dar sin excesiva prisa —ni confianza— hacia su
calle.

No vi : )

o vio la sonrisa que, por detras, nacia en los

labios del hombre del banco.

Una sonrisa llena de ternura y compasién
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Ultimo intento

Seguia teniendo hambre pese al bocadillo de Mar,
pero la débilllama de la esperanza insuflada por el

anciano hizo que se olvidara de ello. Con un poco

de suerte...

Llegé a su calle, caminé por la acera opuesta,
y se sent6 en la orilla tan inseguro y desconcerta-
do como lo habia estado por la mafiana, al consu-
marse el despido. No tenia ni idea de si su madre
estaria en casa 0 nNoO. Levanté los ojos, mir6 las

ventanas y no vio ni rastro de ella. Ni el menor

movimiento. -
;Habria ido realmente a apuntarse a un gimna-

sio?
: . _
;Y se tomaria toda la tarde libre para ir al cine?

:Serfa capaz?

Vio entrar y salir a media docena de vecinos.

Ninguno le lanzé una mirada. Era una especie de
mancha sobre la banqueta. El tréfico iba y venia
por la calzada, entre las dos aceras, levantando
remolinos de polvo, agitando el aire inquieto a su
paso. Miguel estaba como absorto.

Tan absorto que la subita y esperada aparicién
de su madre lo tomé por sorpresa.

Alli estaba. Acababa de doblar la esquina con
la misma sonrisa que cuando la viera salir, y tan
guapa y radiante como entonces, 0 mas, porque
ahora lucia un nuevo peinado, estaba un poco mas
morena de piel, como si hubiera tomado una se-
si6n de rayos UV y desde luego tan relajada como
si para rematar acabara de pasar una hora en un
sauna.

La vio caminar muy decidida hacia el portal,
sin mirar a derecha o izquierda. O sea, sin buscar-
lo por si atin estaba por alli, como asi era. No daba
la impresién de echarlo de menos.

Ya no estaba triste como un mes antes. Seguia
pareciendo la persona mas feliz del mundo.

Y libre.

Miguel se quedé tan hecho polvo que ni reac-
ciono.
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—No puede haberme olvidado asi, tan deprisa
—musit6 desfallecido.

Pero si no era asi... lo parecia.

La mujer entr6 en la casa.

Antes de que él pudiera llamarla.

—iMama!

Fue una reaccion tardia.

No le dio tiempo para ponerse en pie y echar a
correr tras ella. La sorpresa habia sido demasiado
fuerte. Volvia a estar solo, con la duda de si subir
escaleras arriba y llorar o quedarse tal cual, tan
perdido como lo habia estado desde su expulsion
hogarena.

Pronto pasaria la tarde entera’y oscureceria.

—iAy, ay, ay! —se alarmo mas y més asustado.

;Cuanto le echarian si lo detenian por robar un
pedazo de pan?

Oy6 una voz a su espalda. Ni se giro. Era la se-
fiora Francisca, una de sus vecinas mas pesadas.

—iSefiora Armanda, sefiora Armanda, sefio...!

La voz de otra de sus mas inclementes vecinas

se unio a la de la primera.

—iQué sucede, sefiora Francisca? La veo muy

contenta.
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—;Es que no lo sabe? Han despedido a ese
nifio, Miguel!

—iNo me diga!

—Si, si, jpor fin!

—Oh, qué alivio.

—Y que lo diga, jtodavia no puedo creerlo!

—jQué paz! Cuando se lo diga a mi Casimiro.

—Es que no lo puedo creer.

—Pero... ;Despedido, despedido?

—Del todo.

—Se acabé eso de bajar las escaleras saltando
los peldafios de seis en seis, como si fuera un regi-
miento de caballeria al asalto.

—Y la musica a todo volumen con la ventana
abierta.

—Y los gritos de su madre rifiéndole.

—Y ese miedo de encontrédrtelo en cualquier
momento corriendo como un loco.

—Porque mire que era malo, seh?

—Y que lo diga, jmalisimo!

Miguel tenia un nudo en la garganta. Tampoco
era para tanto.

Vaya par.
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Aunque desde luego... todos le tenian aversion,

eso si.

Muchisima aversion.

Los mayores eran muy pesados.

—En fin, sefiora Armanda, la veo luego.

—Que pase un buen dia, adids, sefiora Francisca.

—iUsted dird!

Se alejaron sin vetlo, sin saber que estaba tan
cerca, alli, sentado en la orilla y de espaldas a ellas.

;El barrio entero iba a hacer una fiesta o qué?

Locos. Todos locos.

Pero él... despedido.

Y en la calle.

Pasé otro largo rato. Su madre no sali6, ni para
ir al cine ni para ir a su trabajo de por las tardes.

Eso le extrafid. Pero mas extrafieza le causo, de re-

pente, ver aparecer a su padre.

Era una hora insélitamente temprana para que
él estuviera alli.

En esta ocasién no lo tomo la sorpresa de im-
proviso. Salté con los musculos en tension, reco-
gi6 la bolsa y la maleta y cruzé la calle ala carrera.
Menos mal que no pasaba ningtn vehiculo en ese
momento, porque se lo habria llevado por delante.
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Su padre iba a entrar en el portal.

—Papa!

Se arrojé en sus brazos temblando, después de
dejar caer su equipaje al suelo. El hombre le dio un
beso en la frente.

Aquello era esperanzador.

Sus palabras no.

—Vaya, Miguel, stodavia por aqui?

—Pero papa..., ;qué dices?

__No sé. Es que no esperaba verte.

__Caramba, papa, mama me ech6 esta mana-

na, no hace un mes.

—Despedido.

—;Qué?

__Mama te despidié, no te ech6. Es muy dis-
tinto. '

—iDa igual! —grit6 furioso—. ¢Qué esta pa-
sando, por favor?

— Por favor, hijo —suavizd su padre casi ale-
gremente—. Esas cosas pasan y no se acaba el
mundo. En la vida todos aprendemos, evoluciona-
mos, crecemos...

Su madre era implacable, pero su padre parecia

no oir.
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—Llevo todo el dia aqui —suspiré buscando la
ternura del cabeza de familia.

—;Has encontrado vivienda o trabajo en esta
misma calle?

Su padre lo miraba sonriendo, pero sin el me-
nor animo de...

—Papa, ;qué dices? ;Trabajo?

—Hombre, de algo vas a tener que vivir. No me
digas que estds igual.

—iClaro que estoy igual!

—Pues no sera porque no hayas tenido tiempo
de hacer algo.

—iPapd! —protestd indtilmente.

—Miguel, si todo el mundo al que se le despi-
de hiciera lo mismo... {Tremendo embrollo! Tienes
que aceptar las cosas.

—iNo es justo!

—No lo seré para ti, pero para ella si. Ya te dije
que estaba muy enfadada, furiosa, y que yo prefe-
ria ser neutral y mantenerme al margen, aunque...
creo que tiene razoén.

—iMe portaré bien!

—No se trata de portarse bien. Se trata de que
te has pasado mucho, como si no te importara nada
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de lo que hacias o que los demas tuviéramos que ir
todo el dia detras de ti. Y no serd por falta de opot-
tunidades.

Lo mird horrorizado, una vez mas.

— Bueno, debo irme __continué su padre—.
Ahora que mama y yo estamos solos, queremos
empezar a divertirnos, ver lo que nos gusta por la
tele, disfrutar del silencio, leer en paz, charlar un
rato sin que nadie nos interrumpa... En fin, lo que
no podiamos hacer antes. iAnimo, ex hijo!

Le dio una palmadita en el hombro y se dispuso
a entrar en el portal, poniendo fin a la conversa-
cion.

Miguel se quedo inmovil, como una estatua.

—iVen a vernos de vez en cuando!, jeh? —Tle-
vanté una mano amistosa el hombre.

Entré en el portal.

Miguel volvio a sentarse a la orilla de la ban-
queta.

Solo.

iPero qué cosas pasaban en la vida en cuanto

uno se descuidaba!
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La policia
(bueno, la urbana)

Laidea de ir a la policia, para quejarse, se le aparecié
en la mente un segundo antes de que la patrulla ur-
bana doblara la esquina mads cercana.
iLa policia!
Estaban para cosas asi, jno?
O sea...
—iEh!
Se puso en pie y llamé su atencién.
La patrulla se detuvo ante su grito, en doble fila
y los dos agentes bajaron de su interior con parsi:
monia y poco dnimo para ver lo que queria. Uno era
muy gordo, el otro muy flaco. El gordo tenia bigote
el flaco la nariz aguilefia. Se le quedaron mirandc;

con toda su pompa uniformada, pero con cara de
pocos amigos.




—;Si? —dijo uno.

—;Qué te pasa, chico? —le pregunto el otro.

—Mis padres me echaron de casa.

— ;Echado? —inquiri6 el gordo.

—;Qué has hecho? —quiso averiguar el flaco.

—:Yo? Nada.

—_Vamos, chico. Si no hubieras hecho nada, no
te habrian corrido, gno crees? —sonrid melifluo el

gordo. o
—;Crees que nos chupamos el dedo o qué? —

apoyo el flaco.
—_Quiero volver —insistio él pasando de los
comentarios nada prometedores.
__Pues vuelve —se encogi6 de hombros el gordo.
—;Te han echado, echado? —soslay¢ el flaco.
__Bueno, en realidad me han despedido —acla-
16 él. | |
Seguia creyendo que no habia diferencia alguna.
Pero por lo visto si la habia. Ya se lo habia dicho
el anciano del parque.
__Ah, eso es otra cosa —reconocio el gordo.
__Hombre, haber empezado por ahi —asintio

el flaco. |
— ;Por qué? —pregunto Miguel.
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—Porque un despido es un despido, y si es en
toda regla... —considerd el gordo.

—Claro. La ley es la ley —convino el flaco.

Ellos eran la ley, asi que tenian que saberlo. Mi-
guel se sinti6 irremisiblemente perdido.

—¢Asi que realmente los padres pueden despe-
dir a sus hijos? —se hundi6 tras formular por ené-
sima vez aquella cuestién.

—iY tanto! —movié la cabeza con energia el
gordo—. Yo ya he despedido a una hija y a un hijo.

—Yo estoy pensando seriamente hacerlo con el
segundo —le secundé el flaco.

—Mi vecino ha despedido a tres —aseguré ter-
minante el gordo.

—¢Te dieron el mes preceptivo de aviso? Porque
si no ha sido asi... —tante6 el flaco.

Miguel se quedé mudo.

—¢Te lo dieron o no?

—Si —reconocié. _

—Entonces no tienes nada que hacer, chaval.

—iPero no sé a dénde ir!

—Otro que lo deja todo para tltima hora, Beni-
to — le dijo el gordo al flaco.

—Y que lo digas, Gaspar —le dijo el flaco al gordo.
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Le miraron con cara de fastidio.
_Tenias que haberte buscado algo, chico —co-

mento el tal Gaspar.
__Va a hacerse de noche, y no puedes quedarte

aqui, en plena calle —asegurd el tal Benito.

—Si cuando pasemo
os que detenerte, por vago

s en la siguiente ronda,

a0n estas aqui, tendrem

— e advirtié el gordo.
__Y te llevaremos a un hogar de recogida de ni-

fios despedidos —le secundo el flaco.

—iYo no quiero ir a ningan hogar de..
abierto—. ¢Hay hogares de

1 —wvol-

vi6 a quedarse boqui

ninos despedidos?
—No, si te parece los dejamos por ahi tirados.
—Y c6mo es un sitio de ésos?

__Pues desde luego no es un hotel —convino

Benito.
__No, no es un hotel —hizo lo propio Gas-

par—. Ahi se trabaja duro para pagar la comida.

Muy duro.
__Siete dias a la semana.

__Sin tele ni privilegios.
—Y sin poder salir a menos que alguien res-

ponda por ti o dé garantias.
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—Lo cual es dificil, porque de lo contrario no
se habria acabado en el hogar de nifos despedidos

—iYo no quiero ir a un sitio asil —se estreme-
cié6 Miguel.

—Pues espabila, chico. Las cosas estdn asi y
son como son. Para eso estd la ley.

—iVaya asco de ley que permite a unos padres
despedir a un hijo suyo! —lamenté con amargura
; —Pues es la tnica ley que permite a unos pa-

res defe ij s
' nderse de hijos abusones, ;qué quieres
que te diga? —manifesto el agente Gaspar.

—¢Acaso no existe una ley que exija a un hijo
colaboracién? —repuso el agente Benito.

—La ley? —abrié los ojos Miguel.

—iHombre, tu dirds! —bufé el gordo.

—Lo que pasa es que nadie sabe las leyes, y asi
les va —le advirti6 el flaco.

—Si es que la gente sélo sabe pedir y pedir y
pedir, pero van de un despistado... —insistié el
primero. |

—Luego se quejan —lo apoy6 el segundo.

Parecia estar todo dicho.

Los dos agentes de la policia urbana lo miraron
con dureza.
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Suspiraron al unisono.
—_A ver qué haces, ;eh? —comenz6 a despedir-

se Gaspar.

—No vayamos a tener un disgusto, ¢de acuer-
do? —hizo lo propio Benito.

El primero dio media vuelta, para regresar al
coche y ponerse al volante. El segundo se dispuso

a entrar por la puerta de su lado, la mas cercana a

Miguel.
—Esperen... —traté de detenerlos.
—S51?
;Qué mas podia decirles?
Nada.

—Vamos, Benito.

—Si, Gaspar.

El gordo entr6 en el vehiculo.
El flaco iba a hacer lo propio.

Stbitamente se detuvo y volvio a mirarlo de

nuevo.
—;Tienes dinero? —le pregunto.
—No —reconocié Miguel.

__Lastima. Si lo tuvieras...

—;Qué, qué? —lo animo a seguir al ver que se

detenia.
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—Con dinero, podrias ir a ver a un abogado.
Ellos se las saben todas, y a lo mejor encontrarian
un truco legal que te permitiera...

Un abogado. Su madre ya le comenté algo de
eso un mes antes, cuando él creia que todo era una
broma.

—¢Donde encuentro yo un abogado?

—El problema no es ése —apunt6 el flaco—. El
problema es el dinero que cobran.

Un abogado, un abogado, un abogado...

Se quedé frio de pronto.

iEl senor José, el vecino del segundo, era abo-
gado!

iY una vez hasta le dijo que siempre que quisie-
ra, fuera a verlo!

No era como las pesadas de las demés vecinas.

Le caia bien.

—Adi6s, chico —se despidi6 Gaspar.

—Que no te encontremos por aqui en la proxi-
ma ronda, o tendremos que llevarte con nosotros
—1le recordé Benito.

Entr6 en el coche mientras su compafiero lo po-

nia en marcha.
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Un segundo después, rodaban calle abajo, hasta
desaparecer en la distancia a ritmo lento.
Miguel volvio a quedarse solo.

Muy solo.
Luego miro el edificio donde, hasta esa mana-

na, habia estado su casa.
Recogi6 la bolsa, la maleta, enfilé el portal y se

meti6 en éL |
Ya no se detuvo hasta que llego al segundo piso.
Llamo al timbre de la puerta del sefior José y

espero.
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El abogado

El sefior José era un hombre de unos sesenta y al-
gunos afios, con cara de buena persona, gafas, calvo
y aspecto feliz. Pese a la edad, era soltero. Por esa
razén no tuvo nada de extrafio que le abriera él
mismo la puerta.

Se le quedé mirando, primero con simpatia, y
después con sorpresa, al ver el equipaje que tenia a
ambos lados.

—Vaya, Miguel, ;qué te trae por aqui?

—Tengo un problema, sefior José —fue directo
al grano.

—;Un problema... legal?

—Supongo que si —vacilé.

—Ah —el sefior José asintid con la cabeza y se
aparté del quicio de la puerta—. Entonces pasa a
mi despacho.




Miguel entr6 en la casa. Dej6 la bolsa y la ma-
leta en el recibidor y luego siguid al letrado has-
ta su despacho. La casa estaba decorada de forma
muy distinta a la suya... bueno, a la de sus padres...
bueno, a la de sus ex padres. Alli todo era barroco,
habia muchas cosas, cuadros por las paredes, me-
sitas con retratos y objetos de cristal y porcelana,
muebles, estatuas, cortinas, recuerdos. Desde lue-
go, si arriba lo rompia todo sin darse cuenta, allile
habria sido imposible vivir.

El sefior José entré en su despacho. Espero a
que él hiciera lo mismo'y luego cerré la puerta. Ro-
de6 la mesa y ocup6 su butaca, muy solemne. A él
le indicé que se sentara en una de las sillas fron-
tales a la mesa. Separados por ella, el sefior José
cruzé las manos y espero.

—Ta diras —dijo al ver que Miguel seguia
mudo.

—No tengo dinero —fue lo primero que le ad-
virtio él.

El abogado lo considero.

__Si me interesa el caso, ya hablaremos de di-
nero, aunque siendo vecinos..., €n fin, que puedo

fiarme de ti ademas de que hay otros medios.
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—;Qué otros medios?

__Pedir un crédito al banco, o hacerme recados
en tus ratos libres. Cosas asi.

Miguel suspiro.

Estaba acorralado. Ya todo le daba igual.

_Mis padres me han echa... Me han despedido
—rectifico.

—Despedido?

—Si, despedido.

—;Despedido, despedido? —insistié el seflor
José.

—Del todo —suspiré Miguel.

—;Te han dado también referencias y la carta
de libertad?

—Si.

— ;Lo tienes todo aqui?

O era muy listo, o es que, desde luego, lo de la
carta y el despido y lo demads era muy comun.

—Si.

Buscé el sobre, lo encontré en el bolsillo del
pantalén, donde lo habia guardado tras darselo su
madre horas antes, lo alisé un poco porque estaba
muy arrugado, y se lo dio al letrado. El sefior José

lo tomo, lo abrié y extrajo las cuartillas de su inte-
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rior. Empezé a leerlas con ojo de experto, despacio.
Parecia buscar algo, un detalle, una pequefia fisura
legal, como hacian los abogados de las peliculas,
que siempre encontraban algo.

Su respuesta lo llené de desanimo.

—La carta de despido es perfecta —manifes-
t6—. Correcta y concisa.

—Oh —se sinti6 desfallecer Miguel.

—Una carta de despido en toda regla —el sefior
José lo dejo todo encima de su mesa, incluidas las
otras que ni mir6 y agregé—: Si, sefior, muy buena.

—O sea que... jno hay nada que hacer? —susu-
rr6 Miguel sintiéndose ya perdido por completo.

—Yo no he dicho eso.

—Ah, no?

—No. Sélo he dicho que el despido es legal.
Pero siempre puede hacerse algo.

—:Qué?

—Podemos apelarlo, exigir una readmisién o
una indemnizacién. |

—;Cdémo es eso?

—Se hace una demanda, y se va a juicio.

—¢Un juicio?

—Si.
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—;Como en las peliculas, con gritos, lagrimas,

y todo ese rollo?

—Maés o menos.
No queria ver a su madre llorando, nia favor ni

en contra.

—No, nada de juicios —se estremecio.

__Eso te honra —dijo el sefior José—. Me ale-
gra ver que, a pesar de todo, atn tienes corazon.

—Si, es que yo no sabia que...

—Ya, ya. Ningun nifio o nifia lo sabe, pero jva-
mos!, a ensuciar y a pasarse y a Yomper cosas y a
no pensar y a creer que todo el monte es orégano.
Y luego...

—_Para eso somos pequefios, ¢no?

—iAnda con lo que me sales! jVaya excusa! —lle-
g6 a sonreir el sefior José—. Aunque como ate-
nuante... si, podria argumentarse que no naciste
sabiendo, aunque es muy pobre —cambio de tono
nuevamente para volver a adoptar un aire profe-

sional—. O sea que nada de dinero.

—No.

—Bueno, ya te dije que eso tampoco es grave.

De todas formas hay un fondo asistencial para ca-

sos como el tuyo.
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—;Hay mas casos iguales?

—Pues claro, ;qué crees?

—No sé.

—Todos los chicos y chicas que vagan solos y
perdidos por las calles han sido despedidos en ca-
lidad de hijos.

—Ahi va.

—Lo que pasa es que piensan que no les puede
pasar nada, y tiran de la cuerda y tiran de la cuer-
da y tiran de la cuerda hasta que... se rompe.

—7Yo no queria...

—Eso dicen todos —arrugé la frente—. Y que
conste que yo siempre he dicho que eras un buen
chico y que me caes bien.

A lo mejor era el unico. Por lo que veia, todo el
mundo estaba en su contra.

—Bueno, ;puede ayudarme o no?

—Estd dificil —considerd el abogado.

—Mucho?

—Con una carta de despido tan bien hecha, y los
argumentos que, seguramente, tendra tu madre...

Miguel se sintié desfallecer.

—Esta bien —se dispuso a levantarse.

— A dénde vas?
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—Si no puede hacerse nada... —no estaba para

aguantar mds broncas. N
__Una vez mas, yo no he dicho eso —Inquirio

el abogado—. Sigue habiendo mas cosas que hacer.
—;Cuales?
—_ Lo mas sencillo, barato y directo, es escribir
una instancia.
—Y eso qué es?
—:No sabes qué es una instancia?
—No.
—_Pues es una especie de carta, pero especial,
muy solemne y pomposa, en la que una persona
acepta unos hechos pero pide, mediante suplica,

por escrito y con una serie de prerrogativas, lo que

le interesa, que en tu caso es la readmisién fami-

liar.
No entendia la jerga de los picapleitos, pero
le daba igual. Si existia una posibilidad, eso era lo

Gnico que importaba. Se llamara instancia o carta
certificada o lo que fuera.

—;Puedo hacer una instancia?

—Si.

—Y funcionard?
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—Eso ya no lo sé. Depende de la persona que la
reciba, de lo que considere oportuno, de su buen
corazén, y de muchas otras circunstancias. Una
instancia lo que hace es apelar a la sensibilidad y a
la buena predisposicién de un ser humano en rela-
cién a algo que esta en virtud de concederle a otro,
el solicitante.

—Hagamos una instancia —pidié Miguel im-
paciente.

El sefior José arqued las cejas.

—¢Ahora?

—Es que si no la hacemos ahora y la subo esta
noche... no sé dénde voy a dormir.

—Puedes dormir aqui. Como abogado tuyo, he
de protegerte.

Miguel miré lo que le rodeaba. No era el mejor
lugar del mundo.

—Por favor... —suplicé.

—1Iba a ver el partido de basquetbol —murmuré
el sefior José con fastidio—. Y encima sin cobrar...

—Por favor... —los ojos de Miguel le demostra-
ron cudn desesperado estaba.

El abogado suspird.
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—iSefior, Sefior! —exclamé—. ;Por qué me to-
caran a mi siempre los casos mas dificiles?

Eso significaba que estaba de acuerdo, y dispues-
to a aceptar escribir la instancia, a pesar del partido

de basquetbol y de no cobrarle, de momento.

La instancia

Llamé a la puerta del departamento, contuvo la
respiracién y su corazén se le aceleré cuando escu-
ché los pasos de su madre por detras, acercaindose
para abrir.

Tres, dos, uno... jya!

La mujer se le queddé mirando con cierta sorpre-
say un algo de escepticismo.

—Te fuiste esta mafiana, asi que no puedes es-
tar ya de visita —consider6. Y al ver la maleta y la
bolsa se cruzé de brazos y dijo en tono mas adus-
to—: 4Qué quieres?

A Miguel le costé mirar a su madre a los ojos,
pero aun més, mucho m4s, hablar.

Tuvo que tragar saliva para eso.

—Mama...

—Miguel... —fue a cortarle ella.



—Te traje... esto —manifesto sin apenas voz,
deteniéndola.

Le dio la carta, bueno, la instancia, perfecta-
mente doblada en tres partes e introducida en el
sobre con el membrete del sefior José, el abogado.
A su madre no le impresioné en absoluto.

—_Asi que, después de todo, has ido con un abo-
gado, seh?

—No es lo que piensas —dijo rapido él—. No
quiero problemas.

—Ah, bueno.

La madre liberada —se le notaba que lo esta-
ba porque aun parecia recién salida de un salén
de belleza, radiante y espléndida —abrié el sobre,
extrajo la instancia de su interior y la ley6 una pri-
mera vez, asi por encima.

Parpaded.

Lo miré fijamente.

Dejé transcurrir unos segundos.
La ley6 por segunda vez, en voz alta:

Yo, Miguel Ferndndez Martinez, menor de edad, ex re-
sidente en la calle de la Paz nim. 9 de esta ciudad y

actualmente sin destino fijo
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MANIFIESTO

que habiendo sido expulsado mediante despido pre-
ceptivo y legal del hogar paterno por mi madre, dofia
Maria de la Esperanza Martinez Garcia, debido a mi
mal comportamiento, falta de cuidado, escasa limpie-
za, nula atencion a los valores hogarefios y desprecio
total del sentido de la convivencia en familia

EXPONGO

que habiendo meditado seriamente las razones del despi-
do interpuesto por mi madre, y halldndolas del todo perti-
nentes por mi mal comportamiento anterior, mi negativa
cooperacion familiar, y mi poco respeto por los bienes y la
vida en el seno del hogar paterno, tengo intencion de en-
mendarme, portarme como Dios manda, ser uno mds en
la familia, no ensuciar ni tirar las cosas ni creerme el rey
de Roma ni pasarme un pelo por mi condicion de nifio, ni
pensar que tengo licencia para hacer lo que me dé la gana,
por lo cual
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gunda o
ceder y atenta consideracion y mejor corazon.

Para

SUPLICO

ser readmitido como hijo, humildemente, para una se-

portunidad que espero merecer de su recto pro-

lo cual firmo la presente a 7 de mayo del afio en

Ccurso.

—Vaya —manifestd la mujer—. El senor José es

muy buen abogado.

Miguel no abri6 la boca. Tenia la vista fija en el
suelo.
Pasaron unos pocos segundos mas.

Le parecieron eternos.
—Sera mejor que pases —dijo finalmente su

madre—. Esto hay que leerlo bien, muy bien.

Miguel entro.

Algo era algo.
— Pero deja la maleta y la bolsa aqui, en el re-

cibidor —le advirti6é—. Puedes esperar en la sala.

—Si, mama.
—_No me llames mamd. Sigues despedido en
calidad de hijo. Llamame Maria de la Esperanza.
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—Si, Maria de la Esperanza.

—Sefiora Maria de la Esperanza —le rectificé
haciendo hincapié en lo de “sefiora”.

—Si, sefiora —bajé la cabeza Miguel.

Se dirigi6 a la sala. A la pequenia. De la gran-
de salia el confortable sonido del televisor, y casi
llegaban hasta él los aromas de la cena, del calor
de su padre y de tantas cosas que, de pronto, se le
hacian esenciales. Cosas de las que antes habia pa-
sado, sin darles la menor importancia.

—iNo toques nadal, ;eh? —oyé la voz de su
madre como un flagelo al entrar por la puerta.

—No, mam... sefiora.

Entré.

Cualquiera diria que se estaba decidiendo su
futuro.

Alli mismo, en unos instantes.

La calle o...

Escuch6 unos murmullos. Sus padres hablaban
en la sala grande. Lo mas seguro era que estuvie-
ran considerando la instancia. Debia ser muy bue-
nay estar muy bien escrita, aunque si su madre se

empefaba... de nada iba a servir.
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Bueno, tal y como habia dicho el sefior José,
una instancia apelaba al buen corazén y a los sen-
timientos de alguien capacitado para dar algo a
otra persona.

Y sumadre tenfa buen corazén. Vaya si lo tenia.

Los segundos se convirtieron en horas, en siglos.

Y tenia tanta hambre que...

Lo mir6 todo de otra forma. De pronto aquella
no era su casa. Bl era un “invitado”. jQué fuerte!
Le llegan a decir algo asi, y no se lo hubiera creido.
Sus amigos no sabfan nada, desde luego, y estaban
en peligro, lo mismo que él. Peligro de “despido”.

Si, miré los cuadros, los libros, los muebles..., el
roto de la pata de la silla producto de una de sus
hazafias, y el desconchado de la pared resultado de
una batalla contra el palo de la escoba, y el jarrén
de cristal pegado con pegamento después de ha-
berlo roto.

Por todas partes habia huellas de su paso, me-
jor dicho, de su arrasamiento hogarefio.

Volvié a contener la respiracion.

Las pisadas de su madre volvian, y no estaban

solas.
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cara

Venian acompanadas por las de su padre.

Puso la mejor de sus caras, la de buen chico,

la de santo, la de hijo prédigo, la de...

La mejor.
Ellos aparecieron en la puerta.
Se le hundi6 el mundo bajo los pies al ver la

de su padre. Tenia los ojos fijos en el suelo.
Pero sélo fue una impresion.

El susto final.
—_Esta bien —dijo Maria de la Esperanza.

A Miguel se le dispard el corazon.

—_Vamos a darte una segunda oportunidad
—dijo su padre—. Esta vez hemos votado los dos,
y el resultado es dos a cero.

—;Me quedo?

—Te quedas.

—;Como... hijo?

—Si, como hijo, claro. El despido ha sido cance-
lado... cautelarmente.
No supo si dar un salto de alegria, un grito... 0

si echarse en sus brazos y darles un beso.
Hizo esto altimo, aunque muy comedidamente.

Fue el mejor abrazo de su vida.
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Y también los dos besos que ellos depositaron
en su cabeza.

Besos llenos de amor y de calor.

Entonces Miguel los abraz6 con todas sus fuerzas.

Los queria. Y no sélo por haberlo readmitido.
Los habria querido igual. Siempre. Pasara lo que
pasara.

—Gracias —musito.

—Vamos, vamos, no te pongas ahora sentimen-
tal —menciond el padre.

—Si, nada de ldgrimas —convino la madre.

—Aunque... bueno, en fin, nos alegramos de
que estés de vuelta.

—Si, jqué remedio!

Se hacian los duros, pero ahora Miguel sabia
que en el fondo ellos también lo querian cantidad.

Mucho.

Muchisimo.

—Yo que me imaginaba tan feliz... —suspiré su
madre. '

—Bueno, todas las cosas tienen su lado positi-
vo —considerd su padre.

—Ya veremos, ya veremos —tanteo la primera.
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—Yo creo que si, y si no... siempre puedes vol-
ver a despedirlo —recordo el segundo.

Miguel no queria volver a oir nunca mas aque-
11a dichosa palabra.

No dijo nada.

Los tres salieron de la salita.

iEstaba en casa!

—;Tienes hambre? —preguntd ella.

;Hambre? {Se comeria un caballo!

Y caminando, sin correr, con mucho cuidado, se
dirigi6 al comedor para sentarse en su sitio y po-
nerse al dia con su desfallecido estomago.

Y... por un pelo

Aquella noche, al tumbarse en su cama, dispuesto
para dormir, Miguel se pregunté qué habia pasado
en realidad aquel 7 de mayo.

No lo tenia muy claro.

Nada claro.

Todo habia sido demasiado vertiginoso en rea-
lidad.

;Una trampa? ;Un complot? ;Un montaje? ;Ver-
dad? ;Mentira?

Pensé en su madre, su padre, las vecinas, el an-
ciano del parque, los de la policia urbana, el sefior
José... Todos ellos. 7

Demasiados para...

Si, se habia salvado por un pelo.

Pero por un pelo muy, muy, muy fino.




A estas horas y si no hubiera sido por la instan-
cia —ila importancia de un papel bien escrito, del
poder de las palabras, del valor de la letra adecua-
damente empleada!—, y por el buen corazén de su
madre, y por el voto de su padre, estaria durmien-
do en la calle, o Dios sabia dénde.

Se estremeci6 pensando en tantas'y tantas co-
sas, en lo poco que sabia, en su corta vida, en sus
trastadas, pero sobre todo en la dichosa carta de
despido de un mes antes.

“Querido hijo...”

—Y yo que crefa que teniamos licencia para ha-
cer de todo —gimio.

Cerr6 los ojos.

“Querido hijo...”

Despedido. Despedido. Despedido.

Zas!, asi de facil.
“Querido hijo...”
Se durmi6 sin darse cuenta.

Como un tronco.

Feliz.
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Nacié en Barcelona, Espana, en 1947. Jordi no
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