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Mi	 padre	 me	 dejó	 en	 herencia	 el	 mejor	 bien	
que	 se	 pueda	 imaginar:	 el	 buen	 humor.	 Y,	
¿quién	era	mi	padre?	Claro	que	nada	tiene	esto	
que	 ver	 con	 el	 humor.	 Era	 vivaracho	 y	
corpulento,	 gordo	 y	 rechoncho,	 y	 tanto	 su	
exterior	 como	 su	 interior	 estaban	 en	 total	
contradicción	 con	 su	 oficio.	 Y,	 ¿cuál	 era	 su	
oficio,	 su	 posición	 en	 la	 sociedad?	 Si	 esto	
tuviera	que	escribirse	e	 imprimirse	al	principio	
de	un	libro,	es	probable	que	muchos	lectores	lo	
dejaran	 de	 lado,	 diciendo:	 «Todo	 esto	 parece	
muy	penoso;	son	temas	de	los	que	prefiero	no	
oír	 hablar».	 Y,	 sin	 embargo,	 mi	 padre	 no	 fue	
verdugo	 ni	 ejecutor	 de	 la	 justicia,	 antes	 al	
contrario,	 su	profesión	 lo	 situó	a	 la	 cabeza	de	
los	 personajes	más	 conspicuos	de	 la	 ciudad,	 y	
allí	estaba	en	su	pleno	derecho,	pues	aquél	era	
su	 verdadero	 puesto.	 Tenía	 que	 ir	 siempre	
delante:	 del	 obispo,	 de	 los	 príncipes	 de	 la	
sangre...;	 sí,	 señor,	 iba	 siempre	 delante,	 pues	
era	cochero	de	las	pompas	fúnebres.		

Bueno,	 pues	 ya	 lo	 sabéis.	 Y	 una	 cosa	 puedo	
decir	en	toda	verdad:	cuando	veían	a	mi	padre	



	
	

sentado	allá	arriba	en	el	carruaje	de	la	muerte,	
envuelto	 en	 su	 larga	 capa	 blanquinegra,	
cubierta	la	cabeza	con	el	tricornio	ribeteado	de	
negro,	 por	 debajo	 del	 cual	 asomaba	 su	 cara	
rolliza,	 redonda	 y	 sonriente	 como	 aquella	 con	
la	que	representan	al	sol,	no	había	manera	de	
pensar	en	el	 luto	ni	en	 la	 tumba.	Aquella	cara	
decía:	«No	os	preocupéis.	A	lo	mejor	no	es	tan	
malo	como	lo	pintan».		

Pues	bien,	de	él	he	heredado	mi	buen	humor	y	
la	 costumbre	 de	 visitar	 con	 frecuencia	 el	
cementerio.	 Esto	 resulta	 muy	 agradable,	 con	
tal	de	ir	allí	con	un	espíritu	alegre,	y	otra	cosa,	
todavía:	me	llevo	siempre	el	periódico,	como	él	
hacía	también.		

Ya	 no	 soy	 tan	 joven	 como	 antes,	 no	 tengo	
mujer	 ni	 hijos,	 ni	 tampoco	 biblioteca,	 pero,	
como	ya	he	dicho,	 compro	el	periódico,	 y	 con	
él	me	 basta;	 es	 el	mejor	 de	 los	 periódicos,	 el	
que	 leía	 también	 mi	 padre.	 Resulta	 muy	 útil	
para	muchas	cosas,	y	además	trae	todo	lo	que	
hay	que	 saber:	quién	predica	en	 las	 iglesias,	 y	
quién	 lo	 hace	 en	 los	 libros	 nuevos;	 dónde	 se	



	
	

encuentran	 casas,	 criados,	 ropas	 y	 alimentos;	
quién	 efectúa	 «liquidaciones»,	 y	 quién	 se	
marcha.	Y	luego,	uno	se	entera	de	tantos	actos	
caritativos	y	de	tantos	versos	ingenuos	que	no	
hacen	 daño	 a	 nadie,	 anuncios	 matrimoniales,	
citas	 que	 uno	 acepta	 o	 no,	 y	 todo	 de	manera	
tan	sencilla	y	natural.	Se	puede	vivir	muy	bien	y	
muy	felizmente,	y	dejar	que	lo	entierren	a	uno,	
cuando	se	tiene	el	«Noticiero»;	al	llegar	al	final	
de	 la	 vida	 se	 tiene	 tantísimo	 papel,	 que	 uno	
puede	 tenderse	 encima	 si	 no	 le	 parece	
apropiado	descansar	sobre	virutas	y	serrín.		

El	 «Noticiero»	 y	 el	 cementerio	 son	 y	 han	 sido	
siempre	 las	 formas	 de	 ejercicio	 que	 más	 han	
hablado	 a	 mi	 espíritu,	 mis	 balnearios	
preferidos	para	conservar	el	buen	humor.		

Ahora	 bien,	 por	 el	 periódico	 puede	 pasear	
cualquiera;	pero	veníos	conmigo	al	cementerio.	
Vamos	 allá	 cuando	 el	 sol	 brilla	 y	 los	 árboles	
están	verdes;	paseémonos	entonces	por	entre	
las	tumbas,	Cada	una	de	ellas	es	como	un	libro	
cerrado	con	el	lomo	hacia	arriba;	puede	leerse	
el	título,	que	dice	lo	que	la	obra	contiene,	y,	sin	



	
	

embargo,	 nada	 dice;	 pero	 yo	 conozco	 el	
intríngulis,	 lo	sé	por	mi	padre	y	por	mí	mismo.	
Lo	tengo	en	mi	libro	funerario,	un	libro	que	me	
he	 compuesto	 yo	 mismo	 para	 mi	 servicio	 y	
gusto.	 En	 él	 están	 todos	 juntos	 y	 aún	 algunos	
más.		

Ya	 estamos	 en	 el	 cementerio.	Detrás	 de	 una	
reja	pintada	de	blanco,	donde	antaño	crecía	un	
rosal	 –hoy	 no	 está,	 pero	 unos	 tallos	 de	
siempreviva	 de	 la	 sepultura	 contigua	 han	
extendido	 hasta	 aquí	 sus	 dedos,	 y	 más	 vale	
esto	 que	 nada–,	 reposa	 un	 hombre	 muy	
desgraciado,	 y,	 no	 obstante,	 en	 vida	 tuvo	 un	
buen	pasar,	como	suele	decirse,	o	sea,	que	no	
le	 faltaba	 su	 buena	 rentecita	 y	 aún	 algo	más,	
pero	 se	 tomaba	 el	 mundo,	 en	 todo	 caso,	 el	
Arte,	 demasiado	 a	 pecho.	 Si	 una	 noche	 iba	 al	
teatro	dispuesto	a	disfrutar	 con	 toda	 su	alma,	
se	 ponía	 frenético	 sólo	 porque	 el	 tramoyista	
iluminaba	 demasiado	 la	 cara	 de	 la	 luna,	 o	
porque	las	bambalinas	colgaban	delante	de	los	
bastidores	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por	 detrás,	 o	
porque	 salía	 una	 palmera	 en	 un	 paisaje	 de	



	
	

Dinamarca,	 un	 cacto	 en	 el	 Tirol	 o	 hayas	 en	 el	
norte	 de	Noruega.	 ¿Acaso	 tiene	 eso	 la	menor	
importancia?	¿Quién	repara	en	estas	cosas?	Es	
la	 comedia	 lo	 que	 debe	 causaros	 placer.	 Tan	
pronto	 el	 público	 aplaudía	 demasiado,	 como	
no	aplaudía	bastante.	–Esta	 leña	está	húmeda	
–decía–,	no	quemará	esta	noche	–.	Y	 luego	se	
volvía	a	 ver	qué	gente	había,	 y	notaba	que	 se	
reían	a	deshora,	en	ocasiones	en	que	la	risa	no	
venía	a	 cuento,	 y	el	hombre	 se	encolerizaba	y	
sufría.	 No	 podía	 soportarlo,	 y	 era	 un	
desgraciado.	 Y	 helo	 aquí:	 hoy	 reposa	 en	 su	
tumba.		

Aquí	 yace	 un	 hombre	 feliz,	 o	 sea,	 un	 hombre	
muy	 distinguido,	 de	 alta	 cuna;	 y	 ésta	 fue	 su	
dicha,	ya	que,	por	lo	demás,	nunca	habría	sido	
nadie;	pero	en	la	Naturaleza	está	todo	tan	bien	
dispuesto	y	ordenado,	que	da	gusto	pensar	en	
ello.	 Iba	 siempre	 con	 bordados	 por	 delante	 y	
por	 detrás,	 y	 ocupaba	 su	 sitio	 en	 los	 salones,	
como	 se	 coloca	 un	 costoso	 cordón	 de	
campanilla	 bordado	 en	 perlas,	 que	 tiene	
siempre	detrás	otro	cordón	bueno	y	recio	que	



	
	

hace	 el	 servicio.	 También	 él	 llevaba	 detrás	 un	
buen	cordón,	un	hombre	de	paja	encargado	de	
efectuar	 el	 servicio.	 Todo	 está	 tan	 bien	
dispuesto,	 que	 a	 uno	 no	 pueden	 por	 menos	
que	alegrársele	las	pajarillas.		

Descansa	 aquí	 –¡esto	 sí	 que	 es	 triste!	 –,	
descansa	aquí	un	hombre	que	se	pasó	sesenta	
y	siete	años	reflexionando	sobre	 la	manera	de	
tener	 una	 buena	 ocurrencia.	 Vivió	 sólo	 para	
esto,	y	al	cabo	le	vino	la	idea,	verdaderamente	
buena	a	su	juicio,	y	le	dio	una	alegría	tal,	que	se	
murió	 de	 ella,	 con	 lo	 que	 nadie	 pudo	
aprovecharse,	 pues	 a	 nadie	 la	 comunicó.	 Y	
mucho	 me	 temo	 que	 por	 causa	 de	 aquella	
buena	 idea	no	encuentre	 reposo	en	 la	 tumba;	
pues	 suponiendo	 que	 no	 se	 trate	 de	 una	
ocurrencia	 de	 esas	 que	 sólo	 pueden	 decirse	 a	
la	 hora	 del	 desayuno	 –pues	 de	 otro	modo	 no	
producen	 efecto	 –,	 y	 de	 que	 él,	 como	 buen	
difunto,	 y	 según	 es	 general	 creencia,	 sólo	
puede	 aparecerse	 a	 medianoche,	 resulta	 que	
no	 siendo	 la	 ocurrencia	 adecuada	 para	 dicha	
hora,	 nadie	 se	 ríe,	 y	 el	 hombre	 tiene	 que	



	
	

volverse	 a	 la	 sepultura	 con	 su	 buena	 idea.	 Es	
una	tumba	realmente	triste.		

Aquí	 reposa	 una	 mujer	 codiciosa.	 En	 vida	 se	
levantaba	 por	 la	 noche	 a	 maullar	 para	 hacer	
creer	 a	 los	 vecinos	 que	 tenía	 gatos;	 ¡hasta	
tanto	llegaba	su	avaricia!		

Aquí	 yace	 una	 señorita	 de	 buena	 familia;	 se	
moría	 por	 lucir	 la	 voz	 en	 las	 veladas	 de	
sociedad,	 y	 entonces	 cantaba	 una	 canción	
italiana	que	decía:	«Mi	manca	la	voce!»	(«¡Me	
falta	la	voz!»).	Es	la	única	verdad	que	dijo	en	su	
vida.		

Yace	aquí	una	doncella	de	otro	cuño.	Cuando	el	
canario	del	corazón	empieza	a	cantar,	 la	razón	
se	 tapa	 los	 oídos	 con	 los	 dedos.	 La	 hermosa	
doncella	entró	en	la	gloria	del	matrimonio...	Es	
ésta	una	historia	de	todos	los	días,	y	muy	bien		

contada	 además.	 ¡Dejemos	 en	 paz	 a	 los	
muertos!	Aquí	reposa	una	viuda,	que	tenía	miel	
en	 los	 labios	 y	 bilis	 en	 el	 corazón.	Visitaba	 las	
familias	 a	 la	 caza	 de	 los	 defectos	 del	 prójimo,	
de	 igual	 manera	 que	 en	 días	 pretéritos	 el	
«amigo	policía»	iba	de	un	lado	a	otro	en	busca	



	
	

de	 una	 placa	 de	 cloaca	 que	 no	 estaba	 en	 su	
sitio.	 Tenemos	 aquí	 un	 panteón	 de	 familia.	
Todos	 los	 miembros	 de	 ella	 estaban	 tan	
concordes	en	sus	opiniones,	que	aun	cuando	el	
mundo	entero	y	el	periódico	dijesen:	«Es	así»,	
si	 el	 benjamín	 de	 la	 casa	 decía,	 al	 llegar	 de	 la	
escuela:	«Pues	yo	lo	he	oído	de	otro	modo»,	su	
afirmación	era	la	única	fidedigna,	pues	el	chico	
era	miembro	de	 la	familia.	Y	no	había	duda:	si	
el	 gallo	 del	 corral	 acertaba	 a	 cantar	 a	 media	
noche,	 era	 señal	 de	 que	 rompía	 el	 alba,	 por	
más	 que	 el	 vigilante	 y	 todos	 los	 relojes	 de	 la	
ciudad	 se	 empeñasen	 en	 decir	 que	 era	
medianoche.		

El	 gran	 Goethe	 cierra	 su	 Fausto	 con	 estas	
palabras:	 «Puede	 continuarse»,	 Lo	 mismo	
podríamos	 decir	 de	 nuestro	 paseo	 por	 el	
cementerio.	Yo	voy	allí	con	frecuencia;	cuando	
alguno	de	mis	 amigos,	 o	 de	mis	 no	 amigos	 se	
pasa	de	la	raya	conmigo,	me	voy	allí,	busco	un	
buen	trozo	de	césped	y	se	lo	consagro,	a	él	o	a	
ella,	 a	 quien	 sea	 que	 quiero	 enterrar,	 y	 lo	
entierro	enseguida;	y	allí	 se	están	muertecitos	



	
	

e	impotentes	hasta	que	resucitan,	nuevecitos	y	
mejores.	Su	vida	y	sus	acciones,	miradas	desde	
mi	atalaya,	 las	escribo	en	mi	 libro	 funerario.	Y	
así	 debieran	 proceder	 todas	 las	 personas;	 no	
tendrían	 que	 encolerizarse	 cuando	 alguien	 les	
juega	 una	 mala	 pasada,	 sino	 enterrarlo	
enseguida,	 conservar	 el	 buen	 humor	 y	 el	
«Noticiero»,	 este	 periódico	 escrito	 por	 el	
pueblo	 mismo,	 aunque	 a	 veces	 inspirado	 por	
otros.	 Cuando	 suene	 la	 hora	 de	
encuadernarme	 con	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 y	
depositarme	 en	 la	 tumba,	 poned	 esta	
inscripción:	«Un	hombre	de	buen	humor».	Ésta	
es	mi	historia.		

	

FIN	

	

 
https://cuentosinfantiles.top 

	

https://cuentosinfantiles.top

