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Mi padre me dejo en herencia el mejor bien
que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
éiquién era mi padre? Claro que nada tiene esto
que ver con el humor. Era vivaracho vy
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su
exterior como su interior estaban en total
contradiccion con su oficio. Y, écual era su
oficio, su posicion en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al principio
de un libro, es probable que muchos lectores lo
dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece
muy penoso; son temas de los que prefiero no
oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue
verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al
contrario, su profesion lo situé a la cabeza de
los personajes mas conspicuos de la ciudad, y
alli estaba en su pleno derecho, pues aquél era
su verdadero puesto. Tenia que ir siempre
delante: del obispo, de los principes de la
sangre...; si, sefor, iba siempre delante, pues
era cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo sabéis. Y una cosa puedo
decir en toda verdad: cuando veian a mi padre



sentado alla arriba en el carruaje de la muerte,
envuelto en su larga capa blanquinegra,
cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de
negro, por debajo del cual asomaba su cara
rolliza, redonda y sonriente como aquella con
la que representan al sol, no habia manera de
pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara
decia: «No os preocupéis. A lo mejor no es tan
malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humory
la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con
tal de ir alli con un espiritu alegre, y otra cosa,
todavia: me llevo siempre el periodico, como él
hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo
mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero,
como ya he dicho, compro el perioddico, y con
él me basta; es el mejor de los periddicos, el
qgue leia también mi padre. Resulta muy util
para muchas cosas, y ademas trae todo lo que
hay que saber: quién predica en las iglesias, y
quién lo hace en los libros nuevos; donde se



encuentran casas, criados, ropas y alimentos;
quién efectua «liguidaciones», y quién se
marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos
caritativos y de tantos versos ingenuos que no
hacen dano a nadie, anuncios matrimoniales,
citas que uno acepta o no, y todo de manera
tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bieny
muy felizmente, y dejar que lo entierren a uno,
cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final
de la vida se tiene tantisimo papel, que uno
puede tenderse encima si no le parece
apropiado descansar sobre virutas y serrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido
siempre las formas de ejercicio que mas han
hablado a mi espiritu, mis balnearios
preferidos para conservar el buen humor.

Ahora bien, por el periodico puede pasear
cualquiera; pero venios conmigo al cementerio.
Vamos alla cuando el sol brilla y los arboles
estan verdes; paseémonos entonces por entre
las tumbas, Cada una de ellas es como un libro
cerrado con el lomo hacia arriba; puede leerse
el titulo, que dice lo que la obra contiene, vy, sin



embargo, nada dice; pero yo conozco el
intringulis, lo sé por mi padre y por mi mismo.
Lo tengo en mi libro funerario, un libro que me
he compuesto yo mismo para mi servicio y
gusto. En él estan todos juntos y aun algunos
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Mmas.

Ya estamos en el cementerio. Detras de una
reja pintada de blanco, donde antano crecia un
rosal —hoy no esta, pero unos tallos de
siempreviva de la sepultura contigua han
extendido hasta aqui sus dedos, y mas vale
esto que nada—, reposa un hombre muy
desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un
buen pasar, como suele decirse, o sea, que no
le faltaba su buena rentecita y aun algo mas,
pero se tomaba el mundo, en todo caso, el
Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al
teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma,
se ponia frenético solo porque el tramoyista
iluminaba demasiado la cara de la luna, o
porque las bambalinas colgaban delante de los
bastidores en vez de hacerlo por detras, o
porque salia una palmera en un paisaje de



Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el
norte de Noruega. é¢Acaso tiene eso la menor
importancia? éQuién repara en estas cosas? Es
la comedia lo que debe causaros placer. Tan
pronto el publico aplaudia demasiado, como
no aplaudia bastante. —Esta lefa esta humeda
—decia—, no quemara esta noche —. Y luego se
volvia a ver qué gente habia, y notaba que se
reian a deshora, en ocasiones en que la risa no
venia a cuento, y el hombre se encolerizaba y
sufria. No podia soportarlo, y era un
desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en su
tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre
muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue su
dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido
nadie; pero en la Naturaleza esta todo tan bien
dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en
ello. Iba siempre con bordados por delante y
por detras, y ocupaba su sitio en los salones,
como se coloca un costoso cordon de
campanilla bordado en perlas, que tiene
siempre detras otro corddn bueno y recio que



hace el servicio. También él llevaba detras un
buen corddn, un hombre de paja encargado de
efectuar el servicio. Todo esta tan bien
dispuesto, que a uno no pueden por menos
que alegrarsele las pajarillas.

Descansa aqui —jesto si que es tristel —,
descansa aqui un hombre que se paso sesenta
y siete anos reflexionando sobre la manera de
tener una buena ocurrencia. Vivid sélo para
esto, y al cabo le vino la idea, verdaderamente
buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que se
murio de ella, con lo que nadie pudo
aprovecharse, pues a nadie la comunico. Y
mucho me temo que por causa de aquella
buena idea no encuentre reposo en la tumba;
pues suponiendo que no se trate de una
ocurrencia de esas que solo pueden decirse a
la hora del desayuno —pues de otro modo no
producen efecto —, y de que él, como buen
difunto, y segun es general creencia, solo
puede aparecerse a medianoche, resulta que
no siendo la ocurrencia adecuada para dicha
hora, nadie se rie, y el hombre tiene que



volverse a la sepultura con su buena idea. Es
una tumba realmente triste.

Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se
levantaba por la noche a maullar para hacer
creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta
tanto llegaba su avaricia!

Aqui yace una seforita de buena familia; se
moria por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancion
italiana que decia: «Mi manca la voce!» («jMe
falta la voz!»). Es la Unica verdad que dijo en su
vida.

Yace aqui una doncella de otro cuno. Cuando el
canario del corazon empieza a cantar, la razon
se tapa los oidos con los dedos. La hermosa
doncella entré en la gloria del matrimonio... Es
ésta una historia de todos los dias, y muy bien

contada ademas. jDejemos en paz a los
muertos! Aqui reposa una viuda, que tenia miel
en los labios y bilis en el corazon. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del préjimo,
de igual manera que en dias pretéritos el
«amigo policia» iba de un lado a otro en busca



de una placa de cloaca que no estaba en su
sitio. Tenemos aqui un panteon de familia.
Todos los miembros de ella estaban tan
concordes en sus opiniones, que aun cuando el
mundo entero y el periddico dijesen: «Es asi»,
si el benjamin de la casa decia, al llegar de la
escuela: «Pues yo lo he oido de otro modo», su
afirmacion era la Unica fidedigna, pues el chico
era miembro de |la familia. Y no habia duda: si
el gallo del corral acertaba a cantar a media
noche, era sefial de que rompia el alba, por
mas que el vigilante y todos los relojes de Ia
ciudad se empefasen en decir que era
medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas
palabras: «Puede continuarse», Lo mismo
podriamos decir de nuestro paseo por el
cementerio. Yo voy alli con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se
pasa de la raya conmigo, me voy alli, busco un
buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a
ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo
entierro enseguida; y alli se estan muertecitos



e impotentes hasta que resucitan, nuevecitos y
mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde
mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. Y
asi debieran proceder todas las personas; no
tendrian que encolerizarse cuando alguien les
juega una mala pasada, sino enterrarlo
enseguida, conservar el buen humor y el
«Noticiero», este periddico escrito por el
pueblo mismo, aunque a veces inspirado por
otros. Cuando suene |la hora de
encuadernarme con la historia de mi vida vy
depositarme en |a tumba, poned esta
inscripcion: «Un hombre de buen humor». Esta
es mi historia.
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