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PRIMERA PARTE

CAPITULO 1 - EL JUEGO DEL PEREGRINO

—Navidad no sera Navidad sin regalos —murmuré Jo, tendida sobre la
alfombra.

—iEs tan triste ser pobre! —suspir6 Meg mirando su vestido viejo.

— No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas,
y otras nada —afiadi6 la pequefia Amy con gesto displicente.

—Tendremos a papda y a mama y a nosotras mismas —dijo Beth
alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la
chimenea, se iluminaron al oir las animosas palabras; pero volvieron a
ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

—No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo afiadi6 silenciosamente para si,
pensando en el padre, tan lejos, donde se hacia la guerra civil.

Nadie hablé durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

—Saben que la razén por la que mama propuso que no hubiera regalos esta
Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que
no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en
el frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequefios sacrificios y
debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga —y Meg
sacudi6 la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.

—Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.
Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaria mucho si le
diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni
de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mi. jLo he deseado por
tanto tiempo! —dijo Jo, que era un raton de biblioteca.

—He decidido gastar el mio en musica nueva —dijo Beth suspirando,
aunque nadie la oy0 excepto la escobilla del fogén y el asa de la caldera.

—Me compraré una cajita de lapices de dibujo; verdaderamente los
necesito —anuncio Amy con decision.

—Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que
renunciaramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo



de diversion; me parece que trabajamos como unas negras para ganarlo —
exclamo Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.

— Yo sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia,
cuando deseo mucho divertirme en casa —dijo Meg quejosa.

—No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo—. ;Qué te pareceria a
ti estar encarcelada por horas enteras en compafiia de una sefiora vieja,
nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de aca para alla, no esta jamas
contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o
darle una bofetada?

— Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la
casa es el trabajo mas desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan
asperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano —y Beth las mir6
con tal suspiro, que cualquiera pudo oir esta vez.

—No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —grit6 Amy—; porque
no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan
si no llevan la leccion bien preparada, se rien de nuestros vestidos, difaman a
nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz bonita.

—Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras
altisonantes —dijo Jo, riéndose.

—Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar
palabras escogidas para mejorar el vocabulario —respondi6 solemnemente
Amy.

—No disputen nifias: ¢no te gustaria que tuviésemos el dinero que perdio
papa cuando éramos pequefias, Jo? jAy de mi!, jqué felices y buenas seriamos
si no tuviésemos necesidades! —dijo Meg, que podia recordar un tiempo en
que la familia habia vivido con holgura.

—Has dicho el otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices que los
nifios King, porque ellos no hacian mas que refiir y quejarse continuamente a
pesar de su dinero.

—Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que
trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre,
segun Jo.

— jJo habla en una jerga tan chocante! —observo Amy, echando una
mirada critica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.

Jo se levanto de un salto, meti6é las manos en los bolsillos del delantal y se
puso a silbar.

—No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.



—Por eso lo hago.
—Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.
—Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.

—"P4jaros en sus niditos se entienden" —cant6 Beth la pacificadora, con
una expresion tan comica que las dos voces agudas se templaron en una risa, y
la rifia terminé de momento.

—Realmente, hijas mias, ambas merecen censura —dijo Meg poniéndose a
corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor—. Tienes ya
edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba
tanto cuando eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has
puesto mofio, deberias recordar que eres una sefiorita.

—iNo lo soy! ;Y si el ponerme mofo me hace sefiorita, me arreglaré el
pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte afios! —grito Jo, quitandose la red
del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castaio—. Detesto pensar
que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme
primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustandome tanto los juegos, las
maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi
desengario de no ser muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a
pelear al lado de papa y tengo que permanecer en casa haciendo calceta como
una vieja cualquiera —y Jo sacudio el calcetin azul, el color del ejército, hasta
sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.

—iPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendras que
contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano
nuestro —contestd Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas,
con una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo el fregar de
platos y todo el trabajo doméstico.

—FEn cuanto a ti, Amy —dijo Meg—, eres demasiado afectada y
presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona
muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables
cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exdticas son tan malas
como la jerga de Jo.

—Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ;qué soy yo, si se puede
saber? —pregunto Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.

—T eres una nifia querida, y nada mas —respondié Meg calurosamente y
nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse una idea del aspecto de
nuestras heroinas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro
hermanas ocupadas en hacer calceta en un creptisculo de diciembre, mientras



fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba
alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo
descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros
colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian crisantemos y
rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmoésfera de
paz.

Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era
muy bonita, regordeta y rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio
claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un
poco. Jo, que tenia quince afios, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba
a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremidades,
que se le atravesaban en el camino. Tenia la boca decidida, la nariz respingada,
0jos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y se ponian
alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su tunica belleza era su
cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente
recogido en una redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, las
manos y los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad
de una chica que se hacia rapidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth
tenia unos trece afios; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; habia
cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una expresion llena de paz, que
rara vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequenia Tranquilidad", y el nombre
era muy adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del
cual no salia sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba.
Aunque fuese la mas joven, Amy era una persona importantisima, al menos en
su propia opinion. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo
color de oro, formando bucles sobre las espaldas, palida y gracil, siempre se
comportaba como una sefiorita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un
par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto
sobre las chicas porque venia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un
buen recibimiento. Meg puso fin a su sermén y encendi6 la lampara. Amy
sacO la butaca espontaneamente, y aun Jo olvidd su cansancio para sentarse
mas derecha y acercar las zapatillas al fuego.

—FEstan muy gastadas; mama deberia tener otro par.
—Yo pensaba comprarselas con mi dinero —dijo Beth.
—iNo, yo lo haré! —gritd6 Amy.

—Soy la mayor —empez6 a decir Meg, pero Jo la Interrumpié con
decision.



—Soy el hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré
de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mama mientras él
estuviera ausente.

—¢Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth—; que cada una le compre
un regalo de Navidad, y no comprar nada para nosotras.

—iT1 habias de tener idea tan feliz, querida mia! ;Qué compraremos? —
exclamo Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de
sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:

—Le regalaré un par de guantes.
—Zapatillas del ejército, las mejores que haya —grit6 Jo.
—Unos pafiuelos bordados —dijo Beth.

—Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara
tanto, me sobrara algo para comprarme alguna cosa —afiadio Amy.

—¢Y como le daremos las cosas? —exclamo Meg.

—Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mama para que abra los
paquetes.

—:No recuerdan lo que haciamos en los cumpleafios? —respondio Jo.

—Yo solia asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de
sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas
marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponia nerviosa
que me miraran mientras abria los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando
el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.

—Que piense mama que vamos a comprarnos algunas cosas y asi le
daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mafiana por la
tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche de
Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda
y la nariz levantada.

—No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas
cosas —observo Meg, que era una nifia en todo lo que fuera juegos.

—No dejaras de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida
de blanco, con el pelo suelto y adornado con joyas hechas de papel dorado.
Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabaran nuestras
funciones —repuso Jo—. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aqui,
Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una
estaca al hacerlo.



—No es culpa mia; jamas he visto a nadie desmayarse y no me gusta
ponerme palida cayendo de espalda como ti lo haces. Si no puedo hacerlo
facilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo se
acerque a mi con una pistola —dijo Amy, que no tenia talento dramatico, pero
a quien habian escogido porque era pequefia y el protagonista podia llevarsela
en brazos.

—Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaleandote a través
del cuarto, gritando locamente: jRodrigo!, jsalvame!, jsalvame! —y Jo lo
hizo, dando un chillido verdaderamente melodramatico.

Amy procur6 imitarla, pero extendio las manos con demasiada rigidez,
camind0 mecanicamente y su exclamacién sugiri6 que la pinchaban con
alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspiré con desesperacion,
y Meg se rio a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo
que pasaba.

— iEs inutil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el
publico silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se desliz6 sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo
entero en un parlamento de dos paginas sin interrupcion. Hagar, la bruja, se
encorvo sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompié sus cadenas como
un valiente, y Hugo muri6 de remordimiento lanzando exclamaciones
incoherentes.

—Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, mientras el
traidor se incorporaba frotandose los codos.

—No comprendo como puedes escribir y representar cosas tan magnificas,
Jo. jEres un verdadero Shakespeare! —dijo Beth.

—No lo soy —respondi6 Jo humildemente—. Creo que "La Maldicion de
la Bruja" esta bastante bien; pero me gustaria tratar de representar Macbeth si
tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual
tuviera que matar a alguien. ;Es un pufial eso que veo delante de mi? —
murmur6 Jo girando los ojos, y con ademan de asir algo en el aire, como lo
habia visto hacer a un actor famoso.

—No, son las parrillas con las zapatillas de mama encima en lugar del pan.
iBeth esta embobada por la escena! —exclam6 Meg, y el ensayo termino con
una carcajada general.

—Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una voz resuelta
en la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a una sefiora
algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecian decir "spuedo ayudarlo?", con
aire verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura;



pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban
que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer mas
espléndida del mundo.

—Bueno, queridas mias, ;como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer
preparando los cajones para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida.
¢Ha venido alguien, Elizabeth? ; Cémo esta tu resfriado, Margaret? Jo, pareces
muy fatigada. Ven y dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las
zapatillas calientes, y, sentandose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas,
disponiéndose a gozar de su hora mas feliz del dia. Las muchachas iban de un
lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg prepard
la mesa para el té; Jo trajo la lefia y puso las sillas, dejando caer volcando y
haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venia de la sala a la cocina,
y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban a la mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:
—Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisa feliz pas6 de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoted,
sin hacer caso de la galleta caliente que tenia, y Jo sacudié la servilleta,
exclamando:

—ijCarta! jCarta! jTres vivas para papa!

—Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo
que pensamos. Envia toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje
especial para sus hijas —dijo la sefiora March acariciando el bolsillo como si
tuviera en €l un tesoro.

—Coman rapido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer
con afectacion, Amy —grit6é Jo, ahogandose al beber el té y dejando el pedazo
de pan, que cayo sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada
por la sorpresa. Beth no comi6é mas, yendo a sentarse en un rincon oscuro para
sofar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

— Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan
cuando era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado
—dijo Meg animosa.

—Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar
cerca y ayudarle —exclamo Jo, suspirando.

—Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campafia y comer
toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata —murmuré Amy.

—¢Cuando volvera, mama? —pregunto Beth, con voz temblorosa.



—No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo. Quedara
para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva
un minuto antes de que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la
carta.

Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y
Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyandose en el respaldo, de
manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de emocion si la carta tenia algo
conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran,
especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia
poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la
cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la
vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y solo hacia el final el
autor de la carta dejo brotar el amor paternal de su corazon y su deseo de ver a
las nifias que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el dia, y
por la noche oro por ellas, y siempre encuentro en su carifio el mejor consuelo.
Un afio de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales que,
mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos dias tan
duros no se desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo que les dije, que
seran nifas carifiosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis
mujercitas mas que nunca."

Todas se conmovian algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzoé de la
gruesa lagrima que caia sobre el papel blanco, y Amy no se preocupé de que
iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo
sollozando:

—iSoy egoista! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco
conmigo.

—iTrataremos todas! —exclamé Meg—. Pienso demasiado en mi
apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré mas si puedo remediarlo.

—Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita", y no ser
brusca y atolondrada; cumpliré aqui con mi deber en vez de desear estar en
otra parte —dijo Jo, pensando que dominarse a si misma era obra mas dificil
que hacer frente a unos rebeldes.

Beth no dijo nada, pero secé sus lagrimas con el calcetin del ejército y se
puso a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que
tenia mas cerca de ella, mientras decidia en su corazén ser como su padre lo
deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.



La sefiora March rompi6 el silencio que siguié a las palabras de Jo,
diciendo con voz alegre:

—¢Se acuerdan de cémo representaban "El Peregrino” cuando eran
pequefias? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la
espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de
papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad
de Destruccion, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas bonitas que
podian encontrar para construir una Ciudad Celestial.

—iQué divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los leones,
peledbamos con Apolo y pasabamos por el valle donde estaban los duendes!
— dijo Jo.

—A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escalera
abajo —murmuro Meg.

—M i parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras
flores, enramadas y cosas bonitas y nos parabamos y cantabamos de alegria
alla arriba al sol —dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz
hubiera vuelto.

—Yo no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la
entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomabamos
alla arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias, me gustaria mucho
representarlo otra vez —susurr6 Amy, que hablaba de renunciar a nifierias a la
edad madura de doce afios.

—No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un
entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas
estan aqui, nuestro camino esta delante de nosotras y el deseo de bondad y
felicidad es el guia que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones
hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, peregrinitas mias,
vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos
hasta donde pueden llegar antes de que vuelva papa.

— Pero, mama ;donde estan nuestras cargas? —pregunté Amy, que
tomaba todo al pie de la letra.

—Cada uno ha dicho hace un momento cual era su carga, menos Beth; en
mi opinion no tiene ninguna —dijo su madre.

—Si, la tengo; la mia es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan
pianos bonitos y tener miedo de la gente.

La carga de Beth era tan comica que a todos dio ganas de reir; pero nadie
lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.

—Hagamos esto — dijo Meg, pensativa—. Es solamente otro nombre para



tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser
buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.

—Fsta noche estabamos en el Pantano del Abatimiento y vino mama, y
nos saco de él, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio.
Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ;Qué haremos para
eso? —pregunto Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo
a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.

— Busquen debajo de la almohada en la mafana de Navidad, y
encontraran su guia —respondio la sefiora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa;
después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras
las chicas cosian sabanas para la tia March. El trabajo era poco interesante
pero esta noche nadie se quejo. Habian adoptado el plan ideado por Jo, de
dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa
y Ameérica; de esta manera hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban
de los paises diferentes segtn cosian a través de ellos. A las nueve dejaron el
trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth
podia sacar musica del viejo piano; pero ella tenia una manera especial de
tocar las teclas amarillas y componer un acompanamiento para las canciones
simples que cantaban. Meg tenia una voz aflautada y ella, con su madre,
dirigia el pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto,
poniendo alguna corchea o algtin silencio donde no hacia falta. Siempre
habian cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una
costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la
mafiana, lo primero que se oia era su voz, mientras andaba por la casa
cantando como una alondra; y por la noche, el ultimo sonido era la misma voz
alegre, porque las chicas no parecian nunca demasiado mayores para aquella
conocida cancion de cuna.

CAPITULO 2 - UNA FELIZ NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mafiana de Navidad.
No habia medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevo
tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que su mediecita se habia caido
al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordd lo que su madre
habia prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sac6 un librito
encuadernado en rojo. Lo reconocié muy bien, porque era una bella historia de



la vida mas perfecta que jamas pasé por el mundo, y Jo sinti6 que era un
verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la
vida. Despert6 a Meg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase
debajo de la almohada. Aparecié un libro, encuadernado en verde, con la
misma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumentaban
en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron
para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y
todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con
el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y
piadosa, que ejercia gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que
la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dulzura.

—Nifias —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza
desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto proximo—. Mama desea
que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que
comenzar inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que papa
se marcho y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas.
Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aqui sobre la mesita, y
todas las mafanas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me
hara mucho bien y me ayudara durante todo el dia.

Entonces abrié su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazo y cara
con cara, leyd, con aquella expresion tranquila que raras veces tenia su cara
inquieta.

—iQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con
las palabras dificiles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender —
susurrd Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su
hermana.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy, y entonces los
dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvian las paginas y el sol del
invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas
rubias y a las caras pensativas.

—:Donde esta mama? —preguntd Meg, cuando, media hora después, bajo
con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regalos.

—iQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la sefiora salid
inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como
ella en eso de dar comida, bebida y carbon, —respondié Hanna, que vivia con
la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga
mas que como a una criada.

—Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y



cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un
cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno—.
Pero, ¢dénde esta el frasco de Colonia de Amy? —agreg0, al ver que faltaba el
frasquito.

—Lo sacé hace un minuto y sali6 para adornarlo con un lazo o algo
parecido —respondi6 Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo
las zapatillas nuevas del ejército.

—iQué bonitos son mis pafiuelos! ;No les parece? Hanna me los lavo y
plancho, y yo misma los bordé —dijo Beth, mirando orgullosa— mente las
letras desiguales que tanto trabajo le habian costado.

—iQué ocurrencia! ;Pues no ha puesto "Mama" en lugar de "M. March"?
iQué gracioso! —grit6 Jo, levantando uno de los pafiuelos.

—:No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque
las iniciales de Meg son "M.M.", y no quiero que nadie los use sino mama —
dijo Beth, algo preocupada.

—Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede
equivocarse ahora. Le gustara mucho a ella, lo sé —repuso Meg, frunciendo
las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

—ijAqui esta mama; escondan el cesto! —grit6é Jo, al oir que la puerta se
cerraba y sonaban pasos en el vestibulo.

Amy entro precipitadamente, y parecio algo avergonzada cuando vio a
todas sus hermanas esperandola.

—:Donde has estado y qué traes escondido? —preguntd Meg, muy
sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan
temprano.

—No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la
hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero
por él, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro
barato, y tan sincera y humilde parecia en su esfuerzo de olvidarse de si
misma, que Meg la abrazo y Jo la llamé un "prodigio", mientras Beth corria a
la ventana en busca de su rosa mas bella para adornar el magnifico frasco.

—iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena
esta mafiana; asi que corri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté;
estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el mas bello.

Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofa, y
las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.



—iFeliz Navidad, mama! ;Y que tengas muchisimas! Muchas gracias por
los libros; hemos leido algo y vamos a hacerlo todos los dias —gritaron todas
a coro.

—iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a
leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de
sentamos tengo algo que decir. No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse,
porque no tienen ningun fuego. Alli no hay nada que comer, y el chico mayor
vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio. Hijas mias,
;quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porque habian esperado cerca
de una hora, y por un momento nadie habl6, pero solo por un momento,
porque Jo dijo impetuosamente:

—Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos
comenzado.

—:Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —pregunto
Beth, ansiosamente.

—Yo llevaré la crema y los panecillos —afiadi6 Amy, renunciando
valerosamente a lo que mas le gustaba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato
grande.

—Pensé que lo harian —dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha—.
Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con
pan y leche, y en la comida lo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron
por calles apartadas; asi que poca gente las vio y nadie se rio de la curiosa
compaiiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar,
las sabanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y
un grupo de nifios palidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de
calentarse. Como abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!

—iAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! —exclamé la
pobre mujer, llorando de alegria.

—Vaya unos angeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, haciendo
reir a todos.

En pocos minutos parecio que hubieran trabajado alli buenos espiritus.
Hanna, que habia traido lefia, encendi6é fuego y suplant6 los vidrios rotos con



sombreros viejos y su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la
mujer, y la conforté con promesas de ayuda, mientras vestia al nifio pequefio
tan carifiosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas
ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de
comer como si fuesen pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de
comprender el inglés chapurreado y comico que hablaban, porque era una
familia de inmigrantes.

—iQué bueno es esto! jLos angeles benditos! —exclamaban los
pobrecitos, mientras comian y se calentaban las manos al fuego.

Jamas, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo
encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nacio, todas
la habian considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no
participaran de €l; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia en
la ciudad cuatro personas mas felices que las nifias que renunciaran a su
propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

—Eso se llama amar a nuestro projimo mas que a nosotros mismos, y me
gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en
que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifo; y
el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los
regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.

—iQué viene mama! jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

— Tres "vivas" a mama! —grit6 Jo, dando saltos por el cuarto, mientras
Meg se adelantaba para conducir a la sefiora March a la silla de honor.

Beth toc6 su marcha mas viva. Amy abrio la puerta y Meg escolt6 con
mucha dignidad a su madre. La sefiora March estaba sorprendida y
conmovida, y sonrio, con los ojos llenos de lagrimas, al examinar sus regalos y
leer las lineas que los acompafiaban. Inmediatamente se calzé las zapatillas,
puso un pafiuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se
prendio la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosa y simple
que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo
tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian llevado tanto tiempo, que
el resto del dia hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la
tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las
chicas ponian en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la
invencion, hacian ellas misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus



producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con cartén, lamparas antiguas hechas de mantequeras
viejas, cubiertas con papel plateado, magnificos mantos de algodén viejo,
centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las
recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los
cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones
inocentes.

No se admitian caballeros, lo cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y
darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le habia regalado una
amiga suya, que conocia a una sefiora parienta de un actor.

Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en
otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los
sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compafiia, los dos
actores principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, Yy,
ciertamente, merecian elogios por el gran trabajo que se tomaban para
aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, YV,
ademas, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus
memorias, una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro
modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compafila menos
provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama,
que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian
de telon. Habia mucho zumbido detras de las cortinas, algo de humo de la
lampara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitacién
ponia nerviosa. Al poco tiempo son6 una campana, se descorrieron las cortinas
y la representacion empezo.

El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba representado
por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en
la distancia. Esta caverna tenia por techo una percha y por paredes algunos
abrigos; dentro habia un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la
cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y el
resplandor que venia del hornillo hacia buen efecto. Especialmente cuando al
destapar la bruja la caldera sali6 vapor de verdad. Se dio un momento al
publico para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entrd
Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un
chambergo, barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de
andar de un lado para otro muy agitado, se golped la frente y cant6 una
melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolucion de
matar al uno y ganar la mano de la otra.

Los tonos asperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones



hicieron fuerte impresion en el publico, que aplaudia cada vez que se paraba
para tomar aliento. Inclinandose, como quien esta bien acostumbrado a
cosechar aplausos, paso a la caverna y mando salir a Hagar con estas palabras:
"iHola bruja, te necesito!"

Meg sali6 con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y
negro, un bastén y la capa llena de signos cabalisticos.

Hugo le pidi6 una pocion que hiciese a Zara adorarle, y otra para
deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodia dramatica, prometi6 los
dos, y se puso a invocar al espiritu que habia de traer el filtro magico para dar
amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecio
una figura pequefia en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello
rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando,
que venia desde la luna y traia un filtro de magicos efectos; y, dejando caer un
frasquito dorado a los pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trajo a la escena una segunda aparicion: un diablillo
negro que, después de murmurar una respuesta, echd un frasquito oscuro a
Hagar y desapareciéo con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las
pociones en sus botas, se retir6 Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los
oyentes que, por haber €l matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados,
ella le habia echado una maldicion, y habia decidido contrariar sus planes,
vengandose asi de él. Entonces cay6 el telon y los espectadores descansaron
chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de que el telén volviera a levantarse se oy6 mucho martilleo; pero
cuando se vio la obra maestra de tramoya que habian construido, nadie se
quejo de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al
cielo raso; a la mitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una
lampara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes
de plata, esperando a Rodrigo. Llego él, ricamente ataviado, sombrero
adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas
famosas. Al pie de la torre canté una serenata con tonos carifiosos. Zara
respondio, y, después de un didlogo musical, ella consinti6 en fugarse con él.
Entonces llegd el efecto supremo del drama. Rodrigo sac6 una escala de
cuerda de cinco escalones, le echdé un extremo y la invitd a descender.
Timidamente se deslizo de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo,
y estaba por saltar graciosamente cuando, jpobre Zara!, se olvido de la cola de
su falda. Esta se engancho en la ventana; la torre tembld, doblandose hacia
adelante, y cay6 con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las
ruinas.

Un grito unanime se alzé cuando las botas amarillas salieron de entre las



ruinas, agitandose furiosamente, y una cabeza rubia surgio, exclamando: " jYa
te lo decia yo!" ";Ya te lo decia yo!" Con admirable presencia de animo, don
Pedro, el padre cruel, se precipit6 para sacar a su hija de entre las ruinas, con
un aparte vivo: jNo se rian, sigan como si tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo
que se levantara, lo desterr6 del reino con enojo y desprecio. Aunque
visiblemente trastornado por la caida de la torre, Rodrigo desafié al anciano
caballero, y se negd6 a marcharse. Este ejemplo audaz animé a Zara; ella
también desafié a su padre, que los mand6 encerrar en los calabozos mas
profundos del castillo. Un escudero pequefio y regordete entré con cadenas y
se los llevo, dando sefiales de no poco susto y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecio
Hagar, que venia a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se
esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al timido
criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar
cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y
Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después
de una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y
pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una cancion dramatica y
melodiosa, le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores mas
exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le
desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en
tierra.

En el cuarto acto aparecio Rodrigo desesperado, a punto de darse una
pufialada, porque alguien le habia dicho que Zara lo habia abandonado.
Cuando el pufial estaba a punto de penetrar en su corazon, se oy6 debajo de su
ventana una cancion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero
que estaba en peligro y que él podia salvarla si queria. Le echan una llave al
calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cadenas y sale
precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro.
Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de
una suplica conmovedora, esta a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo
precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico.
Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que
ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una carta
y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta
dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a
don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de
monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da
su consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telon,



mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la
bendicion de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre
la cual estaba construido el palco, se cerro subitamente atrapando debajo a los
entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a
libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aunque muchos no podian hablar de
tanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecié Hanna, diciendo
que la sefiora March rogaba a las sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de
esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan magnifica
como aquélla no se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia.
Habia mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y
dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro ramos de flores de
invernadero.

La sorpresa las dejo mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su
madre, que parecia disfrutar muchisimo del espectaculo.

—:Lo han hecho las hadas? —pregunt6 Amy.
—Ha sido San Nicolas —dijo Beth.

—Mama lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba
cana que todavia llevaba puesta.

—La tia March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —grit6 Jo, con
inspiracion subita.

—Todas se equivocan; el viejo sefior Laurence lo envi6 —respondio la
sefiora March.

—El abuelo de ese muchacho Laurence? ;Como se le habra ocurrido tal
cosa? jSi no lo conocemos! —exclamo Meg.

—Hanna conto a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un
sefior excéntrico, pero eso le gustd. Conoci6 a mi padre hace muchos afios, y
esta tarde me envi0 una carta muy amable para decir que esperaba que le
permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias, enviandoles
unas pequefieces, con motivo de la festividad del dia. No podia rehusar, y es
asi como tienen esta noche una pequefia fiesta para compensarlas del desayuno
de pan y leche.

—Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura
de esto. Es muy simpatico, y me gustaria que nos trataramos. Parece que
quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite



hablar con él cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras circulaban los
platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones
alegres.

— ¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?—
pregunt6 una de las chicas—. Mi madre conoce al sefior Laurence, pero dice
que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto
encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo o en compafiia de su
maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino.
Mama dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

— Nuestro gato se escap6 una vez y él lo devolvié, y yo hablé con él por
encima de la valla. Nos entendiamos muy bien, hablando del criquet y de
cosas por el estilo, pero vio venir a Meg y se marché. Tengo la intencién de
hacer amistad algun dia, porque necesita diversion, estoy segura —dijo Jo,
decididamente.

—Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si
se presenta ocasion oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El
mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de
lo que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse al escuchar
risas y juego, que €l no tiene, seguramente, en su casa.

—Me alegro de que no lo hicieras, mama —dijo Jo, riéndose y mirando
sus botas—. Pero alguna vez tendremos una funcién a la cual él pueda venir.
Quiza querra interpretar un papel; jqué divertido seria!

—Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! —dijo Meg, examinando
sus flores con mucho interés.

—Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son mas dulces —dijo la
sefiora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su
cinturén.

Beth abrazo6 a su madre y murmurd:

—Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que él no pase una
Navidad tan feliz como nosotras.

CAPITULO 3 - EL BAILE DE ANO NUEVO

—iJo! jJo! ¢;Ddnde estas? —gritd Meg, al pie de la escalera que conducia a
la boardilla.

—Aqui —respondio, desde arriba, una voz algo ronca.



Y corriendo arriba, Meg encontr6 a su hermana comiendo manzanas y
llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una
toquilla y sentada en un viejo sofa de tres patas, al lado de la ventana soleada.
Era el refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de
manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la
compafiia de un raton querido, que vivia alli y no tenia miedo de ella. Cuando
lleg6b Meg, el amiguito desaparecio en su agujero. Jo se limpio las lagrimas y
se dispuso a oir las noticias.

—iQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacién de la sefiora Gardiner para
mafiana por la noche! —grit6 Meg, agitando el precioso papel que procedié a
leer después con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar a la sefiorita Meg y a la
sefiorita Jo a un sencillo baile la noche de Afio Nuevo."

—Mama quiere que vayamos. ;Qué nos vamos a poner?

—:De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos
nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? —dijo Jo, con la
boca llena.

—iSi tuviera un traje de seda! —suspir6 Meg—. Mama dice que quiza
pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho afos; pero dos afios es una espera
interminable.

— Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante
buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me
olvidaba de la quemadura y del rasgon en el mio; ;qué haré? La quemadura se
ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

—Tendras que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el
frente esta bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestara
su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes
pueden pasar.

—Los mios estan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar
otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, que no se preocupaba mucho por
su vestimenta.

—Si no llevas guantes, no voy — grité Meg, con decision—. Los guantes
son mas importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no
puedes bailar voy a estar mortificada.

—Me quedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me
divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

—No puedes pedir a mama que te compre otros nuevos; jSon tan caros y
eres tan descuidada!... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraria



otros este invierno. ;No puedes arreglarlos de algiin modo?

—Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo
manchados que estan; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos
arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo;
;icomprendes?

—Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes —
comenzo a decir Meg.

—Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente —grit6 Jo,
volviendo a tomar el libro.

—Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condtcete bien;
no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas "
iCristébal Colon!" ;Sabes?

—No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un
molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y
déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitacién, examinar su
vestido y planchar su unico cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y
las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes
servian de doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para
el baile. Sencillos como eran los trajes, habia mucho que ir y venir, reir y
hablar, y por algun tiempo la casa olié a pelo quemado; Meg queria hacerse
unos bucles y Jo se encargo de retorcerle con las tenacillas los rizos atados con
papeles.

—Tienen que oler asi? —pregunto Beth desde su asiento sobre la cama.
—Es la humedad que se seca —respondio Jo.

—iQué extrafo! jHuele a plumas quemadas! — observd Amy, arreglando
sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.

—ijAhora voy a quitar los papelitos, y veras que bucles! —dijo Jo dejando
las tenacillas.

Quito6 los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el
pelo se habia adherido al papel y lo habia arrancado con él.

—iOh, oh, oh! ;Qué has hecho? {Me has estropeado el pelo! {No puedo ir!
iMi pelo! {Mi pelo! —exclamé Meg, mirando los rizos desiguales sobre su
frente.

—iEs mi mala pata! No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo



que lo echo a perder todo. Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban
demasiado calientes —suspir6 la pobre Jo, mirando con lagrimas de
arrepentimiento el flequillo chamuscado.

—Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos
caigan un poquito sobre la frente y estaras a la moda. He visto a muchas chicas
asi —repuso Amy para consolarla.

— Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjala hubiese dejado el
pelo en paz! —grit6 Meg.

—Fso digo yo. jEra tan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo —
dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termin6 su tocado Y,
con ayuda de toda la familia, Jo arreglé su propio pelo y se puso el vestido.
Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de
terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castanio,
con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por todo
adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevé en la mano otro
sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la
lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le parecia llevar clavadas
en la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ;qué
remedio?; habia que ser elegante o morir.

—iQue se diviertan mucho, queridas mias! —dijo la sefiora March al
verlas salir—. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando
mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les grit6 desde la
ventana:

—Ninas, ¢llevan los pafiuelos bonitos?

—Si, si, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —grit6 Jo, y afiadi6
riendose—: Creo que mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos
huyendo de un terremoto.

—FEs uno de sus gustos aristocraticos, y tiene razén, porque, una verdadera
sefiora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el pafiuelo —
respondio Meg.

— Ahora no olvides de mantener el pafio malo de tu falda de modo que no
se vea, Jo. ;Esta bien mi cintur6n? ;Se me ve mucho el pelo? —dijo Meg, al
dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la sefiora Gardiner, después
de mirarse largo rato.

—Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal,
avisame con un guifio —respondi6 Jo, arreglandose el cuello y cepillandose



rapidamente.

—No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o
un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros
y da pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace.

—¢Coémo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. jQué
movida es esa musica!

Bajaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a
reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas
constituia un acontecimiento. La sefiora Gardiner, una sefiora anciana y
majestuosa, las saludé amablemente y las dejé con la mayor de sus seis hijas.
Meg conocia a Sallie y pronto perdi6 su timidez; pero Jo, que no gustaba de la
compafiia ni de la charla de las muchachas, se quedo recostada contra la pared,
tan desorientada como, un potro en un jardin. En otra parte de la sala, una
media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a ellos,
porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafio su deseo a Meg,
pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevid a
moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el
grupo que tenia mas cerca, hasta dejarla sola. No podia ir de un lado a otro con
el fin de divertirse, para que no se viera el pafio quemado de la falda, de
manera que se quedo mirando a la gente con aire de abandono hasta que
comenzo el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos
saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacian sufrir a
quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se
acercaba al rincon donde ella estaba, y, temiendo una invitacion a bailar, se
oculté detras de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde alli y
divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia escogido el mismo
sitio, porque al dejar caer la cortina tras si, se encontr0 cara a cara con
Laurence.

—ijAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien —balbuced Jo,
disponiéndose a salir tan rapido como entrara.

Pero el chico se rio y dijo de buen humor, aunque parecia algo
sorprendido:

—No se preocupe por mi; quédese si quiere. ;No le estorbaré a usted?

—Ni lo mas minimo; vine aqui porque no conozco a mucha gente, y me
sentia molesto, ¢sabe usted?

—Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.

El chico volvio a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser
corteés, dijo:



—Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de
nosotros, ¢no es asi?

—En la casa proxima a la suya —contest6 él, levantando los ojos y
riéndose cordialmente, porque la cortesia de Jo le resultaba verdaderamente
comica al recordar como habian charlado sobre el criquet cuando él le
devolvio el gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rio al decir muy sinceramente:
—Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

—Mi abuelo lo envio.

—Pero usted le dio la idea de enviarlo. jA que si!

—¢Cbémo esta su gato, sefiorita March? —pregunté el chico, tratando de
permanecer serio, aunque la alegria le brillaba en los ojos.

—Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March,
soy simplemente Jo —respondio la muchacha.

—Ni yo soy senor Laurence, soy Laurie.
—Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

—Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me
llaman Dora; asi que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.

—Yo también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Querria que
todos me llamaran "Josefina" en lugar de Jo. ;Como logré usted quitar a los
chicos la costumbre de llamarle Dora?

—A palos.

—No puedo darle palos a la tia March, asi que supongo que tendré que
aguantarme.

—¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

—Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En
un lugar como éste, me expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o
hacer alguna barbaridad; asi que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca.
¢No baila usted?

—Algunas veces. He estado en el extranjero muchos afios y no llevo aqui
el tiempo suficiente para saber como se hacen las cosas.

—iEn el extranjero! —exclamé Jo—; jhableme de eso! A mi me gusta
mucho oir a la gente describir sus viajes.

Laurie parecia no saber por donde empezar, pero pronto las preguntas



ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo como habia estado en una escuela en
Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenian una flota de
botes sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacian viajes a pie
por Suiza en compafiia de sus maestros.

—iCuanto me gustaria haber estado alla! —exclamo Jo—. ¢Ha ido usted a
Paris?

—Estuvimos alli el invierno pasado.

—¢Sabe usted hablar francés?

—No nos permitian hablar otro idioma en Vevey.

—Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? —dijo
Laurie, bondadosamente.

—iQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¢Quién es la sefiorita
de los zapatos bonitos?"; ;es asi?

—Oui, mademoiselle.
—Es mi hermana Meg y usted lo sabia. ;No le parece que es hermosa?

—Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece;
baila como una sefiora.

Jo se sonrojo6 al oir tal elogio de su hermana, y lo guardé en la memoria
para repetirselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se
encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdio Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertia
mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobr6 de nuevo su alegria,
porque habia olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el
muchacho Laurence mas que nunca, y lo observO un poco para poder
describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos
eran para ella criaturas casi desconocidas.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga,
dientes bonitos, las manos y los pies pequefios, tan alto como yo; muy cortés
para ser chico y muy burlon. ;Qué edad tendra? Jo tenia la pregunta en la
punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, trat6 de
descubrirlo de una manera indirecta.

—Supongo que pronto ira usted a la Universidad. Ya lo veo machacando
en sus libros; quiero decir, estudiando mucho —y Jo se sonrojo por el terrible
"machacando" que sé le escapara.

Laurie se sonrio y respondid, encogiéndose de hombros:



—Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

—¢Pero no tiene usted mas que quince afios? —pregunté Jo, mirando al
chico alto, a quien ella habia dado diecisiete.

—Dieciséis el mes que viene.
—iCuanto me gustaria ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.

—La detesto; nada mas que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera
que tienen de hacerlo en este pais.

—¢Qué le gusta a usted?
—Vivir en Italia, divertirme a mi modo.

Jo ansiaba preguntarle cudal era su modo; pero Laurie habia fruncido las
cejas de tal modo, que Jo cambio de asunto, diciendo:

—iQué polca magnifica! ;Por qué no va a bailarla?

—Si viene usted conmigo —respondi6 €l, haciendo una reverencia a la
francesa.

—No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... —y aqui
se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reirse.

—:Por qué? —pregunté Laurie, interesado vivamente—. ;No lo dira
usted?

—iJamas!
—Jamas?

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y
asi quemo mis vestidos, como me sucedi6 con éste; aunque esta bien
remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejé que no me moviera para que
nadie lo vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no se rio; mir6 al suelo por un minuto y con una expresion que
extrafio a Jo, dijo dulcemente:

—No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; alla hay un
pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea.
jHagame el favor de venir!

Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos
guantes buenos cuando vio los que se ponia su compafiero, color perla. El
pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba
bien y le ensefio el paso aleman, que encanté a Jo, por su balanceo y
movimiento. Cuando ces6 la musica se sentaron sobre las escaleras para
respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg



cuando aparecié Meg en busca de su hermana. Hizo una sefia, y Jo la sigui6 de
mala gana a una salita, donde se sent6 sobre un sofa, agarrandose el pie y algo
palida.

—Me he torcido el tobillo. Este estipido tacén alto se torcié y me produjo
una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé
como voy a volver a casa —dijo, estremeciéndose de dolor.

—Ya sabia yo que te lastimarias los pies con esos dichosos zapatos. Lo
siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o
quedarte aqui toda la noche —respondié Jo dulcemente, frotando el pobre
tobillo al mismo tiempo.

—No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil
encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus propios
vehiculos; las cocheras estan lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.

—Yo iré.

—De ningtin modo; son mas de las diez y esta oscuro como boca de lobo.
No puedo quedarme aqui, porque la casa esta llena; algunas amigas de Sallie
estan de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor
que pueda.

—Se lo diré a Laurie, él ird —dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.

—iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Bliscame mis chanclos y
pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto se
acabe la cena, espera a Hanna y avisame en cuanto llegue.

—Abhora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

—No, querida; ve y traeme un poco de café. Estoy tan cansada que no
puedo moverme.

Meg se recliné con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino
torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procur6 el café, que volcé
inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.

—iAy de mi! jqué atolondrada soy! —exclamo Jo, estropeando el guante
de Meg al frotar con él la mancha del vestido.

—¢Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza
llena en una mano y un plato de helado en la otra.

—Trataba de buscar algo para Meg, que esta muy cansada; alguien me
hizo tropezar, y aqui estoy hecha una calamidad —respondi6 Jo, echando una
mirada desde la falda manchada al guante tefiido de café.

—iQué lastima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ;Puedo llevarselo a



su hermana?

— jMuchas gracias! Lo guiaré a donde esta. No me ofrezco a llevarlo yo
misma, porque temo hacer otro desastre.

Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las
sefioras, Laurie acercé una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan
cortés, que hasta la exigente Meg lo calificé de "muchacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenian preguntas y respuestas,
y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro”, con dos o tres jovenes
que se habian unido a ellos, cuando aparecié Hanna. Meg, olvidando su pie, se
levant6 tan rapidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un quejido.

—iSilencio! {No digas nada! —susurrd, afiadiendo en voz alta—: No es
nada, me torci un poco el pie, nada mas — y bajo las escaleras cojeando para
ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada,
hasta que decidi6 tomar a su cargo las cosas. Corrio abajo, y al primer criado
que encontro le pregunt6 si podia buscarle un coche. Resulto ser un camarero
nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado,
cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer el coche de su
abuelo, que acababa de venir por él.

—Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia —comenzo Jo,
aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.

—Siempre me voy temprano..., jde veras! Permitame que las lleve a su
casa; paso por alla, como usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidio; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd
agradecida y subio corriendo a buscar el resto de la compafila. Hanna
detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el
lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.

Laurie subio al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el
asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.

—Me he divertido mucho; ¢y ti? —pregunt6 Jo, desarreglando su cabello
y sentandose comodamente.

—Si, hasta que me torci el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatiz6
conmigo y me invito a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie
ird durante la primavera, en la temporada de épera, y sera magnifico, si mama
me permite ir —respondié Meg, animandose al pensarlo.

—Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ;era simpatico?

—Mucho. Tiene el cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y
bailé una redoval deliciosa con él.



—Parecia un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no
podiamos contener la risa. ;INos oiste?

—No, pero fue algo muy descortés. ¢Qué hacian escondidos alli tanto
tiempo?

Jo cont6 su aventura, y cuando terminé estaban ya a la puerta de la casa.
Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y
entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a nadie; pero apenas
crujio la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos
voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

—iCuenten del baile! jCuenten del baile!

Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos modales”, Jo habia
guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de
oir lo mas interesante del baile.

—No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche
y sentandome en peinador con una doncella que me sirva —dijo Meg,
mientras Jo le frotaba el pie con arnica y le cepillaba el cabello.

Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULO 4 - CARGAS

— jAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsas y echar a andar! —
suspir0 Meg la mafiana después del baile. Habian terminado las vacaciones, y
una semana de diversion no resultaba lo mas adecuado para continuar el
trabajo, que nunca le habia gustado.

—NMe gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido!
— respondio Jo, bostezando tristemente.

—No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable
tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y
leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a
las chicas que lo pueden hacer; jme gusta tanto el lujo! —dijo Meg, tratando
de decidir entre dos trajes gastados cual era el menos deslucido.

—Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos al
hombro la carga y andemos tan alegremente como mama. Estoy segura de que
la tia March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que
cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los hombros, o
se hara tan ligero que no me molestara.



Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg
no se animo, porque su carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia
mas pesada que nunca. No tenia gusto ni para arreglarse, como de costumbre.

—¢De qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y
a nadie le importa que sea bonita o fea? —murmur6, cerrando de golpe el
cajon de la comoda—. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos
ratitos de diversiéon de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy
pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. jQué desgracia!

Con este animo bajé Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de
perros. Todas parecian disgustadas y dispuestas a quejarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de consolarse
con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido
sus lecciones y no podia encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacia
mucho ruido preparandose; la sefiora March estaba muy ocupada, terminando
una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna estaba grufiona por haberse
acostado tan tarde la noche pasada.

—iNunca hubo familia tan malhumorada! —grit6 Jo, perdiendo la
paciencia, cuando ya habia volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y
aplastado su sombrero, sentandose encima de é€l.

—Y td la mas malhumorada de todas —respondié6 Amy, borrando la suma,
equivocada, con las lagrimas que habian caido sobre su pizarra.

—Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar

—exclam6 Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se
le habian subido a los hombros.

Jo se reia, Meg regafiaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podia
acordarse de cuanto era nueve por doce.

— iNifas, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el
primer correo y me confunden con tanto ruido —grit6 la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entrd
precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y salié de
nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los llamaban
"manguitos”, y habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy
bien en las mafianas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada
0 grufiona que estuviera, porque las pobrecitas tenian que andar mucho, no
tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvian a casa antes de las tres.

— Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth. Adios,
mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volveremos hechas
unos verdaderos angeles. Vamos Meg —y Jo echo a andar con la idea de que



los peregrinos no salian como era debido.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre
estaba siempre en la ventana para decirles adi6s con la mano, sonriendo.
Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida
que les hacia el efecto de un rayo de sol.

— Si mama nos amenazara con el pufio en lugar de echarnos besos, nos
estaria bien empleado, porque jamas se han visto vagas mas ingratas que
nosotras — grit6 Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino cubierto
de lodo y el viento agudo.

—No uses palabras tan vulgares.
—Me gustan las palabras fuertes con algin sentido.

—Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me
lo digan.

—Tu eres una calamidad; estas de un humor de perros porque no puedes
sentarte en medio del lujo todo el tiempo. jPobrecita! Espera hasta que yo
haga fortuna y gozaras de coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes
y mozos rubios que bailen contigo.

—iQué ridicula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas
tonterias.

—Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y
desmayo que tu empleas, estabamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo
encontrar algo gracioso para darme animo. No te quejes mas y vuelve a casa
alegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para
seguir cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y
tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus
juveniles deseos no realizados.

Cuando el sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un amigo,
las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio
sostén a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar
energia, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se
pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstaculos.

Meg encontr6 empleo como institutriz, y se sintid rica con su sueldo
pequefio. Como ella decia, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre.
Lo encontraba mas duro de soportar que las otras, porque podia recordar un
tiempo en que la casa habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada les
habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era natural que
la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida



feliz. En casa de los King veia todos los dias lo que deseaba tanto, porque las
hermanas mayores de los nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a
menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas
animadas acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de
diversiones, y también veia gastar dinero en bagatelas, un dinero que para ella
hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces
cierto sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia todo el mundo, porque
todavia no habia aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que
realmente pueden hacer feliz la vida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona
activa para cuidarla. La anciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar
una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enoj6 porque los padres
rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habian
perdido toda ocasion de ser recordados en el testamento de la rica anciana,
pero los poco mundanos March dijeron:

— No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o
pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.

Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero
encontrandose en una ocasion con Jo en casa de una amiga, algo en su cara
comica y en sus maneras toscas la impresioné favorablemente, y propuso
tomarla como seforita de compaiiia. Esto no le gustaba a Jo en lo mas minimo,
pero acept6 la colocacion a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa de todo el
mundo, se llevd muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando habia
una borrasca, y una vez Jo lleg6 a irse a su casa, diciendo que no podia
soportar mas; pero la tia March se calmo pronto e insistio tanto en que Jo
volviese, que ella no pudo rehusar, porque habia algo amable en la vieja
sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccién era una biblioteca grande de
hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las arafias desde la muerte
del tio March. Jo se acordaba de aquel sefior, viejo y bondadoso, que le
permitia construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le
contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y
le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y
cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde los altos
armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfin de libros entre los
cuales podia escoger a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso
para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia
corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela,
historia, viajes y cuadros como un raton de biblioteca. Pero como no hay



felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al
corazén de la historia, al verso mas dulce del poema o a la aventura mas
peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que
dejar su paraiso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham
durante horas.

La ambicién de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia,
pero dejaba al tiempo el descubrirselo, y entretanto su aflicciébn mas grande
era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva
como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su vida
estaba llena de altibajos, comicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que
encontr0 en casa de la tia March era precisamente la que necesitaba; el
pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la
hacia feliz a pesar de los continuos "jJo!".

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; lo habia intentado, pero
sufria tanto que habia abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa
con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenia que dedicar
todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continué
estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podia. Era muy hogarefia, y
ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y comoda para las trabajadoras, sin
esperar mas recompensa que la del carifio de los suyos. Pasaba dias largos y
tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba
poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja
industriosa. Tenia seis mufiecas que levantar y vestir cada mafana, porque
Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto como antes. No habia
ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habian sido desechadas cuando ella
las prohijé; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales idolos,
pasaron a ella, pues Amy no queria tener nada que fuera viejo o feo. Beth las
cuidaba con mas carifio, por lo mismo, y construy6 un hospital para mufiecas
enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni les hablaba
severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse de descuido;
daba de comer, vestia, cuidaba y acariciaba a todas con carifio incansable. Un
fragmento de mufieca abandonada habia pertenecido a Jo, y después de una
vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo
triste hospicio Beth la rescat6 llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte
superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni
piernas, escondio6 estas imperfecciones envolviéndola en una manta y dandole
la mejor cama, como a enferma crénica. El cuidado que daba a esta mufieca
era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia flores, le leia cuentos, la
sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca se
acostaba sin besar su cara sucia y susurrar carifiosamente: "jQué pases una
buena noche, pobrecita!".



Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una
muchacha muy viva, a menudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no
podia tomar lecciones de musica y tener un piano bueno. Amaba la musica,
trataba de aprender con mucha aplicacién y tocaba con tanta paciencia el
desafinado y viejo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera
alusion a la tia March) deberia ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth
limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas cuando estaba
sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado
cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas,
y dia tras dia se decia a si misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi
musica alguna vez si soy buena."

En el mundo hay muchisimas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en
rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demas tan
alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el
grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando
atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cual era la pena mas grande de su
vida, hubiera respondido enseguida: "mi nariz". Cuando era muy pequefia, Jo
la habia dejado caer en el cajon del carbon, y Amy insistia que la caida habia
arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que
se la estiraba no podia darle una punta aristocratica. Nadie hacia caso de eso
fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo posible por crecer, pero Amy
lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas
para consolarse.

"El pequeiio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero
talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores,
disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar
de hacer sus calculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de su
atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en los
momentos menos Oportunos, caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus
lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de
muchas reprensiones. Sus compafieros la querian mucho por su buen caracter
y por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran
muy admirados, y su talento también; porque, ademas de dibujar, podia tocar
doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal mas que las
dos terceras partes de las palabras. Tenia una lugubre manera de decir:
"cuando papa era rico haciamos tal o cual cosa", que conmovia a cualquiera, y
las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el
mundo la acariciaba, y sus pequefias vanidades y su egoismo crecian a buen
paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que usar los vestidos de su prima.



La madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener que
llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y
delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero
ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo indecible con un vestido
morado oscuro de lunares amarillos.

—Mi unico consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de lagrimas— es
que mama no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la
madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas veces
se porta tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la
escuela. Cuando pienso en esta degradacioén, creo que puedo soportar hasta mi
nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atraccion extrafa
de los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo
contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y
atolondrada ejercia Beth, sin saberlo, mas influencia que ninguna otra persona
de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habian
tomado una de las pequefias bajo su cuidado, y las protegian cada una a su
manera; era lo que llamaban "jugar a las mamas".

—Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y
estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversion —dijo Meg mientras
estaban sentadas cosiendo aquella noche.

—Me pas0 una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las
voy a contar —dijo Jo, que se complacia mucho en contar incidentes—.
Estaba leyendo el interminable Belsham y moscardoneando, como suelo,
porque asi se duerme la tia, y entonces saco algun libro interesante, y leo
avidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entré a mi el suefio, y
antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escap6 un bostezo
tal, que ella me pregunté qué queria decir abriendo la boca lo bastante para
tragarme el libro entero.

—iOjala pudiera hacerlo y acabar con €l de una vez! —dije, tratando de no
ser impertinente.

"Entonces me echd un largo sermo6n sobre mis pecados, y me dijo que
reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda
bastante en esta operacion; de modo que tan pronto como su gorro comenzo a
cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de
Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tia. Habia
llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté
una carcajada. La tia se despertd, y de mejor humor después de una siesta, me
dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera preferia yo al digno e
instructivo Belsham. Lei lo mejor posible, y le gustd, porque solamente dijo:



—No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitulos tan interesantes
como podia. Una vez tuve la picardia de pararme en un punto lleno de interés
y decir timidamente:

"—Temo que la fatigue, sefiora; ;no desea que lo deje?

Ella tomo la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirandome
severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:

"—Acabe usted el capitulo y no sea impertinente, sefiorita."
—¢Reconocio que le gustaba? —pregunt6 Meg.

—iNo, hija, no! Pero dej6 descansar el viejo Belsham; y cuando volvi para
buscar mis guantes esta tarde, alla estaba tan absorta con El vicario de
Wakefield, que no me oy0 reir, mientras yo bailaba de gusto en el vestibulo al
pensar en el buen tiempo futuro. Qué vida tan agradable podria pasarse si
quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los ricos
tienen tantas penas como los pobres, creo yo —contesté Jo.

—Eso me recuerda —dijo Meg— que tengo algo que contar. No es
gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras
volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las nifias
dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia
echado de casa. Oia a la sefiora King llorar y al sefior King hablar fuerte, y
Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mi, para que no viera
sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lastima de
ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas
y deshonraran a la familia.

—Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier
cosa que pueden hacer chicos malos —dijo Amy, moviendo la cabeza, como si
ella tuviese larga experiencia de la vida—. Hoy vino Susie Perkins a la escuela
con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que
deseaba de todo corazén que fuese mia. Bueno, dibujé ella una caricatura del
sefior Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: "jSefioritas, que
las estoy viendo!", saliendo de su boca dentro de un globo. Estabamos
riéndonos del dibujo cuando stibitamente el profesor nos vio de veras y mando
a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ;Y qué
piensan que hizo éI? jLa tomo por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo
a la tribuna y la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de
manera que todo el mundo la pudiera ver.

—¢No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —pregunto Jo, que
encontraba divertidisimo el conflicto.



— ¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloré a
mares, lo sé. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de
sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca
hubiera podido recobrar animo después de tal mortificacion — y Amy
continu6 su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un parrafo tan
bien construido.

—Esta mafiana vi una cosa que me gust6 mucho, y tenia la intencién de
contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —dijo Beth, mientras ponia en
orden el cesto de Jo—. Cuando fui a comprar almejas, el viejo sefior Laurence
estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detras de
un barril y él estaba ocupado con el pescadero, sefior Cutter. Una mujer pobre
entr6 con un balde y una escoba, y pregunt6 si le permitia hacer alguna
limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenia nada que dar de
comer a su nifio y no habia encontrado trabajo para el dia. El sefior Cutter
estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de
tristeza y de hambre, cuando el sefior Laurence engancho un pescado grande
con la punta encorvada de su bastén y se lo dio. Estaba ella tan contenta y
sorprendida, que abrazo el pescado y no se cansaba de dar las gracias al sefior
Laurence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se marché mas
alegre que unas castafiuelas. Qué buena accion fue, ;verdad? jQué gracioso
era verla abrazando el pescado y diciéndole al sefior Laurence que Dios le
diera la gloria!

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron a la madre que
contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:

— Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentia muy
ansiosa por papa, y pensaba qué solas y desamparadas quedariamos si le
ocurriese algo malo. No hacia bien al preocuparme tanto, pero no podia
evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sent6 a mi lado y me
puse a hablar con él, porque parecia pobre, cansado y ansioso. ";Tiene usted
hijos en la guerra?", le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han
muerto, otro esta prisionero y ahora voy para ver al otro, que esta enfermo en
un hospital de Washington", contesté sencillamente. "Ha hecho usted mucho
por su patria, sefior", le dije, sintiendo hacia €l respeto en lugar de compasion.

"Ni un pedacito mas de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo si pudiera
servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad."
Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y tan contento de dar toda su
riqueza, que me senti avergonzada. Yo habia dado un hombre, y lo
consideraba demasiado, mientras que €l habia dado cuatro sin escatimarlos; yo
tenia todas mis hijas para consolarme en casa y su ultimo hijo lo esperaba,
separado por larga distancia, quiza para decirle "adios" para siempre. Me senti
tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di



algtn dinero y le agradeci la leccién que me habia dado.

—Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta.
Me gusta pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy pedagogicas —
dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonrié y comenzo enseguida, porque habia contado
historias a aquel auditorio durante muchos afios y sabia como complacerlo.

—Habia una vez cuatro chicas que tenian lo bastante para comer y vestirse,
no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las
amaban tiernamente y todavia no estaban contentas. (Al llegar aqui, las
oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) Estas
chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una
cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia decian:
"iSi tuviéramos tal o cual cosa!" o "jsi pudiéramos hacer esto o aquello!",
olvidando completamente cuanto tenian ya y cuantas cosas agradables podian
ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrian usar para ser
felices, y ella les dijo: "Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que
poseen y estén agradecidas." (Aqui Jo levanté la cabeza, como si fuera a
hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia no habia terminado.) Como
eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas
al ver lo ricas que eran. Una descubrié que el dinero no podia evitar que la
vergiienza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque
pobre, era mucho mas feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta
sefiora, vieja y descontentadiza, que no sabia gozar de sus comodidades; una
tercera, que desagradable como era trabajar en la cocina, era mas desagradable
tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta, que las sortijas de cornalina
no eran tan valiosas como la buena conducta. Asi, convinieron en dejar de
quejarse, gozar de lo que ya tenian y tratar de merecerlo, no fuera que lo
perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de
haber seguido el consejo de la vieja.

—Vaya, mama, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras
y darnos un sermon en lugar de una historia —exclamé Meg.

—A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que
solia contarnos papa —dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas
sobre la almohadilla de Jo.

—No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado
todavia, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar —repuso Amy.

—Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos,
como la vieja Cloe en El Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen
en sus bendiciones —susurr6 Jo, que no podia resistir la tentacion de sacar un



chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demas.

CAPITULO 5 - COMO BUENOS VECINOS

—¢Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —pregunt6 Meg, una tarde
de nieve, viendo cruzar el vestibulo a su hermana con botas de goma, un
abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.

—Salgo para ejercitarme —respondi6 Jo, con un guifio malicioso.

—Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian. Hace
frio y esta nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo —
dijo Meg, tiritando.

—Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el dia,
y CcOmo no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las
aventuras y voy a buscar alguna.

Volvio Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzo a abrir
sendas con mucha energia. Como la nieve estaba floja pronto abrié con la
escoba una senda alrededor del jardin, para que Beth pudiera pasearse cuando
saliera el sol, porque sus muflecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin
separaba la casa de los sefiores March de la del sefior Laurence, las dos
estaban en un suburbio de la ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con
bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos
propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuda y
descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que
en verano la rodeaban. Del otro lado una casa seforial de piedra, que denotaba
a las claras las sefiales de la comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los
paseos que conducian a los invernaderos y en las cosas bellas entrevistas
detras de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una casa solitaria,
sin vida; no habia nifios que jugaran en el césped, ni rostro maternal que
sonriera desde la ventana, y con la excepcion del viejo sefior y su nieto, poca
gente salia y entraba.

A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores,
que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas
glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecia desear aquella
amistad, aunque no sabia como entablarla. Desde el baile habia tenido aun mas
interés en tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en conversacion
con él; pero no lo habia visto por aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que
se habria marchado, cuando un dia, en una ventana del piso alto, vio una cara
morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy se



arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compafiia y diversiéon —se dijo—. Su
abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita
la compafiia de chicos alegres que jueguen con €él, o por lo menos de alguien
que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi al viejo
caballero."

Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones
escandalizaran a Meg, no ech¢ al olvido el plan de "pasar” a la casa vecina, y
cuando llegé la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en
coche al sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto,
donde se par6 para hacer un reconocimiento. Todo estaba tranquilo; no se
velan criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado y negro,
apoyada sobre una mano delgada, era la unica sefal de vida.

"Alla esta —pens6 Jo—. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en
un dia tan triste! jQué lastima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le
diré algo para animarlo."

Alla fue la pelota de nieve y al momento el chico volvio la cabeza,
mostrando una cara que perdié su aspecto de tristeza, con 0jos que se
alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefal, rio y agitdé la escoba
mientras gritaba:

—¢Cémo esta usted? ;Esta enfermo?
Abrié la ventana Laurie y gritd, ronco como un cuervo:

—Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana
encerrado en casa.

—Lo siento mucho. ;Como se distrae usted?

—De ninguin modo; esto es mas aburrido que un sepulcro.
—:No lee usted?

—No mucho; no me lo permiten.

—¢No hay alguien que le lea algo en voz alta?

—Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no
me gusta pedirle siempre a Brooke que me lea.

—Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.

— No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la
cabeza.

—¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las



muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto el papel de
enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Me conoce usted a mi —comenz6 a decir Jo, riéndose al punto y
parandose.

— iClaro que la conozco! ¢Quiere usted hacerme el favor de venir? —
gritd Laurie.

—Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mama me lo
permite. Voy a preguntarselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y
espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se carg6 al hombro la escoba y entr6 en la casa,
preguntandose qué pensarian de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea
de recibir una visita y se apresur0 a prepararse, porque, como la sefiora March
decia, era un "caballerito"

Para hacer honor a su visita, se peino el cabello rizado, se puso un cuello
limpio y trato de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo
menos en orden. Pronto son0 una campana y se oy0 una voz decidida
preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entro precipitadamente
para anunciar la visita de una sefiorita.

—Bueno, que pase; es la sefiorita Jo —dijo Laurie, acercandose a la puerta
de su pequeiio despacho para recibir a Jo, que entro sonriendo y colorada, sin
timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de
Beth.

—Aqui estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente —. Mama lo
saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidio
que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth penso
que la vista de los gatitos lo alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no
pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Result6 que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse
de los gatitos olvidé Laurie su timidez y entr6 en conversacion facilmente.

—Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo sonriendo con placer,
cuando Jo destapo6 el plato y mostro el pudding blanco, adornado con una
guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.

—No vale nada; es s6lo una manera de expresar nuestros buenos deseos.
Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y
no le hara dafio; como es tan suave, se deslizara por la garganta sin lastimarla.
iQué cuarto tan bonito!



—Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y
no sé como hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

—Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; s6lo necesita que
se barra delante de la chimenea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi...

poner los libros aqui y los frascos alla, volver el sofa de espalda a la luz y
esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo habia puesto las
cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenia otro aspecto. Laurie la
observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invit6 a
acomodarse en el sofa, se sentd, dando un suspiro de satisfaccién y diciendo
con gratitud:

—iQué amable es usted! Si, eso era lo que faltaba. Ahora hagame el favor
de sentarse en la butaca y permitame que haga algo para entretener a mi visita.

— No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ;Quiere que le lea
en voz alta? —dijo Jo, mirando carifiosamente los libros que le parecian llenos
de interés.

—Muchas gracias, pero los he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria
charlar —respondio6 Laurie.

—Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el dia si me da usted cuerda.
Dice Beth que soy una cotorra.

—:Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a
veces, con una cesta? —pregunto Laurie con interés.

—Si, esa es Beth; es muy amiga mia y una nifia bonisima.
—La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¢No es asi?

—¢Como ha descubierto usted todo eso? Laurie se ruborizd, pero contesto
francamente:

— Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aqui arriba
solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas.
Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas
donde estan las flores, y cuando estan encendidas las lamparas, es un
verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la
mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detras de las
flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ;sabe usted? —y
Laurie atizé el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no
podia dominar.

La expresion de soledad y nostalgia de sus ojos conmovio a Jo. Ella habia
recibido una educacion tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber



cumplido quince afios, era tan inocente y sincera como una pequefia. Laurie
estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y
felicidad, trat6 alegremente de compartir su riqueza con él. Habia una
expresion muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada
en su voz clara al decir:

— No cerraremos mas aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que
quiera. Pero en vez de mirar, debia usted venir a vernos. Mi madre es tan
buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted, si yo se lo pidiera,
y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y
pasariamos ratos muy alegres. ;No le permitiria su abuelo venir?

— Creo que lo permitiria si su madre se lo pidiera. El es muy amable,
aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme
que moleste a los extrafios —dijo Laurie, animandose gradualmente.

—Pero no somos extrafios, Somos vecinos, y no nos molestaria nunca.
Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No llevamos
aqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los
vecinos, menos con ustedes.

—Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa
en el mundo. El sefior Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que
pueda acompafiarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.

—FEs una lastima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo
inviten; asi tendra muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso
de su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza a salir.

Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendié por lo de la timidez;
habia tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a
mal.

—:Le gusta a usted su escuela? —pregunté el chico, cambiando de
conversacion, después de una breve pausa.

—No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios,
quiero decir. Le hago compafiia a mi tia, una querida vieja grufiona —
respondio Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era
cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se callo otra vez, un poco cortado.
Jo apreci6 sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho reirse un
poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcion de la sefiora vieja
e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba espafiol, y de la
biblioteca donde tanto se divertia ella. Laurie escuchaba encantado, y cuando
le conto el episodio del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la



corte a la tia March, y cuando estaba en medio de una bella frase el loro le
quito la peluca, con gran desaliento del galan, el muchacho se desternillo de
risa, y una criada asomo la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.

—iOh, esto me hace mucho bien! ;Siga, siga, haga el favor! —dijo
retirando la cara del almohadon, colorada y resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguio, efectivamente, y hablé de sus juegos
y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos
mas interesantes del mundo pequefio en el cual se movian las hermanas.
Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrié con placer que Laurie
los amaba tanto como ella y habia leido atin mas.

—Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo esta
fuera, no tema —dijo Laurie.

—Yo no tengo miedo de nada —respondio Jo, sacudiendo la cabeza.

—iLo creo! —contestd el chico, mirandola con admiracion aunque
pensando que no le faltarian razones para tener miedo del viejo caballero si se
encontraba con €l en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevo a Jo de sala en sala,
dejandola examinar cualquier cosa que le llamara la atencion, hasta que
llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como
solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y
habia también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y
curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de
bronce, y, 1o mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos
azulejos.

—iQué riqueza! —suspiro Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de
terciopelo y mirando a su alrededor con intensa satisfaccion—. Theodore
Laurence, deberia usted ser el chico mas feliz del mundo —agrego,
gravemente.

—Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo Laurie,
sentandose sobre una mesa de enfrente.

Antes de que pudiera agregar mas son6 una campana, y Jo dio un salto,
exclamando alarmada:

—iAy de mi! jEs su abuelo!

—Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no tiene miedo de nada, verdad? —
respondio el chico, con aire de picardia.

—Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me
dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita



— dijo Jo, dominandose, aunque tenia los ojos clavados en la puerta.

—AI contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero
temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me
resignaba a parar —repuso Laurie sinceramente.

—FEI médico, que viene a verle a usted, sefiorito —dijo la criada.
—Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurr6 Laurie.

—No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas
—respondio Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un
buen retrato del sefior anciano, cuando la puerta volvié a abrirse, y, sin darse
vuelta, dijo ella decididamente:

—Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus 0jos son
benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas
firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo,
pero me agrada.

—iGracias, seforita! —respondi6 una voz ronca a sus espaldas.

Se volvié espantada, y se encontré frente a frente con el viejo sefior
Laurence. La pobre Jo enrojecio hasta mas no poder y su corazén empezo a
latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadio; pero
significaba una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidié quedarse y
salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostro que los ojos vivaces que la
miraban bajo las cejas espesas y grises eran aun mas benévolos que en el
retrato; en ellos habia un guifio picaresco que aplacé en mucho su temor. La
voz era aun mas ronca que antes cuando el viejo sefior dijo bruscamente,
después de una pausa terrible:

—¢:Conque no me tiene miedo, eh?

—No mucho sefior.

—¢Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?
—No, sefor, no tanto.

—¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?
—Solo dije que parecia.

—Pero, a pesar de eso, ¢le agrado?

—Asi es, sefior.

Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rio un momento, le
estrecho la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examiné la cara, diciendo



después con un movimiento de cabeza.

—Tiene usted el espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen
mozo, querida mia; pero, lo que vale mas, era un hombre valiente y honrado, y
me siento orgulloso de haber sido su amigo.

—~Gracias, sefior —dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

—¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? —fue la
pregunta siguiente, hecha abruptamente.

—Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior —y Jo explico el
porqué de su visita.

—Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¢no es asi?

—Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compafiia de jovenes le haria
bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si
es posible, porque no nos olvidamos del magnifico regalo de Navidad que
usted nos envio —dijo vivamente Jo.

—iTa, ta, ta! jFue cosa del chico! ;Como esta la pobre mujer?

—Muy mejorada, sefior —y Jo se puso a hablar velozmente de la familia
Hummel, en la cual su madre habia interesado a amigos mas ricos que ellas.

—Esa era la manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer el
bien. Iré a ver a su madre algun dia. Digaselo asi. Ya suena la campana para el
té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo
buena vecina.

—Si no le estorba mi compafiia, sefior.

—Si me estorbara no la invitaria —respondi6 el sefior Laurence,
ofreciéndole el brazo con la cortesia de los viejos tiempos.

"¢Qué diria Meg si nos viera?", penso Jo, mientras caminaba con su nuevo
amigo, imaginandose como la escucharian en su casa cuando les contara los
acontecimientos del dia.

—¢Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo sefior, mientras Laurie
bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo
del brazo de su formidable abuelo.

— No sabia que habia usted vuelto, sefior —dijo mientras echaba a Jo una
mirada triunfal.

—Se ve que no lo sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted a
tomar el té, sefior, y portese como un caballero —y después de dar al
muchacho un carifioso tiron de pelo, el sefior Laurence continu6 andando
mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco



provocan una explosion de risa en Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, el abuelo habl6 poco pero observaba a
los jovenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pas6 inadvertido el
cambio operado en su nieto. Habia color y vivacidad en la cara del chico y una
alegria genuina en su risa.

"Ella tiene razon; el chico esta muy solo. Veré lo que pueden hacer esas
nifias para solucionarlo”, penso el sefior Laurence, mientras observaba y
escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecia
entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba "tiesos y almidonados", no
se hubiera entendido con ellos, porque la gente asi siempre la coartaba e
irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les
produjo buena impresion. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba
iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas
de flores de cada lado, la dulce luz, el aire himedo y tibio y las vides y plantas
exéticas. Su nuevo amigo corto las flores mas bellas, y las até en un ramo,
diciendo, con mirada alegre:

—Hagame el favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta
mucho la medicina que me envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon. La
atencion de Jo qued6 completamente cautivada por un hermoso piano de cola,
abierto.

—¢Toca usted el piano? —pregunto Jo volviéndose a Laurie con expresion
llena de respeto.

—Algunas veces —respondio.

—Hagame el favor de tocar el piano ahora; deseo oirlo para contarselo a
Beth.

—¢No querra usted tocar primero?

—No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta
mucho la musica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escuchd con la nariz escondida entre
heliotropos y rosas. Su respeto y estimacion del "muchacho Laurie" aumento,
porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que Beth pudiese oirle,
pero no lo dijo; elogié su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo sac6 del
aprieto.

—Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No esta mal su



musica, pero espero que sea tan aplicado en cosas mas importantes. ;Se va
usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora
madre; buenas noches, doctor Jo.

Le dio la mano amablemente, pero parecia algo contrariado. Cuando
estaban en el vestibulo, Jo pregunté si habia dicho alguna cosa inconveniente,
pero Laurie meneo la cabeza.

—No; la falta fue mia; no le gusta oirme tocar el piano.
—¢Por qué no?

—Se lo diré otro dia. John la acompafiara a su casa, porque yo no puedo
hacerlo.

—No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.
—Si, pero espero que volvera.

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

—Lo haré con mucho gusto.

—Buenas noches, Laurie.

—Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando cont6 todas las aventuras de la tarde, la familia se sinti6 inclinada
a hacer una visita en corporacion, porque cada una encontr0 algo muy
atractivo en la casa grande. La sefiora March deseaba hablar de su padre con el
anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero;
Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba ver los bellos
cuadros y estatuas.

—Mama, ;por qué no le gusté al sefior Laurence oir tocar el piano a
Laurie? —pregunto Jo.

—No estoy segura, pero pienso que la razon es que su hijo se casé con una
sefiora italiana, estudiante de musica, lo cual enojo al viejo, que es muy
orgulloso. La sefiora era buena, hermosa y culta, pero a él no le gusto, y desde
el casamiento no volvio a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo
€l pequefio y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico,
que nacio en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual
lo cuida mucho. El amor a la musica le viene a Laurie de nacimiento, porque
se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico;
de todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso
fruncio el ceflo, como dice Jo.

—iAy de mi!, jqué romantico! —exclamo6 Meg.

—iQué tonto! —dijo Jo—; que lo dejen ser musico si quiere, y no lo



fastidien mandandolo al colegio aunque lo aborrezcan.

—Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales,
supongo; los italianos siempre son simpaticos —dijo Meg, que era algo
sentimental.

—¢Qué sabes ta de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él
—agrit6 Jo, que no tenia nada de sentimental.

—Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe como
conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mama estuvo muy bien
dicho.

—Supongo que él quiso decir el pudding blanco.
—iQué tonta eres, nifia! Quiso decir que tu lo eras, eso esta bien claro.

—De veras? —dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera
ocurrido tal cosa antes.

—iJamas he visto una muchacha como ta! Cuando recibes un cumplido no
te enteras —repuso Meg, con aspecto de persona entendida.

—Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tonta y no
estropees mi diversion, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento
alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos
buenas con él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a
visitarnos; ¢verdad, mama?

—Si, Jo; tu amiguito sera bienvenido, y espero que Meg recordara que las
nifias deben ser nifias tanto tiempo como puedan.

—Yo no me tengo por nifia, y aun no he entrado en los trece afios —dijo
Amy—. ;Qué dices tu, Beth?

—Yo pensaba en nuestro "Peregrino" —respondié Beth, que no habia oido
una palabra—. Cémo saliamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la
Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad,
procurando serio; y esa casa alla va a ser nuestro Palacio Hermoso.

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la
perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.

CAPITULO 6 - BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande result6 ser un palacio hermoso, aunque paso algin tiempo
antes de que todas entraran en él. Beth encontr6 muy dificil pasar junto a los



leones. El viejo sefior Laurence fue el mas grande de todos; pero después de su
visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y habl6 de
tiempos viejos con la sefiora March, nadie, con excepcién de la timida Beth le
temia mucho.

El otro ledn era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querian
aceptar atenciones a las cuales no podian corresponder. Pero después de algun
tiempo descubrieron que él era quien se consideraba favorecido; todo le
parecia poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora
March, la compafiia alegre de las chicas y el consuelo que encontré en su
humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron
atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cual era mayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba
Laurie, y él, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March
eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud,
acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la casa,
y hallo encantador el compaferismo inocente de aquellas chicas sencillas. No
habiendo conocido jamas madre ni hermanas, experimentd pronto su
influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzé de la vida indolente que
llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que
el sefior Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su
trabajo; porque Laurie siempre "hacia rabonas" y se escapaba a casa de la
sefiora March.

— No haga caso; déjelo que se tome una vacacion, y, después recuperara el
tiempo perdido —dijo el viejo sefior—. La buena sefiora, nuestra vecina, dice
que €l estudia demasiado y necesita compafiia joven, diversion y ejercicio.
Sospecho que tiene razon, y que yo he estado cuidando al muchacho como si
fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer
muchas picardias en esa casa de monjitas, y la sefiora March le ayuda mas que
NoSotros.

iQué buenos ratos pasaban! jQué representaciones y cuadros vivos! jQué
carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en la vieja
sala, y de vez en cuando convites en la casa grande! Meg podia pasearse por el
invernadero cuando queria y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y
hacia desternillar de risa al viejo caballero con sus criticas; Amy copiaba
cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia
los honores de la casa de una manera encantadora.

Pero Beth, aunque muy atraida por el piano de cola, no tenia valor para ir a
la "mansion de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el
viejo sefior, ignorante de su debilidad, la mir6 fijamente por debajo de sus
espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la dejo aterrada; se fue



corriendo y declaré que no volveria mas ni aun por el piano querido. No hubo
razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el
hecho a oidos del sefior Laurence de modo misterioso, €l se encargd de buscar
una solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigio habilmente la
conversacion hacia la musica; habl6 de los famosos cantantes que habia visto,
de los bellos érganos que habia oido, y conté anécdotas tan interesantes, que
Beth, dejando su rincén lejano, fue acercandose poco a poco, como fascinada.
Se puso detras de la silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien
abiertos y las mejillas coloreadas por la emocion. Sin hacer mas caso de ella
que si hubiese sido una mosca, el sefior Laurence continué hablando de las
lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de
ocurrir, dijo a la sefiora March:

—El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; ¢no le gustaria
a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se
desafine?

Beth avanzé un poquito, apretandose las manos para no dar palmadas,
porque la tentacién era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel
magnifico instrumento casi le quito el aliento. Antes de que pudiese responder
la sefiora March, el sefior Laurence continu6 diciendo con un curioso
movimiento de cabeza:

—No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy
encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie estd mucho fuera, y
pasadas las nueve las criadas no se acercan al salon. Al decir esto, se levantd
como para irse y afiadi6—: Hagame el favor de repetir lo que he dicho a las
nifias, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano pequeia se deslizo en la suya, y Beth levant6 a €l los
0jos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

—Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!

—¢Eres tu la aficionada a la musica? —pregunté él sin brusquedad,
mirandola carifiosamente.

—Soy Beth; me gusta muchisimo la musica e iré, si esta usted seguro de
que nadie me oira y que no molestaré —afadio, temiendo ser descortés y
temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

— Ni un alma, querida mia; la casa esta vacia la mitad del dia; ven y haz
todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.

—iQué amable es usted, sefior!

Beth se ruborizé bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrecho la



mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso
que le habia hecho. El viejo caballero le acarici6 suavemente la cabeza, e
inclinandose la beso, diciendo en tono raro en él:

—Yo tenia una nifia con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida
mia. jBuenos dias, sefiora! —y se fue precipitadamente.

jComo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de ella porque
durante la noche despert6 a Amy tocando el piano sobre su cara, en suefios! Al
dia siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de
retroceder dos o tres veces, entré por la puerta lateral y se encamino silenciosa
como un ratoncillo, al salon donde estaba su idolo. Por casualidad, habia
algunas piezas faciles de musica sobre el piano; con manos temblorosas y
haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth toco al fin el
magnifico instrumento; inmediatamente olvid6 su miedo, se olvidé de si
misma y lo olvido todo por el encanto indecible que le daba la musica, porque
era como la voz de un amigo querido.

Se quedo alli hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no
tenia apetito, y no hacia mas que sonreir a todas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atraveso el seto, y
un espiritu melodioso, que parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba el salon
grande. Jamas supo que muchas veces el viejo sefior abria la puerta de su
estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamas vio a Laurie
hacer guardia en el vestibulo para que no se acercasen las criadas; jamas
sospechd que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas,
colocadas en el musiquero, habian sido puestos alli para ella; y cuando en su
casa el muchacho hablaba de musica con ella, sélo pensé en su amabilidad al
decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfrut6 mucho y hallé
que la realidad era tan buena como su deseo la habia imaginado, cosa que no
se ve siempre en la vida. Quiza por estar tan agradecida a esta bendicion
recibio otra; de todas maneras, merecia las dos.

—Mama, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.
Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo.
¢Puedo bordarlas? —pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

—Si, querida mia; le agradara mucho, y sera un buen modo de darle las
gracias. Las muchachas te ayudaran con ellas, y yo pagaré el gasto de poner
las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio el dibujo, se
compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron
apropiado un pequefio ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser
alegres, sobre un fondo de purpura mas oscuro, que Beth bordd, ayudandola



sus hermanas, de vez en cuando, en las partes mas dificiles. Como era muy
habil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que
llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribi6 una cartita sencilla, y
con la ayuda de Laurie logré ponerlas furtivamente encima de la mesa del
estudio, una mafiana, antes de que se levantase el viejo caballero.

Pasada la emocién del momento, Beth esper6 para ver qué sucederia. Pasé
todo el dia y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a
temer que habia ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia
sali6 para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho,
cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala, y luego
oy0 varias voces alegres que le gritaban:

—iCarta del viejo sefnor para ti! {Ven corriendo!

—iBeth! jTe ha enviado...! — comenzé a decir Amy, gesticulando con
desusada energia; pero no pudo decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuro el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y
en procesion triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:

—iMira! {Mira!

Beth mird, efectivamente, y palidecié de alegria y sorpresa al contemplar
un pequefio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida a
la "sefiorita Elizabeth".

—Para mi? —pregunté Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de
emocion.

—iClaro que es para ti, querida mia! jQué generoso ha sido! ;No te parece
que es el anciano mas bueno del mundo? Aqui esta la llave, dentro de la carta,
no la hemos abierto, aunque estabamos deshechas por saber lo que dice —
gritd Jo, abrazandose a su hermana y dandole la cartita.

—iLéela t; yo no puedo; me siento tan extrafia! jQué hermoso es! —y
Beth escondio la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su
emocion.

Jo abri6 el sobre y se eché a reir, porque las primeras palabras que vio
eran:

Sefiorita March. Muy sefiorita mia:

—iQué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese asi —dijo Amy,
pensando que tal encabezamiento era muy elegante.

He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me
hayan quedado tan bien como las suyas —continué Jo—. El pensamiento es
mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre a la amable donante. Me



gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitira al "caballero
anciano" enviarle algo que pertenecio en otro tiempo a la pequefia nieta que
perdié. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo

Su amigo agradecido y atento servidor, James Laurence.

—Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me
dijo cuanto queria el sefior Laurence a la nifia que muri6 y con cuanto cuidado
guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo
que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la muisica —dijo
Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamas estuviera
en su vida.

—Miira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita
con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo —replic6 Meg,
abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.

—"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. jFigurate!
Tengo que decirselo a las chicas; les parecera estupendo —agreg6 Amy, muy
impresionada.

— jTd6calo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo —dijo
Hanna, que siempre participaba de las alegrias y tristezas de la familia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano mas extraordinario que
habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su
perfeccion, creo que el verdadero encanto para ellas consistia en la cara
radiante de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente las hermosas teclas,
blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

— Tendras que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura broma, porque no
tenia la menor idea de que la nifia fuera de veras.

—Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me
entre miedo pensandolo mucho — y con indecible asombro de toda la familia,
Beth sali6 al jardin, atraveso el seto y entro en casa de los Laurence.

—iValgame Dios! jEsto si que es la cosa mas extrafia que he visto en mi
vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.

—Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclamé Hanna,
viéndola marchar. El milagro dejo mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido atin mas de haber visto lo que hizo Beth después.
Fue y llamo a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una
voz ronca grité "adelante", entré y se acerco al sefior Laurence, que parecia
completamente sorprendido; ella extendio la mano y dijo con voz temblorosa:



—He venido para darle las gracias, sefior, por... —pero no concluy6 porque
él parecia tan amable, que se olvido por completo de su discurso, y
acordandose solo de que habia perdido su nifia querida, le echd los brazos al
cuello y le dio un beso.

Si el techo de la casa se le hubiera caido, no se hubiera sorprendido mas el
anciano caballero; pero le gusto, sin duda, le gust6 extraordinariamente, y
tanto lo conmovié y agradé aquel beso, lleno de confianza, que toda su
aspereza desaparecio; sent6 a la nifia en sus rodillas y puso su mejilla arrugada
sobre la rosada mejilla de su amiguita, imaginandose que tenia a su propia
nieta otra vez. Beth perdi6 su miedo desde aquel momento, y sentada alli
charlé con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su
vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvio a
su casa, él la acompafi6 hasta su propia puerta, le estrech6 la mano
cordialmente y se quitdé el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido,
como marcial caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar,
Amy casi se cay0 de la ventana y Meg exclamo, elevando las manos:

—¢No se hunden las esferas?

CAPITULO 7 - AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

— ¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? —dijo Amy un dia, al ver
pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el latigo.

—¢Como te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos 0jos? ;Y
muy hermosos que son! —exclamo Jo, a quien no le gustaba oir observaciones
desconsideradas sobre su amigo.

—No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando
admiro su modo de montar a caballo.

—iValgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llamo un ciclope
—exclamo Jo.

—No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como
dice el sefior Davis —respondié Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

—~Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo —
afiadié, como si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus
hermanas.

—¢Por qué? —pregunt6 Meg amablemente.



—iMe hace tanta falta!; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que
me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.

—Tienes deudas, Amy?; ;qué quieres decir? —preguntd gravemente.

—Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves,
hasta que tenga el dinero, porque mama no permite que se anote nada a cuenta
en la tienda.

—Dimelo todo —es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar
cachos de goma para hacer pelotas.

—Ya ves, las chicas estan siempre comprandolas, y si una no quiere que la
consideren tacafia, tiene que comprarlas también. No piensan mas que en las
limas. Todas las estan chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y
las cambian por lapices, sortijas de azabache, mufiecas de papel u otra cosa
durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una lima; si la
quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada.
Se convidan por turno, y yo he recibido muchisimas, pero no he podido
corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor; ;comprendes?

—Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? —preguntd6 Meg,
sacando su portamonedas.

—Un peso bastaria; y ain sobrarian unos centavos para regalarte algunas.
:No te gustan las limas?

— No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes el dinero; hazlo durar
todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.

—iOh; gracias!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un
verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me
animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.

Al dia siguiente Amy lleg6 algo tarde a la escuela; no pudo resistir la
tentacion de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de
su pupitre, un paquete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrié por su grupo el rumor de que Amy March
tenia veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de
atenciones. Katy Brown la invit6 a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistio
en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo
mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando ésta no tenia limas,
inmediatamente intenté hacer las paces y se ofreci6 a proporcionarle las
soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se
habia olvidado de las causticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y
destruy0 las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es
inutil que te vuelvas amable de repente, porque no tendras ninguna.



Sucedié aquella mafiana que un personaje visitd la escuela y elogio los
mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga
irrito a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo real a la sefiorita March.
Pero, ay, el orgullo nunca esta lejos de la caida, y la vengativa Snow devolvid
el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los
elogios acostumbrados y se marchd, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta
importante, hizo saber al sefior Davis, el profesor, que Amy March tenia limas
dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas
dar palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la
regla. Este hombre habia logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar
la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periodicos
confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas,
motes y caricaturas; en fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre
para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe como ponen a
prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en
especial para sefiores nerviosos, de temperamento tiranico y escaso talento
para la ensefianza. El sefior Davis sabia mucho de griego, latin, algebra y
demas materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero de
modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacia mucho caso. El
momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana el sefior Davis habia tomado el café
demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su
neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en tan buen lugar como €l creia
merecer; estaba de un humor de perros. La palabra "limas" fue como el fésforo
acercado a la polvora.

Enrojeciendo de ira, golped el pupitre con tanta energia, que Jenny salté a
ocupar su asiento con ligereza poco usual.

—Sefioritas, haganme el favor de atender.

Ces0 el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color
castafio se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.

—Sefiorita March, venga usted aqui.

Amy se levant6 para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto
miedo por sus limas.

—Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden inesperada, que la
paralizé antes de levantarse.

—No las lleves todas —murmur6é su vecina, como senorita de mucha
presencia de animo.



Amy sacé precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis,
pensando que cualquier hombre que tuviese corazon se conmoveria por aquel
aroma encantador. Desgraciadamente, el sefior Davis detestaba el olor de la
lima, y la repugnancia aumento6 su enojo.

—¢Estan todas?

—No todas —balbuceé Amy.

—Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla", obedecié.
—¢Esta usted segura de que no hay mas?

—Nunca miento, sefior.

—Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tirelas
por la ventana.

Se alz6 un suspiro simultaneo al desvanecerse la tltima esperanza de gozar
el codiciado regalo. Roja de vergiienza y rabia, Amy fue y volvié doce veces
mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle
complet6 la congoja de las chicas, porque les indicé que los nifios irlandeses,
sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del dltimo viaje, el sefior Davis lanzé un siniestro
"ejem", y dijo con su voz mas solemne:

—Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento
mucho lo ocurrido, pero jamas permito que mis reglas se quebranten y nunca
falto a mi palabra. Sefiorita March, haga usted el favor de extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada
suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era
una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su
palabra si una seforita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su
indignacién en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exaspero al irascible
profesor, y decidi6 la suerte de la culpable.

—Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apreto los
dientes, echd hacia atras la cabeza y, sin vacilar, aguant6 sobre su palma
pequefia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era
lo mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios ojos la
verglienza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.

—AQuédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo —dijo el sefior
Davis, resuelto a acabar bien lo que habia comenzado.



Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergiienza por lo
que acababa de aguantar, le pareci6 imposible, y por un momento crey6 que
iba a caer desplomada llorando hasta romperse el corazon. La sensacion de
haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a
sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavd los ojos sobre la
chimenea de la estufa por encima de lo que parecia un mar de caras; tan quieta
se mantenia y tan palida estaba, que las chicas apenas podian estudiar con
aquella figura pequefia y lastimosa enfrente de ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soporto
una vergiienza y un dolor que jamas olvidaria. El incidente podria ser trivial y
risible para otras, pero para ella constituia una dura experiencia; durante los
doce afios de su vida s6lo el amor la habia gobernado y jamas habia recibido
un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazon desaparecian ahora ante
el penoso pensamiento: "Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengafio
voy a darles!"

Los quince minutos parecian una hora, pero al fin se acabaron. Nunca
habia oido con tanto deseo la palabra "recreo".

—Puede retirarse, sefiorita March —dijo el sefior Davis, pareciendo, como
en realidad lo estaba, algo avergonzado.

No olvido pronto la mirada acusadora que Amy le echo, dirigiéndose, sin
decir una palabra a nadie, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar
aquel lugar "para siempre", segun se decia a si misma apasionadamente.
Estaba en deplorable estado cuando lleg6 a su casa; y cuando volvieron las
chicas mayores, algo mas tarde, se convoco al punto una reunion de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmo a su hija de
manera mas carifiosa. Meg lavé la mano ofendida con glicerina y con sus
propias lagrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos
queridos serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada,
propuso que el sefior Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se
deshacia de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la
comida como si lo tuviera a €l bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero
aquellas perspicaces sefioritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis
mas agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada
nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entré y con
expresion severa se encamind a la mesa del profesor para entregar una carta de
su madre, después de lo cual recogio lo que pertenecia a Amy, quitandose
cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir
de sus pies hasta el polvo del lugar.



—Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un
poquito en compafiia de Beth —dijo la sefiora March aquella noche—. No
apruebo los castigos corporales, especialmente para nifias. No me gusta la
manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus compafieras te hagan
mucho bien; asi que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.

—Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dejaran vacia la
vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras
— suspir6 Amy, con aire de martir.

—No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y
mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue la respuesta severa, algo
diferente de lo que esperaba la nifia.

—:Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de
toda la escuela? —preguntd Amy.

—No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta —
respondio su madre —; pero no estoy segura de que no te hara mejor que un
método mas suave. Te estas poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida
mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y
virtudes, pero no hay que hacer ostentacion, porque la vanidad estropea el
caracter mas fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo
inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien,
debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

— Tiene usted razon, asi es —grit6 Laurie, que estaba jugando al ajedrez
con Jo en un rincon del cuarto—. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero
talento para la musica y no lo sabia, ni sospechaba los aires dulces que
componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera
creido.

—Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a
mi, que soy tan torpe —dijo Beth.

—Pues la conoces y te ayuda mas que cualquier otra persona —contesto
Laurie, mirandola con tan picara expresion en sus 0jos negros y alegres, que
Beth se ruboriz6 y escondi6 la cara en el cojin del sofa, muy sorprendida por
tal descubrimiento.

Jo permiti6 que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su
Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le
rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantd de una manera encantadora y
estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado
sombrio de su caracter. Cuando Laurie se retiro, Amy, que habia estado
pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera
ocurrido:



—¢Es Laurie un chico culto?

—Si, ha recibido una educacion esmerada y tiene mucho talento; sera un
hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones —contest
su madre.

—No es pretencioso, ¢verdad? —pregunt6 Amy.
—De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.

—Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse
importancia ni vanagloriarse —dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacién y los modales de una
persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de
ellas —dijo la sefiora March.

—Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos
tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes —afiadio
Jo, y la conversacion terminé con una carcajada.

CAPITULO 8 - JO SE ENCUENTRA CON APOLO

—¢Adonde van, nifias? — preguntd Amy, entrando en el dormitorio de sus
hermanas mayores la tarde de un sabado, y hallandolas ocupadas preparandose
para salir de manera tan secreta, que pico su curiosidad.

—No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas —
respondio Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde
nuestra pequefiez, y mas aun que se nos despida con un "vete, querida". Al
recibir este insulto, Amy se irguid y resolvio descubrir el secreto, aunque fuera
menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le
negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

— iDimelo! Creo que podian dejarme ir también, porque Beth esta
ocupada con sus mufiecas y me aburro sola.

—No puedo, querida, porque no estas invitada —comenzé Meg; pero Jo la
interrumpid impaciente:

—Meg, callate, jque lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas
nifia y no te quejes.

—Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reian ayer por la
tarde cuando estaban sentadas en el sofa y cuando yo entré dejaron la



conversacion. ;No van con €él?

—Si, vamos con é€l; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies
mas. Amy se callo, pero observo que Meg ponia a escondidas un abanico en el

bolsillo.

—iYa sé! jYa sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —gritd,
afiadiendo con mucha resolucion—: Y yo iré también, porque mama ha dicho
que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. jQué mezquinas, no habérmelo
dicho a tiempo!

—Escichame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando de calmarla
—. Mama no quiere que la veas esta semana, porque tus 0jos no pueden
todavia soportar la luz de esa comedia de magia. L.a semana que viene podras
ir con Beth y Hanna, y te divertiras mucho.

—Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he
estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansio una
diversion. jDéjame, Meg! Seré muy buena —implor6 Amy tan patéticamente
como pudo.

—:;Qué hacemos? ;La llevamos? No creo que mama se disgustaria si la
abrigamos bien —comenzo Meg.

—Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademas,
seria muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar
también a Amy.

—Yo hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no la llaman
—dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzo a ponerse las botas
diciendo muy decidida:

—iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no
le importa nada.

—No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades estan ya
tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual
estropeara nuestro placer, o te buscara otro, y eso no esta bien, cuando no te ha
invitado. No adelantara nada; de modo que puedes quedarte donde estas —
regano Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se eché a llorar y Meg se
puso a convencerla, cuando Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se
apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentandose sin consuelo. En el
momento en que salian, Amy grit6 desde la barandilla de la escalera, con voz
amenazadora:



—iLo vas a sentir, Jo! jYa lo veras!
—iTonterias! —respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era
todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podia desear. Pero a
pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los principes y
princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio
de la reina de las hadas le record6 a Amy, y en los entreactos no podia dejar de
pensar qué haria su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy
habian tenido en el curso de sus vidas muchas peleitas, porque ambas poseian
caracter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de
su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era mas dificil dominarse y poner freno
a su caracter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de
confesar su falta se arrepentia sinceramente, y procuraba corregirse. Sus
hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un
verdadero angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero su
enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesito
afios de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopto
aires de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni
hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si
Beth hubiera estado alli para hacer preguntas y obtener una descripcion
brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo eché una mirada a la comoda,
porque en su ultima rifia Amy habia desahogado su rabia volcando el cajon de
Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rapida
mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y
perdonado las ofensas. En eso se engafid, porque al dia siguiente hizo un
descubrimiento que levanté una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y
Amy estaban juntas, cuando Jo entré precipitadamente en el cuarto muy
excitada y pregunto sin aliento:

—¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?

Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habian tocado. Amy atiz6
el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzé sobre ella.

—iAmy, tu lo tienes!

—No; no lo tengo.
—Entonces, sabes dénde esta.
—No; no lo sé.

—iMentira! —grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de
atemorizar a una nifia mucho mas valerosa que Amy.



—No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

— T sabes algo de ello y sera mejor que lo digas inmediatamente, si no
quieres decirlo a la fuerza —y Jo la sacudio ligeramente.

—Sermonea cuanto quieras; no volveras a tener ese libro tonto —grit6
Amy, excitandose también.

—¢Por qué no?
—Lo he quemado.

—ijComo! ;Mi pequefio libro que mucho queria, y en el cual trabajaba
tanto, con la intencién de acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has quemado,
¢verdad? —dijo Jo poniéndose muy palida, mientras sus ojos llameaban y sus
manos aferraban a Amy nerviosamente.

—Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho,
de modo que...

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible,
sacudi6é a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena
de dolor y furia:

—iMala! jMala! jNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en
toda mi vida!

Meg corrié en socorro de Amy. Beth intenté calmar a Jo; pero ésta se
hallaba fuera de si, y dando una ultima bofetada a su hermana, sali6 del cuarto
precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.

Abajo se aclar¢ la borrasca cuando la sefiora March volvio, y después de
escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su
hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazéon, y la familia lo
consideraba como un ensayo literario que prometia mucho. Eran solamente
seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha
paciencia, poniendo todo su corazén en aquel trabajo, con la esperanza de
hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y
habia roto el borrador; de modo que la fogata de Amy habia consumido el
trabajo carifioso de varios afios. A los demas no les parecia muy importante,
pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse
jamas. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito y Meg
rehus6 defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y Amy
pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdon por el
acto que ya lamentaba mas que nadie.

Cuando toco la campana para el té, Jo aparecio tan severa e inabordable,
que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:



—Perdoname lo que hice, Jo; lo siento muchisimo.

—iNo te perdonaré jamas! —fue la fria respuesta de Jo, y a partir de ese
momento ignoro a su hermana.

Nadie hablé del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por
experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran inutiles las palabras y lo
mejor era esperar hasta que algun incidente propio de su caracter generoso
quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una
velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia su
madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba
interrumpida. Mas aun lo sintieron cuando lleg6 la hora de cantar; porque Beth
no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se echo a
llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar
de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmuro6
suavemente.

—Querida mia, no dejes que termine el dia enojada. Perdonense ambas y
empiecen de nuevo mafiana.

Jo tenia ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta
que pasasen su dolor y su ira; pero las lagrimas hubieran sido una debilidad
femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podia perdonar todavia.
Sacudio la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:

—Fue algo vil y no merece que la perdonen.

Dicho esto, se marcho a la cama y aquella noche no hubo charla ni
confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido
rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse mas humillada
que antes. Empez6o a enorgullecerse de su virtud superior de un modo
especialmente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia
todo fue mal. La mafiana era muy fria. Dejo caer su pastelillo caliente en el
barro; la tia March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth
queria parecer pesarosa y triste cuando llegé a casa, y Amy continuaba
haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser
buenas y no querian hacer el mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

"iTodo el mundo esta tan desagradable!... Pediré a Laurie que me
acompaiie a patinar. El siempre es amable y esta de buen humor; estoy segura
de que su compafia me dara animo", dijo Jo para si.

Amy oy0 el entrechoque de los patines y mir6 por la ventana, exclamando
impacientemente:



—iBueno!, y me prometio que yo iria con ella la proxima vez; porque éste
es el dltimo hielo que tendremos. Pero es inutil pedir a una cascarrabias que
me lleve.

—No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la
pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hara si buscas su indulgencia
en el momento propicio —dijo Meg—. Siguelos, y no digas nada hasta que Jo
esté de buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso,
o haz algo carifioso, y estoy segura de que seran buenas amigas de nuevo.

—Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.
No estaba lejos el rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los
alcanzara. Jo la vio venir y le volvio la espalda. Laurie no la vio porque estaba

patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.

—Iré a la primera vuelta para ver si esta firme antes de que empecemos a
correr —oy0 Amy que decia el muchacho, mientras salia disparando como un
cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y
calentandose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo
no se volvio, sino que continuo haciendo zigzags rio abajo, encontrando cierta
amarga satisfaccion en los apuros de su hermana. Habia alimentado tanto su
enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los malos
pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al
doblar el recodo grité Laurie:

—Sigue cerca de la orilla; no esta seguro en el centro.

Jo lo oy, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una palabra. Jo
echd una ojeada a sus espaldas y el diablillo que habia venido abrigando
murmuro a su oido:

"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola."

Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy,
siguiéndolos a gran distancia, se dirigia hacia el hielo mas liso a la mitad del
rio. Durante un minuto Jo se qued6 quieta, con un sentimiento extrafio en el
corazon; después se decidié a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo
girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundia bajo el hielo
roto, dando un grito, que le hel6 a Jo la sangre en las venas. Trato de llamar a
Laurie, pero habia perdido la voz; trat6 de correr, pero sus pies no podian
moverse; por un instante se quedo paralizada y aterrada, con los ojos clavados
en la pequefia capucha azul encima del agua oscura. Alguien pasoé a su lado a
toda carrera, y la voz de Laurie grito:

—~Unas tablas de la valla. jPronto, pronto!



Jamas supo como lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron,
trabajo como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservo su
serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos
hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del
agua a la nifia, mas espantada que lastimada.

—Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Ctbrela
con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines —grit6
Laurie, luchando con las correas, que nunca le habian parecido tan
complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de
tanta agitacion, se durmié envuelta en mantas, delante de un buen fuego.
Durante todo este trajin Jo apenas habia hablado; corria de un lado a otro
palida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas
por el hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se quedo
comodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado de
la cama, llamo a Jo y comenzo a vendarle las manos heridas.

—¢Estas segura de que esta bien? —murmur6 Jo, mirando con
remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre
bajo el hielo traidor.

—Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron
muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa —dijo su madre, muy
animada.

—Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que dejarla sola. Mama, si ella
muriera yo tendria la culpa —y Jo cay0 al lado de la cama deshecha en llanto,
relatando todo lo que habia sucedido, condenando su rudeza de corazon y
expresando con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo
que podia haber caido sobre ella—. jEs mi mal genio! Trato de corregirlo;
creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. jOh, mama!, ;qué
puedo hacer? — grit6 la pobre Jo desesperada.

—Vela y ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que
es imposible vencer tu defecto —dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro
la cabeza desordenada y besando las mejillas humedas con tanta ternura que Jo
lloré mas que nunca.

—No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo
fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasiéon me domina; tan
feroz soy, que podria hacer dafio a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo
miedo de que un dia haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome
aborrecer de todo el mundo. jOh, mama, ayudame! jAyudame!

—Lo haré, hija mia, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este dia y



resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallaras en otro parecido. Jo de mi
alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas ain mayores que las tuyas,
y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu
caracter es el peor del mundo, pero el mio solia ser lo mismo.

—¢El tuyo, mama? jPero si no te enojas nunca! —exclamo Jo, olvidando
su remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.

—He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y sélo he logrado
reprimirlo. Me enojo casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no
demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque
necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La paciencia y humildad de aquel rostro querido valia mas para Jo que el
discurso mas sabio o la reprension mas severa. Se sintio consolada por la
simpatia y la confidencia que habia recibido. Saber que su madre tenia un
defecto parecido al suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudo a soportar su
prueba, aunque para una chica de quince afios eso de velar y orar durante
cuarenta afos le parecia demasiado.

—:Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto
algunas veces si regafias a la tia March o alguien te estorba? —pregunto6 Jo,
sintiéndose mas cerca de su madre y mas querida por ella que nunca.

—Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios,
y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y
me reprocho por ser tan débil y mala.

—Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro
dificil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé
cuenta, y cuanto mas digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos
de los demas y decir cosas terribles. Dime como puedo hacerlo, querida
mama.

—Mi buena madre me ayudaba.
—Como tu puedes hacerlo con nosotras —interrumpi6 Jo.

—Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante muchos afios tuve
que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a
ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis
fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecia adelantar nada.
Entonces lleg6 tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil ser buena. Poco
después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua
lucha comenz6 de nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que
a mis nifias les faltaba alguna cosa me atormentaba.

—iPobre mama! Entonces, ;quién te ayudo?



—Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre
tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergiienza de
conducirse de otra manera delante de él. Ayudandome y confortandome, me
demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis
hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era mas facil intentarlo
por su bien que por el mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de
ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia como ningtn reto podria
hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa mas
dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian
imitar.

—iOh, mama, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que td, estaria
satisfecha! —exclamo Jo muy conmovida.

—Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que
vigilar al "enemigo de tu corazén", como lo llama tu padre; de lo contrario, €l
entristecera o estropeara tu vida. Has recibido una amonestacion; acuérdate de
ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una
tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

—Lo procuraré, mama; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme,
recordarmelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa
llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresion carifiosa, aunque triste, y
ti siempre apretabas los labios o te marchabas. ;Era que te lo recordaba
entonces?

—Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvido;
asi me evit6 decir palabras funestas.

Jo not6 que los ojos de su madre se llenaban de lagrimas y que sus labios
temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

—:Hacia yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser
impertinente; jpero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan
segura y feliz aqui!

—Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor
felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confian en mi y saben cuanto las
quiero.

—Pensé que te habia entristecido.

—No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio
y con cuanta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.

—Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste al
marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna —dijo Jo,
algo sorprendida.



Di lo mejor que poseia a la patria querida, y contuve mis lagrimas hasta
que se hubiese marchado. ;Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho
mas que lo correcto y al fin seremos mas felices por haberlo hecho? Si parezco
no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo ain mejor que mi esposo para
confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu vida
comienzan ahora y quiza sean muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si
aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu
padre terrestre. Cuanto mas le ames y confies en El, tanto mas te sentiras
envuelta por su proteccién y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria
humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los
puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una
felicidad y de una fuerza que duraran toda la vida. Créelo con todo tu corazon,
pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas,
tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.

Jo abrazo a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente broto
del fondo de su corazon la oracion mas sincera de su vida; en aquella hora,
triste aunque feliz, habia aprendido no solamente la amargura del
remordimiento y de la desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion
y del dominio de si misma, y conducida por la mano maternal, se habia
acercado al Amigo que recibe a los nifios con un amor mas fuerte que el de
cualquier padre, mas tierno que el de cualquier madre.

Amy se movid y suspir6 entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la
correccién de su falta, Jo la mir6 con una expresién desconocida hasta
entonces.

—He dejado pasar el dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no
hubiera sido por Laurie, seria demasiado tarde. ; Como pude ser tan mala? —
dijo Jo a media voz, inclinandose sobre su hermana y acariciando su cabellera
humeda.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos y extendid los brazos con una
sonrisa que penetro hasta el corazon de Jo. Ninguna hablo, pero se abrazaron a
pesar de las mantas, y todo quedo perdonado y olvidado con un beso sincero.

CAPITULO 9 - MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES

—La verdad es que esos chicos han contraido el sarampién con mucha
oportunidad —dijo Meg ese dia de abril, mientras empaquetaba el bail-mundo
en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

—iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser



magnifico tener dos semanas de recreo —respondi6 Jo, que parecia un molino
de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

—iY el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso —afiadi6 Beth,
arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que habia
prestado a su hermana mayor para ocasion tan importante.

—Me gustaria ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita —dijo
Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su
hermana.

—~Qjala vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis
aventuras para contarlas cuando vuelva. Es 1o menos que puedo hacer, cuando
han sido tan buenas prestandome cosas y ayudandome en los preparativos —
respondi6 Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos parecia casi
perfecto.

—:Qué te dio mama de la caja de tesoros? —preguntd Amy, que no habia
presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la sefiora March
guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en
ocasion oportuna.

—Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul.
Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo
que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.

—Quedara muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja
para realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder
prestartela — dijo Jo.

—FEn la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero
mama dice que las flores naturales son el adorno mas hermoso para una joven,
y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee —respondié Meg—.
Ahora, veamos: esta mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero,
Beth...; después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la
pequefia reunion... Parece algo pesado para la primavera, ¢verdad? jQué bien
estaria el traje de seda violeta!

—No importa, tienes el de tartan para la reunién importante y ta estas
angelical cuando te vistes de blanco —dijo Amy, encantada ante el montoncito
de elegancias.

—No esta escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendra que servir. Mi
traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado,
que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no esta a la moda, ni mi sombrero es
como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi
paraguas. Dije a mama que me comprase uno con mango blanco, pero lo



olvidé y compro6 uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y practico, asi
que no debo quejarme, pero sé que me dara vergiienza llevarlo al lado del
paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro —suspir6 Meg, mirando
con ojo critico el pequefio paraguas.

—Cambialo —aconsejo Jo.

—No seré tan tonta de ofender a mama, cuando se ha tomado tantas
molestias para obtener mis cosas. Es una tonteria, y no voy a dejarme vencer
por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. jQué
buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos
pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg echo otra mirada al estuche de los
guantes—. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche;
;quieres poner algunos en los mios?

—No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con
vestidos sencillos y sin adornos. L.os pobres no deben adornarse —dijo Jo con
decision.

—Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y
lazos en mis gorros —susurro Meg, impaciente.

—El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con
poder visitar a Annie Moffat —observé Beth con suma tranquilidad.

—Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece
que cuanto mas se recibe mas se quiere... ;/INo es asi? jVaya! Ya esta todo listo
y empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mama —dijo
Meg, animandose a pasar la vista del baul a medio llenar al vestido blanco,
tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg parti6 triunfante para
pasar quince dias de novedad y placer. La sefiora March habia consentido en la
visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como
iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan repetidamente
cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de distraccion después del
trabajo invernal, que la sefiora March cedi6 y su hija fue a probar por vez
primera la vida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sinti6 al
principio algo intimidada por lo magnifico de la casa y la elegancia de sus
moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente amable y pronto la
hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la
sensacion de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que todo
su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que estaban hechas.
Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los mejores
vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus



gustos; pronto comenzo a imitar las maneras y la conversacion de sus
compafieras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo,
apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia. Cuanto mas veia
las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica.
Ahora su casa le parecia desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se
le hacia mas dificil que nunca, y se sentia como una muchacha muy poco
favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas
estaban muy ocupadas en "divertirse mucho". Iban de tiendas, paseaban,
andaban a caballo y hacian visitas todo el dia; por la tarde iban al teatro y a la
opera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y
sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas;
una tenia novio, lo cual parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior
Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa,
una sefiora regordeta y alegre que tomo tanto carifio a Meg como su hija se lo
habia tomado. Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba
en buen camino de tener la cabeza trastornada.

Cuando lleg6 la noche del pequefio baile descubrié que el vestido de
muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponian vestidos
ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que saco el vestido de tartan, que
parecia mas viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de
Sallie. Meg noto la mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a la
otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy
orgullosa.

Nadie hablé de ello, pero Sallie se ofrecié a arreglarle el pelo, Annie a
atarle la faja y Belle, la que tenia novio, alabé la blancura de sus brazos; pero
en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas que lastima hacia su
pobreza, y se sinti0 desanimada al verse aparte, mientras las otras reian,
charlaban y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose mas
amargo cuando entr6 la doncella con una cajita de flores. Antes de que pudiese
hablar, Annie la habia destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y
helechos que contenia.

—Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas
son encantadoras —exclamd Annie.

—Son para la sefiorita March, segun dijo el mensajero. Aqui hay una carta
—repuso la doncella, entregandosela a Meg.

—iQué gusto! ;De quién son? No sablamos que tenias novio —gritaron las
chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.

— La carta es de mama y las flores de Laurie —contesté sencillamente



Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.

—¢De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a
hurtadillas en su bolsillo, como un talisman contra la vanidad y el falso
orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogié algunos helechos y rosas para si
misma y pronto arreglo las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus
amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le
dijo que era "la nifia mas amable que habia visto". La buena accién puso fin a
su abatimiento, y cuando las demas fueron a que las viera la sefiora Moffat, se
mir6 al espejo y se encontré con una cara con ojos alegres, segin ponia los
helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecia tan
usado.

Aquella noche se divirti6 mucho, porque bailé cuanto quiso; todos fueron
muy amables y recibio tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que
tenia una voz bien timbrada; el comandante Lincoln pregunté quién era "la
muchachita fresca de ojos bellos", y el sefior Moffat insistié en bailar con ella
porque "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pasé un rato muy agradable,
hasta que oyo0 por casualidad una conversacion que la perturb6 muchisimo.
Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su compafiero que iba
a traerle un helado, cuando oy6 una voz al otro lado de la pared florida que
preguntaba:

—¢:Qué edad tiene €é1?
—Dieciséis o diecisiete afios, diria yo —dijo otra voz.

—iQué magnifico partido para una de esas chicas!, ¢no le parece a usted?
Sallie dice que son amigos intimos ahora y el viejo esta chiflado por ellas.

—Supongo que la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un
juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa
todavia en ello —dijo la sefiora Moffat.

—Flla dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y se
ruborizé cuando llegaron las flores. jPobrecilla! jEstaria tan bonita si se
vistiera a la modal!

— ¢Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro
vestido para el jueves? —pregunto otra voz.

—Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje
que ese viejo de tartan. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que sera una
buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.

—Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos
mucho con ello después.



En esto apareci6 el compafiero de Meg, que la encontré algo colorada y
agitada. Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue util, porque la
ayudé a ocultar su mortificacion por lo que acababa de oir; porque por
inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuracion de sus
amigas. Traté de olvidarla, pero no pudo. Las frases "la sefiora March tiene sus
proyectos”, "esa mentira acerca de su mama" y "el viejo vestido de tartan"
venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse a
casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo
que pudo para simular alegria; y lo consigui6 tan bien, que nadie hubiera
sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando terminé, y
pudo irse tranquilamente a la cama, donde podia pensar hasta dolerle la cabeza
y refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habian descubierto
a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta
entonces habia vivido tan felizmente como un nifio. Su inocente amistad con
Laurie habia sido estropeada por la conversacion tonta que habia oido; su
confianza en su madre habia sido un poco sacudida por los proyectos
mundanos que la sefiora Moffat le atribuia, y la sensata resolucion de contentar
con el simple vestido que convenia a la hija de un hombre pobre estaba
debilitada por la innecesaria lastima que las otras chicas le habian demostrado.

La pobre Meg paso la noche sin dormir y se levant6 con los ojos pesados,
infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por
no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella mafiana todas estaban
dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su tejido.
Enseguida Meg not6 algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas
respetuosamente, penso, se interesaban en lo que decia y la miraban con ojos
que descubrian su curiosidad. Todo esto la sorprendio y la lisonjed, aunque no
lo comprendio, hasta que la sefiorita Belle levanto los ojos de su escritura y
dijo con aire sentimental:

—Querida Meg, he enviado una invitacion a tu amigo el sefior Laurence
para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizo, pero con cierta idea maliciosa de reirse de las chicas,
respondié modestamente:

—Fres muy amable, pero temo que no vendra.
—¢:Por qué no, cherie? —pregunto la sefiorita Belle con cierta alarma.
—FEs demasiado viejo.

—Hija mia, ;qué quieres decir? ;Qué edad tiene?, quisiera saber —
pregunto la sefiorita Clara.



—~Cerca de los setenta, creo —respondio Meg, haciéndose la tonta.
—iQué picara eres! Queremos decir el joven —exclamo la sefiorita Belle.

—No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico —y Meg se rio
también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella
asi a su novio supuesto.

—De tu edad, poco mas o menos —dijo Inés.

— Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en
agosto.

—Qué amable es enviandote flores, ¢no te parece? —dijo Annie.

—Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa
y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo sefior Laurence son
amigos, comprenderan asi, que no hay nada extrafio en que nosotros, ninos,
juguemos juntos —respondié Meg, esperando que, con estas explicaciones no
volverian sobre el asunto.

—Es claro que Meg todavia no se da cuenta —dijo la sefiorita Clara, con
una sefia de cabeza a Belle.

—Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondio la sefiorita
Belle encogiéndose de hombros.

—Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ;puedo
hacer algo por ustedes, sefioritas? — pregunté la sefiora Moffat, entrando
como un elefante vestida de seda y encajes.

—No, gracias, sefiora —respondio Sallie—; tengo mi traje nuevo de seda
rosa para el jueves y no me hace falta nada.

—Ni yo —comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porque pensO que le
hacian falta varias cosas y no podia obtenerlas.

—¢Qué traje te vas a poner? —pregunto Sallie.

—Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda
pasar; anoche se rasgo por varias partes —repuso Meg, tratando de hablar con
naturalidad, aunque se sentia muy preocupada.

—¢Por qué no envias a casa por otro? —dijo Sallie, que no era muy
observadora.

—No tengo ningln otro —contest6 Meg, haciendo un pequefio esfuerzo;
pero Sallie no se dio cuenta y exclamo, amable y sorprendida:

—¢:No tienes mas que aquél? jQué curioso! —no acabo su discurso,
porque Belle mene¢ la cabeza y la interrumpid, diciendo amablemente:



—Nada de eso. ;| De qué sirve tener muchos vestidos cuando aun no se esta
de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena,
porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y
td te lo pondras para darme gusto. ¢ Verdad, querida?

—FEres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te
ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad —respondié Meg.

—No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estaras
verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te
vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos subitamente
como Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de
ver si estaria "verdaderamente encantadora" después de ciertos tocados le hizo
aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia los
Moffat.

La noche del jueves Belle se encerré con su doncella y las dos lograron
hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los
brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y
le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La
empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podia respirar, y
tan escotado que la modesta Meg se ruborizo al mirarse al espejo. Un juego de
filigrana de plata se afiadi6é a su atavio, compuesto de pulseras, collar, broche,
y aun pendientes, porque Hortense los fijo con seda de color rosa que no se
notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron
a Meg con el escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo
el deseo de su corazén. Un pafiuelo de encaje, un abanico de plumas y un
ramillete en mango de plata completaron su tocado, y la sefiorita Belle al
mirarla encontré la misma satisfaccion de una nifia que acaba de vestir a su
gusto una mufieca.

—La sefiorita esta encantadora, tres jolie, ;no es verdad? —exclamo
Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.

—Ven y preséntate —dijo la sefiorita Belle, precediéndola al cuarto donde
esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento
de bucles y palpitacion de corazén, Meg pensaba que al fin su diversién habia
comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba
"verdaderamente encantadora".

—NMientras yo me visto, Annie, enséfiale como arreglar su falda y esos
tacones franceses, o dara un tropezon. No arruinen el trabajo encantador de
mis manos —dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su



éxito.
—Temo bajar; me siento tan extrafia, tiesa y medio desnuda... —susurro

Meg a la sefiorita Sallie cuando toc6 la campana y la sefiora Moffat envio a
decir que bajasen las sefioritas.

— No pareces la misma, pero estas muy bonita. No puedo lucir a tu lado,
porque Belle tiene gusto y estas completamente francesa, te lo aseguro. Deja
colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces —respondio
Sallie.

Acordandose bien del aviso, Meg bajo la escalera sin tropiezo y entro
majestuosamente en el salon, donde estaban reunidos los Moffat y algunos
invitados tempranos. Pronto descubrié que hay algo encantador en los vestidos
elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos
jovenes que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy
amables: algunos muchachos que no habian hecho mas que mirarla con
extrafieza durante la reunion anterior, ahora no se contentaron con mirarla,
sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterias; y
algunas damas ancianas, que sentadas en sofds criticaban a los demas,
preguntaron con interés quién era. Oy6 a la sefiora Moffat que respondia a una
de ellas:

—Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras
mejores familias, pero cambios de fortuna, ;sabe usted?... Amiga de los
Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo esta loco por ella.

—ijVaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos para
inspeccionar otra vez a Meg, que tratd de aparentar no haber oido, ni
ofenderse por las mentiras de la sefiora Moffat.

La "extrafia sensacion" no desaparecio, pero se imagind hacer el nuevo
papel de una dama elegante y logré hacerlo bastante bien, aunque el traje
ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponia entre los
pies y temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen.
Estaba abanicandose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que
trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejo de reir y se quedd
desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin
disimular su sorpresa ni su desaprobacion, segun pensoé ella; porque aunque
saludo y sonrid, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse
puesto su vestido viejo. Para completar su confusién, vio a Belle hacerle sefias
a Annie y ambas pasaban la mirada de ella a Laurie, mas timido y anifiado que
de costumbre, cosa que ella observo con placer.

"1Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello,
ni cambiaré lo mas minimo", pens6 Meg, y atraveso la sala con mucho crujir



de seda para dar la mano a su amigo.

— Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras —dijo con
aire de persona mayor.

—Jo quiso que viniera para contarle como estabas.

—¢Qué le diras? —preguntd6 Meg llena de curiosidad por saber lo que
pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada
delante de él.

—Diré que no te conoci, porque pareces tan crecida y tan diferente que me
da miedo de ti —dijo, jugueteando con el boton del guante.

—iQué tonteria! Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ;No
se asombraria Jo si me viera?

—Creo que sl.

—:No te agrada mi apariencia?
—No, no me agrada.

—¢Por qué no?

El observo el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de
adornos con tal expresion que la desconcerté mas que la respuesta.

—No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que ella,
Meg lo dejo, diciendo con petulancia:

—Jamas he visto un chico mas descortés.

Sintiéndose muy enfadada, se acerco a una ventana apartada para refrescar
sus mejillas, porque el traje apretado le hacia salir a la cara colores demasiado
vivos. Mientras estaba alli paso el comandante Lincoln y un minuto después le
oy0 decir a su madre:

—Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero
la han estropeado por completo; esta noche no es nada mas que una mufieca.

—iAy de mi! —suspir6 Meg—. Ojala hubiera sido sensata y me hubiese
puesto mi vestido; no habria dado una impresién desagradable ni me hubiera
sentido tan molesta y avergonzada. Apoyo la frente sobre el vidrio frio y
permanecié alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia
comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocd, y volviéndose vio a
Laurie que parecia arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano
extendida:

—Perdona mi descortesia y ven a bailar conmigo.



—Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando de parecer
ofendida, pero sin lograrlo.

— De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me
agrada tu traje, pero pienso que estas encantadora.

Meg sonrio, se ablando y susurrd, mientras esperaban para tomar el pasé:

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tonteria
ponérmela.

—Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta
utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo
practicado en casa, se acompafiaban bien, y era un placer verlos tan jovenes y
agiles dar vueltas y vueltas rapidamente, sintiéndose mas amigos que nunca
después de su pequefio disgusto.

—Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢lo haras? —dijo Meg, mientras
su compaflero la abanicaba cuando le falt6 el aliento, aunque no quiso
reconocer por qué.

—iClaro que si! —respondio Laurie con presteza.

—No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podran
comprender la broma y le disgustara a mama.

— ¢Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan claramente los ojos
de Laurie, que Meg se apresuro a afadir:

—Yo misma les diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido. Pero
prefiero hacerlo yo misma; no diras nada, ;verdad?

—Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ;qué diré cuando me
pregunten?

—Di que estaba bonita y que me divertia muchisimo.

—Lo primero lo diré de todo corazdn; pero, ;y lo demas? No me parece
que te diviertas muchisimo. ;Es verdad?

—No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria
divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y
me voy cansando de ello.

—Aqui viene Ned Moffat; ¢;qué desea? —dijo Laurie, frunciendo las cejas.

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. jQué
fastidioso! —murmur6 Meg, con aire languido, que hizo mucha gracia a
Laurie.

No le hablé otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber



champafia con Ned y su amigo Fisher, que se conducian como un par de locos,
segun se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto derecho fraternal para
proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

—Manana tendras un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo
haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes —susurro, acercandose a ella,
mientras Ned se volvia para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a
recoger su abanico.

—FEsta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de
tonterias. Mafiana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena
otra vez — respondi6 con risa afectada.

—Entonces quisiera que ya fuese mafiana —murmuré Laurie,
marchandose disgustado por el cambio de ella.

Meg baild, coqueted, charlé y rio por cualquier cosa como hacian las
demas. Después de la cena trato de bailar un paso aleman, con tanta torpeza,
que casi hizo caer a su compafiero con su falda larga, y brincé de tal modo que
escandalizo a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontr6
ocasion para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta el
momento de despedirse.

—iRecuerda! —dijo, tratando de sonreir, porque el dolor de cabeza habia
ya comenzado.

—Silencio  hasta la  muerte @ —dijo  Laurie, saludandola
melodramaticamente.

Este breve dialogo excité la curiosidad de Anne; pero Meg estaba
demasiado cansada para charlar. Se acost6 con la sensaciéon de haber estado en
un baile de mascaras y de no haberse divertido tanto como habia imaginado.
Estuvo enferma todo el dia siguiente, y el sabado volvié a casa fatigadisima de
sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmosfera de lujo que habia
respirado.

—iQué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando
los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnifico —dijo
Meg, contemplando el cuarto con expresion tranquila, sentada en compaiiia de
su madre y Jo la tarde del domingo.

—Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que el hogar te
pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos —respondid
su madre, que le habia echado muchas miradas ansiosas aquel dia. Los ojos
maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que
habia pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla.



Cuando las chicas mas jovenes se fueron a acostar, se qued6 sentada mirando
fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo
propuso acostarse. De repente Meg se levantd y sentandose en el taburete de
Beth apoy6 los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision;

—Mama, quiero "confesar".
—Me lo imaginaba; ;qué tienes que confesar, querida mia?
—¢Debo ausentarme? —pregunto6 Jo.

—Claro que no; ¢no te digo siempre todo? Me daba verglienza hablar de
ello delante de las nifias; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que
hice en casa de los Moffat.

—Estamos preparadas —dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo
preocupada.

—Les dije como me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la
cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero
figurin. A Laurie no le pareci6 bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero
me llamo6 "una mufieca". Yo sabia que era una necedad, pero me adularon y
dijeron que era encantadora y muchisimas otras tonterias, asi que dejé que me
pusieran en ridiculo.

—:Eso es todo? — preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba
silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus
tonterias.

—No; bebi champaiia, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un
modo detestable —contesto Meg, con tono acusador.

—Sospecho que hay algo mas —y la sefiora March acaricié la mejilla
suave, que se ruborizo subitamente, mientras la joven respondia lentamente:

—Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porque detesto que la gente diga
o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.

Entonces relat6 las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida
que hablaba not6 que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como
disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.

—iEn mi vida he oido mayores estupideces! —gritd Jo con indignacion—.
¢Por qué no se lo dijiste asi al momento?

—No podia; jestaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oirlas y
después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debia alejarme.

—FEspera a que yo vea a Annie Moffat y verds cémo se arreglan las
ridiculeces. ;Conque tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque



es rico y luego puede casarse con una de nosotras? jCuanto se reira cuando le
diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!

—Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamas. Ella no debe hacerlo,
¢verdad, mama? —dijo Meg, alarmada.

—No; no repitan esa necia charla y olvidenla lo antes posible —contestd
gravemente la sefiora March—. Fui muy imprudente en dejarte visitar a
personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal
educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jovenes. No puedo decir
cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

— No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo
malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te
doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y
permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero es
tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me gustan!
— dijo Meg, medio avergonzada por la confesion.

—Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacién no se
convierte en pasion y te hace conducirte de manera estipida o indigna de una
sefiorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir
y atraerte la admiracion de personas buenas por ser modesta tanto como
hermosa, Meg.

Meg quedo pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la
espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de
admiracion, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la
sensacion de que durante aquellos quince dias su hermana habia crecido
extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podia
seguirla.

—Madre mia, ¢tienes "proyectos”, como dice la sefiora Moffat? —
preguntd Meg, ruborizada.

—Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero
sospecho que los mios son algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré
algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en buena
direccion esa cabecita y corazon romantico sobre asuntos muy graves. Eres
joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios
maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jovenes como tu. Jo,
también a ti te llegara el turno quizas, asi que escuchen mis "proyectos" y
ayudenme a realizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar
en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con
seriedad y a la vez con optimismo:



— Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se
hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y
prudentemente; que pasen vidas utiles y felices, tan libres de dificultades y
tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un
hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es
que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello.
Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que cuando
llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad.
Hijas mias, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel
ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que
tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el
amor en ellos. El dinero es cosa util y preciosa, y también noble cuando se
emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el primero o el unico
premio que ganar. Preferiria verlas esposas de hombres pobres si fueran
felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimacion ni
paz.

—Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se
hacen valer —suspir6 Meg.

—Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.

—Bien dicho, Jo; mas vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas
o muchachas inmodestas a caza de maridos —dijo decididamente la sefiora
March—. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que
ama de veras. Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco
eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a ser
solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén
preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no
lo es. Recuerden una cosa, hijas mias: su madre esta siempre lista para ser su
confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos
que nuestras hijas, casadas o solteras, constituiran el orgullo y consuelo de
nuestras vidas.

—ILo seremos, mama, lo seremos —exclamaron ambas con todo su
corazon, mientras su madre les daba las buenas noches.

CAPITULO 10 - CUADRILLAS Y CORREOS

Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y
los dias mas largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era
menester labrar el jardin, y, cada hermana tenia la cuarta parte de un jardincito,



donde podia hacer lo que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria de quién es
cada jardincito aunque lo viera en la China." Bien podia decirlo, porque los
gustos de las muchachas diferian tanto como sus caracteres. Meg tenia en el
suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo. El jardincito de Jo no
estaba dos afios lo mismo porque siempre hacia experimentos. Este afio iba a
ser una plantacién de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer a la
gallina Mufiuda y su familia de polluelos. Beth tenia flores perfumadas:
arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, alsine para el pajaro y yerba
gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequefia y
desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y
campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de
plantas como quisiesen florecer alli.

Trabajando en el jardin, paseando, remando en el rio y buscando flores
silvestres, pasaban los dias en que hacia buen tiempo; para los lluviosos tenian
entretenimientos en casa, todos mas o menos originales. Uno de ellos era "La
cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban de moda,
pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras
de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones,
la habian mantenido por un afo, celebrando sus sesiones los sabados por la
noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres
sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una lampara, cuatro
distintivos blancos, con letras "C. P", en tamafio grande, y el periodico, que
aparecia todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick", redactado entre
todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla
subian a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con
mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin
Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle.
Pickwick, el presidente, leia el periodico, lleno de cuentos originales, poesias,
noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban
una a otra sus faltas y deficiencias.

En una ocasion, el sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal,
golpe6 la mesa, tosid, y después de encarar al sefior Snodgrass, que no
acababa nunca de poner derecha su silla comenzo a leer "El Cartapacio”.

Al terminar el presidente la lectura, son6 una salva de aplausos, después de
lo cual, el sefior Snodgrass se levanto para hacer una proposicion.

—Sefior presidente, caballeros — comenz6, adoptando un tono
parlamentario—, deseo proponer la admision de un miembro nuevo; se trata
de uno que bien merece el honor, que lo agradeceria sinceramente, aumentaria
en alto grado la animacién de la cuadrilla, el valor literario del periodico y el
bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P." al sefior
Theodore Laurence. jBien! Vamos a darle entrada.



El cambio subito en la voz de Jo hizo reir a las chicas; pero todas se
quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.

—Lo pondremos a votacion —dijo el presidente—. Todos los que estén a
favor de esta proposicion tengan la bondad de manifestarlo diciendo " jSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth,
sorprendio a todas.

—Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levant6 para decir con
mucha elegancia:

—No queremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar.
Esta sociedad es para sefioras y deseamos que sea confidencial y propia.

—Temo que se reira de nuestro periodico y se burlara de nosotras después
—observo Pickwick, tirandose del bucle de la frente, como solia hacer cuando
estaba indecisa.

Snodgrass se levanto de un salto y dijo con mucha seriedad:

—Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hara tal
cosa. Le gusta mucho escribir y elevara la calidad de nuestras producciones,
evitando que sean demasiado sentimentales, ;comprenden? Hacemos tan poco
por €l y él hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en mi
opinidn, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusion a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman
completamente convencido.

—Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y
su abuelo también, si lo desea.

La cuadrilla qued6 boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se
levant6 para darle la mano en sefial de aprobacion.

—Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro
Laurie y digan "Si" —grit6 vivamente Snodgrass.

—Sil!, jsi!, jsi! —respondieron tres voces a la vez.

—iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasion por
los cabellos, permitanme que les presente el miembro nuevo —y con espanto
de los demas miembros de la cuadrilla, Jo abrio la puerta del armario y mostré
a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guifiando los ojos a fuerza de
aguantar la risa.

—iPicaro!, jtraidor! Jo, ;como te has atrevido? —exclamaron las tres
muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y



brindandole una silla y un distintivo, le daba posesion en un santiamén.

—La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita —comenzé a decir el
sefior Pickwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir
una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las
circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levantd y dijo de la
manera mas gentil:

—Sefior presidente, sefioras..., perdonen, caballeros; permitanme
presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.

—iBien, bien! —exclamé Jo, dando golpes con el mango del viejo
calentador, sobre el cual se apoyaba.

—Mi fiel amigo y noble patron —continué Laurie, agitando la mano—,
que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser
censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedio
después de muchas protestas.

—Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo
del armario —interrumpié Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

—No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, sefior —dijo
el miembro nuevo, saludando al sefior Pickwick a la manera de Sam Weller
—. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aqui en adelante
me consagraré a promover relaciones amistosas entre los paises vecinos, he
establecido un buzoén en el seto en el rincon mas bajo del jardin: un edificio
amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el
despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la
puerta y abierto el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y
evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y
paquetes pueden depositarse en ella; y, como cada pais tiene una llave, creo
que sera muy util. Permitanme que presente la llave a la sociedad y que,
repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando el sefior Weller puso una llavecita
sobre la mesa y tomo asiento; el calentador resond y se agité locamente, y
pasO largo rato antes de que se restableciese el orden. Sigui6 una larga
discusion, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor
que pudo; resulto, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se
prolong6é bastante, levantandose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo
miembro.

Nadie se arrepintio de haber admitido a Sam Weller, porque miembro mas
fiel, jovial o bien intencionado no podria encontrarse. Ciertamente dio mas
estimulo a las reuniones y aumento el valor literario del periédico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articulos eran de buena



calidad: patrioticos, clasicos, comicos o dramaticos, pero nunca sentimentales.
Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintié impulsada a
remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en su opinion.

El correo fue una excelente institucion, y floreci6 maravillosamente,
porque pasaban por él tantas cosas curiosas como por un correo de verdad.
Tragedias y corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas para el jardin, cartas
largas, musica y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y perrillos. El
viejo sefior gozaba del juego y se divertia enviando paquetes curiosos,
comunicaciones misteriosas y telegramas comicos; su jardinero, vencido por
los encantos de Hanna, le envié una carta amorosa a cargo de Jo. jComo se
rieron cuando se descubrio el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas
que el buzon estaba llamado a recibir en afios venideros!

CAPITULO 11 - EXPERIMENTOS

—iDia primero de junio!; mafiana se van los King a la costa y estoy libre!
iTres meses de vacaciones! jComo voy a divertirme! — exclam6 Meg al
entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo acostada en el sofa, mas
cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de
polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refrescasen.

—Hoy se fue la tia March. jAlbricias! —dijo Jo—. Tenia un miedo mortal
que me invitase a acompafarla. Si lo hubiera hecho, me habria sentido
obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un
cementerio, y preferia que me dispensara. Andabamos enloquecidas
preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la
prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que
temi que a ultimo momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que la
vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al ponerse
el coche en marcha asom6 la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no
quieres?..."No oi mas porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta
doblar la esquina, donde ya me senti segura.

—iPobre Jo! Traia una cara como si la persiguieran dos osos —dijo Beth,
acariciandole los pies.

—La tia March es un verdadero "zafiro", ¢ verdad? —observo Amy.

—~Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace
demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales —murmuro Jo.

—¢Qué van a hacer durante sus vacaciones? —pregunté Amy, cambiando
de tema.



—Me levantaré tarde y no haré nada —respondiéo Meg desde el fondo de la
mecedora—. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los dias
trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.

—iYa! —dijo Jo—. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de
libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo
manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

—~Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algin tiempo, para no hacer
mas que jugar y descansar, como han pensado las mayores —propuso Amy.

— Bueno; estoy conforme, si mama lo permite. Deseo aprender canciones
nuevas y tengo que arreglar a mis nifios para el verano: sufren por la falta de
vestidos.

— ¢;Podemos hacerlo, mama? —preguntd Meg, volviéndose hacia la
sefiora March, que cosia en lo que solian llamar el rincén de mama.

—Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si
les gusta. Creo que para el sabado por la noche habran descubierto que todo
juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.

—iVeras como no! jSera delicioso!, estoy segura —dijo afablemente Meg.

— Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compafiera Saury
Ganp": Viva la alegria y dejarse de tonterias —grit6 Jo, levantandose con un
vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.

Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el
resto del dia. A la mafana siguiente no apareci6 Meg hasta las diez; su
desayuno solitario no le gust6 mucho: el comedor parecia desolado y
desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado el
polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba
arreglado y agradable sino el rincon de mama, que tenia su apariencia
acostumbrada, y alla se sentd para descansar y leer, pero acabo por bostezar y
pensar en los trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que
ganaba. Jo pasO la mafana en el rio con Laurie, y la tarde en la rama del
manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth comenz6 por sacar
fuera todo lo que habia en el armario grande, donde vivia su familia; pero
cansada a la mitad del trabajo, dejo su establecimiento patas arriba y se fue a
su musica, alegrandose de no tener cacharros que fregar. Amy arregld su
glorieta, se puso su mejor traje blanco, se pein6 los bucles y se sentd bajo la
madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién era
la joven artista. Pero como no aparecié nadie, sino una arafia curiosa que
examind su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la
sorprendio un chaparrén y volvio a casa calada hasta los huesos.



A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que
habia sido un dia encantador, aunque les pareciera mas largo que de
costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas por la tarde y comprado "una
muselina azul muy bonita", descubrid, después de cortar el vestido, que no se
podia lavar, lo cual la decepcion6. Jo tenia la piel de la nariz tostada por el sol,
resultado de la mafiana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de
tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo dificil de
aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura
de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y
no tenia nada que ponerse. Pero éstas eran pequefieces, y todas aseguraron a su
madre que el experimento iba muy bien. Ella sonri6 sin decir nada, y con la
ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo grato
el hogar y la maquina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafia y molesta situacion que se produjo con el
procedimiento de "descansar y divertirse". Los dias se hacian cada vez mas
largos, el tiempo estaba mas variable que de costumbre, asi como el humor de
ellas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resulto ser madre de no pocos
malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera,
y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzo6 a cortar y estropear
sus trajes para imitar a las Moffat. Jo ley6 hasta que le dolieron los ojos, se
aburri6 de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen
humor, rifi6 con ella. Beth logroé pasarlo bastante bien, porque siempre se
olvidaba de la consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando
volvia a sus antiguas costumbres; pero algo en la atmésfera la afect6, turbando
mas de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un dia sacudio a la pobre
querida Jo y la llamé "espantajo”. Amy fue la que se vio peor, porque tenia
pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se
cuidase por si sola, descubrio que su personalidad distinguida e importante era
una pesada carga. Las mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa
de nifio y no iba a estar dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y
las excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho
cuidado.

Ninguna queria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando
llegd la noche del viernes todas reconocian que se alegraban de que faltara
poco para acabar la semana. Con la esperanza de acentuar la leccion, la sefiora
March, que tenia buen humor, decidi6 completar el experimento de un modo
apropiado, para lo cual dio a Hanna un dia de fiesta y dejo que las chicas
disfrutaran plenamente los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se
levantaron el sabado por la mafiana, no habia fuego en la cocina, ni desayuno
en el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

—iPobres de nosotras! ¢Qué pasa aqui? —grit6 Jo, mirando espantada a su



alrededor.

Meg corri6 arriba y volvié a poco con expresion tranquilizadora, pero algo
perpleja y avergonzada.

—Mama no esta enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara
tranquila en su cuarto todo el dia y que hagamos, lo que podamos. Es muy raro
en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no
debemos quejarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

—Eso es facil y me gusta la idea. Estoy deseando hacer algo..., quiero
decir, alguna diversion nueva —dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y
se pusieron a ello con todo corazon; pero pronto comprendieron lo cierto de lo
que Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no es una broma". En la despensa
habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y
Jo preparaban el desayuno, preguntandose al hacerlo por qué se quejarian
tanto las criadas de su trabajo.

— Le subiré algo a mama, aunque dijo que no nos ocuparamos de ella
porque se cuidaria ella misma —dijo Meg, que presidia la mesa, detras de la
tetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandeja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera.
El té hervido estaba amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de
bicarbonato pero la sefiora March recibié gentilmente su comida y se rio
mucho de ellas cuando estuvo sola.

—iPobrecitas!, temo que pasaran un dia cansador, pero no sufriran y les
sera provechoso — dijo, mientras sacaba los comestibles mas agradables de
que se habia provisto y se deshizo del desastroso desayuno, para que no se
ofendiesen las nifias.

Abajo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufri6 no poca
mortificacion por sus fracasos culinarios.

— No hagas caso; yo prepararé la comida y seré la criada; td haras de
sefiora; recibiras las visitas y daras 6rdenes —dijo Jo, que entendia de cocina
todavia menos que Meg.

Meg acept6 con alegria tan amable oferta y se retir6 a la sala, que arregl6
rapidamente, echando todos los papeles debajo del sofda y cerrando las
persianas para evitarse el trabajo de limpiar el polvo. Jo, confiada en sus
propias habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso enseguida
una carta en el buzon para invitar a Laurie a comer.

—Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie —dijo Meg,
cuando se entero de la amistosa pero arriesgada iniciativa.



—iOh!, tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré
algunos esparragos y una langosta para "el extraordinario”, como dice Hanna.
Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No sé cémo hacerla, pero el
libro lo dira. Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si
quieres que lo hagamos con elegancia.

—No te compliques, Jo, porque no sabes hacer nada que se pueda comer,
como no sea pan de jengibre y almibar. Yo me lavo las manos en lo de la
invitacion, y puesto que has invitado a Laurie bajo tu propia responsabilidad,
tu cuidaras de él.

—Yo no te pido nada mas que seas amable con él y que me ayudes con el
pastel blanco. Tu me aconsejaras si se me pega, ;verdad? —pregunto6 Jo algo
ofendida.

—Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.
Mejor sera que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa —
repuso Meg.

—~Claro que lo haré; no soy tonta —y Jo se fue algo enojada por las dudas
expresadas por su hermana en cuanto a sus condiciones.

—Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fuera y no puedo
ocuparme de la casa —dijo la sefiora March cuando Jo le habl6—. Nunca me
ha gustado el trabajo casero; hoy voy a darme un respiro para leer, escribir,
hacer visitas y distraerme.

El inusitado espectaculo de su activa madre, comodamente sentada en la
mecedora, causé en Jo la impresion de algin fenémeno de la naturaleza; un
eclipse, un terremoto o una erupcion volcanica no le hubieran parecido mas
extrafos.

—Todo esta alterado, no sé como —dijo para si, bajando a la cocina—.
Alla esta Beth llorando, sefial segura de que algo se ha atravesado en la casa.
Si Amy la esta fastidiando, la retaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuro el paso hacia la sala, donde
encontré a Beth llorando sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su
jaula con las patitas extendidas patéticamente, como si pidieran el alimento,
por falta del cual habia muerto.

— Yo tengo la culpa... Yo... me olvidé de él...; jno tiene ni una semilla ni
una gota de agua!... Oh, Pep!, iPep!, ;como he podido ser tan cruel contigo?
—gemia Beth, levantando al pobrecito en las manos y tratando de hacerlo
volver en si.

Jo examiné los ojos medio cerrados, palpo el corazoncito y viendo que el
pajarito estaba tieso y frio, sacudid la cabeza y ofrecio la cajita de domind



como ataud.
—Ponlo en el horno, y tal vez se caliente y reviva —dijo Amy.

—Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré
una mortaja y lo enterraré en un sepulcro; jnunca tendré otro pajaro, nunca!,
iPep mio!, soy demasiado mala para tener uno —sollozaba Beth, sentada en el
suelo, con su favorito entre las manos.

—Esta tarde tendremos el entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una
lastima, pero esta semana todo esta revuelto, y Pep ha pagado el experimento
— dijo Jo.

Dejando a las otras al cuidado de consolar a Beth, Jo se fue a la cocina, que
estaba en un desorden lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzo a
trabajar, y habia recogido los platos para fregarlos cuando descubrié que el
fuego se habia apagado.

—iEstamos listas! —murmuro6 Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, penso ir al mercado mientras se calentaba el
agua. El paseo la animo, y, con la ilusion de haber encontrado gangas, volvio a
casa después de comprar una langosta muy joven, algunos esparragos muy
viejos y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado
llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una
tartera de pan para que fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto y
la habia puesto en el hogar para una segunda fermentacién, olvidandose
después de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando
de repente la puerta se abrio y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina,
aparecio, preguntando agriamente:

—Dime, ¢no esta el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la
tartera?

Sallie se echd a reir, pero Meg hizo una sefia afirmativa y arqueo las cejas
de tal modo, que la vision desaparecio para poner en el horno el pan agrio sin
mas averiguaciones. La sefiora March sali6 de casa después de echar una
ojeada por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas palabras
de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras el querido
difunto yacia expuesto en la cajita de domind. Una extrafia sensacion de
desamparo se apoder6 de las muchachas al ver desaparecer a su madre detras
de la esquina; desamparo que culmindé en desesperacion cuando, pocos
minutos después, se presento la sefiorita Crocker convidandose a comer. Era
una dama solterona, delgada y amarillenta, de nariz puntiaguda y ojos
curiosos, que lo viera todo y chismorreaba todo lo que veia. No les era
simpatica, pero acostumbraban a tratarla con amabilidad, sencillamente porque
era vieja, pobre y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedio el sillon y trato de



entretenerla mientras ella hacia preguntas, lo criticaba todo y contaba cuentos
de sus conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguant6 aquella mafiana no hay palabras que lo
expliquen. La comida que sirvi6 se hizo famosa. Temiendo pedir mas
consejos, hizo sola lo que pudo, y descubri6 que hacia falta algo mas que
voluntad; los esparragos hirvieron por una hora y descubrié consternada que
se habian deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemo,
porque la preparacion de la ensalada la fastidi6 tanto que abandond lo demas,
hasta convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un misterio
escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logro limpiarla, y escondi6 la
escasa cantidad de carne que resultd6 bajo un montén de hojas de lechuga.
Tuvo que apresurarse con las patatas para no hacer esperar a los esparragos, y
al fin no estaban tan cocidas como le habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca si tienen hambre; pero es
mortificante emplear toda la mafiana para nada", pensé Jo cuando tocaba la
campana una media hora mas tarde que de costumbre, y sofocada, cansada y
desanimada pasaba revista al banquete preparado para Laurie, acostumbrado a
toda clase de lujos, y para la sefiorita Crocker, cuyos o0jos curiosos no
perderian falta y cuya lengua murmuradora tendria tema para rato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera
querido esconderse debajo de la mesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba
azorada, la sefiorita Crocker apretaba los labios y Laurie decidido, hablaba
todo lo que podia para animar la compaiiia. El punto fuerte de Jo eran los
postres, porque los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa para
acompafarlos. Sus mejillas ardientes se templaron algo, respir6 con mas
tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos
contemplaban los rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker los gust6 la primera, hizo una mueca y bebio agua
precipitadamente, Jo, que rehusara pensando que seria escaso, echo una ojeada
a Laurie, que comia valientemente, aunque sin poder evitar que se le
contrajera la boca. Amy tomo una cucharada repleta, se ahogo, escondio la
cara en la servilleta y dejo precipitadamente la mesa.

—:Qué?... ;Qué pasa? —pregunt6 Jo temblando.
—Sal en lugar de azucar, y la crema esta agria —respondié Meg con gesto
tragico.

Jo lanz6 un gemido y se dej6 caer de espaldas en su silla, recordando haber
espolvoreado las fresas con uno de los dos potes que habia en la mesa de la
cocina, y que no habia puesto la leche en la heladera. Se puso roja como una
amapola y estuvo a punto de llorar cuando sus ojos se encontraron con los de



Laurie, incapaces de contener la alegria por mas esfuerzos que hiciera; le
impresiond de repente lo comico del caso, y se rio hasta que las lagrimas
corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Crocker", como las chicas
solian llamarla, y la desventurada comida acabdé alegremente con pan y
manteca, aceitunas y bromas.

—No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos
calmaremos con un entierro —dijo Jo cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se preparé para despedirse, ansiosa de ir con el cuento
a la mesa de otra amiga.

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del
bosquecillo Laurie hizo un sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron al
pobre Pep; su ama llor6 mucho por él y puso una guirnalda de violetas sobre la
lapida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras
luchaba con los preparativos de la comida.

Terminadas las ceremonias, Beth se retir6 a su cuarto, vencida por la
emocion y enferma por haber comido langosta; pero no encontré lugar de
reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las almohadas y
arreglandolo todo hall6 alivio a su dolor. Meg ayudo a Jo a quitar la mesa y
fregar la vajilla, lo cual ocupd la mitad de la tarde, dejandolas tan cansadas
que decidieron contentarse con té y pan tostado para la cena. Laurie se llevo a
Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque la crema
agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvié y encontré
a las tres chicas mayores trabajando como unas negras a media tarde. Un
vistazo al armario le dio la idea del éxito de una parte del experimento.

Antes de que las trabajadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y
hubo que arreglarse para recibirlas; después fue necesario preparar el té, hacer
recados y coser algo, aunque este trabajo se dejé para ultimo momento.
Mientras caia el crepusculo, tranquilo y silencioso, una tras otra se juntaron en
el portico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y todas se
quejaban al sentarse, como si estuvieran cansadas y molestas.

—iQué dia tan horrible! —comenzo6 Jo, que solia hablar la primera.

—Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incomodo! —
dijo Meg.

—No parecia nuestra casa —afiadié Amy.

—No puede parecerlo sin mama y sin Pep —suspir6 Beth, mirando con
ojos llenos de lagrimas hacia la jaula vacia.

—Ya esta aqui mama, querida mia, y tendras otro pajarito si lo deseas —al
decir esto, la sefiora March vino y tomo asiento entre ellas, con aspecto de no



haber tenido una vacacion mucho mas grata que la de ellas —. ;Estan
contentas con el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana
mas? —les pregunto.

—iYo, no! —grité Jo.
—Ni yo —repitieron las otras.

—Entonces, ;piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo
é
algo para los demas, no es eso?

—No resulta esto de holgazanear y jugar —observé Jo, meneando la
cabeza—. Estoy cansada de ello. Tengo intencion de comenzar algun trabajo
enseguida.

—¢Qué te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda
mujer debe conocer —dijo la sefiora March, riéndose mucho al acordarse del
banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita Crocker y oido su
descripcion.

—Mama: ste fuiste y nos lo dejaste todo a nosotras por ver cémo lo
haciamos? —gritdo Meg, que habia tenido sus sospechas todo el dia.

—Si; queria que aprendieran como el bienestar de todos depende de que
cada una haga fielmente su parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo,
iban bastante bien, aunque no creo que estaban muy contentas o amables; por
eso pensé que una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada
una mas que en si misma. ;No piensan que es mas agradable ayudarse unas a
otras, tener deberes diarios, que hacen mas gratas las horas de recreo cuando
vienen, y tomarse algun trabajo y molestia para que el hogar sea comodo?

—Si, mama; es verdad —gritaron las chicas.

—Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque
si a veces parecen algo pesadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida
que aprendemos a soportarlas. El trabajo es saludable y hay bastante para
todas; nos libra del aburrimiento y de la malicia, es bueno para la salud y el
espiritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia que el dinero
o la elegancia.

—Trabajaremos como abejas y lo haremos con gusto; veras como lo
hacemos. Tomaré la cocina sencilla como entretenimiento; el proximo convite
que haga sera un éxito —dijo Jo.

—Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero
hacerlo, aunque no me gusta la costura; eso sera mejor que fastidiar con mis
vestidos, que ya son bastante bonitos como estan —agrego Meg.

—Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las



mufiecas y la musica. Soy una tonta y deberia estudiar, no jugar —fue la
resolucion de Beth.

Amy siguid el ejemplo de las demas, declarando heroicamente que
aprenderia a hacer ojales y prestaria mas atencion a la gramatica.

—iMuy bien!; entonces estoy contenta del experimento y me imagino que
no sera necesario repetirlo; pero no se vayan al otro extremo, trabajando como
esclavas. Tengan horas determinadas para el trabajo y el recreo; comprendan
el valor del tiempo usandolo bien. Entonces la juventud sera encantadora, la
vejez traera pocas lamentaciones y la vida sera dichosa y hermosa, a pesar de
la pobreza.

— Lo recordaremos, mama. Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12 - CAMPAMENTO LAURENCE

Beth era la administradora de correos, porque, al estar mucho en casa,
podia atenderlo con regularidad y le gustaba muchisimo el trabajo diario de
abrir el candado de la puertecilla y distribuir la correspondencia. Un dia de
julio entr6 con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetes y cartas
como el cartero.

—Aqui esta tu ramillete, mama; Laurie no lo olvida nunca —afiadio,
poniendo el ramillete fresco en el florero que adornaba "el rincon de mama".

—Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante —continué Beth,
dando ambas cosas a su hermana, que estaba sentada cosiendo pufios cerca de
su madre.

—iComo! Yo me dejé un par alli y no viene mas que uno dijo Meg,
mirando el guante de algodén gris.

—:No has dejado caer el otro en el jardin?
—No; estoy segura de que no; porque no habia mas que uno en el buzén.

—iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el otro.
Mi carta no es mas que una traduccion de la cancion alemana que deseaba. Me
figuro que el sefior Brooke la ha hecho, porque la letra no es de Laurie.

La sefiora March dirigi6 una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su
bata de percal con los bucles en su frente agitados por la corriente del aire, y
muy femenina, cosiendo delante de la mesita de labor; sin la menor idea de los
pensamientos de su madre, cosia y cantaba mientras volaban sus dedos, con la
mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como los



pensamientos que tenia prendidos en su cinturdn. La sefiora se sonrio y quedd
contenta.

—Dos cartas para la doctora Jo; un libro y un viejo sombrero muy curioso,
que cubria toda la estafeta —dijo Beth, riéndose, al entrar donde estaba Jo
escribiendo.

—ijQué picaro es ese Laurie! Dije que ojala estuvieran de moda los
sombreros grandes, porque los dias calurosos me quemo la cara. Y dijo "¢;Qué
importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura estar comoda". Yo le
contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para probarme. Me
lo pondré en broma, para demostrarle que no me importa la moda —y
colgando el sombrero de ancha ala sobre un busto de Platén, Jo leyo su
correspondencia.

Una carta de su madre la sonrojo e hizo asomar lagrimas a sus 0jos, porque
decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion
observo tus esfuerzos por dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de
tus contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses que nadie se da cuenta de
ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del
mucho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que
comienza a dar fruto. Persiste, querida mia, con paciencia y coraje, siempre
creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tiernamente contigo como
tu querida madre."

— Esto me hace bien. Vale millones de dinero y miles de alabanzas. jOh,
mama, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues
te tengo a ti!

Apoyando la cara en los brazos; Jo vertio lagrimas de alegria sobre el
pequefio romance que escribia, porque en realidad habia pensado que nadie
notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta seguridad era
doblemente preciosa y alentadora, por lo inesperada y por venir de la persona
cuyo elogio estimaba mas. Sintiéndose mas fuerte que nunca para encontrar y
vencer a su Apolo, prendi6 la carta con alfileres dentro de su traje como
escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y procedio a abrir la otra
carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia
escrito Laurie: "Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafiana para visitarme, y quiero que
pasemos un buen rato. Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de
campafia en el Prado Largo, y llevaré a toda la cuadrilla en el bote para
merendar y jugar al croquet; encenderemos un fuego, haremos rancho a lo
gitano y nos divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan



estas cosas. Brooke vendra para tener en orden a los muchachos. Kate
Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito que Beth
se quede fuera; nadie la molestara. No te preocupes por la comida; yo me
encargo de eso y de todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

—iQué magnifico! —grité Jo, entrando precipitadamente para dar las
noticias a Meg—. Por supuesto, ;podemos ir, mama? Sera una ayuda para
Laurie, porque yo puedo remar y Meg ayudara con la merienda, y las
pequenas pueden hacer algo.

— Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy elegantes.
¢Sabes algo de ellos, Jo? —Pregunt6 Meg.

—Sdlo sé que son cuatro. Kate es mayor que tu, Fred y Frank (gemelos)
tienen mi edad, poco mas o menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o diez
afos; Laurie los conocio en el extranjero y le gustaban mucho los chicos. Por
el gesto que hizo al hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

—Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente
lo que conviene y me queda muy bien —observdo Meg—, ;Tienes algo
decente, Jo?

— Un traje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy a remar y
retozar y no quiero nada almidonado que me estorbe. ; Vendras Beth?

—Si no dejas a los chicos que me hablen.
—Ni uno.

—Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que
es muy amable; pero no quiero tocar el piano, ni cantar, ni tener que decir
nada. Trabajaré mucho y no estorbaré a nadie, y si ti me cuidas, Jo, iré.

—iBuena nifia! Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con
defectos no es facil, lo sé, y una palabra alegre levanta el animo. Gracias
mama

—vy Jo dio un beso agradecido a su madre.

—Yo he recibido una cajita de pastillas de chocolate y la estampa que
deseaba copiar —dijo Amy, mostrando su correo.

—Yo he recibido una carta del sefior Laurence invitandome a que vaya a
tocar el piano esta noche antes de que enciendan las lamparas; iré —afadio
Beth, cuya amistad con el anciano crecia a pasos acelerados.

—Ahora, a movernos deprisa y hacer el trabajo hoy para que mafiana
podamos divertimos con la conciencia tranquila —dijo Jo, preparandose a



cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbré una cémica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas
a la mafiana siguiente. Cada una se habia preparado para la fiesta como le
parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble linea de rizadores sobre la
frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia prendido
a la nariz unas pinzas de tender ropa. Como si el espectaculo lo hubiera
regocijado, el sol se puso a brillar con tanto esplendor que Jo se despert6 y
despert6 a sus hermanas con las carcajadas que lanzo al ver el tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzo un
animado movimiento en ambas casas. Beth, lista la primera, se encargd de
tener a sus hermanas al tanto de lo que ocurria en la casa vecina, con
frecuentes telegramas desde la ventana.

—ijAlla va el hombre con la tienda de campafa! Ya esta la cocinera
poniendo la merienda en una cesta y una canasta. Ahora el sefior Laurence
mira el cielo y a la veleta. jOjala que él fuera también! Alli estd Laurie vestido
de marinero. jQué simpatico! jAy de mi! Un coche lleno de gente..., una
sefiora alta, una chica y dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!, lleva una
muleta. Laurie no nos dijo eso. Dense prisa, nifias, que se hace tarde. jDigo!
Alla va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ;no es ése el hombre que te salud6 un dia
cuando ibamos de compras?

—Si, es él; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las
montafias. jAlla va Sallie! Me alegro de que haya vuelto a tiempo. ;Estoy
bien, Jo? —pregunté Meg, muy agitada.

—FEstas hecha una verdadera margarita; recogete el vestido y ponte
derecho el sombrero; parece algo sentimental, inclinado de ese modo, y el
primer soplo de viento se lo llevara. { Vamos ya!

—iPero, Jo!, svas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te
pongas como un espantajo —exclamo Meg, mientras su hermana se ajustaba
con una cinta roja el sombrero de paja de Italia, de anchas alas, que Laurie le
habia enviado en broma.

—iVaya si lo llevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.
Causara gracia y no me importa parecer un espantajo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marcha y las otras la siguieron: una cuadrilla
alegre de hermanas, muy bonitas con sus vestidos de verano y sus alegres
caras bajo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha
cordialidad. El prado era la sala de recepcion y por algunos minutos se
desarrollo alli una escena muy animada. Meg not6 con placer que la sefiorita



Kate, aunque tenia veinte afios, iba vestida con mucha sencillez, y se sintio
halagada al oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo
comprendio por qué Laurie hacia muecas al hablar de Kate, porque aquella
sefiorita parecia decir "no se acerque usted demasiado”, y sus maneras
contrastaban con las mas naturales de las otras chicas. Beth paso
disimuladamente revista a los chicos nuevos y sacé la conclusién de que el
cojito no era "terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo mismo, deberia ser
amable con él. Amy descubri6 que Grace tenia buenas maneras y que era
alegre; después de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de
repente se hicieron buenas amigas. Habiendo llegado antes que ellos a las
tiendas de campafa, la merienda y los utensilios para el croquet, pronto se
embarcé la cuadrilla y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el
viejo sefior Laurence les decia adi6s desde la orilla agitando su sombrero.
Laurie y Jo remaban en un bote, el sefior Brooke y Ned en el otro, y Fred
Vaugham, el gemelo bullicioso, hacia todo lo posible para hacer volver a los
dos, remando en un esquife como un escarabajo de agua. El comico sombrero
de Jo mereci6 un voto de gracias, porque fue de utilidad general. Al principio
rompio la reserva por las risas que causo; producia una brisa agradable con sus
alas mientras remaba Jo, y ella dijo que si cala un chaparron serviria de
paraguas para toda la cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente
cuando exclamaba "Cristobal Colon", si se le escapaba un remo. Pero después
de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate
decidi6 que era "rara pero lista", y le sonrio desde lejos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacion muy agradable, de cara a los
remeros, que admiraban la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y
gracia poco comunes. El sefior Brooke era un joven grave y callado, con ojos
color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y
pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos utiles. Nunca le
hablaba mucho; pero la miraba a menudo, y ella se daba cuenta de que lo
hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Universidad, adoptaba los aires que
los novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de buen
humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie
Gardiner estaba ocupadisima en mantener limpio su traje de piqué blanco y
charlaba con Fred, que se hallaba en todas partes, manteniendo a Beth
atemorizada con sus locuras.

No estaba lejos Prado Largo; pero la tienda de campafia estaba ya plantada
y las barreras puestas cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con
tres frondosos robles en el centro y una parte de césped llano para el croquet.

—Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence —dijo el joven
anfitrion, cuando desembarcaban, con exclamaciones de alegria—. Brooke es



comandante en jefe; yo soy comisario general; los demas jovenes, oficiales de
estado mayor, y ustedes, sefioras, la compafiia. La tienda de campafia es para
su propio uso, y aquel roble es su saldn; éste es el comedor, y el tercero, la
cocina de campo. Ahora vamos a jugar antes de que haga calor, y después nos
ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar el juego de los otros ocho.
El sefior Brooke escogio a Meg, Kate y Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los
ingleses jugaron bien, pero los americanos mejor, y defendieron cada pulgada
de césped como si los animara el espiritu de la guerra de la Independencia. Jo
y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas evitaron una rifia. Jo
habia pasado el ultimo aro; su mazo habia fallado de golpe, lo cual la enoj6
mucho. Fred la seguia de cerca y le tocaba a él jugar antes; dio un golpe; su
pelota pegd contra el aro y se pard a una pulgada fuera del sitio. Nadie estaba
muy cerca; corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con
la punta del pie, y asi la puso justamente a una pulgada dentro.

—iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy a entrar el primero —grit6 el
joven, oscilando el mazo para dar otro golpe.

—Usted ha empujado la pelota; lo he visto. Me toca a mi —dijo Jo
asperamente.

—iPalabra que no la toqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta
permitido; apartese haga el favor, que voy a llegar a la meta.

— En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea —
dijo Jo, enojada.

—Todo el mundo sabe que los americanos son mas tramposos. jAlla va! —
respondi6 Fred, mandando muy lejos, de un golpe, la pelota de su rival.

Jo abrid la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo a tiempo, enrojecio
y estuvo por un minuto golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred
daba con su pelota en la meta y se declaraba vencedor con mucha alegria. Ella
se fue a buscar su pelota y paso largo rato para encontrarla entre los arbustos
pero volvié aparentemente fresca y tranquila y esperé su turno con paciencia.
Tuvo que dar varios golpes para ganar de nuevo la posicion que habia perdido,
y cuando la recobrd, el otro lado casi habia ganado, porque la pelota de Kate
era la penultima y estaba muy cerca de la meta.

—iCaramba! jEstamos perdidos! Adios, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho
a un golpe, de modo que esta usted vencida —gritd6 Fred, muy excitado,
mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

—Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos

—dijo Jo, con una mirada que hizo palidecer la cara del chico—; sobre



todo cuando los vencen —afiadi6, mientras, sin tocar la pelota de Kate, ganaba
el juego por un golpe habil..

Laurie ech6 al aire su sombrero; después recordé que no debia celebrar la
derrota de sus huéspedes, y se par6 en medio de un hurra para susurrar a su
amiga:

— iBien hecho, Jo! El hizo trampa, lo vi; no podemos decirselo asi, pero
no lo hara otra vez te lo aseguro.

Meg la llevo a un lado, con el pretexto de arreglarle una trenza, y le dijo:

— Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha
alegria, Jo:

—No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada.
Me hubiera desquitado si no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que
pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar. Todavia estoy hirviendo;
espero que no se me acerque mucho —respondio Jo, mordiéndose los labios.

—iHora de merendar! —dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj—.
Comisario general, ¢quiere usted encender el fuego y traer agua, mientras la
sefiorita March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa? ;Quién sabe hacer
buen café?

—Jo sabe —respondid6 Meg, alegrandose de poder recomendar a su
hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios,
se hizo cargo de la cafetera, mientras los nifios recogian lea seca y los chicos
hacian fuego y traian agua de un manantial cercano. La sefiorita Kate dibujaba
y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos trenzados
para usarlas como platos.

El general en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una
variedad tentadora de comestibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo
anuncié que el café estaba listo y todos se sentaron para hacer honor a una
comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y
gracioso. Un venerable caballo que pastaba por alli fue espantado por las
frecuentes carcajadas. La mesa no quedaba firme y esto produjo no pocas
desgracias a tazas y platillos; caian bellotas en la leche, venian pequefas
hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas
se descolgaban del arbol para ver lo que ocurria. Tres nifios de pelo
blanquecino se asomaron por encima del seto y un perro desagradable les
ladro con toda su fuerza desde el lado opuesto del rio.

—Aqui hay sal, si la prefieres —dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un
platillo de fresas.



—~Gracias, prefiero arafias —respondi6 ella, sacando dos imprudentes, que
habian buscado la muerte entre la crema —. ;Como te atreves a recordarme
aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agradable y excelente en todos
sentidos? —afiadi6é Jo, mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya que
escaseaba la vajilla.

—Aquel dia me diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta
excursion no me corresponde mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes,
Meg y Brooke los que la llevan por buen camino, y les estoy muy agradecido.
¢Qué haremos cuando no podamos comer mas? —pregunté Laurie, cuyo
repertorio quedaba agotado con la merienda.

—Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores", y
quiza la sefiorita Kate sepa alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena
amiga y deberias hacerle mas compaiiia.

— ¢No lo crees tu también? Pensé que ella y Brooke se entenderian, pero
él no deja de hablar con Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo
que tiene. Voy a hablar con ella para que no me indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian
y los chicos no podian comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a
"Cuentos".

—Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y
sigue contandolo todo el tiempo que gusta, procurando detenerse
repentinamente en algun punto excitante, y entonces la siguiente continua el
cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porque resulta
un perfecto lio de tonterias tragedias y situaciones tnicas que hacen reir.
Héaganos el favor de comenzar, sefior Brooke —dijo Kate con gesto imperioso,
que sorprendié a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto respeto como a
cualquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, el sefior Brooke
comenzo6 obedientemente el cuento, con sus bellos ojos castafios fijos en el rio,
bafiado en sol.

—Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no
tenia nada mas que su espada y un su escudo. Viajé por largo tiempo, casi
veintiocho afios, y sufri6 muchas penalidades, hasta que llegé al palacio de un
rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar y
manejar un bello potro, salvaje todavia, al que estimaba muchisimo. El
caballero convino en intentarlo y lo consiguio, lenta pero seguramente, porque
el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y salvaje, aprendio
pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba al noble bruto,
el caballero solia pasear por la ciudad, montado en él; y mientras cabalgaba



iba buscando una cara hermosa, que habia visto a menudo en suefios, pero
nunca de verdad. Un dia, al pasar por una calle tranquila su caballo haciendo
cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora. Loco de
alegria pregunt6 quién habitaba aquel viejo castillo, y se le dijo que unas
princesas encantadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio,
hilando todo el dia para ahorrar el dinero con que comprar su libertad. El
caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo tinico que podia
hacer era pasar todos los dias esperando ver asomarse al sol la cara hermosa.
Al fin resolvio entrar en el castillo y preguntar como podria ayudarlas. Fue y
llamo; la puerta grande se abri6 de par en par y vio a..."

"—Una dama encantadora, que exclamé extasiada: jpor fin! jpor fin! —
continu6 Kate—. Es ella, grit6 el conde Gustavo, y cay6 a sus pies, loco de
alegria. 'Levantaos', dijo, extendiendo una mano blanca como la nieve. 'No lo
haré hasta que me digas como puedo librarte' exclamo el caballero todavia de
rodillas. 'jAy!, mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi
tirano sea destruido'. ';Donde esta el traidor?'.

'En la sala lila; ve corazon valiente, y salvame de la desesperacion.'
'Obedezco, y volveré victorioso o muerto' ". Con estas palabras conmovedoras
salio precipitadamente, y abriendo la puerta de la sala lila, estaba a punto de
entrar cuando recibio..."

—Un golpe que lo aturdid, dado con un gran diccionario griego, que un
viejo, de habito negro, le tir6 —prosiguié6 Ned—. Enseguida, el caballero no
sé quién se repuso, arrojo al tirano por la ventana y volvio a reunirse con la
dama, victorioso, pero con un chichén en la frente; encontré la puerta cerrada
con llave; desgarrd las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habia llegado a
mitad del camino al suelo, cuando se rompio la escala y cayd de cabeza al
foso, desde una altura de sesenta metros. Podia nadar como un pato, y nadando
dio la vuelta al castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes
mozos; les golpeod las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par
de nueces; después con un ligero golpe de su fuerza prodigiosa derrib6 la
puerta, subié dos escalones de piedras, cubiertos de polvo espeso, sapos tan
grandes como el pufio de un hombre y arafias que harian chillar de terror a la
sefiorita March. En lo alto de aquellos escalones vio de repente algo que le
hel¢ la sangre... "

"— Una figura alta, toda de blanco, con un velo sobre la cara y una
lampara en la mano delgada —continué6 Meg—. Le hizo sefias, deslizandose
suavemente sin ruido ante él a lo largo de un pasillo, oscuro y frio como un
sepulcro. A cada lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un
silencio completo; la lampara daba una luz azul y el espectro volvia de vez en
cuando la cara hacia €él, dejando ver el brillo de sus ojos terribles a través del
velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortina, tras de la cual



sonaba una musica encantadora: se precipit6 a entrar pero el espectro le dio un
tiron hacia atras, agitando con gesto amenazador ante €l una..."

"—Una tabaquera —prosiguié Jo con voz grave, que hizo desternillarse de
risa al auditorio—. 'Gracias', dijo el caballero cortésmente, tomando un poco y
estornudando siete veces, con tanta violencia que se le cayod la cabeza. '{Ah!
iAh!'", rio el espectro, y después de echar una ojeada por el ojo de la cerradura
a las princesas que hilaban a toda velocidad, el espectro asi6 a su victima y la
puso en una caja de lata, donde habia otros once caballeros decapitados,
apretados como sardinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a..."

"—Bailar un baile de marineros —dijo Fred, interrumpiéndola, al
detenerse Jo para tomar aliento—, y mientras bailaban, el castillo ruinoso se
cambi6é en un buque de guerra con velas desplegadas. 'jArriba el foque!;
jamarrad las velas!: jA sotavento con el timon!; jarmad los cafiones!’, grito el
capitan, al aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba en su palo
mayor un pabellon negro como la tinta. '{A ellos y a vencer, hijos mios!', dice
el capitan, y se entabla una furiosa pelea. Naturalmente, los ingleses
vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitan de los
piratas, hundio la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de
sangre, porque la consigna habia sido 'vender caras las vidas'. 'Guardian, toma
una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al mar si no quiere confesar
enseguida sus pecados', dijo el capitan inglés. El portugués cerr6 la boca con
valor y anduvo el tablén mientras los marineros aplaudian como locos; pero el
tunante se sumergio debajo del buque, lo eché a pique, y la nave se hundi6 con
velas desplegadas hasta el fondo del mar, donde..."

—iPobre de mi! ;Qué voy a decir? —exclamé Sallie cuando Fred puso fin
a su parte, tan abundante en frases nauticas y hazafias maritimas.

"—Bueno, llegaron al fondo, donde una hermosa sirena los recibio, pero se
entristeci6 mucho al descubrir la caja de caballeros decapitados, y los
conservo en salmuera con la esperanza de descubrir el misterio; porque, como
mujer, era curiosa. A poco bajé un buzo y la sirena dijo: "Te daré esta cajita de
perlas si quieres subirla’, porque deseaba devolver a la vida a los caballeros, y
ella no podia levantar una caja tan pesada. El buzo accedio y se llevé un gran
chasco al abrir la caja y ver que no tenia perlas. La abandond en medio de un
prado solitario, donde fue descubierta por una..."

"—Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos —dijo Amy cuando se agotd
la inventiva de Sallie —. La pastorcita sinti6 mucha lastima de ellos y
pregunto a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. "Tus gansos te lo diran;
ellos lo saben todo', contestd la vieja. Asi que preguntd como podria darles
cabezas nuevas, puesto que las antiguas estaban perdidas, y los gansos
abrieron sus cien picos y gritaron..."



"—Coles — continu6 Laurie, sin vacilar—. 'Justo', dijo la nifia, y corrio a
traer doce coles buenas de su huerta. Se las coloco a los caballeros, los cuales
volvieron al punto en si, le dieron las gracias y continuaron su viaje,
alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en el mundo habia
tantas cabezas parecidas que nadie hizo caso de ellos. El caballero que me
interesa volvio para encontrar la cara hermosa, y oy6 que las princesas habian
ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian marchado para
casarse. Se inquietd6 muchisimo al oirlo, y montando el potro, que a través de
tantas desgracias habia permanecido fiel a su amo, apur6 el paso hacia el
castillo para ver cual de ellas estaba todavia alli. Mirando furtivamente por el
seto, vio venir a la reina de su corazon que cortaba flores en su jardin.
'¢Quieres darme una rosa?', dijo él. "Tienes que venir a recibirla; no esta bien
que yo vaya a dartela’, repuso ella, dulce como la miel. Trat6 de saltar el seto,
pero éste se hacia cada vez mas alto; intento atravesarlo, pero se ponia mas y
mas espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompio ramita tras
ramita hasta hacer un agujero pequefo, por el que se asomo diciendo con
suplicante voz: '{Déjame entrar!, jdéjame entrar!' Pero la hermosa princesa no
parecia comprender, porque continud cortando tranquilamente sus rosas y lo
dejo que entrase como pudiera. Si logro hacerlo o no, Frank nos lo dira."

—iYo, no! Yo, no! No juego —dijo Frank, asustado por el conflicto
sentimental del cual tenia que salvar a la absurda pareja. Beth habia
desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

—De modo que al pobre caballero lo vamos a dejar pegado al seto; ¢no es
una lastima? — pregunt6 el sefior Brooke, todavia mirando al rio y jugando
con la rosa silvestre que tenia en el ojal.

—Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acabd por abrirle la
puerta —dijo Laurie, sonriendo, mientras tiraba bellotas a su tutor.

—Qué tonterias hemos ideado. Con practica podriamos hacer algo
verdaderamente habil. ; Saben ustedes "La verdad"? —pregunt6 Sallie, cuando
todos terminaron de reir del cuento.

—Espero que si —dijo Meg con gravedad.
—El juego, quiero decir.
—¢De qué se trata? —pregunto Fred.

—Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero
y retiran las manos por turno, y la persona que retira tltima su mano tiene que
responder con verdad cualquier pregunta que le hagan las otras. Es muy
divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos



nuevaos.

La sefiorita Kate, el sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred,
Sallie, Jo y Laurie pusieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la
suerte le toco a Laurie.

—¢Quiénes son tus héroes? —pregunto Jo.

—Mi abuelo y Napoleon.

—¢Qué dama te parece mas hermosa? —pregunto Sallie.
—Meg.

—¢Cual te gusta mas? —pregunto Fred.

—Jo, naturalmente.

—iQué preguntas tan tontas! —exclamo Jo, encogiéndose de hombros
desdefiosamente, ante la risa general que produjo el tono decidido de Laurie.

—Tratemos otra vez; "La verdad" no es un juego malo —dijo Fred.

—Para usted, excelente —respondié Jo en voz baja. El turno siguiente le
toco a ella.

—¢Cuadl es su defecto mas grave? —pregunt6 Fred, para probar en ella la
virtud que a él le faltaba.

—Un caracter impulsivo.
—¢Qué es lo que mas deseas? —interrumpio Laurie.

—Un par de cordones para mis botas —respondié Jo, adivinando y
defraudando la intencién.

—No es una respuesta sincera; debes decir lo que deseas de v eras.

—iTalento! ;No te gustaria poder darmelo, Laurie? —y sonri6 astutamente
a su chasqueado amigo.

—¢Qué virtudes admiras mas en un hombre? —pregunto Sallie.
—Valor y honradez.
—Ahora me toca a mi —dijo Fred, que habia quedado ultimo.

—Hazlo pagar —susurré Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativa y
pregunto enseguida.

—¢No hiciste trampa en el croquet?
—Si, un poquito.

—iBueno! ;Y no sacaste tu cuento de El le6n del mar? —dijo Laurie.



—Claro que si.

—¢No piensas que la nacién inglesa es perfecta en todos sus sentidos? —
pregunto Sallie.

—Me avergonzaria de mi mismo si no lo pensara.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin
sacar numero. Lastimaré tus sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no
piensas que eres algo coqueta —dijo Laurie, mientras Jo sonreia a Fred en
seflal de que hacian las paces.

—iQué insolente! Claro que no soy una coqueta —exclamo Sallie, con un
gesto que demostraba lo contrario.

—¢Qué es lo que detestas mas? —pregunto Fred.
—Arroz con leche y arafias.

—:Qué es lo que te gusta mas? —pregunto Jo.
—Bailar y guantes franceses.

—Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a
"Autores" para refrescamos la mente —propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras duro, las
tres personas mayores estuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate saco
otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras el sefior Brooke estaba echado
sobre la hierba con un libro en la mano, que no leia.

—iQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar —dijo Meg, con mezcla de
admiracion y tristeza en su voz.

—¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello —
respondio la sefiorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con la mia; pero le
demostré que tenia talento, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces
estuvo muy conforme con que continuara. ;/No puede hacer lo mismo con su
institutriz?

—No tengo ninguna.

—Olvidé; en América las sefioritas suelen ir a la escuela mas que nosotras.
Las escuelas son muy buenas también, segun dice papa. Supongo que va a un
colegio particular.

—No voy a ningun colegio; yo misma soy institutriz.



—iOh, realmente! —dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber
dicho: " jPobrecita!, jqué lastima!", porque el tono lo indicaba y la expresiéon
de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber sido tan franca.

El sefior Brooke levanto los ojos y dijo con presteza:

—En Ameérica las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros
abuelos la amaban, y son admiradas y respetadas si se ganan su sustento.

—Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos
muchisimas jovenes dignas y respetables que hacen lo mismo y a las cuales la
aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de caballeros, estan bien
educadas y tienen talento, ;comprende? —dijo la sefiorita Kate con cierto tono
protector que ofendio el orgullo de Meg.

—Le gustd a usted la cancion alemana, sefiorita March? —preguntd el
sefior Brooke, rompiendo una pausa molesta.

—iOh!, si, era muy dulce y estoy muy agradecida a quien me la tradujo —
y la cara abatida de Meg se alegro al contestar.

—:No lee usted aleman? —pregunt6 la seforita Kate, mirandola
sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que me ensefaba, esta lejos y no adelanto
mucho sola, porque no tengo quién me corrija la pronunciacion.

—Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martita Stuart, de Schiller, y
un maestro a quien le gusta ensefiar —y con una sonrisa alentadora puso el
libro en sus rodillas.

—FEs tan dificil, que me da miedo probar —repuso Meg, agradecida, pero
cohibida por la presencia de la culta sefiorita.

— Leeré un poquito para animarla —y la sefiorita Kate ley6 uno de los
pasajes mas bellos con perfecta correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacion mientras devolvia el libro a
Meg, que dijo inocentemente:

—Pensé que era poesia.
—FEn partes; trate de leer este pasaje.

Meg, siguiendo obedientemente la direcciéon de la larga brizna de hierba
que su nuevo maestro usaba para sefialar, leyd lenta y timidamente, haciendo,
sin darse cuenta, poesia de las palabras dificiles por la entonacion dulce de su
voz musical. Pagina abajo, fue sefialando la verde guia, y Meg, olvidando a su
oyente por la belleza de la triste escena, ley6 como si estuviera sola, dando un
ligero toque de tragedia a las palabras de la infortunada reina. De haber visto



los ojos castafios fijos en ella se hubiera detenido al instante; pero no levanté
la vista y la leccién no se estroped.

—iMuy bien! —dijo el sefior Brooke cuando acabo, sin hacer la menor
mencion de sus faltas frecuentes.

La sefiorita Kate se cal6 su lente, y después de examinar el cuadrito que
pintaba, cerro su cartapacio diciendo con condescendencia:

—Usted tiene buen acento y con el tiempo sera una buena lectora. Le
aconsejo aprender el aleman porque es muy util para las institutrices. Grace
esta jugando y tengo que echar un vistazo —y la sefiorita Kate se alejo de alli
diciendo para si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz,
aunque sea joven y guapa. jQué gente tan extrafia son estos americanos! Me
temo que a Laurie lo van a echar a perder."

—Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas
como nosotros —dijo Meg, mirando molesta a la joven que se alejaba.

—Los profesores también encuentran dificultades alla, como lo sé por
triste experiencia. No hay ningun lugar como América para los trabajadores,
seniorita Meg.

—NMe alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabajo, pero al fin
saco de él bastante satisfaccién; asi que no me quejaré; solo quisiera que me
gustase tanto el ensefiar como le gusta a usted.

—Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho
perderlo el afio que viene.

—¢Va a la Universidad? —pregunt6 Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué
hara usted?"

— Ya es tiempo de que vaya, pues esta ya casi listo; en cuanto se vaya me
alistaré en el ejército.

—iMe alegra oirlo! —exclamé Meg—. Yo diria que todos los jovenes
deberian ir a la guerra, aunque es algo duro para las madres y hermanas que
quedan en casa —afadio tristemente.

— Yo no tengo madre ni hermana y pocos amigos a quienes importe que
viva o muera — dijo con cierta amargura el sefior Brooke, mientras ponia
distraidamente la rosa marchita en el agujero que habia hecho y la cubria
como en una pequefia sepultura.

—Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras lo sentiriamos mucho si le
sucediera algo malo —dijo sinceramente Meg.

—~Gracias, eso es muy amable —comenz6 el sefior Brooke, pareciendo
alegre de nuevo. Pero antes de que pudiesen acabar su dialogo, Ned llegd



montado sobre el viejo caballo para mostrar su habilidad ecuestre delante de
las sefioritas, y no hubo mas tranquilidad aquel dia.

—¢No te gusta montar a caballo? —pregunté Grace, mientras descansaba
con Amy, después de una carrera alrededor del campo con los otros.

—Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa
era rico; pero ahora no tenemos ningtin caballo, como no sea "Ellen Tree" —
afiadio Amy.

—Hablame de "Ellen Tree". ;Es un burro? —preguntd6 Grace con
curiosidad.

—Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballos y yo también, pero no
tenemos mas que una vieja silla de amazona y ningun caballo. En nuestro
jardin hay un manzano con una rama baja; pongo la silla encima, fijo las
riendas a la parte encorvada y saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos
antoja.

—iQué gracioso! —dijo Grace, riéndose—. En casa tengo un caballo y
casi todos los dias voy al parque con Fred y Kate. Es muy agradable, porque
mis amigas van alli también y la Alameda esta llena de sefioras y sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oyo lo que decian,
y echd lejos de si su muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los
muchachos haciendo toda clase de ejercicios gimnasticos. Beth estaba ocupada
recogiendo las cartas esparcidas del juego de "Autores", levant6 los ojos y dijo
con modo timido, aunque amable:

—Temo que estés cansado; ¢puedo hacer algo por ti?

—Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo. —
respondid Frank, que estaba muy acostumbrado a que lo atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la
timida Beth, pero no tenia escapatoria y el pobre muchacho parecia tan
necesitado de entretenimiento que decidi6 valerosamente hacer lo que pudiera.

—:De qué quieres que te hable? —preguntd, mezclando las cartas y
dejando caer la mitad al atarlas.

—Bueno. Me gustara oir hablar del croquet, de botes y de la caza del zorro
—dijo Frank, al que le atraian precisamente las cosas que no podia hacer.

—iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? —exclamo Beth, y tan perturbada
estaba que, sin darse cuenta de la desgracia del chico, dijo con la esperanza de
hacerlo hablar a él—: Nunca he visto la caza del zorro, pero supongo que tu la
conoces bien.



—La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del
caballo saltando una barrera de cinco trancas y desde entonces se acabaron
para mi los caballos y los galgos —dijo Frank, dando un suspiro, que hizo a
Beth condenarse severamente a si misma por su inocente equivocacion.

—Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros
desgarbados bufalos —repuso ella, buscando ayuda en los prados, y
alegrandose de haber leido uno de los libros para muchachos que encantaban a
Jo.

El tema de los bufalos result6 interesante y distraido. En su deseo de
divertir a su compafiero, Beth se olvidd de si misma y no se dio cuenta de la
sorpresa y placer con que sus hermanas la veian hablando con un muchacho de
los que ella habia llamado terribles.

—iDios la bendiga! Lo compadece y por eso es tan amable —dijo Jo,
sonriéndose al mirarla desde el campo de croquet.

—Siempre dije yo que era una santa —afiadio Meg, como si la cuestion
quedara ya decidida por completo.

—Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto —susurré Grace,
mientras charlaba de mufiecas con Amy y hacian tacitas de té con cascaras de
bellotas.

—Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere —dijo Amy,
muy contenta con el éxito de Beth.

La tarde concluy6 con un circo improvisado, un juego de zorra y gansos y
un partido amistoso de croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de
campafa, empaquetaron las cestas, cargaron los botes y toda la cuadrilla
navego rio abajo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y cant6 una
serenata con el estribillo melancolico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.
y con los versos

Si juventud tenemos, y ardiente corazon, ;por qué nos resignamos a la
separacion?
Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echo a reir y aguo la

cancion.

—:Como puedes ser tan cruel conmigo? —susurro, aprovechandose del
ruido de la charla general—. Has estado todo el dia junto a esa inglesa tiesa y
ahora me tratas con desdén.

—No lo hice a propésito; te pusiste tan comico que verdaderamente no
pude evitarlo —respondio Meg; sin hacer caso de la primera parte de su



reproche; porque era verdad que habia evitado encontrarse con €l recordando
la reunion de los Moffat y la conversacion que alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvié hacia Sallie para consolarse diciéndole
con enojo:

—Esa muchacha no sabe flirtear lo mas minimo, ;verdad?

—Verdad; pero es muy simpatica —respondi6 Sallie, defendiendo a su
amiga, aun cuando admitiese sus defectos.

En el jardin, delante de la casa donde la pequefia partida se habia reunido,
se dispers6, dandose unos a otros las buenas noches y adioses cordiales,
porque los Vaugham se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se
alejaban camino de su casa, la sefiorita Kate las sigui6 con la vista diciendo
sinceramente:

—A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables
cuando se las llega a conocer.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el sefior Brooke.

CAPITULO 13 - CASTILLOS EN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su
hamaca, pensando qué estarian haciendo sus vecinas, pero con demasiada
pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de mal humor; el dia
habia pasado sin satisfaccion ni provecho. El calor lo volvia indolente; habia
rehuido sus estudios, habia probado la paciencia del sefior Brooke; habia
irritado a su abuelo tocando el piano durante la mitad de la tarde; habia
aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros estaba rabioso,
habia tenido un altercado con el mozo de cuadra por un descuido imaginario
con su caballo; después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca
enojado con la estupidez general del mundo, hasta que la paz del hermoso dia
lo calmé a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del frondoso
castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda
clase de suefios y se imaginaba a si mismo viajando a través del océano,
cuando de repente lo volvid a la tierra un sonido de voces. Mirando a traveés de
las mallas de la hamaca vio salir a las March, como preparadas para una
excursion.

"¢Qué iran a hacer esas chicas? ", penso Laurie, intrigado por la apariencia
bastante extrafa de sus vecinas. Cada una llevaba un sombrero de alas anchas,
una mochila de algodon moreno al hombro y un largo baston en la mano. Meg



llevaba un almohadon; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy, un cartapacio.
Todas marcharon tranquilamente a través del jardin, salieron por la puertecilla
de atras y comenzaron a subir la colina que separaba la casa del rio.

—iVaya unas frescas! —se dijo Laurie—. ilrse de excursion y no
invitarme! No pueden ir en bote, porque ellas no tienen llave. Quiza la han
olvidado; yo se las llevaré y veré lo que pasa.

Aunque tenia media docena de sombreros, tardo largo rato en encontrar
uno; después tuvo que buscar la llave que al fin descubri6 en su bolsillo; con
estas demoras, las chicas se habian perdido de vista cuando salt6 la barrera y
corrio tras ellas. Cortando por el atajo hacia el cobertizo del bote, esperd su
llegada, pero viendo que no venian subio la cuesta para buscarlas en el campo
vecino. Una parte estaba cubierta por un bosquecillo de pinos y del fondo de
aquel verdor venia un sonido mas claro que el dulce murmullo de los pinos o
el chirrido somnoliento de los grillos.

"iVaya un cuadro!", penso Laurie, mirando entre los arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las
hermanas, filtrandose sobre ellas los rayos del sol y agitando el viento sus
cabellos, mientras los pequefios habitantes del bosque continuaban con sus
trabajos como si las jovenes no fueran extrafias sino antiguas amigas. Meg
estaba sentada sobre su almohadon, cosiendo, y parecia tan fresca como una
rosa con su traje del mismo color sobre el fondo verde. Beth escogia pifias de
las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba unos helechos y Jo
hacia calceta a la vez que leia en voz alta.

Estaba el chico vacilando entre si marcharse, por no haber sido invitado, y
el atractivo que ejercia sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compaiiia.
Tan inmovil estaba, que una ardilla ocupada en su cosecha bajé de un pino a
su lado, lo vio de repente y salté pino arriba, dando tales chillidos que Beth
levanto los ojos, descubrio la cara pensativa detras de los abedules y le dirigio
una sonrisa de bienvenida.

—¢Puedo entrar o voy a molestarlas? —dijo, acercandose lentamente.

Meg arqueo las cejas, pero Jo le ech6 una mirada de reproche y dijo
enseguida:

—Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero
pensabamos que no te gustaria un juego de chicas como éste.

—Siempre me gustan sus juegos; pero si Meg quiere que me vaya, me iré
enseguida.

—No tengo nada que objetar si haces algo, es contra las reglas estar aqui
ocioso —respondio Meg gravemente, aunque con gracia.



— Muchisimas gracias, si me permiten quedarme, haré lo que manden,
porque alla abajo esta uno tan aburrido como en el desierto de Sahara.
¢Quieren que cosa, lea, recoja pifias, dibuje, que haga todo eso a la vez? Digan
lo que quieran, estoy listo.

—Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta —dijo Jo,
pasandole el libro.

—Con mucho gusto —respondié humildemente, y empez06 a leer, haciendo
lo que podia para demostrar su gratitud por el favor de su admision en la
sociedad de "La abeja industriosa".

La historia no era larga, y cuando acabo se atrevio a hacer unas preguntas.

—Sefora, jse me permite preguntar si esta instructiva y encantadora
institucion es nueva?

—Se lo diremos? —pregunté Meg a sus hermanas.
—Se va a reir —dijo Amy como aviso.

—¢Qué importa? —contesto Jo.

—~Creo que le gustara —anadio Beth.

—iClaro que me gustara! Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo,
y no tengas miedo.

— jComo que te voy a tener miedo a ti! Pues bien. Es el caso que soliamos
jugar a "El peregrino" y hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

—Lo sé —dijo Laurie.
—¢Quién te lo dijo? —pregunt6 Jo.
—Un pajarito.

—No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas
ustedes estaban ausentes y €l estaba algo triste. Le gustd, de modo que no me
retes, Jo —respondié humildemente Beth.

—No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos
explicaciones.

—Sigue, por favor —dijo Laurie, al ver que Jo se entregaba de nuevo a su
trabajo.

—¢Qué? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos
procurado no desperdiciar nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una
tarea. Las vacaciones estan casi concluidas, las tareas todas terminadas y
estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.



— Lo comprendo —repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia
pasado él.

—Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible,
traemos aqui nuestro trabajo y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos
nuestras cosas en estos sacos, N0s ponemos sombreros viejos, usamos bastones
para subir la cuesta y jugamos a peregrinos, como soliamos hacer hace
muchos afios. Llamamos esta colina "Las montafias de delicias", porque desde
aqui podemos mirar a lo lejos y ver el pais donde esperamos vivir algin dia.

Jo sefial6 con el dedo y Laurie se incorporé para mirar, porque por un claro
del bosque se podia ver, al otro lado del rio ancho y azul, los prados, mas alla
de los arrabales de la ciudad grande, y las verdes montafias elevandose hacia el
cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la gloria de un atardecer
de otofio. Nubes aureas y moradas cubrian las cumbres, y elevandose en la luz
rosada habia picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas de la
catedral de una ciudad celestial.

—iQué bella es la puesta del sol! —dijo suavemente Laurie.

—A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente
pero siempre magnifica —respondié Amy.

—Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere decir el
verdadero campo, con sus cerdos, pollos y la siega del heno. Seria agradable,
pero quisiera que ese hermoso lugar alla arriba fuese real y que pudiésemos ir
alla —dijo pensativa Beth.

— Hay un lugar aun mas bello, donde iremos algun dia si somos bastante
buenos —respondié Meg con su voz dulce.

—iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisiera volar enseguida
alla como vuelan aquellas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

—Tarde o temprano llegaras alla, Beth, no hay duda de eso —dijo Jo—.
Yo soy la que tendré que trabajar, sufrir, esperar, y al fin puede ser que no
logre entrar.

—Yo te haré compaiiia si eso te sirve de algtin consuelo. Tendré que viajar
muchisimo antes de llegar a la vista de nuestra ciudad celestial. Si llego tarde,
tu diras algo en favor mio. ¢ Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocup6 a su amiguita; pero dijo alegremente,
con sus ojos clavados en las nubes:

—Si uno verdaderamente desea ir alla, y lo procura sinceramente toda su
vida, pienso que entrara, porque no creo que aquella puerta tenga cerraduras ni
guardianes. Siempre me lo imagino en la ilustracion de "El peregrino”, donde
los seres resplandecientes extienden las manos para recibir al pobre cristiano,



segun sube del rio.

—¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que
hacemos pudieran realizarse y llegaramos a vivir en ellos? —dijo Jo después
de una pausa.

— Yo he hecho tantos, que seria dificil elegir cual de ellos tomaria —
susurrd Laurie, echandose en la hierba y tirando pifias a la ardilla que lo habia
descubierto.

—Tendras que escoger el preferido; ¢cual es? —pregunté Meg.
—Si digo el mio, ¢diras tu el tuyo?

—Lo diré si las demas lo dicen también.

—Lo diremos. Vaya, Laurie.

—Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en
Alemania y tener toda la musica que quisiera. Tengo que ser un musico
famoso, que todo el mundo se atropelle por oirme, y no he de preocuparme por
el dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese
es mi castillo favorito. ;Cual es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir el suyo y agitaba una rama
delante de su cara para espantar mosquitos imaginarios, mientras decia
lentamente:

—Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas
hermosas: comidas finas, trajes bellos, muebles hermosos, gente agradable y
mucho dinero. Debo ser la duefia de esa casa y gobernarla a mi gusto, con
muchas criadas, de modo que no tenga necesidad de trabajar yo misma. No
haraganearia, sino que haria el bien, para que todo el mundo me quisiera
mucho.

—¢No tendrias un amo en tu castillo? —pregunto picarescamente Laurie.
—Ya he dicho "gente agradable".

—¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores?
Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo —dijo bruscamente
Jo.

—Ni el tuyo sin caballos arabes, tinteros y novelas.

—iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos arabes, salas
atestadas de libros y escribiria con un tintero magico, que hiciera tan famosos
mis trabajos como la musica de Laurie. Antes de entrar en mi castillo, desearia
hacer algo admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé lo que
sera, pero lo espero y algun dia pienso sorprenderlos. Creo que escribiré libros



para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi
suefio favorito.

—El] mio es quedarme tranquilamente en casa con papa y mama y ayudar
en el cuidado de la familia —dijo Beth.

—¢No deseas ninguna otra cosa? —pregunto Laurie.

—Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha. S6lo
deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.

—Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma
para pintar cuadros bellos y ser la mejor pintora del mundo —fue el modesto
deseo de Amy.

—iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos,
famosos y extraordinarios. Me pregunto si alguno de nosotros lograra lo que
desea —dijo Laurie, mascando hierba como una ternera pensativa.

—Yo tengo la llave de mi castillo, pero falta ver si podra abrir la puerta —
susurr6 Jo con misterio.

—Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan usarla. jA la porra la
Universidad! —murmurd Laurie.

—iHe aqui la mia! —dijo Amy levantando su lapiz.
—Yo no tengo ninguna —repuso tristemente Meg.

—Si, que la tienes —contesto Laurie.

—:Doénde?

—En tu cara.

—ijTonterias!, eso no sirve de nada.

—Espera y veras si no te trae algo de valor.

Meg oculto su rubor detras de la rama y no pregunté mas.

—Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de
nosotros han logrado sus deseos —dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

—iPobre de mi! jQué vieja seré entonces! jTendré veintisiete afios! —
exclamo6 Meg, que se sentia ya persona mayor porque acababa de cumplir los
diecisiete.

—Tu y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y
Amy veintidés. Vaya una compaiiia venerable.

—Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso;
pero soy tan holgazan que temo quedarme atras, Jo.



— Tu necesitas hacerte un propdsito, segin dice mama; y cuando tu lo
tengas, ella esta segura de que trabajaras bien.

—¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, si me dan ocasion —
dijo Laurie, incorporandose con subita energia—. Debo de estar satisfecho
para agradar a mi abuelo, y procuro hacerlo, pero va contra mi caracter,
ccomprendes?, y es algo dificil. £l quiere que yo sea comerciante indiano,
como fue él, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto el té, la seda,
las especias y toda esa basura que traen sus barcos viejos, y no me importara
que se vayan todos a pique cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con
que vaya a la Universidad, porque si le concedo cuatro afos debe liberarme de
los negocios; pero €l es terco y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que
rompa con €l por completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria
mafiana mismo si hubiera algun otro que le hiciera compafiia.

Laurie hablaba con emocion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la
menor provocacion, porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia el odio
propio de los jévenes a todo lo que fuera sujecién.

—Te aconsejo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado —
dijo Jo, cuya imaginacion se animaba con el pensamiento de una accién tan
temeraria y que simpatizaba vivamente con "las penas de Laurie".

—Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal
consejo. Hijo, debes hacer lo que desea tu abuelo —repuso Meg con tono
maternal—. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuando él se dé cuenta de
que procuras complacerlo, estoy segura de que no sera tan exigente contigo.
Como tu dices, no hay nadie que pueda quedarse con €l para acompafarle, y tu
no te perdonarias jamas haberlo dejado sin su permiso. No te desanimes ni te
impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa, como la tiene el buen
sefior Brooke, a quien respetan y quieren los que lo conocen.

—¢Qué sabes de él?

—No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuid6 a su madre
hasta que muri6 y no quiso ir al extranjero por no abandonarla; y como ahora
mantiene a una vieja que lo cuido; no se lo dice a nadie, pero es tan generoso,
paciente y bueno como puede.

—Si1 que lo es, el buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda
su historia sin decirle nada y luego contar a otros lo bueno que es para que le
tengan carifio. Brooke no podia comprender por qué tu madre era tan amable
con él, invitdndolo a su casa conmigo y tratdndolo tan amistosamente. El
pensé que tu madre era la perfeccion misma, y hablaba de ella dia tras dia; y
de todas ustedes se hacia lenguas. Si alguna vez logro realizar mis deseos,
veras lo que hago por Brooke.



—FEmpieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto —dijo
severamente Meg.

—¢Cémo sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

—Siempre lo puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has
portado bien, parece satisfecho y camina lentamente, como si deseara volver
para corregir tu trabajo.

—iVaya! Me gusta! ;De modo que llevas cuenta de las notas buenas y
malas que recibo yo por la cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y
sonrie cuando pasa bajo tu ventana, pero no sabia que hubieses montado un
telégrafo.

—No lo tenemos; no te enojes y, por favor, no le digas nada de lo que te he
dicho. Era solamente para demostrarte que me intereso por tus progresos; lo
que se dice aqui se dice en confianza, ya lo sabes.

—No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barometro, procuraré
que sefiale siempre buen tiempo.

—Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias,
ni ponerme tonta; solo pensé que Jo estaba alentandote a algo de lo cual
tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable con nosotras, que te miramos
como si fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos.
Perdoname; lo dije con buena intencién —y Meg le ofrecié la mano con gesto
amable aunque timido.

Avergonzado de su momentaneo enojo, Laurie le estrecho la mano con
sinceridad, diciéndole:

—Yo soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia.
Me gusta que me sefiales mis defectos como una hermana; no hagas caso si a
veces estoy gruiion; te doy las gracias de todos modos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo lo mas agradable que
pudo, devané hilo para Meg, recitd poesias para dar gusto a Jo, sacudio pifias
para Beth y ayud6 a Amy con sus helechos, acreditandose como persona digna
de pertenecer a la sociedad de "La abeja industriosa".

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de
las tortugas — con motivo de haber venido del rio uno de estos amables
animalitos—, el lejano sonido de una campanilla les avis6 que Hanna habia
preparado el té y que con dificultad podrian llegar a tiempo para la cena.

—¢Puedo venir otra vez? —pregunto Laurie.

—Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla —
contestd Meg con una sonrisa.



—Lo procuraré.

—Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los
escoceses; ahora hay gran demanda de calcetines —afiadi6 Jo, agitando el
suyo como una bandera de lana azul, mientras se separaban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba el piano para el sefior Laurence,
Laurie, de pie en la sombra de las cortinas, escuchaba al pequefio David, cuya
musica sencilla calmaba siempre su espiritu tornadizo y miraba al anciano que
con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia muerta que
habia querido tanto.

Acordandose de la conversacion de la tarde, el chico se dijo con la
resolucion de hacer el sacrificio alegremente:

—Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y viejo abuelo
mientras me necesite, porque no tiene a nadie mas que a mi.

CAPITULO 14 - SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porque los dias de octubre
comenzaban a ponerse frios y las tardes iban acortandose. Por dos o tres horas,
tras la ventana bafiada por el sol; podia verse a Jo sentada en el viejo sofa
escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baul ante
ella, mientras su raton amigo se paseaba por las vigas en compafiia de su hijo
mayor, un hermoso ratonzuelo, al parecer muy orgulloso de sus bigotes.
Completamente absorta en su trabajo, garrapateaba Jo hasta que hubo llenado
la dltima pagina, después de lo cual estamp6 su firma y solté la pluma,
exclamando:

—iVaya! Lo he hecho lo mejor posible. Si esto, no conviene, tengo que
esperar hasta que sepa hacer algo mejor.

Echada en el sofa, ley6 cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas
aca y alla, y signos de admiracion que parecian globos pequefios; después lo
ato con una cinta roja muy vistosa y se quedo mirandolo con expresion grave y
pensativa, que mostraba claramente lo serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, el pupitre de Jo era una vieja cocina de hojalata, que colgaba
contra la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros para
resguardarlos de las atenciones de su raton, que, como todos los de su casta,
tenia sus aficiones literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo sac6 otro
manuscrito, y, poniendo los dos en su bolsillo, bajo furtivamente la escalera,
dejando a sus amigos que royesen las plumas y se bebiesen la tinta.



Tan sigilosamente como pudo se puso el abrigo y el sombrero, y por la
ventana trasera salio al tejadillo del portico bajo, se descolgo sobre el suelo de
césped e hizo un rodeo para llegar al camino. Una vez alli se calmd, tom6 un
omnibus que pasaba y se fue a la ciudad con mucha alegria y misterio.

Si alguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos
tenian algo raro, porque tan pronto como bajo del 6mnibus ech6 a andar a
buen paso hasta llegar a cierto numero de una calle de mucho movimiento.
Una vez descubierto el lugar con alguna dificultad, entro en el portal, ech6 una
mirada a la escalera y después de pararse por un minuto sali6 de repente a la
calle, marchandose tan deprisa como habia venido. Varias veces repitié la
maniobra con gran diversion de cierto joven de ojos negros que la observaba
desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se
irguid, se calé el sombrero hasta las cejas y subi6 valientemente escalera
arriba, como si fuera a que le sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de
dentista, entre otros, a los lados de la puerta, y después de mirar un momento
un par de mandibulas artificiales, que se abrian y cerraban lentamente para
llamar la atencion a una dentadura hermosa, el joven se puso su abrigo, tomo
su sombrero y baj6 a la calle para esperar enfrente de la puerta diciéndose con
una sonrisa y un estremecimiento:

— Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que
alguien la acompafie a casa.

A los diez minutos Jo bajaba corriendo la escalera, con la cara muy roja y
como quien acaba de pasar una dura prueba. Cuando vio al joven no le hizo ni
pizca de gracia y pasé de largo, con una inclinacion de cabeza; pero €l la
siguio, preguntandole con simpatia:

—:Has pasado un mal rato?

—No mucho.

—Has acabado muy pronto.

—S], jgracias a Dios!

—¢Por qué has venido sola?

—No queria que nadie lo supiera.

—Fres lo mas curioso que he visto en mi vida. ¢Cuantas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echd a reir,
muy divertida por la pregunta.

—Hay dos que quiero que salgan, pero tengo que esperar una semana.

—¢De qué te ries? Tu escondes alguna picardia —dijo Laurie bastante
perplejo.



—Y ta también. ¢ Qué hacia usted en esa sala de billar, sefior?

—Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y
tomaba una leccion de esgrima.

—NMe alegro de oirlo.
—¢Por qué?

—Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes
ser Laertes y tendremos una buena representacion de la escena del combate.

Laurie solt6 una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios
transeuntes.

—Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena
diversion y te hara mantenerte muy derecha. Pero no creo que era ésa tu Unica
razon al decir "me alegro" de modo tan decidido. ; Verdad que no?

—No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porque espero que
no entres en tales lugares. ;L.o haces?

—Rara vez.
—Desearia que no lo hicieras nunca.

—No es malo Jo. Tengo mesa de billar en casa, pero no te diviertes si no
encuentras buenos jugadores; como yo soy tan aficionado, vengo algunas
veces a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros jovenes.

—iAy de mi! Lo siento tanto, porque te iras aficionando cada vez mas,
malgastaras tiempo y dinero y acabaras por parecerte a esos muchachos
horribles. Yo esperaba que te mantendrias respetable y que serias el orgullo de
tus amigos —dijo Jo, meneando la cabeza.

— ¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin
perder su respetabilidad? —pregunt6 Laurie, algo enojado.

—Depende de como y donde se divierte. No me gusta Ned y su compaiiia,
y me complaceria que no entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a
nuestra casa, aunque €l quiere venir, y si haces como él, tampoco permitira
que juguemos juntos como ahora.

—¢No lo permitira? —pregunt6 Laurie con cierta inquietud.

—No; no puede aguantar jovenes mundanos y preferiria encerrarnos bajo
llave antes que permitir amistades con ellos.

—Bueno, no hace falta que saque la llave todavia. No soy mundano ni
tengo la intencion de serio; pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesura
inofensiva. ¢No te gustan a ti?



— Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no
quieres que acaben nuestras horas de alegria.

—Seré un santo puro.

—No tolero a los santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y
nunca te abandonaremos. No sé qué haria yo si te comportaras como el hijo
del sefior King. Tenia mucho dinero, pero no sabia como gastarlo; se hizo
borracho y jugador, y acabo por falsificar la firma de su padre, y creo que fue
un verdadero escandalo.

—¢Me crees capaz de hacer lo mismo? jMuchas gracias!

—No, no lo creo; jde ninguna manera! Pero oigo a muchos hablar de las
tentaciones del dinero y a veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria
ninguna preocupacion.

—¢Te preocupas por mi, Jo?

—Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede
algunas veces porque te gusta salirte siempre con la tuya. Si un dia te echaras
por el mal camino, temo que seria muy dificil detenerte.

Por unos minutos Laurie continu6 andando sin hablar, y Jo lo observaba,
deseando haber refrenado su lengua, porque veia en los ojos del muchacho una
expresion de enojo, aunque sus labios seguian sonrientes.

— Vas a predicar por todo el camino a casa? —pregunto.
—Claro que no. ;Por qué lo dices?

—Porque si lo haces, tomaré el émnibus; si no lo haces, me gustaria
caminar contigo y contarte algo muy interesante.

—No predicaré mas y me gustaria oir tus noticias.

—Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si lo digo, tu tienes que decirme el
tuyo.

—Yo no tengo ninguno —comenzO Jo, pero subitamente detuvo
recordando que si lo tenia.

—Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a
confesar o no te diré el mio —dijo Laurie.

—¢Es interesante tu secreto?

— jVaya si lo es! ;Y acerca de personas que conoces, y muy gracioso!
Hace tiempo que me desespero por decirtelo. Empieza tu.

—¢No diras nada en casa?



—Ni una palabra.
—¢Y no me daras la lata con ello cuando estemos solos?
—Nunca doy la lata a nadie.

—Si que lo haces, y asi sacas todo lo que quieres saber. No sé como lo
haces, pero eres un perfecto adulador.

—~Gracias. Venga el secreto.

— Pues bien: le he dejado dos cuentos al director de un periodico, que me
dara la respuesta la semana que viene.

—iViva la sefiorita March, la célebre autora! —exclamé Laurie, lanzando
su sombrero al aire y recogiéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos,
cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de nifios irlandeses; porque
estaban ya en las afueras.

—ijCalla! Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una
prueba, y no he dicho nada para que nadie se decepcione.

—iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare
comparadas con la mitad de las tonterias que se publican ahora. ;Y como
vamos a gozar al verlas en letras de molde! jQué orgullosos estaremos de
nuestra escritora!

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien tiene
fe en nosotros.

—¢Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, o no te creeré nunca mas!

—Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido
callarme, lo diré, porque nunca estoy satisfecho hasta que no te he contado
todas las noticias que tengo, {Sé donde esta el guante de Meg!

—:Y eso es todo?
—Es bastante, como veras cuando te diga donde esta.
—Dimelo entonces.

Laurie se inclind y susurro tres palabras al oido de Jo que produjeron un
gracioso cambio. Se par0 y se quedo mirandole de hito en hito por un minuto,
sorprendida y contrariada; después continu6 andando y dijo bruscamente:

—¢Como lo sabes?
—Lo he visto.
—:Doénde?

—FEn su bolsillo.



—¢Todo este tiempo?

—Si; ¢no es romantico?

—No; es horrible.

—c:No te gusta?

—~Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva;
;qué dira Meg?

—No lo diras a nadie; ya sabes.

—No he prometido nada.

—Eso estaba entendido y confié en ti.

—Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy
disgustada y quisiera no haberme enterado.

—Pensé que te agradaria.

—¢La idea de que alguien viniese para llevarme a Meg? No, gracias.

—Te parecera mejor cuando alguien venga para llevarte a ti.

—iQuisiera ver al valiente!

—i Yo también! —dijo Laurie riéndose.

—No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde que me
lo dijiste —exclamé Jo.

—Juega una carrera conmigo y se te pasara —propuso €l.

Nadie estaba a la vista; el camino liso ondulaba en un declive encantador
ante ella, y, no pudiendo resistir la tentacion, Jo se lanzd carretera abajo,
dejando caer el sombrero y la peineta a medida que corria. Laurie alcanzo
primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento al ver a su
doncella jadeante, con el pelo suelto, los ojos brillantes, las mejillas rojas y
ningun gesto de enojo en la cara.

—~Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire
magnifico sin perder aliento. Buena ha estado la carrera, pero mira como me
he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chico —dijo Jo dejandose
caer debajo de un arco que cubria la orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger los objetos perdidos mientras Jo se
arreglaba las trenzas, esperando que nadie pasaria hasta que estuviese de
nuevo arreglada. Pero alguien paso, ¢Y quién habia de ser, sino Meg?, muy
seria con su vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

—¢Qué estas haciendo aqui? —preguntd, mirando sorprendida a su



desgrefiada hermana.

—Recogiendo hojas —respondié Jo humildemente, apartando algunas
hojas rosadas que acababa de amontonar.

—Y horquillas —afiadi6 Laurie, echando media docena de ellas en la falda
de su amiga—. Crecen en este camino, Meg, y sombreros de paja también.

— Has estado corriendo, Jo. ¢Cuando vas a dejar tus chiquilladas? —dijo
Meg en tono de reprobacion.

—Nunca, hasta que no sea vieja y tiesa y tenga que usar una muleta. No
trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Ya tengo bastante con
verte cambiar tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor
de sus labios, porque ahora se daba cuenta de que Meg se convertia
rapidamente en una mujer, y el secreto de Laurie le hizo temer la separacion
que alguna vez tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie noto
la angustia en la cara de su amiguita y distrajo la atencion de Meg,
preguntandole vivamente:

—:Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

—En casa de los Gardiner, y Sallie me cont6 la boda de Pelle Moffat. jEra
magnifico!, y se han ido a pasar el invierno en Paris. jQué encantador debe ser
eso!

—La envidias, Meg? —dijo Laurie.

—Temo que si.

—Me alegro de oirlo —murmuro Jo, atandose el sombrero.
—¢Por qué? —pregunt6 Meg, sorprendida.

—Porque si te gustan tanto las riquezas, no iras y te casaras con un hombre
pobre —dijo Jo, mirando con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese
cuidado con lo que decia.

—Yo nunca iré y me casaré con nadie —observo Meg, echando a andar
con mucha dignidad mientras los otros la seguian riéndose, susurrando y
saltando encima de las piedras, y comportandose como chiquillos, segun Meg
decia para sl.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia
confundidas a sus hermanas. Salia precipitadamente a la puerta cuando
llamaba el cartero; trataba descortésmente al sefior Brooke siempre que se
encontraba con él; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa,
levantandose a veces para sacudirla y después besarla muy misteriosamente.



Laurie y ella andaban siempre haciéndose sefias y hablando de "aguilas
reales", hasta hacer creer a las chicas que ambos se habian vuelto locos. Unos
quince dias después del misterioso viaje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo
delante de su ventana, se escandalizo de ver a Laurie corriendo tras de Jo por
todo el jardin y alcanzandola, por fin, en la glorieta de Amy. Lo que sucedio
alla Meg no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas, seguidas por el murmullo
de voces y el sonido de hojas de periddicos en movimiento.

—¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse como una
sefiorita —suspir6é Meg.

—FEspero que no se portara como una sefiorita, porque me gusta cComo es,
tan graciosa y tan amable —dijo Beth, que no habia denotado estar algo
ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fuera ella.

—FEs muy molesto, pero jamas lograremos corregirla —anadié Amy.

A los pocos minutos entr6 Jo precipitadamente, se echo en el sofa y fingio
leer.

—Tienes ahi algo interesante? —pregunto Meg.

—Un cuento; me figuro que no vale gran cosa —respondié Jo, ocultando
cuidadosamente el titulo del periédico.

—Léelo en voz alta; asi nos entretendras a todas —dijo Amy.

—:Como se titula? —pregunto Beth, extrafiada de que Jo mantuviera la
cara detras del pliego.

—"Los pintores rivales".
—FEso suena bien; 1éelo —dijo Meg.

Después de aclarar la voz y respirar profundamente, Jo comenzé a leer
rapidamente la historia. Las chicas escucharon con interés, porque el cuento
era romantico y algo patético también; ya que casi todos los personajes morian
al final.

—Me gusta lo referente al cuadro magnifico —observé Amy.

—Prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres
preferidos; es curioso que hayan salido ahi —dijo Meg.

—¢Quiénes el autor? —pregunto Beth.
—Vuestra hermana.
—¢Tuyo? —grité Meg, dejando caer su costura.

—FEsta muy bien —dijo criticamente Amy.



—iLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! —exclamo Beth,
corriendo a abrazar a su hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todas! Meg no podia creerlo hasta que no vio el
nombre de "Josephine March" realmente impreso en el periddico; Amy hizo
una benévola critica de los detalles referentes al arte en el cuento; Beth saltaba
y cantaba de alegria, Hanna entr6 para exclamar: "jCielo santo, quién lo
hubiera creido!", asombrada por la hazafia de "esa Jo"; la sefiora March estaba
justamente orgullosa de su hija. Como se reia Jo, con los ojos llenos de
lagrimas, al decir que iba a ponerse tan engreida como un pavo real con tantas
alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfalmente las alas encima de la casa de
los March, mientras circulaba de mano en mano el periédico.

—~Cuéntanos todo... ;Cuando lleg6?... ;Cuanto te han pagado por é€I?...

¢Qué dira papa? ¢No se reira Laurie? —decia toda la familia a un mismo
tiempo, reunida alrededor de Jo.

—Calma, nifias, y se los contaré todo —dijo Jo.
Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

— Cuando fui a recibir mi respuesta, el director me dijo que le gustaban
ambas, pero que no pagaba a los principiantes; no hacia mas que publicar las
obras en su periddico para que se dieran a conocer. Era buena practica, dijo, y
cuando los principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus
trabajos. Le dejé, pues, las dos historias, y hoy por la mafiana me ha enviado
esto; Laurie me sorprendio con ello e insistié en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo
que era muy buena, de manera que escribiré mas y él va a conseguir que me
paguen la proxima; y... estoy tan contenta, porque con el tiempo podré
mantenerme y ayudar a las chicas.

Aqui le falt6 el aliento y escondiendo la cabeza en el periédico, derramé
algunas lagrimas ingenuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de
las personas que amaba eran los deseos mas ardientes de su corazon, y aquello
parecia el primer paso hacia tan feliz meta.

CAPITULO 15 - UN TELEGRAMA

—De todos los meses del afio, noviembre es el mas desagradable —dijo
Meg, de pie ante la ventana, una tarde nublada, mirando al jardin quemado por
el hielo.

—Por eso naci yo en él — observo Jo sin darse cuenta del borréon de tinta
que se habia echado en la nariz.



—Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes
encantador —dijo Beth, que solia verlo todo color de rosa, aun el mes de
noviembre.

—Naturalmente; pero en esta familia no sucede nunca nada desagradable
—repuso Meg, que estaba desanimada—. Trabajamos todos los dias sin
ninguin cambio y con poca distraccion. Es como dar vueltas a una noria.

—iAy de mi! jQué tristonas estamos! —exclam6 Jo—. No me extrafia,
pobrecita, porque ves otras muchachas que lo pasan espléndidamente,
mientras td, trabaja que trabaja todo el afio. jSi fuera tan facil planearte la vida
como lo hago con las heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en
cuanto a belleza y bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria que un
pariente rico te dejara heredera de una fortuna, con la cual podrias despreciar a
todos los que te hayan ofendido; ir al extranjero y volver hecha una Sefiora de
Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

—Ya no se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los
hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que casarse. Es un mundo
muy injusto —repuso con amargura Meg.

—Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y
veran si no lo hacemos — dijo Amy que estaba sentada en un rincén, haciendo
pastelillos de barro, como Hanna solia llamar a los modelos de pajaros, frutos
y cabezas que hacia con arcilla.

— No puedo esperar, y temo que no tengo mucha fe en la tinta y el barro,
aunque agradezco tus buenas intenciones. —Meg suspiro y se volvid de nuevo
hacia el jardin helado; Jo, sentada a la mesa, dejo escapar un quejido y abatida
se apoyo sobre los codos, pero Amy siguié trabajando con energia, y Beth,
sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

—Dos cosas agradables van a suceder enseguida. Mama viene por la calle
y Laurie esta cruzando el jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:
"sHay carta de papa, nifias? ", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

—¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las
matematicas hasta marearme y voy a refrescarme con un buen paseo. Es un dia
gris, pero el aire no es malo y voy a llevar a Brooke a casa. Ven, Jo, tu y Beth
me acompaiiaran; ;no es verdad? que si.

—Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima —dijo Meg, sacando
rapidamente su canastilla de costura.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —agregdé Amy, dandose
prisa para lavarse las manos.



—¢Puedo serle util en algo, sefiora madre? —pregunt6é Laurie, apoyandose
carifiosamente en el respaldo de la silla de la sefiora March, y hablandole con
el tono afectuoso que solia usar con ella.

—No, gracias, sino hacerme el favor de ir al correo, querido. Es dia de
recibir carta, y no ha venido el cartero. Papa suele ser tan exacto como el sol,
pero quizas ha habido algiin contratiempo en el camino.

La campana son6 vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna
entré con un papel en la mano.

—Uno de esos telegramas, sefiora —dijo, dandolo como si temiera que
estallase o hiciera algtin dafio.

La sefiora March lo tomé rapidamente, ley6 las dos lineas que contenia y
cayo de espaldas en su silla, tan blanca como si el papel le hubiese dado un
balazo en el corazon. Laurie corrio escalera abajo, en busca de agua, mientras
Meg y Hanna la sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March: Su esposo esta enfermo de gravedad. Venga enseguida. S.
Hale Hospital Blanco. Washington."

iQué inmovilidad cayé sobre todas cuando escuchaban sin respirar
siquiera! jComo parecia oscurecerse el dia y cambiar el mundo entero al
reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensacion de que iban a
perder toda la felicidad y el apoyo de su vida! La sefiora March reaccion6
pronto, ley6 de nuevo el telegrama y abrazando a sus hijas, dijo con voz que
no olvidaron nunca: "Tengo que ir inmediatamente: tal vez sea demasiado
tarde. ;Oh, hijas mias, ayudenme a soportarlo!"

—Durante algunos minutos no se oyeron en el cuarto mas que los sollozos;
palabras entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y murmullos de
esperanza que acababan en lagrimas. La pobre Hanna fue la primera en
reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio el buen ejemplo a todos, pues
para ella el trabajo era la panacea de casi todos los males.

—iQue Dios salve al pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a
arreglar enseguida sus cosas, sefiora —dijo con carifio, y secandose las
lagrimas con el delantal, estrecho respetuosamente la mano de su sefiora y se
fue a trabajar como tres mujeres en una.

—Tiene razon; no hay tiempo para llorar ahora. Hay que calmarse, hijas
mias; déjenme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero mas
tranquila, y dominando su dolor para pensar y hacer planes para ellas.

—c:Donde esta Laurie? —pregunt6 luego.



—Aqui, sefiora; jpermitame servirle en algo! —grit6 el chico, viniendo del
otro cuarto, donde se habia retirado discretamente para dejarlas solas.

—Telegrafia diciendo que voy enseguida. El primer tren sale temprano por
la mafiana; lo tornaré.

—¢Qué mas? Los caballos estan listos; iré a cualquier parte; haré cualquier
cosa que usted desee —contesté Laurie dispuesto a volar al fin del mundo.

—Deja una carta en casa de la tia March. Jo, dame esa pluma y ese papel.
Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir

prestado el dinero para el viaje largo y triste y pensando qué podria hacer
ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

—Abhora vete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es
indispensable.

El consejo fue inutil, porque cinco minutos después Laurie, montando en
su caballo ligero, paso por delante de la ventana como si su vida estuviera en
peligro.

—Jo, corre al salon y di a la sefiora King que no puedo ir. En el camino
compras estas cosas. Las llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir
preparada para hacer de enfermera. Las provisiones del hospital no son
siempre buenas. Beth, vete y pide al sefior Laurence dos botellas de vino
afiejo. No soy demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papa;
debe tener lo mejor de todo. Amy, di a Hanna que baje la maleta negra; Meg,
ayudame a encontrar mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo al mismo tiempo era bastante para
trastornar a la pobre sefiora, y Meg le rogo que se sentase tranquilamente en su
dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer el trabajo. Todas se
esparcieron, como hojas sacudidas por el viento; y la familia, poco antes tan
tranquila y feliz, se vio repentinamente desbandada, como si el papel hubiera
contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence llegd con Beth, trayendo toda clase de cosas utiles que
el buen sefior podia pensar y las promesas mas amistosas de proteccion para
las chicas durante la ausencia de su madre, lo cual le dio mucho animo. Se
ofrecié a todo, incluso a acompafiarla él mismo en el viaje. La sefiora March
no quiso aceptar que el sefior anciano hiciera un viaje tan largo, pero no pudo
evitar una expresion de alivio cuando €l habl6 del asunto, porque la ansiedad
no es buena preparacion para un viaje. El not6 la expresién, fruncio las cejas,
se froté las manos y se marchd de repente, diciendo que volveria pronto. No
habian tenido tiempo para acordarse de él otra vez, hasta que Meg,
atravesando el vestibulo con un par de zapatillas en una mano y una taza de té



en la otra, se encontro de repente con el sefior Brooke.

—Siento mucho la novedad, sefiorita March —dijo con tono amable, muy
grato a su espiritu turbado—. Vengo para ofrecerme a acompafiar a su madre.
El sefior Laurence me ha dado algunos encargos que hacer en Washington y
estaré muy contento de poder serle ttil a su sefiora madre alla.

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también la taza al tender
la mano, con tal expresiéon de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido
mas que compensado por un sacrificio mayor que el que iba a hacer.

—iQué amables son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para
nosotras sera un alivio saber que tiene alguien que cuide de ella. Muchisimas
gracias. — Meg hablaba con sentimiento y se olvidé enteramente de si misma,
hasta que una mirada de su amigo hizo que recordase el té, que se estaba
enfriando, y lo condujo a la sala, diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvio con una carta de la tia March,
que enviaba el dinero deseado, y unas lineas, repitiendo lo que dijera muchas
veces: que era ridiculo que March se fuese al ejército, que siempre habia
profetizado que nada bueno podia resultar de ello, y que esperaba que
tomarian su consejo para la proxima vez.

La sefiora March eché la carta al fuego; puso el dinero en su portamonedas
y continué sus preparativos, con los labios apretados de tal modo que Jo
hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su
madre estaban cosiendo algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy
preparaban la cena; Hanna acabo su planchado "a golpes"”, como ella decia y
Jo no habia llegado atin. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla,
porque nadie sabia qué idea loca se le habia metido en la cabeza. No la
encontro, sin embargo, y a poco Jo volvié con una expresion extrafia en la
cara, mezcla de broma y de miedo, de satisfaccién y de sentimiento, que dejé
perpleja a la familia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso
delante de su madre diciendo con voz algo entrecortada:

—FEsta es mi contribucion para ayudar a papa a traerlo a casa.

—Hija mia, ¢donde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero que
no hayas hecho nada imprudente.

—No; lo obtuve honradamente; no lo he mendigado, ni pedido prestado, ni
robado. Lo he ganado; y no creo que me refiiras, porque no hice mas que
vender lo que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd el sombrero y vieron con asombro que su
abundante cabellera habia sido cortada.



—iTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ¢como has podido hacerlo? jTu
unica belleza! Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero
muchisimo por ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la
cabeza esquilada, Jo adopt6 un aire indiferente, que no engafio a nadie, y dijo,
pasandose la mano por los mechones castafios y tratando de parecer contenta:

—Eso no afecta la suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth. Sera
bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi
peluca. Mi cerebro ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza
ligera y fresca, que da gusto, y el peluquero dijo que pronto tendria unos
bucles como los de un muchacho que me sentarian muy bien y seran faciles de
peinar; estoy contenta; toma por favor el dinero y cenemos.

—Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo
culparte, porque sé con qué buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como
la llamas, a tu amor. Pero, querida mia, no era necesario y temo que muy
pronto te arrepientas —dijo la sefiora March.

—iNo me arrepentiré! —respondio6 Jo con firmeza.

—:Como se te ocurrio hacerlo? —pregunt6 Amy, que antes se hubiera
cortado la cabeza que su cabello.

—Bueno, deseaba hacer algo por papa —respondié Jo, mientras se
sentaban a la mesa—. Aborrezco pedir prestado tanto como mama, y sabia que
la tia March grufiiria: siempre lo hace cuando se le pide un peso. Meg habia
dado todo su sueldo trimestral para el alquiler y yo no hice mas que
comprarme ropa con el mio; asi que me sentia egoista y tenia que obtener
dinero aunque tuviese que vender la nariz para ganarlo.

—No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y
compraste las cosas mas sencillas que podias con lo que habias ganado —dijo
la sefiora March.

—Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando
y pensando qué podia hacer, pasé por una peluqueria y vi en el escaparate
trenzas con su precio marcado una trenza negra, mas larga pero no tan espesa
como la mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrio que tenia una
cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a pensar entré; pregunté si
compraban cabello y cuanto darian por el mio.

—No comprendo cémo te atreviste —respondio Beth, asombrada.

—iBah!; era un hombre pequefio, que parecia no vivir mas que para
aceitarse el cabello. Al principio se me quedé mirando desconcertado, como si
no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su tienda para decirle que les



comprase el cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de
moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por ello; que el trabajo de
arreglarlo costaba mucho y todo lo demas. Como era tarde, yo temia que si no
se hacia enseguida no se haria nunca, y ya saben cuanto me disgusta
abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y le
expliqué la razon de mi prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambio de
opinion, porque me excité algo y conté la historia en forma muy desordenada;
su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Témaselo, Thomas, para
dar gusto a la sefiorita; lo mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si
tuviera una trenza que mereciera venderse."

—¢Quién era Jimmy? —preguntdé Amy.

—Su hijo; dijo ella que estaba en el ejército. Qué amistosas se hacen las
personas desconocidas con estas cosas. Estuvo charlando todo el tiempo
mientras su esposo cortaba mi cabellera y me distrajo muy bien.

—:No te dio pena cuando comenzo a cortar? —pregunto Meg.

—No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba
sus cosas, y eso fue todo. Nunca me aflijo por pequefieces; pero debo confesar
que tuve una sensacion extrafla cuando vi al cabello querido extendido en la
mesa y me toqué las puntas cortas y asperas que me quedaban. Me parecio
haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y
tomando un mechén largo me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mama,
como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta tan cémoda con el
cabello cortado, que no quiero volver a tener una guedeja.

La sefiora March tomo el mechon ondulado color castafio y lo puso en su
escritorio con otro gris. No dijo mas que "gracias, querida mia", pero viendo
algo en su cara las chicas cambiaron de tema y hablaron lo mas alegremente
posible de la bondad del sefior Brooke, del tiempo que iba a hacer al dia
siguiente y lo felices que serian cuando su padre volviese a casa para
reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, a las diez, la sefiora March dejo la costura y
dijo:

—Vengan, hijas mias.

Beth se fue al piano y toc6é el himno favorito de su padre; todas
comenzaron a cantar valientemente, pero una tras otra se echaron a llorar,

hasta que Beth quedé sola, cantando con todo su corazén, porque la musica
era siempre el mayor de sus consuelos.

—Vayan a dormir y no hablen, porque tenemos que levantarnos temprano
y necesitamos todo el descanso posible. Buenas noches, queridas —dijo la



sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron a la cama, como si el enfermo
querido estuviera en el dormitorio proximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a
Meg la mantenian despierta los pensamientos mas serios que habia tenido en
su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermana la creia dormida, hasta que
un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar una mejilla himeda:

—Jo, ¢qué te pasa? ;Estas llorando por papa?
—No; ahora no es por él.
—¢Por qué, entonces?

— {Mi cabello!... {Mi cabello!! —solloz6 la pobre Jo, tratando en vano de
ahogar su emocion en la almohada.

Meg beso y abraz¢ a la afligida heroina muy tiernamente.

—No es que lo lamente —protestd Jo con voz entrecortada—. Lo haria
otra vez manana si pudiera. Es la parte egoista de mi ser que se pone a llorar
de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya paso todo. Pensé que
dormias; por eso gemi por mi tnica belleza. ;Por qué estas despierta?

—iINo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! —dijo Meg.
—Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

—Ya lo he tratado, pero me siento mas despierta que antes.
—:En qué pensaste?

—FEn caras hermosas; especialmente en ojos —respondio Meg, son—
riéndose en la oscuridad.

—¢Qué color te gusta mas?
—Castanos..., es decir, a veces... los azules también son hermosos.

Jo se rio; Meg le dijo que no hablase; prometid, amablemente, rizarle el
cabello y se durmid, sofiando con su castillo en el aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos,
cuando una figura se deslizé6 de cama en cama, arreglando las mantas aqui,
enderezando una almohada alla y deteniéndose a mirar larga y tiernamente
cada cara inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que sélo
las madres saben pronunciar. Cuando levanto la cortina para ver como estaba
la noche, aparecio detras de las nubes la luna y brill6 sobre ella como un rostro
benévolo que parecia susurrar:



—ijAnimo, corazon mio! Siempre hay luz detras de las nubes.

CAPITULO 16 - CARTAS

A la fria y débil claridad del amanecer, las hermanas encendieron su
lampara y leyeron sus Nuevos Testamentos con una seriedad jamas
experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda y consuelo. Mientras
se vestian, decidieron decir "adi6s" alegremente, de manera que su madre
comenzara su viaje sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tanta luz y
movimiento dentro. Parecia raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara
bien conocida de Hanna era cosa insolita con su gorro de dormir. El baul
grande estaba listo en el vestibulo; el abrigo y el sombrero de la madre sobre
el sofd, y ella misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan palida y
quebrantada por el insomnio y la preocupacion, que a las chicas les fue muy
dificil mantener su resolucion. Meg no podia evitar que los ojos se le llenasen
de lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en la toalla de la cocina mas de una
vez, y los rostros de las muchachitas tenian una expresion grave y perturbada,
como si la tristeza fuera una nueva experiencia para ellas. Nadie habl6 mucho,
pero al acercarse la hora, y mientras esperaban el coche, la sefiora March dijo
a las chicas, que estaban ocupadas a su alrededor, una, plegando el manton; la
otra, arreglando las cintas del sombrero; la tercera, poniéndole los chanclos; la
cuarta, cerrando su saco de viaje:

—Hijas mias, las dejo al cuidado de Hanna y bajo la proteccion del sefior
Laurence; Hanna es la fidelidad misma y nuestro buen vecino las cuidara
como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes, pero deseo que
soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy ausente,
ni piensen que podran consolarse siendo perezosas y tratando de olvidar. Sigan
con su trabajo, porque el trabajo es un consuelo bendito. Tengan esperanza y
manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden que nunca
podran quedar sin padre.

—Si, mama.

—Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y
en cualquier duda pide consejo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te
desanimes ni hagas cosas temerarias; escribanme con frecuencia; sé mi hija
valiente, siempre lista para ayudar y animar a las demas. Beth, consuélate con
tu musica y sé fiel a los deberes domésticos; y td, Amy, haz cuanto puedas
para ayudar; sé obediente y no te pongas triste.



—Si, mama, lo haremos, lo haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresalté y escucharon. Aquél fue
el momento mas duro, pero las chicas lo soportaron bien; nadie lloré, nadie se
escapo ni lanzé un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos
a su papa, acordandose de que podria ser demasiado tarde para darlos.
Abrazaron en silencio a su madre, estrechandola con ternura, y procuraron
agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Laurie y su abuelo llegaron para despedirla, y el sefior Brooke parecia tan
fuerte, sensato y amable, que las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran
corazén".

—iAdibs, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos —
murmurdé la sefiora March, al besar a todas las caras queridas, una tras otra, y
apresurarse a subir al carruaje.

Cuando el coche partia salio el sol y ella, mirando atras, lo vio brillar como
una buena sefal sobre el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también,
sonrieron y agitaron las manos; la ultima cosa que se vio, al doblar la esquina,
fue las cuatro caras alegres y detras de ellas, como su guardian, el viejo sefior
Laurence, la buena Hanna y el fiel amigo Laurie.

—iQué amables son todos con nosotras! —exclamoé la sefiora March.

—No sé como podria ser de otro modo —respondio el sefior Brooke,
riéndose de forma tan contagiosa que la sefiora March no pudo evitar el
sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras alegres,
comenzo el viaje.

— Estoy como si hubiera ocurrido un terremoto —dijo Jo, sus vecinos
volvian a su casa para el desayuno.

—Parece como si se hubiera ido la mitad de la familia dijo tristemente
Meg.

Beth abrio los labios para decir algo, pero no pudo hacer mas que sefialar
el montén de medias bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre,
demostrando que aun durante los ultimos momentos tan agitados habia
pensado en ellas y trabajado para ellas. Era un pequefio detalle, pero las
conmovio muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se echaron
a llorar.

Hanna tuvo el acierto de dejarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato
dio sefiales de aclarar, vino para darles animo, armada con una cafetera.

—Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se
acongojen; vengan y tomen todas una taza de café, y después al trabajo, para
honrar a la familia.



El café era bueno, y Hanna demostro su tacto al hacerlo aquella mafiana.
Ninguna pudo resistir sus persuasivos movimientos de cabeza ni la aromatica
invitacion que brotaba por el pico de la cafetera; se sentaron a la mesa,
cambiaron sus pafiuelos por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

—"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos quién la
recuerda mejor. Iré a casa de la tia March, como de costumbre. jVaya sermon
que me espera! —dijo Jo, mientras bebia su café.

—Yo iré a lo de miss King, aunque preferiria quedarme en casa a cuidar de
las cosas —contesté Meg.

—No hace falta; Beth yo podemos arreglar la casa muy bien —agregd
Amy, dandose importancia.

—Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos
todo en orden —anadio Beth.

— Creo que la ansiedad es muy interesante —observo Amy, comiendo
azucar, pensativa.

Las chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave
movimiento de cabeza a la sefiorita que encontraba consuelo en el azucarero.

La vista de los pastelillos calmé a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas
diarias se volvieron para mirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su
madre. No estaba alla; pero Beth se habia acordado de la ceremonia doméstica
y les enviaba saludos con la cabeza.

—iMuy propio de Beth! —dijo Jo, agitando el sombrero con cara
agradecida—. Adidés, Meg; espero que los King no te fastidiaran hoy. No te
acongojes por papa, querida —afiadio, mientras se separaban.

—Espero que la tia March no grufiira. Tu cabello te queda muy bien y
pareces un muchacho guapo —repuso Meg.

—FEse es mi tnico consuelo y levantando su sombrero al estilo de Laurie se
separ0 de su hermana.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque
muy grave, la presencia de la enfermera mas tierna que podia haber le habia
hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos los dias, y como cabeza de
familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo mas alegres a medida
que pasaba la semana. Al principio, todas estaban deseosas de escribir; los
sobres que echaban en el buzdn abultaban considerablemente. Como uno de
ellos contenia cartas caracteristicas de toda la compaifiia, lo hemos robado para
leerlas.

Queridisima mama:



Es imposible decirte la alegria que nos dio tu dltima carta; las noticias eran
tan buenas, que no podiamos menos de llorar y reir al leerlas. Qué amable es
el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence lo detengan
cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan til para ti y para papa! Las chicas son
angeles. Jo me ayuda con la costura, e insiste en hacer todos los trabajos
duros. Temeria que hiciese demasiado si no supiera que "esta disposicion
moral" no durara mucho; Beth trabaja con la regularidad de un reloj y nunca
olvida lo que nos dijiste. Esta ansiosa por papa y parece triste, menos cuando
esta tocando el piano. Amy me obedece y yo la cuido bien. Se arregla el
cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer ojales y a zurcir sus medias.
Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderas de sus progresos
cuando vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos,
como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. El y Jo nos dan animo,
porque, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huérfanas estando tu tan
lejos. Hanna es una verdadera santa; no protesta nunca y siempre me llama
"sefiorita Margaret", lo cual esta muy bien, y me trata con respeto. Todas
estamos bien y ocupadas, pero deseando dia y noche que vuelvan ustedes.

Mi amor mas tierno a papa, y créeme tu hija que te quiere mucho.
Meg.

Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste
con la carta siguiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel
comercial, adornada con borrones y toda clase de rabos en las letras:

Mi preciosa mama:

iTres vivas por el querido papa! Brooke fue un "hacha" telegrafiando
enseguida para que lo supiésemos tan pronto como empez06 a mejorar. Cuando
vino la carta corri escalera arriba a la boardilla y traté de dar gracias a Dios por
haber sido tan bueno con nosotras, pero no podia hacer mas qué llorar y decir:
"iqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!" ;No era eso tan bueno como una
verdadera oracion? Porque repetia muchisimas en mi corazén. Nos pasan
cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme con ellas, porque todo el
mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de tortolas.
jCuanto te reirias si vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de
ser maternal! Cada dia esta mas guapa y a veces estoy enamorada de ella. Las
nifias son verdaderos arcangeles y yo..., pues soy Jo, y nunca seré otra cosa.
Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que
pensaba de una tonteria suya, y se ofendi6. Yo tenia razén, pero no debi hablar
como hablé y él se fue a su casa diciendo que no volveria hasta que no le
pidiese perdon. Yo declaré que no lo haria y me puse muy rabiosa. Esto durd
todo el dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y yo
somos ambos tan orgullosos, que nos cuesta mucho pedir perdon, pero yo



pensé que €l vendria porque yo tenia razon. No vino, y al anochecer me acordé
de lo que dijiste cuando Amy se cayo0 en el rio. Lei mi librito, me senti mejor,
decidi no dejar que pasara la noche enojada y corri para decir a Laurie que me
arrepentia. En la puerta del jardin me encontré con él, que venia a lo mismo.
Ambos nos echamos a reir, nos pedimos perdén y nos sentimos buenos y
contentos de nuevo. Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar la ropa, compuse
un poema; y lo pongo en el sobre para divertir a papa. Abrazalo por mi, y
soporta mil besos de parte de tu atolondrada.

Jo.
CANCION DEL LAVADERO
Alegre reina soy del lavadero
y al ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz al tiempo que restriego,

que abono y aclaro y tiendo al aire. El sol sobre la ropa alto pregona que soy
una excelente y fiel fregona.

Manchas que afean corazones y almas limpiar del todo con afan quisiera

y que el milagro de las ropas blancas en nosotros también se repitiera. jQué
glorioso seria aquel lavado que el corazon dejara inmaculado!

Por el sendero de la vida activa acrecen de paz y de quietud las flores; la
mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas ni temores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor la escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia; esperanza me
da, salud preciada, fortaleza invencible y alegria. jCorazén, a sentir! {Mente, a
pensar! Manos, nunca dejen de trabajar.

Mi querida mama:

No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos
desecados de la planta que he guardado en casa para que papa la viese. Cada
mafiana leo, trato de ser buena todo el dia y me duermo cantando el himno de
papa. Ahora no puedo cantar "Pais de los leales"; me hace llorar. Todos son
muy amables y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere el
resto de la pagina, asi que debo parar. Doy cuerda al reloj todos los dias y
ventilo las habitaciones. Besos a mi querido papa en la mejilla que él llama
mia. {Oh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija.

Beth.

Ma cherie mama:

Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las
chicas. Meg dice que quiero decir contradecir, asi que dejo las dos palabras, y



tu escogeras la mas correcta. Meg me sirve de mucho consuelo y me permite
tomar jalea todas las noches con el té; Jo dice que me hace mucho bien,
porque me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan respetuosamente
como deberia, ahora que voy a cumplir trece afios; me llama pollita y me
ofende hablandome francés muy deprisa cuando digo "Merci" o "Bonjour",
como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas
y Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son mas azules que el
vestido. Esto me disgusto, pero no me quejé, porque soporto bien mis penas,
pero me gustaria que Hanna pusiera mas almidon a mis delantales y que
hiciera pastelillos todos los dias. ;No puede hacerlo? ;No te parece que he
escrito muy bien ese signo de interrogacién? Meg dice que mi puntuacién y
ortografia son vergonzosas, y estoy humillada, pero, jpobre de mi!, tengo tanto
que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adi6s. Montones de amor a papa.

Tu hija carifiosa. Amy Curtis March.
Muy sefiora mia:

Nada mas que unas lineas para decirle que lo pasamos de primera. Las
chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una
verdadera ama de casa; tiene gusto para ello y se pone al corriente de las cosas
con una rapidez que asombra; Jo les gana a todas en echar a trabajar, pero no
se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que va a salir. El lunes lavo
un balde lleno de ropa, pero la almidono antes de retorcerla, y dio afil a un
vestido color de rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una criatura
buenisima y me ayuda muchisimo, tan previsora y prudente. Trata de aprender
todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda, lleva las
cuentas muy bien. Hasta el presente hemos estado muy econdmicas; no
permito que las chicas tomen el café mas que una vez por semana, como usted
quiere, y les doy comestibles simples y buenos. Amy no se queja; se pone sus
mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan travieso como siempre,
y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima a las chicas; asi
que no tiro de la cuerda. El sefior anciano nos envia muchisimas cosas y es
algo pesado, pero lo hace con buena intencién y no debo criticarlo. La masa
esta subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al sefior March, y espero
que se haya repuesto.

Su servidora. Hanna Mullet."
Sefiora enfermera principal de la sala II:

Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la
intendencia, bien conducida; la guardia doméstica, bajo el coronel Teddy,
siempre en servicio; el ejército es inspeccionado todos los dias por el
comandante en jefe, general Laurence. En el campamento, el sargento Mullet
mantiene el orden, y el comandante Ledn esta de guardia por la noche. Al



recibirse las buenas noticias de Washington, se hizo una salva de veinticuatro
cafionazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del
coronel Teddy.

Muy sefiora mia:

Las muchachitos gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias
todos los dias; Hanna es una criada perfecta: guarda a Meg como un dragon.
Me alegro de que contintie el buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios
de Brooke, y si sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la cantidad
necesaria. No permita que le falte nada a su esposo. Gracias a Dios que va
mejorando.

Su servidor y amigo sincero. James Laurence.

CAPITULO 17 - LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vieja casa
hubiera podido surtir a toda la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian
poseer una disposicion de animo celestial, y la abnegacion estaba a la orden
del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando
insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su conducta
acostumbrada. No olvidaron su divisa, pero esperar y mantenerse ocupado fue
haciéndose mas facil. Después de esfuerzos tan grandes, sintieron que
merecian un descanso y se lo dieron.

Jo pesc6 un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasquilada y
tuvo que quedarse en casa hasta mejorarse porque a la tia March no le gustaba
oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le vino muy bien, y después de
revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se ech6 sobre el sofa para
cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubrio que el trabajo de la
casa y el arte no hacian buena mezcla, y volvio a sus modelos de arcilla. Meg
iba todos los dias a casa de los King, y en su casa ella cosia o pensaba hacerlo,
pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo una
y otra vez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo rara vez en la ociosidad o en las lamentaciones.
Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de los de
sus hermanas también, porque ellas se descuidaban y la casa parecia un reloj
que ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de su madre o los temores por
su padre la afligian, se iba a cierto armario, escondia la cabeza entre los
pliegues de cierto vestido viejo y derramaba su llantito y hacia su oracioncita



tranquilamente y sola. Nadie sabia lo que le daba animo después de estar
triste, pero todas se daban cuenta de lo dulce y servicial que era Beth, y
tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consejo en sus asuntos.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel; ya sabes que mama nos
dijo que no los olvidaramos —dijo Beth, diez dias después de la partida de la
sefiora March.

—Esta tarde estoy demasiado cansada para ir —respondi6 Meg,
meciéndose comodamente mientras cosia.

—¢No puedes ir tu, Jo?
—El tiempo esta malo para mi catarro.
—Pensaba que ya estabas bien.

—Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente para ir a casa de
los Hummel —dijo Jo, riéndose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

—Por qué no vas tu misma? —pregunto Meg.

—He ido todos los dias; pero el nifio esta enfermo y no sé qué hacer por él.
La madre va a su trabajo y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y
creo que ti o Hanna deben ir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometio ir a la mafiana siguiente.

—Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te
hara bien —dijo Jo, afiadiendo para disculparse—: Yo iria, pero deseo acabar
un cuento.

—Me duele la cabeza y estoy tan cansada, que pensé que quizas alguna de
ustedes iria —susurro Beth.

—Amy volvera pronto y ella puede ir por nosotras —sugirio Meg.
—Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se echo6 en el sofa; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel
quedaron olvidados. Pasé una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio
a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en su cuento y Hanna dormia a
pierna suelta frente al fogon de la cocina. Beth se puso tranquilamente su
capucha, llené su cestillo con varias cosas para los nifios pobres y salio al aire
frio con la cabeza pesada y una expresion triste en sus ojos pacientes. Era
tarde cuando volvié y nadie la vio subir furtivamente la escalera y encerrarse
en el dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su
madre para buscar algo y alli encontré a Beth sentada sobre el botiquin con un
aspecto muy solemne, los ojos enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

—iPor Cristobal Coldn! ;Qué te pasa? —grito Jo, Mientras Beth extendia



la mano, como si deseara mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

—Has tenido la fiebre escarlatina, ¢no es verdad? Entonces te lo diré. jOh,
Jo, el nifio se ha muerto!

—¢Qué nifio?
—El de la sefiora Hummel. Se muri6 en mi falda, antes de que ella
volviese a casa —respondi6 Beth, llorando.

—iPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo —exclamo Jo,
abrazando a su hermana y tomandola en brazos, mientras se sentaba en la
butaca de su madre con cara de remordimiento.

—No era terrible, Jo; solo muy triste. Enseguida noté que estaba peor, pero
Lotchen dijo que su madre habia ido a buscar un médico; asi que tomé el nifio
para que Lotchen descansara. El parecia dormir, pero de repente dio un grito,
temblo y se quedo muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le quiso
dar leche, pero no se movio, y comprendi que estaba muerto.

—No llores, querida mia. Qué hiciste?

—Me quedé sentada y lo tuve dulcemente hasta que lleg6 la sefora
Hummel con el médico. Dijo que habia muerto, y mir6 a Heinrich y a Minna,
que tienen dolor de garganta. "La fiebre escarlatina, sefiora; debia haberme
llamado antes", dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y que
habia tratado de curar al nifio; pero ahora era demasiado tarde y no podia hacer
mas que decirle que cuidara a los otros y esperara de la caridad ayuda. El
entonces se sonrio y hablo con mas amabilidad; pero era muy triste, y yo lloré
con ellos hasta que de pronto se dio vuelta y me dijo que volviera a casa y
tomara enseguida belladona, o yo contraeria la fiebre.

—iNo, no la contraeras! —grito Jo, estrechandola con expresion de terror

. {Oh, Beth, si enfermaras, no me lo perdonaria jamas! ; Qué haremos?

—No te asustes; espero que no sera grave. Miré en el libro de mama y noté
que comienza con dolor de cabeza y de garganta, y sensaciones extrafias como
las mias; tomé belladona y me siento mejor —dijo Beth, poniendo sus manos
frias sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

—iSi mama estuviera en casa! —exclamo6 Jo, tomando el libro, con la
impresion de que Washington estaba muy lejos. Ley6 una pagina, mir6 a Beth,
le tocd la frente, le miré la garganta y dijo gravemente—: Has estado todos los
dias con el nifio por mas de una semana, y entre los otros que estan
contagiados; temo que la tendras, Beth. Llamaré a Hanna; ella entiende de
todas las enfermedades.



—No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria
contagiarla. ;No podrias tu y Meg tenerla otra vez? —preguntd ansiosamente
Beth.

—~Creo que no, ni me importa si la tengo; bien empleado me estaria por
egoista, que te dejé ir alla para quedarme escribiendo tonterias —murmur6 Jo,
mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se despert6 al instante y se hizo cargo de la situacion,
diciendo a Jo que no habia por qué preocuparse; que todo el mundo tenia
fiebre escarlatina y que, con buen cuidado, nadie se moria; Jo lo creyo, y se
sintié muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.

—Ahora les diré lo que vamos a hacer — dijo Hanna, cuando hubo
examinado y hecho preguntas a Beth—. El doctor Bangs vendra para verte,
querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien desde el principio; luego
enviaremos a Amy a casa de la tia March por unos dias, para ponerla fuera de
peligro; una de ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth.

—Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor —comenz6 a decir Meg.

—No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama
que yo cumpliria con los encargos y no los hice —contest6 Jo con decision.

— ¢A cual de las dos quieres, Beth? No hace falta mas que una —dijo
Hanna.

—Jo, si quieren —repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

—Yo iré a decirselo a Amy —dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero
aliviada al mismo tiempo, porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmeza y declar6 apasionadamente que preferiria tener
la fiebre antes que irse a casa de la tia March. Meg razond, rogé y mando...,
sin resultado alguno. Amy declaro que no iria, y Meg la dejo, desesperada,
para preguntar a Hanna qué hacer.

Antes de que volviera, Laurie entr6 en la sala para encontrar a Amy,
llorando a lagrima viva, con la cabeza escondida en los almohadones del sofa.
Le conto lo que sucedia, con la esperanza de ser consolada; pero Laurie se
meti6 las manos en los bolsillos y se puso a pasear por el cuarto, silbando
suavemente, con las cejas fruncidas.

—Vamos... sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores;
escucha el proyecto que tengo. Iras a casa de la tia March; yo iré todos los dias
a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y nos divertiremos muchisimo.
¢No sera eso mejor que quedarte aqui aburrida?

—No me gusta que me envien alla como si estorbara —dijo Amy ofendida.



—iDios te bendiga, nifia! Si lo hacen por tu bien; ¢quieres caer enferma?

—~Claro que no; pero quiza lo estaré, porque he estado con Beth todo el
tiempo.

—Por eso mismo tienes que irte. Quizas un cambio de aire y algo de
cuidado te mantendran sana, o, por lo menos, contraeras la fiebre mas aliviada.
Te aconsejo que te marches cuanto antes, porque la fiebre escarlatina no es una
cosa de broma, senorita.

—iPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ella!...
— dijo Amy con aire de espanto.

— No sera triste si yo voy todos los dias a decirte coémo esta Beth y sacarte
a pasear. La anciana sefiora me quiere y yo procuraré hacerme agradable a
ella, para que no nos rifia por nada que hagamos.

—:Me sacaras de paseo en el cabriolé tirado por "El Duende"?
—Bajo mi palabra de honor.

—¢Y vendras todos los dias?

—Sin dejar uno.

—¢Y me traeras a casa tan pronto como Beth se ponga buena?
—AI minuto mismo.

—E iremos al teatro de verdad?

—A una docena de teatros, si se puede.

—Bueno..., creo que lo haré —susurré lentamente Amy.

—iBuena nifia! Llama a Meg y dile que aceptas —dijo Laurie, dandole
palmaditas en el hombro, lo cual contrarié a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver el milagro que acababa de realizarse,
y Amy, sintiéndose muy importante y abnegada, prometi6 irse si el médico
decia que Beth iba a estar enferma.

—:Como esta la pequefia? —pregunt6 Laurie, porque Beth era su favorita,
y estaba mas preocupado por ella de lo que aparentaba.

—FEsta acostada en la cama de mama y se siente mejor. La muerte del nifio
la perturbd, pero tal vez no tiene mas que un catarro. Hanna dice que eso es lo
que ella cree, pero parece ansiosa, y eso me inquieta —respondio Meg.

—iQué dificil es este mundo! —dijo Jo—. Apenas salimos de un disgusto,
entramos en otro. Parece que no tenemos apoyo alguno cuando esta ausente
mama; yo estoy perdida.



— Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca,
Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o ayudarlas en algo —preguntd
Laurie.

— Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que debemos decirselo
a mama, si Beth esta realmente enferma; pero Hanna dice que no, porque
mama no puede dejar a papa y no haria mas que alarmarla... Beth no estara
enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademas,
mama nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no
estoy muy segura.

—Bueno, no sé. Supongamos que pides un consejo a mi abuelo después
que haya venido el médico.

—Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente —pidi6 Meg
—. No podemos decidir nada hasta que haya venido.

—Quédate donde estas, Jo; yo soy el recadero de esta casa —dijo Laurie,
recogiendo su gorra.

—Temo que estés ocupado —comenzo a decir Meg.
—No; he terminado mis lecciones por hoy.
—Estudias durante las vacaciones? —pregunto Jo.

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondi6 Laurie mientras salia
precipitadamente.

—Tengo grandes esperanzas en mi muchacho —observo Jo viéndole saltar
la valla.

—Si; se porta muy bien para ser chico —fue la respuesta poco amable de
Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pensé que
no la tendria muy fuerte, aunque parecié preocuparle lo que le dijeron de las
visitas de la nifia a casa de los Hummel. Orden6 que alejaran a Amy, y receto
una medicina para resguardarla del peligro. Amy parti6 acompafiada por Jo y
Laurie, La tia March los recibié con su hospitalidad acostumbrada.

—¢Qué desean ahora? —preguntd, mirando por encima de sus anteojos,
mientras el papagayo, sentado en el respaldo de su silla, gritaba:

—iMarchate! {No queremos chicos!
Laurie se retiro a la ventana y Jo contd lo ocurrido.

—No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a los pobres.
Amy puede quedarse aqui y hacerse ttil, si no esta enferma que no dudo lo
estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me fastidia oir gimotear a la gente.



Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tir6 a escondidas de la cola al
papagayo, lo cual le hizo gritar: "{Vaya botas!" de manera tan cOmica, que se
echo a reir en vez de llorar.

—¢Qué noticias tienes de tu mama? —pregunté bruscamente la sefiora
anciana.

—Papa esta mucho mejor —respondio Jo.
—¢De veras? No durara mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

— jJa! jJa! {No te apures! jToma rapé! —grito el pajaro, saltando sobre su
percha y agarrando el gorro de la sefiora, porque Laurie lo hostigaba por
detras.

—iCallate, pajarraco sinvergiienza! Jo, deberias marcharte enseguida; no
esta bien salir tan tarde con un chico atolondrado como...

—ijCallate, pajarraco sinvergiienza! —chillo el loro, tirandose de la silla y
corriendo a picotear al chico, que casi explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré", pens6 Amy cuando se quedo
sola con la tia March.

—iMarchate, espantajo! —chillo el loro, y al oir esta grosera agresion,
Amy no pudo reprimir un gemido.

CAPITULO 18 - DIAS OSCUROS

Beth tuvo la fiebre y estuvo mucho mas grave de lo que todos, excepto
Hanna y el médico, sospechaban. Las chicas no entendian de enfermedades y
al sefior Laurence no se le permitio ver a la enferma, de modo que Hanna
asumio el mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé
mucho que hacer a tan excelente enfermera.

Meg se quedo en casa, por miedo de llevar el contagio a los King,
encargandose del trabajo doméstico y sintiéndose algo culpable cuando
escribia a su madre sin decir una palabra de la enfermedad de Beth. No le
parecia justo engafiarla asi, pero le habian dicho que obedeciera a Hanna y ésta
no consentia que la sefiora March se enterase y estuviera acongojada por tal
pequefiez. Jo se consagré a Beth dia y noche, tarea no dificil, porque Beth era
muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse mientras podia dominarse. Pero
lleg6 un momento en que, durante los ataques de fiebre, comenzé a hablar con
voz ronca y entrecortada, a tocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese
su querido piano, y trato de cantar con la garganta tan inflamada que no podia



dar una nota. No conocia las caras familiares que la rodeaban, y llamaba
suplicante a su padre. Entonces Jo se alarmé, Meg pidié permiso para escribir
la verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria, aunque todavia no habia ningtin
peligro”. Una carta de Washington aument6 sus penas, porque el sefior March
habia sufrido una recaida y no podia pensar en volver por mucho tiempo.

iQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa y qué
afligidos los corazones de las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con
la sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar antes tan feliz!

Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las lagrimas en su
costura, comprendi6 lo rica que habia sido en cosas de mas valor que todos los
lujos que pudiese comprar el dinero: en amor, proteccion, paz, salud, las
verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo en el
dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre a la vista y con
aquella voz triste sonando en sus oidos, aprendio a ver la belleza y la dulzura
del caracter de Beth, y a darse cuenta del lugar profundo y tierno que tenia en
todos sus corazones y a reconocer el valor de la abnegacion y desinterés de su
hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder
trabajar con Beth, recordando con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas
tareas descuidadas habian hecho aquellas manos complacientes por ella, de
buena voluntad. Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y el
sefior Laurence cerro con llave el piano de cola, que le recordaba a la vecina
joven, que tan gratas solia hacerle las horas del crepusculo. El lechero, el
panadero, el tendero y el carnicero preguntaban por ella; la pobre sefiora
Hummel vino para pedir perdon por su descuido y para obtener una mortaja
para Minna; los vecinos enviaron toda clase de cosas utiles con sus buenos
deseos, de modo que hasta los que mejor la conocian se sorprendieron al
descubrir cuantos amigos tenia la timida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vieja mufieca Joanna a su lado,
porque aun en su inconsciencia no se olvidé de su favorita abandonada.
Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitié que se los trajeran por miedo
a que cayesen enfermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo,
Enviaba recados carifiosos a Amy, les encargaba dijesen a su madre que pronto
le escribiria, y a menudo pedia un lapiz y papel y queria escribir algunas lineas
para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron
incluso aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada
por la fiebre, pronunciando palabras incoherentes, o caia en un profundo
sopor, que no le permitia descansar. El médico venia dos veces al dia. Hanna
velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser
despachado en cualquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.

El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para ellas,
porque soplaba un viento penetrante, nevaba copiosamente, y el afio parecia



prepararse para morir. Aquella mafiana, cuando vino el médico, examind
cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la mano afiebrada entre las
suyas por un minuto, y la solté tranquilamente, diciendo en voz baja a Hanna:

—Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seria mejor telegrafiarle.
Hanna asinti6 con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban
nerviosamente; Meg cay0 en una silla, porque al oir aquellas palabras las
fuerzas la abandonaron; Jo, después de quedarse inmovil un minuto, muy
palida, corri6 a la sala, tomé el telegrama, y echandose encima un abrigo de
cualquier manera, salié precipitadamente a la calle. Pronto estuvo de vuelta, y
mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, llegdé Laurie con una carta que
decia que el sefior March mejoraba de nuevo. Jo la ley6 con gratitud, pero su
corazén seguia tan oprimido y su rostro revelaba tanta tristeza, que Laurie
preguntd vivamente:

—¢Qué pasa? ;Esta peor Beth?

—He telegrafiado a mama —dijo Jo.

—iBien hecho, Jo! ;Lo has hecho por propia decision?
—No; el médico lo encargo.

—iOh, Jo!; ;tan mal esta? —exclamo Laurie alarmado.

—Si, lo estd; no nos conoce, ni habla del rebafio de tortolas verdes, como
suele llamar a las hojas del vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay
nadie para ayudamos a soportarlo; mama y papa estan ausentes, y Dios parece
tan lejano que no puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano
en un gesto de desamparo, como si buscara ayuda ciegamente en la oscuridad,
y Laurie la tomo en la suya, murmurando lo mejor que su emocion le permitio
hacerlo:

—Aqui estoy yo; apoOyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyo en €él", y el calor de su mano amiga
consold su corazon doliente, pareciendo guiarla al brazo divino, el unico que
podia sostenerla en su afliccion. Laurie queria decirle algo tierno y consolador,
pero al no encontrar palabras adecuadas, permanecié callado, acariciandole
suavemente la cabeza como solia hacer su madre. No podria haber hecho nada
mejor, porque Jo se sinti6 mas calmada por aquella simpatia mutua, que por
palabras suaves.

— Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y
trataré de soportar lo que venga.

—No pierdas la esperanza; eso te ayudara mucho, Jo. Pronto estara aqui tu



madre y entonces todo ira bien.

—iMe alegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a
mama dejarlo. jAy de mi!, parece como si las penas vinieran todas de una vez,
y como si yo llevara la parte mas pesada.

—¢No lleva Meg su parte?

—Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la
echara de menos. Beth es mi conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no
puedo!

Jo escondi6 su cara en el pafiuelo mojado y llor6 desesperadamente,
porque hasta entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima.
Laurie le secé los ojos con la mano, pero no pudo hablar hasta que dominé la
sensacion de un nudo en la garganta. Podra parecer poco viril pero no podia
impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se calmaban los sollozos
de Jo, dijo con tono esperanzado:

—No creo que se muera; es tan buena y todos la queremos tanto, que Dios
no se la llevara todavia.

—La gente buena y amada siempre se muere —gimio Jo.

—iPobrecita!: jestas rendida de cansancio! No es propio de tu caracter
desesperarte. jAnimo, que todo se arreglara!

—iQué buen médico y amigo eres, Teddy! ;Cémo podré pagarte?

—Ya te enviaré la cuenta. Esta noche, por lo pronto, te daré algo que te
calentara el corazon.

—:Qué es?

—Ayer telegrafié a tu madre, y Brooke ha contestado que vendra
enseguida; esta noche estara aqui y todo ira bien. ;No te alegras de que lo haya
hecho?

Jo se puso blanca, se levantd precipitadamente, y tan pronto como acabo
de hablar le ech¢ los brazos al cuello, y exclamo riendo y llorando a la vez:

—iOh, Lauriel! ;Oh, mama! jQué contenta estoy! —y se reia
histéricamente, temblando y abrazando a su amigo, como si las noticias la
hubieran desconcertado.

Laurie, aunque muy sorprendido, se condujo con calma; la acaricid
tiernamente, y descubriendo que se reponia, completo el tratamiento con unos
besos timidos, que al instante volvieron a Jo a su estado normal. Apoyandose
en el pasamano, lo rechazé suavemente, diciendo sin aliento:

—iNo!, iNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno



telegrafiando a pesar de las 6rdenes de Hanna, que no pude menos de
abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me hace portar como una
tonta.

—No me importa —dijo Laurie, riéndose—. Pues, veras: Yo estaba
inquieto y mi abuelo también. Pensabamos que Hanna abusaba de su
autoridad, y que tu mama debia saber lo que pasaba. No nos perdonariamos
jamas si Beth..., bueno, si sucediera algo. Asi convenci a mi abuelo de que era
hora de intervenir, y sali disparando a Telégrafos, porque el médico me parecio
preocupado y Hanna casi no comié cuando propuse telegrafiar. No soporto que
me reten; eso me decidio y lo hice. Tu mama vendra, estoy seguro, el dltimo
tren llega a las dos de la mafiana. Iré a esperarla; lo inico que tienes que hacer
es contener tu alegria y procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre
llegue.

—iLaurie, eres un angel! ;Como podré agradecértelo?
—Abrazame otra vez —dijo Laurie, con picardia.

—No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te
burles de mi; vete a casa y descansa, porque tendras que velar la mitad de la
noche. jQue Dios te bendiga, Teddy!

Jo se habia retirado a un rincon mientras hablaba, y al terminar desaparecio
precipitadamente en la cocina, donde se sent0 y les dijo a los gatos reunidos
alli lo contenta que estaba.

—Es el muchacho mas entrometido que he visto en mi vida, pero lo
perdono, y espero que la sefiora March llegara cuanto antes —dijo Hanna, con
alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegro en silencio, y se sumergié después en la carta, mientras Jo
arreglaba el dormitorio e la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por si
habia compafiia inesperada. Una corriente de aire fresco parecia soplar por
toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos;
todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; el pajaro de Beth se
puso a cantar de nuevo, y una rosa medio soplada por el viento fue descubierta
en el rosal de Amy, que crecia al lado de la ventana; los fuegos parecieron
arder con viveza inusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras
se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

—iViene mama! jViene mama!

Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin idea
de esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara
rosada en otro tiempo, tan cambiada y palida; las manos, débiles y flacas; los
labios, antes sonrientes, mudos, y el cabello, siempre tan bien arreglado,



esparcido en la almohada, desordenado y enredado. Todo el dia estuvo asi,
despertandose sé6lo de vez en cuando para murmurar "agua", con labios tan
secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la
cuidaron, observando, esperando y poniendo su fe en su madre y en Dios; y
todo el dia sopl6é un viento furioso y las horas pasaron lentamente. Por fin
anochecid; cada vez que el reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y
otro lado de la cama, se miraban con ojos mas alegres, porque con cada hora
se acercaba mas el auxilio. El médico habia venido para decir que
probablemente antes de medianoche habria un cambio para mejor o peor, y
que a esa hora volveria.

Hanna, completamente rendida, se acosto en el sofa a los pies de la cama,
quedandose profundamente dormida; en la sala, el sefior Laurence iba y venia,
con la sensacion de que era preferible afrontar una bateria de cafiones rebeldes
que la cara de la sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado en la
alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con expresién
pensativa, que hacia tan hermosos sus 0jos negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron
cerrar los ojos, con esa sensacion terrible de impotencia que se apodera de
nosotros en tales ocasiones.

—Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme —susurr6 Meg con
sinceridad.

—Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle toda mi vida —
respondi6 Jo con igual fervor.

—~Quisiera no tener corazon, tanto me duele —suspir6 Meg después de
una pausa.

—Si la vida es a menudo tan dura como esto, no veo cOmo podremos
resistirla —afiadi6 su hermana con desesperacion.

En esto el reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para
observar fijamente a Beth, porque imaginaron ver un cambio en la cara palida.
La casa estaba tan tranquila como la muerte, y sélo el soplar del viento rompia
el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie mas que las hermanas
notaron la sombra palida que parecio caer sobre la cara pequefia. Paso una
hora y nada sucedid, mas que la silenciosa salida de Laurie a la estacion. Paso
otra y todavia no venia nadie; las pobres chicas empezaron a temer que la
tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en el camino, o, lo que era
peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué
triste parecia el mundo en su mortaja de nieve, oy6 un movimiento en la cama,
y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas delante de la butaca de su



madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometié con el
pensamiento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvié al punto a su puesto y observé un cambio extraordinario. El rubor
de la fiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquila y
palida estaba la pequefia cara querida en ese descanso completo, que Jo no
sinti6 deseos de llorar o quejarse. Inclinandose sobre aquella hermana
queridisima, bes6 su frente humeda con mucha emociéon y murmurd
suavemente: jAdios, Beth mia, adi6s!

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hanna se levant6
sobresaltada, se acerco a la cama, miré a Beth, le tocé las manos, escucho su
respiracion y después echandose el delantal por encima de la cabeza, se sento
en la mecedora, exclamando en voz baja: "La fiebre ha pasado; el suefio es
natural; tiene la piel himeda y respira con facilidad. jGracias a Dios! jBendito
sea el cielo!"

—Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez. No hagan
ruido; déjenla dormir, y cuando se despierte denle...

Lo que habian de darle, ninguna de las dos hermanas lo oyo, porque ambas
se deslizaron hacia el rellano oscuro, y sentandose en la escalera, se abrazaron,
demasiado conmovidas para expresar de otro modo su alegria. Cuando
volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con la mejilla
apoyada en la mano, sin la terrible palidez anterior y respirando naturalmente
como si acabara de dormirse.

—iSi viniera mama ahora! —dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.

—Mira —susurrdo Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la
mano—, era para Beth si nos dejaba; durante la noche se ha abierto. Voy a
ponerla aqui en mi florero, para que cuando se despierte lo primero que vea
sea la rosita y la cara de mama.

Nunca habia salido el sol con tanta belleza ni habia parecido tan
encantador como surgié a los ojos de Meg y Jo, cuando observaban el
amanecer al terminarse la triste y larga velada.

—Parece una tierra de hadas —dijo Meg.
—iEscucha! —grito6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abajo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna y después la
voz de Laurie que susurraba alegremente:

—iNifas, ha llegado; ha llegado!



CAPITULO 19 - EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia
March. Se le hacia muy duro el destierro, y por primera vez en su vida aprecio
lo mimada que la tenian en su casa. La tia March no mimaba a nadie (no lo
creia bueno), pero queria ser amable, porque le gustaba mucho la bien educada
nifia, y la tia March conservaba alguna ternura en su corazén anciano para las
nifias de su sobrino, aunque no creyese conveniente demostrarlo. En realidad,
hacia cuanto podia para hacer feliz a Amy; pero, jqué equivocaciones cometia!
Hay ancianos que se mantienen jévenes de corazon a pesar de sus arrugas y
canas; pueden comprender los pequefios cuidados y alegrias de los nifios;
hacerlos sentirse a gusto y esconder lecciones sabias bajo juegos agradables,
haciéndose amigos de la manera mas dulce. La tia March no tenia este don.
Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus
discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era mas docil y
complaciente que su hermana, la anciana se sintio en el deber de contrarrestar
en lo posible los malos efectos de la libertad e indulgencia del hogar. Tomé a
su cargo a Amy y la educo como la habian educado a ella hacia sesenta afos;
procedimiento que desanimé a Amy, dandole la sensacién de una mosca
prendida en una tela de arafia muy severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera
gruesa de plata y los vasos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar la tierra del
cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de la tia March, y todos los muebles
tenian patas torneadas y talladas que nunca se habian limpiado a la perfeccion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar al perro y subir y bajar las
escaleras doce veces para buscar cosas o recados, porque la anciana sefiora era
muy coja y rara vez dejaba su butaca. Terminadas estas aburridas tareas, debia
estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer ejercicio o jugar, y
jcomo se divertia!

Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que la tia
March dejara salir a Amy con €l, y entonces paseaban, iban a caballo y se
divertian mucho. Después de la comida tenia que leer en voz alta y sentarse
inmovil mientras dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque se
quedaba dormida con la primera pagina. Entonces aparecia la costura de
retacitos o de toallas, y Amy cosia con humildad exterior y rebeldia interior
hasta el crepusculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la hora del té.
Las noches eran lo peor de todo, porque la tia March se ponia a contar cuentos
de su juventud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con la intencion de
llorar su suerte cruel, aunque generalmente se dormia sin haber derramado
mas que una o dos lagrimas.



Sin la ayuda de Laurie y de la vieja Ester, la doncella, no hubiera podido
aguantar aquel tiempo terrible. El loro bastaba para volverla loca, porque
pronto descubrié que no agradaba a la nifia y se veng6 con toda clase de
travesuras. Cada vez que se acercaba a él le tiraba del cabello; volcaba el pan
con leche para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar al
perro, picoteandolo, mientras dormitaba la sefiora; le daba nombres poco
gratos delante de los demas, y se portaba, en fin, como un pajarraco
insoportable. Tampoco podia ella aguantar al perro, animal regordete e
irritable, que le grufila mientras lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas
arriba cuando queria algo de comer, lo que ocurria una docena de veces al dia.
La cocinera tenia mal genio, el viejo cochero era sordo y Ester era la tnica
persona que hacia algun caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" — como solia llamar a su
sefiora— por muchos afos, y dominaba a la anciana, que no podia prescindir
de ella. Simpatizo con la sefiorita y la divertia mucho con cuentos curiosos de
la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella
planchaba los encajes de la sefiora. Ella le permitio vagar por la casa grande
para examinar las cosas bonitas y raras colocadas en armarios espaciosos y
cofres antiguos, porque la tia March almacenaba articulos como una urraca.

Lo que mas le gustaba a Amy era un barguefio lleno de cajoncitos y
lugares secretos, en los cuales habia toda clase de algunas de gran valor, otras
nada mas que curiosas, todas joyas mas o menos antiguas. Examinar y poner
en orden aquellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo los estuches de
joyas en los cuales, sobre almohadillas de terciopelo, estaban éstas, que habian
adornado a una dama hermosa hacia cuarenta afios. Alli se encontraba el juego
de granates que la tia March habia llevado cuando se puso de largo; las perlas,
regalo de boda de su padre; los diamantes de su novio; las sortijas y
prendedores de luto de azabache; los medallones con fotografias de amigas ya
difuntas y mechones de cabello dentro de ellos; las pulseras pequefias, que
habian pertenecido a su unica hija; el gran reloj de bolsillo del tio March con
el dije rojo, y en un cofrecito, solo el anillo de boda, ahora demasiado pequefio
para su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya mas
preciosa de todas.

—iCual escogeria la sefiorita si le dieran a elegir? —pregunté Ester, que
siempre se sentaba cerca para cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

—Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan
mucho los collares. Elegiria esto si pudiera —respondio Amy, mirando una
sarta de cuentas de oro y ébano, de la cual colgaba una cruz pesada.

— Yo también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Para mi es un
rosario que usaria como buena catdlica que soy —dijo Ester.



—Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria
hacer lo mismo.

—Si la sefiorita fuera catolica lograria verdadero consuelo; pero como no
puede ser, seria bueno que se retirase cada dia para meditar y rezar, como
hacia la buena sefiora a quien yo servi antes de venir a casa de madame.
Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba consuelo para muchas
penas.

—¢Convendria que yo lo hiciese también? —pregunt6 Amy, que en su
soledad sentia la necesidad de alguna clase de ayuda y habia observado que
olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para
recordarselo.

—Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el
tocador pequefio, si lo desea. No diga nada a madame, pero mientras ella
duerme siéntese alli sola por un ratito para tener pensamientos buenos y pedir
al buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su Consejo,
porque tenia un corazon tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccién.
Amy encontro atractivo el plan y le permitio arreglar el tocador junto a su
dormitorio, con la esperanza de que le haria algun bien.

—Desearia saber donde iran todas estas cosas hermosas cuando muera la
tia March —dijo, mientras guardaba lentamente el rosario y cerraba los
estuches de joyas, uno tras otro.

—A usted y sus hermanas. Lo sé; madame confia en mi; firmé como
testigo de su testamento y debe ser asi —susurré Ester, sonriendo.

—iQué gusto! Pero quisiera que me los dejara tener ahora. No son
agradables las demoras —observd Amy, echando una ultima mirada a los
diamantes.

—Es demasiado pronto para que las seforitas lleven estas cosas. La
primera que se case recibira las perlas; madame lo ha dicho, y me imagino que
el pequefio anillo de la turquesa le sera regalado a usted cuando se marche,
porque madame esta complacida por su buena conducta y sus modales
encantadores.

—¢Lo cree usted? Seré ddcil como un cordero si puedo tener ese hermoso
anillo. Después de todo, me gusta la tia March —y Amy se lo probo con la
firme resolucién de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admir6
satisfecha el éxito de sus instrucciones. Ester arreglo el cuarto con una mesita,
puso un taburete en frente de ella y encima un cuadro que sacé de uno de los



cuartos cerrados. PensO que no era de gran valor, pero lo eligié por creerlo
adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni haria caso aunque lo
supiera. Sin embargo, era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de
Amy, avidos de belleza, no se cansaban de contemplar el dulce rostro de la
Virgen Madre, mientras su corazén permanecia ocupado con sus propios
pensamientos tiernos. En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de
himnos y un florero, lleno de las mejores flores que le traia Laurie. Cada dia
entraba para "sentirse sola", entregada a pensamientos buenos y pidiendo al
buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porque sola, fuera del nido
domeéstico, sintié tan vivamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual
agarrarse que instintivamente se volvié al Amigo, fuerte y tierno, cuyo amor
paternal rodea a sus hijos pequenos. Extrafiaba la ayuda de su madre para
comprender y manejarse, pero como le habian ensefiado donde buscar, hizo
cuanto pudo para hallar el camino y marchar por él confiadamente. Pero Amy
era una peregrina joven, con una carga que se le hacia muy pesada. Trato de
olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer
bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para
ser muy buena, decidio hacer su testamento, como habia hecho la tia March;
de modo que si cayera enferma y muriese, sus bienes pudieran ser justa y
generosamente repartidos. Mucho le costo el solo pensamiento de renunciar a
sus pequefios tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana
sefiora.

Durante una de sus horas de recreo redacté lo mejor posible el importante
documento, con alguna ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la
buena francesa hubo firmado, Amy se sinti6 aliviada y lo puso a un lado para
mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un dia
lluvioso subio a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevo al loro
como compaiiero. En aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos,
con los cuales Ester le permitia jugar. Su diversion favorita era vestirse con los
brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo
reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su traje con un crujido que
la encantaba. Aquel dia estaba tan ocupada que no oy6 a Laurie tocar la
campana ni lo vio observandola a escondidas, segun iba y venia, haciendo
coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color
de rosa, en raro contraste con el traje de brocado azul y la falda amarilla. Tenia
que andar con cuidado, porque se habia puesto zapatos de tacones altos. Era
gracioso verla andar tan afectadamente, con su traje brillante, y el loro
pavoneandose a sus espaldas, imitandola tan bien como podia y parandose de
vez en cuando para exclamar: "jQué guapos estamos! jVete, espantajo!
iBésame, querida! jAh! jAh!"



Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a
su majestad, golpe6 Laurie la puerta y fue recibido graciosamente.

— Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero
pedirte consejo sobre algo muy grave —dijo Amy, una vez que termino de
mostrar sus esplendores y empujado al loro a un rincon—. Este pajaro es la
prueba de mi vida —continu6, quitandose el turbante rosa, mientras Laurie se
sentaba a caballo en una silla—. Ayer mientras dormia la tia March y yo
trataba de estar quieta como un ratoncito, el loro se puso a gritar y a sacudir
las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubri una arafia grande. La eché fuera
y corri6 el loro, diciendo cémicamente "Sal a paseo, querida." No pude menos
de reirme, lo cual hizo jurar al loro, despertando a la tia, que nos ret6 a los dos.

—¢Acepto la arafia la invitacion de salir? —pregunto Laurie.

—Si, salio, y el loro se escap6 espantado y se refugié en la butaca de la tia,
gritando: " jTomala, tomala, tomala!" mientras yo perseguia a la arafia.

— jMentira! jMentira! jOh! jOh! —grito el loro picoteando los pies de
Laurie.

—Te torceria el pescuezo si fueras mio, pajarraco —agreg6 Laurie,
amenazandolo con el pufio; el pajaro lade6 la cabeza y dijo gravemente:
"iAleluya! jBendita sea tu cara!"

—Ya estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel de su
bolsillo—. Deseo que me hagas el favor de leer esto y de decirme si es legal y
correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no es segura y no deseo que
haya discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordi6 los labios y leyo el documento siguiente con gravedad
digna de alabanza, si se considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda mi
propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con
inclusion de los marcos. También mis cien dolares, para que haga con ellos lo
que guste.

A mi madre, todos mis vestidos, excepto el delantal azul con bolsillos;
también mi retrato y mi medalla, con muchisimo amor.

A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si lo recibo);
también mi cajita verde con la estampa de tortolas; también mi pedazo de
encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como un recuerdo de "su
nifita".



A Jo, mi prendedor de pecho, el reparado con lacre; también mi tintero de
bronce (ella perdi6 la tapa) y mi precioso conejo de yeso, porque me
arrepiento de haber quemado su manuscrito.

A Beth. (si me sobrevive), doy mis mufiecas y el pequefio escritorio, mi
abanico, mis cuellos de hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues
probablemente estara delgada después de su enfermedad. Y con esto le dejo
también mi arrepentimiento de que me burlé de su vieja mufieca Joanna.

A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier
maché; mi modelo en yeso de un caballo, aunque él dijo que no tenia cuello.
También en recompensa a su mucha benevolencia en horas de afliccion,
cualquiera de mis obras artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora es la mejor.

A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita ptrpura,
con un espejo en la tapa, que sera buena para sus plumas y le recordara a la
nifia fallecida, que le da las gracias por los favores hechos a su familia, en
especial a Beth.

Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi
anillo de cuentas doradas, con un beso.

A Hanna doy la cajita de carton que deseaba y toda la obra de retacitos,
con la esperanza que "se acordara de mi cuando los mire".

Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espero que
todos quedaran contentos y no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y
tengo la confianza de que nos encontraremos cuando suene la trompeta.
Ameén.

A este testamento pongo mi firma y sello en este dia vigésimo de
noviembre. Anno Domini 1861.

Amy Curtis March (Testigos): Estelle Valnor, Theodore Laurence.

Este ultimo nombre estaba escrito con lapiz y Amy explico que él debia
escribirlo con tinta y sellar el documento formalmente.

—¢Cbémo se te ocurrio hacer esto? ;Te ha dicho alguien que Beth ha dado
sus cosas a los demas? —preguntd gravemente Laurie, mientras Amy ponia
delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre, una bujia y un tintero.

Ella se explicd, y después pregunt6 ansiosamente:

—¢Qué has dicho de Beth?

—Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia
se sinti6 tan enferma que dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pajaro a
ti y la pobre mufieca vieja a Jo, que la querria por amor a ella. Sentia no tener
mas para dar y dejaba bucles de su pelo a los demas y sus mejores carifios a mi



abuelo. Ella no pens6 nunca en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba segtn hablaba y no levant6 los ojos hasta que una
lagrima grande cayo en el papel. La cara de Amy estaba llena de pena; pero no
dijo mas que:

—¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a los testamentos
algunas veces?

—Si, codicilos los llaman.

—Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean
cortados y dados a mis amigos. Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque
estropee mi aspecto.

Laurie lo afadi6, sonriéndose del ultimo y mayor sacrificio de Amy.
Después la entretuvo por una hora, interesandose mucho en todas sus
aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar con labios
temblorosos:

—:Esta Beth verdaderamente en peligro?

—Temo que si; pero debemos tener esperanzas de que todo acabe bien; asi
que no llores, querida mia —y Laurie la abraz6 fraternalmente, lo cual la
consol6 mucho.

Cuando su amigo salié se fue a su capillita y oré por Beth, con los ojos
llenos de lagrimas y el corazon dolorido, sintiendo que millones de sortijas de
turquesas no podrian consolarla por la pérdida de su dulce hermanita.

CAPITULO 20 - EN CONFIANZA

No hay palabras para describir el encuentro de la madre con sus hijas; es
bello vivir tales horas, pero muy dificil detallarlas. Lo dejaré a la imaginacion
de los lectores, limitandome a decir que la casa rebosaba verdadera felicidad y
que la tierna esperanza de Meg se realizo, porque cuando Beth se desperto de
aquel suefio largo y saludable, los primeros objetos que sus ojos vieron fueron
la rosita y la cara de su madre. Demasiado débil para extrafiarse por nada, no
hizo mas que sonreir y acurrucarse en los brazos carifiosos, sintiendo al fin
satisfecho su deseo. Después volvié a dormirse y las chicas sirvieron a su
madre, que no queria soltar la mano delgada que se asia firmemente a la suya,
aun durante el suefio. Hanna habia preparado para la viajera un desayuno
sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como cigiiefias sumisas, mientras
escuchaban su relato del estado de su padre, de como el sefior Brooke habia
prometido quedarse a cuidarlo, como la tormenta habia retrasado el viaje a



casa y cuanto la habia animado Laurie en la estacion, cuando llego
completamente rendida por el cansancio, la ansiedad y el frio.

iQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aquél! Afuera tan brillante y
alegre, porque todo el mundo habia salido para contemplar la primera nevada;
en casa, tan tranquilo y reposado, porque todas dormian, fatigadas por la
velada. Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando,
guardaba la puerta. Con la feliz sensacién de verse libres de una carga, Meg y
Jo cerraron sus ojos fatigados y descansaron, como barcos arribados a puerto
seguro tras dura tempestad. La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero
durmi6 en la butaca, despertandose con frecuencia para mirar y tocar a su
nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie salié disparado para consolar a Amy y cont6 tan bien su
historia que casi hizo llorar a la tia March, que ni una sola vez dijo: "Ya lo
decia yo". En esta ocasion Amy se porto tan bien que imagino que los buenos
pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se secd las
lagrimas, domind su impaciencia por ver a su madre y ni se acordo de la
sortija de turquesa.

Hasta el loro parecia impresionado, porque la llamé "buena nifia" y le dijo:
"iBendita sea tu alma!" y "sal de paseo, querida", con su voz mas agradable.
Con gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo despejado de invierno; pero
descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar de sus valerosos esfuerzos
por disimularlo, lo persuadi6 a que descansara en el sofa, mientras ella escribia
una carta a su madre. Empleo largo rato en hacerla, y cuando volvio, su amigo
estaba acostado, con ambas manos debajo de su cabeza, profundamente
dormido. La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin hacer
nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche,
y probablemente asi hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por Amy
a la vista de su madre no lo hubiera sacudido. Muchas nifias felices habria en
la ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy
cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le conté sus experiencias
abundantemente compensadas por caricias tiernas y sonrisas consoladoras.
Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso reparos cuando supo
su objeto.

—AIl contrario; me gusta mucho, querida mia —dijo, mirando el librito
bien usado y el bello cuadro con su guirnalda de verde —. Es una idea
excelente tener algun sitio donde poder refugiarse en busca de tranquilidad,
cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas horas dificiles en
nuestra vida, pero siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es
debido. Pienso que mi muchachita esta aprendiendo.



—Si, mama, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de
este cuadro, que he tratado de hacer, en una esquina del cuartito. La cara de la
madre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla;
pero he logrado dibujar mejor al nifio, y me gusta muchisimo. Me agrada
pensar que €l fue una vez nifio, porque no me siento tan lejos de él y eso me
ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio Jesus en las rodillas de su madre, la sefiora
March vio algo en la mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero
Amy comprendié la mirada, y después de un minuto de silencio, afiadio
gravemente:

—Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 el
anillo; me llamd, me dio un beso y me lo puso en el dedo, diciendo que estaba
orgullosa de mi y que desearia tenerme con ella para siempre. Al mismo
tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para
mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos ;Me lo permites?

—Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales
adornos —contesto la sefiora March.

— Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy—; no creo que me gusta solo
por ser tan bello; me gustaria usarlo, como la muchachita del cuento cuando
llevaba su pulsera, para recordar algo.

—¢Quieres decir la tia March? —pregunt6 su madre, riéndose.
—No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seria y sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escucho
respetuosamente su pequefio proyecto.

—Estos dias he pensado mucho en "mi mont6n de defectos" y el mas grave
es el egoismo; voy a tratar empefiosamente curarlo, si puedo. Beth no es
egoista, y ésa es la razon por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar
que pueden perderla. No lo sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no
lo merezco; pero me gustaria que todos me quisieran y me extrafiaran. Voy a
tratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa a olvidar mis
resoluciones, pero si tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me
portaria mejor. ; Puedo probar este medio?

—Si; pero tengo mas confianza en el rinconcito de la meditacién. Usa el
anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguiras algo, porque
desear ser buena con sinceridad es tener ganada media batalla. Ahora tengo
que volver a Beth. Animo, hija mia, pronto te llevaremos a casa.

Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de la
llegada de la viajera, Jo subi6 la escalera a hurtadillas, entré en el dormitorio



de Beth y, encontrando a su madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un
minuto retorciendo su cabello con los dedos con gesto de indecision y
perplejidad.

—Qué te pasa, querida? —pregunt6 la sefiora March.
—~Quiero decirte algo, mama.
—¢Acerca de Meg?

—iQué pronto lo adivinaste! Si, se trata de ella, y aunque es una pequefiez,
me molesta.

—Beth duerme: habla en voz baja y dimelo todo. Espero que ese joven
Moffat no haya estado aqui.

—No; le hubiera dado con la puerta en las narices si hubiera venido —dijo
Jo, sentandose en el suelo a los pies de su madre —. El verano pasado Meg
dejo un par de guantes en casa de los Laurence y no devolvieron mas que uno.
Lo habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el sefior
Brooke lo tenia. Lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y una vez que se le
cay6 y Teddy bromeo6 por ello, el sefior Brooke confesé que le gustaba Meg, y
que no se atrevia a decirselo por ser ella tan joven y €l tan pobre. ;No es una
situacion terrible?

—:Crees que Meg lo quiere? —pregunt6 la sefiora March, con mirada
ansiosa.

—iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias —grit6 Jo,
con una mezcla comica de interés y desprecio—. En las novelas, las
muchachas lo exteriorizan ruborizandose, desmayandose, enflaqueciendo y
haciendo necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como
una persona sana; me mira frente a frente cuando hablo de ese hombre, y s6lo
se ruboriza algo cuando Teddy se burla de los novios. Le prohibi que lo
hiciera, pero no me hace caso.

—Entonces, ;crees que Meg no esta interesada en John?
—¢:En quién? —grito Jo, extrafiada.

—En el sefior Brooke; ahora lo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa
costumbre y le gusta.

— jPobre de mi! Ya veo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con
papa y ti no lo mandaras a paseo, sino que permitiras que se case con €l si
quiere. jQué astuto! jMimar a papa y hacerse el servicial contigo para ganarse
la simpatia de los dos! —y Jo, enojada, se tir6 de los cabellos.

—AQuerida mia, no te enojes; te diré lo que ha pasado. John me acompaiio,
por pedido del sefior Laurence, y se intereso tanto en tu pobre papa que no



pudimos menos que tomarle carifio. Fue perfectamente sincero y honrado en
cuanto a Meg, porque nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un
hogar confortable antes de pedir su mano. No deseaba mas que nuestro
consentimiento para amarla, trabajar por ella y tratar de ganarse su amor, si
podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos negarnos a escucharlo;
pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

—Claro que no; seria una idiotez. Ya sabia yo que se estaba tramando algo;
me lo decia el corazén; ahora es peor de lo que yo imaginaba. Desearia poder
casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de la familia.

Esta extrafia solucion hizo sonreir a la sefiora March, pero después dijo
seriamente:

— Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando
vuelva John y los vea juntos podré juzgar mejor los sentimientos de ella para
con é€l.

—Ella vera los suyos en esos hermosos ojos de los cuales habla, y
entonces estara perdida. Tiene un corazon tan tierno que se derretira como
manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leila las noticias cortas
enviadas por él mas que tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de
ello; le gustan los ojos color castafio; no cree que el nombre de John es feo;
pronto se enamorara de él y jadids paz, alegria y felicidad entre nosotras! Lo
veo todo; se haran la corte por toda la casa y tendremos que quitarnos de en
medio; Meg estara en la gloria y no me necesitara mas; Brooke amontonara
una fortuna de una manera u otra, se la llevara, dejara un vacio en la familia,
me rompera el corazon y todo se hara desagradable. jPobre de mi! ;Por qué no
habremos sido todos ricos? Entonces no habria ninguna dificultad.

La sefiora March suspird, y Jo levanté los ojos con una expresion de alivio.

—:No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con
viento fresco, sin decir una palabra a Meg, y seguiremos felices juntas como
siempre.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se
vayan a sus propios hogares; pero deseo conservar a mis hijas todo el tiempo
posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto, porque Meg no tiene mas
que diecisiete afios, y John no podra formar un hogar para ella por algunos
afios. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna
manera ni se case antes de cumplir veinte afios. Si ella y John se quieren,
pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es responsable y no temo
que lo trate con dureza. jMi hija tan hermosa y tierna! Espero que todo
marchara felizmente para ella.

—¢No preferirias que se casara con un hombre rico?



—EIl dinero es cosa buena y ttil, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran
nunca demasiado su escasez ni estén tentadas por tener demasiado. Desearia
ver a John bien establecido en algiin negocio bueno que le proporcionara
ingresos suficientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida
confortable a Meg. No ambiciono una fortuna espléndida, ni una posicion
mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen
acompafiados del amor y la virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con
vuestra buena fortuna; pero sé por experiencia cuanta felicidad real se
encuentra en una casa pequefia, donde se gana el pan diario y algunas
privaciones dan mayor dulzura a los pocos placeres. Estoy contenta de que
Meg comience con una posicién humilde, porque si no me engafio, sera rica en
la posesion del corazon de un hombre bueno, y eso tiene mas valor que una
fortuna.

—Comprendo, mama, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona,
porque yo tenia el proyecto de casarla con Teddy algun dia, y pensaba que
viviria en la opulencia toda su vida. ;No seria hermoso? —pregunt6 Jo,
mirandola con expresion mas alegre.

— El es mas joven que ella, ya sabes —comenz6 a decir la sefiora March;
pero Jo la interrumpio.

—Eso no importa; esta muy maduro para su edad, y es muy alto y tiene
modales de hombre hecho y derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso
y bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima que mi proyecto se malogre.

—Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no
puede contarse con €él. No hagas proyectos, Jo; deja que el tiempo y sus
propios corazones emparejen a tus amigos. En estas cosas no podemos
entrometernos con seguridad, y es mejor que no se nos metan tonterias
romanticas en la cabeza, como tu dices, no sea que destruyan nuestras
amistades.

— Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y
atraviesan, cuando algunos arreglitos lo solucionarian todo. jOjala pudiésemos
parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabeza! Pero los capullos tienen
que hacerse rosas, y los gatitos gatos, aunque no queramos.

—:Qué es eso de planchas y gatos? —preguntd6 Meg, entrando a
hurtadillas en el dormitorio, con la carta que habia escrito en la mano.

— Nada mas que una de mis estupidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg —
dijo Jo, desplegandose como un rompecabezas vivo.

—Muy correcta y bien escrita. Hazme el favor de afadir que envio mis
afectuosos recuerdos a John —dijo la sefiora March, devolviendo la carta.



—¢:Ta lo llamas John? — pregunt6 Meg, sonriéndose, con sus inocentes
ojos mirando a los de su madre.

—Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y lo queremos mucho —
respondio la sefiora March, dirigiendo a su hija una mirada penetrante.

—Me alegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida. jQué
tranquilidad tan grande tenerte aqui con nosotras! —respondié Meg.

CAPITULO 21 - LAURIE DA GUERRA Y JO PONE PAZ

Era de ver la cara de Jo al dia siguiente. El secreto la oprimia y hallaba
dificil no parecer misteriosa e interesante. Meg lo notd, pero no se molesto en
preguntar, porque habia aprendido que el mejor modo de manejar a Jo era por
la ley de los contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por eso
se sorprendio bastante cuando el silencio continué y Jo asumio cierto aire
protector, que agravio a Meg, que respondié adoptando un aire de grave
reserva y entregandose al servicio de su madre. Esto dejo a Jo libre para hacer
su gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera
diciéndole que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa.
No estando Amy de vuelta, Laurie era su unico refugio; pero aunque gozaba
mucho en su compaiiia, lo tenia por el momento porque era un perseguidor
incorregible, que no la dejaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razon, porque tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se
propuso descubrirlo, e hizo pasar muy malos ratos a Jo. Rogo, prometio, se
burld, amenaz6 y rifio; fingio indiferencia para sacar la verdad por sorpresa;
afirmo que lo sabia, para decir después que no le importaba saberlo, y por fin,
a fuerza de perseverancia, logré asegurarse de que se trataba de Meg y del
sefior Brooke. Indignado porque su tutor no le hubiera hecho ninguna
confidencia, se puso a imaginar alguna venganza digna de la ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado el asunto y estaba absorta con los
preparativos para la vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio pareci6
apoderarse de ella; habia dias en que parecia otra, sobresaltandose cuando
alguien le hablaba, ruborizandose si alguien la miraba, callaba mientras cosia,
con expresion timida y preocupada en la cara. A las preguntas de su madre
respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despachd pidiéndole que la
dejase en paz.

—Lo siento en el aire; el amor, quiero decir, y se esta enamorando
rapidamente. Tiene casi todos los sintomas; esta nerviosa y de mal humor; no
come, no puede dormir y se sienta pensativa en los rincones. La sorprendi



cantando la cancion del "arroyo de voz argentina", y una vez dijo: "John",
como lo haces td, y se puso roja como una amapola. ;Qué haremos? —dijo Jo,
dispuesta, al parecer, a toda clase de medidas, aun violentas.

— Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de
papa lo arreglara todo —respondi6 su madre.

—Aqui hay una carta para ti, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy
no pone sello a las mias —dijo Jo al dia siguiente, al distribuir el contenido del
pequeno correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una
exclamacion de Meg les hizo levantar los ojos para verla mirando fijamente su
carta, con cara asustada.

— ¢Hija mia, qué te pasa? —grit0 la madre, corriendo hacia ella mientras
Jo trataba de agarrar el pliego malhechor.

—Es todo un error... No la envio... jOh, Jo! ;Como pudiste hacerlo? —y
Meg escondio la cara entre las manos, llorando a lagrima viva.

—¢Y0? {No he hecho nada! ;De qué habla? —pregunt6 Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su
bolsillo una carta estrujada y se la arrojaba a Jo diciendo:

—Tu la escribiste y ese muchacho malicioso te ayudo. ;Como pudiste ser
tan grosera, tan vil y cruel con nosotros?

Jo apenas la oyd, porque ella y su madre estaban leyendo la carta, escrita
con una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y
necesito saber mi suerte antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a
tus padres, pero creo que darian su consentimiento si supieran que nos
adoramos. El sefior Laurence me ayudara a encontrar una buena colocacion, y
entonces, mi querida muchachita, me haras feliz. Te ruego que no digas nada
todavia a tu familia, pero envia una palabra de esperanza por medio de Laurie
a tu fiel John."

—iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a
mama. Le echaré un buen reto y lo traeré a pedir perdon —grito Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresion desacostumbrada en ella:

—Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas
travesuras que sospecho que tengas parte en esto.

—Doy mi palabra, mama, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa
carta ni sé nada de ella; tan verdad como que estoy viva —dijo Jo tan



sinceramente que la creyeron—. Si yo hubiera participado en esto, lo hubiera
hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Yo creia que habian
comprendido que el sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como éstas
— afiadid, arrojando con desprecio el papel al suelo.

—La letra es como la suya —balbuceé Meg.
—iOh, Meg! No la habras contestado —exclamo la sefiora March.
—iSi que lo hice! —y Meg escondi6 ruborosa la cara.

—iEn buena nos hemos metido! Déjame traer a ese muchacho malicioso
para que dé una explicacién y reciba un buen reto. No descansaré hasta que lo
agarre —dijo Jo, encaminandose hacia la puerta.

—iEspera! Déjame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba. Meg,
dimelo todo —ordeno la sefiora March, sentandose junto a Meg, pero sin
soltar a Jo, por miedo de que se escapase.

—Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no saber nada
del asunto —comenzé Meg, sin levantar los ojos—. Al principio me preocupo
mucho y tenia la intencion de decirtelo; pero me acordé de tu simpatia hacia el
sefior Brooke; asi que pensé que no te importaria que yo guardara mi pequefio
secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba pensar que nadie lo
sospechaba, y mientras pensaba en lo que contestaria, me parecia ser una de
esas chicas de las novelas que tienen que hacer cosas parecidas. Perdoname,
mama; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a la
cara.

—¢Qué le dijiste? —pregunto la sefiora March.

—Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no
queria tener ningun secreto para ti, y que tendria que hablar a papa. Que estaba
muy agradecida por su bondad y que seria solo su amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonrio tranquilizada y Jo aplaudio calurosamente,
exclamando:

—Fres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg.
¢Qué te contestd?

—NMe escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que
jamas envio una carta amorosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se
haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La carta es muy amable y
seria, jpero imaginen qué terrible para mi!

Meg se apoy6 en su madre completamente desesperada, y Jo iba de un lado
para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se paro, tomo las dos
cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decision:



—No creo que el sefior Brooke haya visto jamas ni una ni otra carta. Teddy
ha escrito las dos y guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle
mi secreto.

—No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mama y no te metas en lios, como
yo debia haber hecho —le respondié Meg.

—iDios te bendiga, nifia! {Si fue mama la que me lo dijo!

—Basta, Jo. Yo consolaré a Meg, mientras ti vas en busca de Laurie.
Tengo que analizar esta cuestion a fondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explico con delicadeza a Meg los
verdaderos sentimientos del sefior Brooke.

—Ahora, querida mia, ¢cuales son los tuyos? ;L.o amas lo bastante para
esperar hasta que pueda mantener un hogar para ti, o prefieres estar libre por el
presente?

—He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en
noviazgos por mucho tiempo; tal vez nunca. Si John no sabe nada de estas
tonterias, no le digas nada, y obliga a Jo y Laurie a callarse. No quiero que me
engarie y se ria de mi; es una vergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas
maliciosas; la sefiora March la calm6 con la promesa de guardar completo
silencio y la mayor discrecion en el futuro. Tan pronto como se oyeron los
pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se escapo al estudio y su madre recibi6 a
solas al culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa, temiendo
que no viniese; pero lo advirtio tan pronto como vio la cara de la sefiora
March, y permanecio de pie, dando vueltas a su sombrero, con tal aspecto de
culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidi6 andar de un lado a
otro del vestibulo, como si estuviese de guardia, por temor a que el preso
intentara escaparse. Por una hora subi6 y bajo el sonido de voces en la sala,
pero lo que sucedi6 durante aquella entrevista las chicas no lo supieron jamas.

Cuando las llamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de ellas, con
una cara tan arrepentida, que Jo lo perdono en el acto, aunque no creyo
prudente demostrarlo. Meg recibio sus humildes excusas y se consolé mucho
al asegurarse de que Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.

—No diré nada de esto hasta mi ultimo dia de vida; no me lo sacaran ni
con pinzas; perdoname, Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho
que lo siento —afiadio, muy avergonzado de si mismo.

—Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco. No creia
que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie —respondio Meg.

—Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo



haras, ¢verdad, Meg? —y Laurie cruz6 las manos con gesto tan suplicante,
bajo los ojos con expresion de tan profundo arrepentimiento y hablé con tono
tan patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta escandalosa.
Meg lo perdoné y la sefiora March suaviz6 su semblante, a pesar de los
grandes esfuerzos que hizo por mantenerse seria, cuando lo oyé declarar que
expiaria sus culpas con toda clase de penitencias, y se humillaria como un
gusano ante la doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazon
contra él pero no logré mas que asumir una expresion desaprobatoria. Laurie
la mir6 una vez o dos, pero viendo que no daba sefiales de ceder se sintio
ofendido, le volvié la espalda hasta que la madre y Meg acabasen lo que
tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y se marché sin decir
nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mas indulgente; y cuando
Meg y su madre subieron las escaleras, se sintid solitaria y ansiosa de la
compaiia de Teddy. Tras breve lucha consigo misma, cedio al impulso Yy,
armada de un libro que debia devolver, se fue a la casa grande.

—Esta en casa el sefior Laurence? —pregunto a una doncella que bajaba
las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.
—¢Por qué?; ;esta enfermo?

—No, seforita; pero acaba de discutir con el seforito Laurie, y no me
atrevo a acercarme a €él.

—:Dédnde esta el seforito?

—Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aunque he llamado. No sé
qué hacer con la comida, porque esta lista y no hay nadie que quiera comer.

Jo subio al estudio de Laurie y golpeo la puerta.
—Basta de llamadas, o abro la puerta y te hago callar.

Jo golpeo de nuevo la puerta, entré antes de que Laurie pudiera reponerse
de su asombro. Al notar que estaba realmente de mal humor, Jo, que sabia
como manejarlo, fingié una expresion penitente, y, poniéndose de rodillas, dijo
con humildad:

—Hazme el favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido
a zanjar el asunto y no puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

—No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

—Gracias, no lo haré. ;Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en



tu juicio.
—iMe han sacudido y no lo consiento!
—¢Quién ha sido?

—Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera... —y el
joven ofendido acabo su frase con un gesto enérgico del brazo derecho.

—Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

— iBah! Tu eres una muchacha y es una broma, pero no permitiré que
ningun hombre me grite.

—Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ;Por
qué te traté de esa manera?

—Solo porque no quise decirle para qué me habia llamado tu madre.
Prometi no decir nada a nadie, y, naturalmente, no iba a faltar a mi palabra.

—¢No podias satisfacer a tu abuelo de algin modo?

—No; insistio en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad.
Hubiera contado mi parte del enredo de haber podido hacerlo sin envolver a
Meg. Como no podia, me callé y aguanté el regafo hasta que el anciano me
agarro por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a
no poder contenerme.

—No fue agradable; pero €l lo siente, estoy segura; baja y haz las paces.
Yo te ayudareé.

—iQue me ahorquen si lo hago! No voy a aguantar sermones y golpes de
todo el mundo, solo por una pequefia picardia. Lo senti por Meg, y le pedi
perdon como un hombre, pero no lo pediré a nadie, no siendo culpable.

—FElI no sabia eso.

—Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es inutil,
Jo; tiene que aprender que puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito
que me aten a las faldas de nadie.

—iQué cascarrabias eres! ;Como piensas que se arreglara este asunto?

—F] tiene que pedirme perdén y creerme cuando te aseguro que no puedo
decirle el porqué de la querella.

—iSanto cielo! Eso no lo hara.
—Pues no bajaré hasta que lo haga.

— Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré lo que pueda.
No vas a quedarte aqui; ;de qué sirve ponerse melodramatico?



—De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me
escaparé para hacer un viaje a alguna parte, y cuando me eche de menos mi
abuelo, no tardara en volver a razonar.

—Quiza; pero no debes darle ese disgusto.

—No me aconsejes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay
alegria y me divertiré después de las penas.

—iQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! —dijo Jo,
olvidando su papel de mentor ante las visiones de la vida marcial de la capital.

—iVamonos los dos! ;Por qué no? T puedes ir para dar una sorpresa a tu
padre, y yo para animar a Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos
una carta para decir que todo esta bien y nos marcharemos enseguida. Tengo
bastante dinero, te hara bien y no habra nada malo en ello, pues vas para ver a
tu padre.

Por un momento parecio que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura,
el proyecto la atraia. Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un
cambio y el pensamiento de su padre se mezclaba de manera tentadora con el
encanto de los campamentos y hospitales, libertad y diversion. Sus ojos
brillaron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en la vieja casa opuesta
y movio la cabeza con triste decision.

—Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura
deliciosa; pero siendo una infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y
permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan descabellado.

—ijAhi esta la gracia!l —repuso Laurie, que estaba con ganas de romper
trabas de una manera u otra.

—iCallate! —grito6 Jo tapandose los oidos —. La prudencia es mi destino y
tengo que conformarme. He venido aqui para moralizar, no para oir cosas que
me den ganas de brincar.

—Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias
mas arrojo... —comenzo a decir Laurie insinuante.

—iCallate! —grit6 Jo—, no hagas que tus deseos hagan aumentar los
mios. Si logro que tu abuelo diga que siente haberte sacudido, ;abandonaras la
idea de escaparte? —pregunto Jo gravemente.

—Si, pero no lo lograras —respondio Laurie, que deseaba hacer las paces,
pero necesitaba antes una reparacion a su dignidad ofendida.

—Si puedo manejar al joven, puedo manejar al viejo —murmuré Jo
saliendo del cuarto donde quedaba Laurie con una guia de ferrocarril en la
mano.



—iAdelante! —se oy0 decir al sefior Laurence, con voz atin mas ronca que
de costumbre, cuando Jo llamo a la puerta.

— Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro —dijo suavemente al
entrar.

—¢Quieres otros? —pregunté el anciano, tratando de ocultar su
preocupacion y enojo.

—Si, con permiso de usted; tanto me gusta el viejo Sam, que deseo leer el
segundo tomo —respondid Jo, con la esperanza de congraciarse con él al
pedirle un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugé un poco el entrecejo mientras acercaba la
escalerilla hacia el estante de los libros donde estaban los tomos de Johnson.
Jo subi6 ligeramente y, sentandose en el peldafio mas alto, fingié buscar su
libro, pero en realidad estaba pensando como comenzar el peligroso asunto de
su visita.

El sefior Laurence parecié sospechar que tramaba algo, porque, después de
ir y venir varias veces con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se
volvio, la miro cara a cara y preguntd bruscamente:

—:Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha
hecho alguna de las suyas, por su manera de portarse cuando volvio a casa. No
pude sacarle ni una palabra y cuando lo amenacé con sacudirle para hacerle
confesar la verdad, escapé y se encerrd con llave en su dormitorio.

—Se port6 mal, pero lo perdonamos y todos prometimos no decir nada a
nadie.

—FEso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas
carifilosas como ustedes. Si se ha portado mal, tiene que pedir perdon y recibir
su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan ignorando lo que pasa.

—De veras sefior, no puedo decirselo; mama lo prohibi6. Laurie ha
confesado, ha pedido perdén y ha tenido su castigo. No nos callamos para
protegerlo a él, sino a otra persona, y si usted se mezcla en el asunto, se
aumentaran las dificultades. Hagame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en
parte, pero ahora todo esta arreglado; asi que olvidémoslo y hablemos de El
vagabundo o de algun otro libro interesante.

—iAl diablo con El vagabundo! Baja y dame tu palabra que este
atolondrado muchacho mio no ha hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha
hecho, después de vuestra bondad con él, 1o apalearé con mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espant6 a Jo, porque sabia que el
irascible anciano no levantaria un dedo contra su nieto por mucho que lo
dijera. Bajo obedientemente y quitdo toda la importancia que pudo a la



travesura del chico, sin exponer a Meg ni faltar a la verdad.

—iHum! jAh! Bueno, si el chico se call6 porque habia prometido hacerlo
y no por obstinacion, lo perdonaré. Es un joven terco y dificil de manejar —
dijo el sefior Laurence, pasandose la mano por la cabeza hasta encrespar todo
el cabello.

—Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando
un regimiento de caballeria seria incapaz de dominarme.

—¢Crees que no soy amable con él?

—iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después
un poquito violento, cuando pone a prueba su paciencia. ;No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma,
aunque temblaba algo después de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, el
anciano sefior no hizo mas que echar ruidosamente sus anteojos sobre la mesa
y exclamar sinceramente:

—Hija, tienes razon; soy algo violento. Quiero al chico, pero pone a
prueba mi paciencia hasta que apenas puedo aguantarlo, y no sé adonde vamos
a parar de seguir asi.

—Yo se lo diré: se escapara.

Apenas dijo esto, Jo se arrepintio de haber hablado asi. El sefior Laurence
cambio de color, se sent6 y ech6 una mirada ansiosa al retrato del hombre
esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era el padre de Laurie que en
su juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos del
dominante anciano.

—No lo hara, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a
veces, cuando se cansa de estudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria
hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté el cabello; de modo que si
alguna vez nos extrafia, puede poner un anuncio preguntando por dos chicos y
mandar a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo a la India.

Se rio al decir esto, y el sefior Laurence parecio aliviado, evidentemente
tomandolo como una broma de chicos.

—iPicara! ;Como te atreves a hablarme de esta manera? ;Donde esta tu
respeto y tu buena educacion? jBenditos chicos y chicas! jQué tormento nos
dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos —dijo, pellizcandole las
mejillas con buen humor, y agregando:

—Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y
aconséjale que no dramatice con su abuelo; no lo aguantaré.

—No vendra, sefior; se siente ofendido, porque usted no le crey6 cuando le



dijo que no podia decirselo. Creo que tom6 muy en serio la discusion.

El sefior Laurence se echd a reir y Jo comprendié que la batalla estaba
ganada.

—Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque €él no
me ha sacudido a mi. jSanto cielo! ;Qué querra este joven?

—Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara
hasta que la reciba, y habla de Washington y no sé qué locuras. Una excusa
formal le mostrara lo estipido que es y lo hara bajar de agradable humor.
Pruébelo; le gusta la broma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo se la
llevaré y le daré una leccion.

El sefior Laurence le ech6 una mirada aguda y se caldé los anteojos,
diciendo lentamente:

—iQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth.
i Vamos!, dame una hoja de papel y acabemos de una vez con estas tonterias.

La carta se escribié con las frases usuales entre caballeros después de
graves insultos. Jo beso la calva del sefior Laurence y corrié escaleras arriba
para meter el pliego por debajo de la puerta de Laurie, aconsejandole por el
agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortés y otras cosas gratas. Al
encontrar la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que la carta hiciese su
obra y se iba tranquilamente, cuando el joven bajo, resbalando por el
pasamanos de la escalera, y la esper6 abajo, diciendo con su expresion mas
virtuosa:

—iQué buen camarada eres, Jo! ;Has sufrido una explosion? —afiadio,
riendo—. No he estado muy amable en general. {Ah! jBueno me han puesto
todos! Hasta ti me abandonaste alla, y eso me hizo sentirme desesperado —
comenzo a decir, tratando de excusarse.

—No hables asi; cambia de tema y comienza de nuevo.

—Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis
cuadernos de escritura; y empiezo de nuevo tantas veces, que nunca voy a salir
de los comienzos —le contesto tristemente.

— Vete a comer; después te sentiras mejor. Los hombres solo grufien
cuando tienen hambre —dijo Jo al irse.

—Un cumplido para mi sexo —respondio Laurie, imitando a Amy,
mientras iba a hacer penitencia con su abuelo, que estuvo de un humor de
santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el resto del dia.



CAPITULO 22 - PRADOS HERMOSOS

Las serenas semanas siguientes fueron como el sol después de la tormenta.
Los enfermos mejoraron rapidamente y el sefior March comenzo a hablar de
volver a comienzos del Afio Nuevo. Pronto pudo Beth pasar todo el dia
reclinada en el sofa, entreteniéndole al principio con sus queridos gatos, y
después con la costura de las mufiecas, que estaba muy atrasada. Sus
miembros, tan activos en otro tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles
que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg se tiznaba y
quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida", mientras Amy
celebraba su vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran
sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, los acostumbrados misterios
comenzaron a dejarse sentir en la casa, y la familia se desternillé de risa mas
de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias propuestas por Jo para
celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos
disparatado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y
arcos de triunfo. Tras muchas discusiones y escaramuzas, la ambiciosa pareja
parecio quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban una indiferencia
desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de
Navidad. Hanna estaba segura de que iba a ser un dia "estupendo", y resulto
buena profetisa, porque todo y todos parecieron conspirar para lograr un éxito
completo. Para empezar: se recibié carta del sefior March, en que decia que
pronto estaria con ellas. Luego Beth se sinti6 muy bien aquella mafana, y
vestida con el regalo de su madre (una bata suave y roja, de pafio merino), fue
llevada triunfalmente a la ventana para ver la ofrenda de Jo y Laurie. Los
indomables habian hecho cuanto podian para merecer su nombre, porque,
como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa
sorpresa. En medio del jardin se alzaba una doncella majestuosa hecha de
nieve, coronada con una corona de acebo, con un cestillo de frutas y flores en
una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una manta de vivos
colores sobre sus hombros desnudos y una cancion de Navidad, escrita en
papel color de rosa, que le salia de los labios y decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH

A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, dandole felicidad, paz,
salud en abundancia.

Para la abeja industriosa dulce fruta y flores traigo, mantita para sus pies,
musica para su piano.



Traigo un retrato de Juana por Rafael el Segundo, que lo pint6 con esmero
para hacerlo fiel y pulcro.
Acepta una cinta roja para la cola del gato,
y helados de Margarita, que imitan al Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi niveo seno; acéptalo, con mi
estatua,

de Jo y de Laurie.

iCuanto se rio Beth al verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos
y qué preciosos discursos hizo Jo al entregarlos!

—Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese aqui papa no podria
contener una gota mas — dijo Beth suspirando con satisfaccién, mientras Jo la
trasladaba al estudio para descansar después de la emocion y para refrescarse
con algunas uvas regaladas por la Junfrau.

—Lo mismo estoy yo —afiadio Jo, tocando el bolsillo donde estaba su
deseado libro Undine y Sintran.

—Y yo también —replico Amy, con los ojos clavados en un grabado de la
Virgen y el Nifo, en precioso marco, regalo de su madre.

—Pues yo, no se diga —exclamo6 Meg, alisando los pliegues de su primer
vestido de seda que el sefior Laurence habia insistido en regalarle.

—¢:Como podria no estar contenta? —dijo la sefiora March agradecida,
mientras sus ojos iban de la carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y
acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y castafios, que las
chicas acababan de ponerle en el pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen
cuento, y qué consuelo tan grande es! Media hora después de haber dicho
todas que eran tan felices que apenas podrian contener una gota mas de
felicidad, la gota aparecid. Laurie abri6 la puerta de la sala, asomé la cabeza
con mucha calma y con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegria y la
emocion, dijo:

—iOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de
pronunciar estas palabras cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar
un hombre alto, embozado hasta los ojos, que se apoyaba en el brazo de otro
hombre alto, que trat6 de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion
general, y el sefior March se vio abrazado por cuatro pares de brazos
carifiosos; Jo cayo en la vergiienza de casi desmayarse, teniendo Laurie que
asistirla; el sefior Brooke besé a Meg por pura equivocacion, como explico
algo incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropez6 con un taburete, y sin



esperar a levantarse, abrazo las botas de su padre, llorando de la manera mas
conmovedora. La sefiora March fue la primera en reponerse y levant6 la mano
para decir:

—Chist! jRecuerden a Beth!

Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrié de golpe, la batita
roja aparecio en el quicio, y con la fuerza que la alegria infundi6 en sus débiles
miembros, Beth corrié derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo
que sucedi6 después; los corazones se desbordaron, olvidando toda la
amargura pasada y gozando solo la dulzura del presente.

No todo fue romantico; una risa cordial los llamé6 a la realidad, porque
Hanna aparecié detras de la puerta derramando lagrimas por el pavo
engordado que habia olvidado atar al subir precipitadamente de la cocina.
Cuando las risas se calmaron, la sefiora March comenzo a dar las gracias al
sefior Brooke por el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que
recordo de repente que el sefior March necesitaba descansar, y, apoderandose
de Laurie, se retir6 precipitadamente. Entonces se ordeno a los dos enfermos
que descansaran, lo cual hicieron, sentandose juntos en una butaca y hablando
mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y al hacer buen
tiempo el médico le habia permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido
Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué el sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de
echar un vistazo a Meg, que atizaba vigorosamente el fuego, miré a su esposa,
arqueando las cejas inquisidoramente, dejo a mis lectores que lo imaginen,
como también por qué la sefiora March hizo sefias mudas con la cabeza y
pregunto, abruptamente, si no deseaba tomar algo. Jo vio y comprendi6 la
mirada, y se marcho con aire grave a buscar una taza de caldo y un poco de
vino, murmurando para si, al par que cerraba de golpe la puerta: jDetesto a los
jovenes estimables, con 0jos castafios!

Jamas hubo una comida de Navidad como la que tuvieron aquel dia. El
pavo engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y
guarnecido. Y lo mismo el budin inglés, que se deshacia en la boca; y las
jaleas, con las cuales Amy gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo sali6 bien, lo cual era providencial, como dijo Hanna, porque "tan
perturbada estaba, sefiora, que es un verdadero milagro si no asé el budin y
rellené el pavo con las pasas, o lo envolvi en el lienzo del budin".

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también el sefior Brooke,
al que Jo arrojaba miradas furibundas con infinita diversién de Laurie.



Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron
Beth y su padre, regalandose modestamente con pollo y algo de fruta.
Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recordaron cosas antiguas,
como suelen decir los viejos, y pasaron unas horas gratisimas. Habian
propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; asi
que los invitados se despidieron temprano, y al caer el crepuisculo la familia
feliz, estaba reunida alrededor del hogar.

—Hace un afio exactamente que nos quejabamos de la triste Navidad que
esperabamos pasar. ;Se acuerdan? —pregunt6 Jo, interrumpiendo la breve
pausa que habia seguido a una larga conversacion sobre varias cosas.

—Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable —dijo Meg
sonriendo y felicitandose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con
dignidad.

—Creo que ha sido un afio duro —observo Amy, mirando la luz brillar
sobre su anillo con ojos pensativos.

—Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta —susurrd Beth,
sentada en las rodillas de su padre.

—Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias. Sobre
todo estos ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso que estan
en buen camino de verse pronto libres de sus cargas —dijo el sefior March con
satisfaccion paternal, contemplando las cuatro caras jovenes que lo rodeaban.

—¢Como lo sabes? ;Te lo dijo mama? —pregunté Jo.

—No me conté mucho; una paja indica la direccion del viento, y hoy he
descubierto muchas cosas.

—iDinos cuales son! —dijo Meg, que estaba a su lado.

—ijAqui hay una! —y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca,
sefial el indice endurecido, una quemadura en el dorso y uno o dos puntos
duros en la palma—. Recuerdo un tiempo en que esta mano era blanca y lisa,
en que ponias el mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy preciosa,
pero ahora me parece mucho mas, porque en estas sefiales aparentes leo una
pequefia historia. Se ha sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha
merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de que la costura hecha por
estos dedos picados durara mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso
en los puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene
feliz el hogar mas que las manos blancas o los talentos mundanos. Estoy
orgulloso de estrechar esta manecita buena y laboriosa y espero que no me la
pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor la



recibié en la presion sincera de la mano paternal y en la sonrisa aprobadora
que le otorg6 su padre.

—¢Y qué de Jo? Haz el favor de decirle algo bonito, porque se ha
esforzado mucho y ha sido tan buena conmigo —dijo Beth al oido de su padre.

El se rio, y eché una mirada a la muchacha alta, sentada al lado opuesto,
cuyo rostro moreno ofrecia una expresion mas dulce que de costumbre.

—A pesar de la melena cortada, no veo al "hijo John", que dejé hace un
afo —dijo el sefior March—. Veo una sefiorita, que se ajusta bien los cuellos,
ata con cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni habla en jerga, ni se
echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su cara esta ahora algo delgada
por las ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha hecho mas
dulce y su voz es mas tranquila; no salta, pero se mueve sin hacer ruido y
cuida de cierta pequefia persona de una manera maternal, que me encanta. Casi
extrafio a mi chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, util y
tierna en su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esquila
domestico a nuestra oveja negra, pero sé que en toda la ciudad de Washington
no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada con los veinticinco pesos
que mi buena hija me envio.

Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se
ruboriz6 a la luz del fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la
sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

—Ahora a Beth —dijo Amy, muy deseosa de que le llegase el turno a ella,
pero dispuesta a esperar.

—Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si
hablo mucho de ella, aunque no es tan timida como solia —comenzo6 a decir
su padre alegremente; pero, recordando cuan cerca habia estado de perderla, la
abrazd, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya—: Te tengo
segura, Beth mia, y si Dios lo permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio mir6 a Amy, sentada en el taburete a sus
pies y dijo acariciando su cabello reluciente:

—Noté que en la comida Amy tomaba los pedazos menos apetitosos,
corria a hacer recados para su madre toda la tarde, cedi6 su lugar a Meg esta
noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También noto que no
se queja tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusién a un anillo muy
hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar mas
en los demas, no tanto en si misma, y ha decidido tratar de modelar su caracter
con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla. Me alegro de ello; porque
aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por ella, estaré mas
orgulloso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propia



vida y la vida de los demas.

—¢En qué piensas, Beth? —pregunt6 Jo, cuando Amy dio las gracias a su
padre y relato la historia del anillo.

—Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas, Cristiano y
Esperanza llegaron a un prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante
todo el afio y donde descansaron alegremente como nosotros lo hacemos en
este momento, antes de que llegaran al fin de su viaje —respondi6 Beth,
afadiendo, al dejar los brazos de su padre y encaminarse lentamente al piano:

—Fs la hora del canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado. Trataré de
cantar la cancion del pastor, que oyeron los peregrinos. He compuesto la
musica para papa, porque sé que le gustan los versos.

Sentada al pianito querido, Beth presiono suavemente las teclas, y, con
aquella voz dulce que habian pensado no oir mas, cantd6 con su propio
acompafamiento el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierra yace; el que no tiene orgullo no se eleva;
Jesus en el humilde se complace y, como guia, a su mansion le lleva.

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez lo mismo que en
holgura; por seguirte, Sefior, feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia al peregrino, que le impide marchar con ligereza;
sera mejor con poco en el camino; luego tendra la celestial riqueza.

CAPITULO 23 - LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y
sus hijas revoloteaban alrededor del sefior March, olvidadas de todo para
mirar, atender y escuchar al enfermo nuevo, que estaba en peligro de morir a
fuerza de atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofa de Beth, con las
demas muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando para "echar una
mirada al hombre querido", nada parecia faltar para colmar la felicidad de
todos. Pero algo faltaba y los mayores lo sentian, aunque nadie lo confesaba.
Los padres se miraban preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo
tenia accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con el pufio
cerrado al paraguas que el sefior Brooke se habia dejado en el vestibulo; Meg
estaba distraida, timida y silenciosa; se sobresaltaba cuando sonaba la
campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John,
Amy decia que "todo el mundo parecia esperar algo, lo cual era extrafio ahora
que papa estaba seguro en casa", y Beth se preguntaba inocentemente por qué



los vecinos no venian como siempre.

Por la tarde pas6 Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la
ventana, parecié poseido por un repentino acceso melodramatico, porque cayo
de rodillas en la nieve, se golpe6 el pecho, se arrancé los cabellos y junt6 las
manos de modo tan suplicante, como si pidiera algun bien inefable; Meg le
dijo que no se hiciera el tonto y que se fuera; él retorci6 el pafiuelo
imaginariamente empapado en lagrimas y volvié la esquina, tambaleandose
como si estuviera completamente desesperado.

—¢Qué querra decir ese ganso? —dijo Meg, riéndose, y tratando de
parecer inocente.

—Te muestra como se portara tu John el dia menos pensado. Muy
conmovedor, ;verdad? —dijo Jo ir6nica.

—No digas "mi John"; no esta bien ni es verdad. Haz el favor de no
molestarme, Jo; ya te he dicho que no me gusta "mucho", y que no hay nada
que decir, sino que debemos ser amables y comportarnos como antes.

—No podemos, porque se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha
estropeado para mi. Lo veo y mama lo vera también. No eres la misma en lo
mas minimo, y pareces estar muy lejos. No quiero molestarte; lo sufriré como
un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto esperar; si
has de hacerlo, date prisa y hazlo pronto —dijo Jo con petulancia.

— No puedo hacer ni decir nada hasta que él hable, y no lo hara, porque
papa le ha dicho que soy muy joven.

—Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dejarias
salirse con la suya en vez de contestarle con un "no" decidido.

—No soy tan tonta y débil como piensas. Sé lo que tendria que decir,
porque lo he pensado bien y no me tomara de sorpresa. Uno no sabe lo que
puede suceder.

—Tienes algun inconveniente en decirme qué le responderias? —
pregunto Jo con mas respeto.

—Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afos, y puedes ser mi
confidente; y tal vez algin dia te sean utiles mis experiencias en tus propios
asuntos de esta clase.

—No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor;
pero me sentiria tonta si lo hiciera yo.

—Creo que no, si hubiera alguien que te gustara mucho y a quien ta
gustaras —contesté Meg, quedandose seria.

— ¢No ibas a decirme el discurso que tienes preparado para ese hombre?



— dijo Jo, cortando sus meditaciones.

—Pues diria sencillamente, con mucha calma y decisiéon: "Gracias, sefior
Brooke, es usted muy amable, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado
joven para entrar en compromisos. Asi que le ruego no decir nada mas y que
continuemos amigos como antes."

—iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo diras, y estoy segura
de que €l no se conformara si lo dices. Si persiste en sus ruegos como los
amantes de las novelas, cederas para no ofenderle.

—iNo, no lo haré! Le diré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con
mucha dignidad.

Al decir esto, Meg se levanto, e iba a ensayar la salida majestuosa, cuando
un paso en el vestibulo la hizo correr a su silla y empezar a coser, como si se
jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jo rio a hurtadillas del cambio
repentino, y, cuando alguien llamd, abrio la puerta con una expresion que tenia
muy poco de hospitalaria.

—Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver como esta
su padre hoy —dijo el sefior Brooke, poniéndose algo nervioso al pasar su
mirada de una hermana a la otra.

—Esta muy bien en el paragiiero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui
—contestd Jo, y habiendo mezclado a su padre con el paraguas en su
respuesta, Jo, se escapo de la sala al cuarto para dar a Meg la oportunidad de
decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecio, Meg se acercé a la puerta
murmurando:

—Mama desearia verte. Enseguida la llamaré.

—No te vayas. ;| Me tienes miedo, Meg? —y tan ofendido parecia el sefior
Brooke, que Meg pensé que habia cometido alguna descortesia. Se ruborizd
hasta los pequefios bucles de su frente, porque nunca antes la habia llamado
Meg, y se sorprendio al observar cudn natural y dulce le parecia oirselo decir.
Deseando parecer amistosa y serena, extendio la mano, y dijo agradecida:

—:Como puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papa? Sdlo
querria darte las gracias por ello.

—¢Quieres que te diga como podras darmelas? —repuso el sefior Brooke,
reteniendo la mano entre las suyas.

—iOh, no!, por favor; preferiria que no —dijo, tratando de retirar la mano.

—No te molestaré; no deseo mas que saber si me quieres un poquito, Meg;
jte quiero tanto, querida mia! —afadio tiernamente el sefior Brooke.



Era el momento oportuno para el rechazo sereno y correcto, pero Meg no
lo pronuncio. Lo olvid6 por completo, bajo la cabeza y respondié "no sé" tan
suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza para oir la respuesta.

A él le parecié una respuesta valiosa, porque sonri6 para si, como si
estuviera satisfecho; estrecho6 la manecita regordeta y dijo con voz persuasiva:

—¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porque no
puedo trabajar con animo hasta saber si al fin voy a tener mi recompensa.

—Soy demasiado joven —balbuce6 Meg, pensando por qué estaria tan
perturbada.

—Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ;Seria una leccion
muy dificil, querida mia?

—No; no, si quisiera aprenderla; pero...

—Hazme el favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es
mas facil que el aleman —afiadié John, apoderandose de la otra mano, de
manera que ella no podia esconder la cara cuando €l la buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg not6 que sus 0jos
estaban alegres a la vez que tiernos y que sonreia como quien no duda del
éxito. Esto la contrario; las esttpidas lecciones de coqueteria le vinieron a la
memoria, y el amor del poder, que duerme en el seno aun de las tres
mujercitas, se despertd de repente, tomando posesion de ella. Se sintio
excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer, cedié a un impulso caprichoso;
retirando las manos, dijo con aspereza:

—No lo deseo; hazme el favor de irte y dejarme en paz.

El pobre sefior Brooke se quedo como si viera desplomarse de un golpe
todo su hermoso castillo en el aire, porque jamas la habia visto de tal humor, y
no podia explicarselo.

—¢Quieres decir eso de veras? —pregunto ansiosamente.

—Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no
debo hacerlo; es demasiado pronto.

—¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré
nada hasta que hayas tenido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé
que lo harias.

—No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg,
gozando maliciosamente en probar la paciencia de su amante y su propio
poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia més a los héroes



de novelas que ella admiraba; pero no se golpe¢ la frente, ni fue y vino de un
lado a otro del cuarto, como aquéllos solian hacer; se quedé sencillamente
parado, mirandola de manera tan anhelante que ella comprendié que
comenzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido entonces
de no haber entrado la tia March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino porque
habia encontrado a Laurie mientras daba un paseo en coche, y, al oir que el
sefior March habia llegado, vino directamente a verlo. Todas estaban ocupadas
en la parte interior de la casa y ella habia entrado sigilosamente, esperando
tomarlos de sorpresa. La confusion que causo a dos de ellos fue tal, que Meg
se sobresaltd como si hubiera visto un fantasma y el sefior Brooke se escap¢ al
estudio.

—iPor mi vida! ;Qué quiere decir esto? —gritd la anciana sefiora,
golpeando el suelo con su baston, segun pasaba la vista del joven palido a la
sefiorita ruborosa.

—FEs amigo de papa. iMe ha sorprendido tanto verla a usted! —balbuced
Meg.

—iYa se ve! jYa se ve!l —respondio la tia March, sentandose—. Pero, ;qué
esta diciendo para que te pongas colorada como una peonia? Aqui hay algo y
necesito saber —afadio, dando otro golpe con el baston.

—No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas —
comenzo a decir Meg, deseando que Brooke y el paraguas estuvieran seguros
fuera de la casa.

— ¢Brooke? ¢El tutor de ese chico? jAh! Ahora lo comprendo. Lo sé todo.
Jo dej6 escapar algunas palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué
a que me lo dijera todo. No lo habras aceptado, nifia —grit6 la tia March,
escandalizada.

—Chist! jPuede oir! ;Quiere que llame a mama?

— Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir lo que pienso sin mas
espera. Dime, ;tienes la intencion de casarte con ese Brooke? Si lo haces no
recibiras ni un penique de mi dinero. Acuérdate de ello y sé una muchacha
razonable —dijo gravemente la anciana sefiora.

La tia March poseia a la perfeccion el arte de despertar el espiritu de
oposicion en las personas mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las
personas mejores tienen algo de perversidad en ellas, sobre todo cuando son
jovenes y estan enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg que
aceptara a John Brooke, probablemente hubiera declarado que no pensaba
hacer tal cosa; pero como le ordenaba de forma autoritaria que no lo quisiera,



decidi6é que si lo haria. Su propia inclinacién, asi como su rebeldia, facilitaron
su decision y, una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada
impulsividad.

—Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a
quien guste —dijo.

—iSanto cielo! ;Asi tomas mi consejo, sefiorita? Ya lo sentiras cuando
hayas experimentado el amor en una cabafa y descubras el fracaso.

—No puede salir peor en cabafia de lo que sale en algunas casas grandes
— respondio Meg.

La tia March se cal6 los anteojos y miré a la chica, porque no la reconocia
de este humor nuevo. La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba
como se sentia tan valiente e independiente, tan feliz al defender a John y
sostener su derecho de amarlo, si queria. La tia March not6 que habia dado un
paso en falso, y, después de un rato, cambi6 de tactica diciendo con tanta
suavidad como pudo:

—Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consejo. L.o hago por tu
bien, porque no deseo que estropees toda tu vida por un error inicial. Debes
casarte bien y ayudar a tu familia.

—Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

—Hija mia, tu papa y tu mama no tienen mas conocimiento de la v ida que
dos recién nacidos.

—Me alegro —grité Meg valerosamente.

La tia March no hizo caso de esta observacion y continu6 con su sermon:
—Brooke es pobre y no tiene parientes ricos, ¢verdad?

—No; pero tiene muchos amigos sinceros.

—No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a dénde llega su
sinceridad. ;No tiene algin negocio?

—Todavia no; el sefior Laurence va a ayudarlo.

— Eso no durara mucho; James Laurence es un viejo atravesado con quien
no hay que contar, De modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin
posicion o negocio, y vas a continuar trabajando mas duramente que ahora,
cuando podrias vivir holgadamente haciéndome caso y obrando con mas
prudencia. Crei que tenias mas sentido comun, Meg.

—iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vida! John es
bueno y prudente; tiene mucho talento; quiere trabajar y es seguro que
prosperara. Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa de pensar que me



quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta —dijo Meg, embellecida por el
ardor con que hablaba.

—¢Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de
su amor.

—Tia March, ;como se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal
conducta, y no la escucharé un minuto mas si habla asi —grit6 Meg con
indignacién, olvidandolo todo ante la injusticia de las sospechas de su tia—.
Mi John no se casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a
trabajar y pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porque hasta aqui
he sido feliz y sé que lo seré con él, porque me ama y yo... —Al llegar aqui
Meg se detuvo acordandose de repente que no se habia decidido; que habia
dicho a "su John" que se fuese, y que él podria estar oyendo sus
inconsecuentes observaciones.

La tia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicién de
que su hermosa sobrina se casara bien, y algo en la cara alegre y joven de la
chica la entristecio.

—iBueno, me lavo las manos de todo el asunto! Eres una nifia terca y has
perdido mas de lo que imaginas por esta locura. No, no me detengo; me he
llevado un chasco contigo y no estoy con animo de ver a tu padre. No esperes
nada de mi cuando te cases; los amigos de tu sefior Brooke tendran que
ocuparse de ti. Todo ha terminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche
con un humor de perros. Meg permanecié un momento sin saber si reir o
llorar. Antes de que pudiera decidirlo, el sefior Brooke se apoderd de ella,
diciéndole de un tirén:

—No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y
agradezco a la tia March por haber probado que me quieres un poquito.

—No supe cuanto hasta que ella te insult6 —dijo Meg.

—Y no necesito irme, sino que puedo quedarme y ser feliz, ino es verdad,
querida mia?

Aqui se presentaba otra ocasion excelente para hacer el discurso
abrumador y la salida majestuosa, pero Meg no penso en tal cosa y se rebajo
para siempre a los ojos de Jo, murmurando humildemente: "Si, John", y
escondiendo la cara en el chaleco del sefior Brooke.

Quince minutos después de la salida de la tia March, Jo bajé en silencio, la
escalera, se detuvo un minuto en la puerta de la sala y al no oir ningtin sonido
dentro, meneé la cabeza, y sonrié satisfecha, diciendo para si: "Te ha
despedido, como habiamos arreglado, y ese asunto esta terminado. Voy a oir la



historia y a reirme bien."

Pero la pobre Jo no se rio, porque lo que vio desde la puerta la dej6
paralizada y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo vencido
y alabar a una hermana enérgica por haberse librado de un novio indeseable,
fue un choque tremendo ver al mencionado enemigo tranquilamente sentado
en el sofa, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con el aspecto de la
mas completa sumision. Jo se estremecié como si le hubiera caido un chorro
de agua fria.

Al extrafio sonido se volvieron y la vieron. Meg se levanto, pareciendo a la
vez orgullosa y timida; pero "ese hombre", como Jo lo llamaba, tuvo la osadia
de reir y decir tranquilamente, tomando la mano de la recién llegada:

—Hermana Jo, felicitanos.

Esto era afadir un insulto a la injuria; era demasiado; y haciendo un
movimiento brusco con las manos, Jo desaparecio sin decir una palabra. Al
subir la escalera asusto a los enfermos, exclamando tragicamente:

—iQue alguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg
le gusta!

Los padres salieron rapidamente, y echandose sobre la cama, Jo sollozé y
se lamento desesperadamente al contar la terrible noticia a Beth y Amy, Pero
las nifias estaban encantadas con el interesante acontecimiento, y Jo recibio
poco consuelo de ellas, por lo cual se fue a su refugio de la boardilla y confié
sus penas a los ratones.

La campana sono para el té antes de que Brooke hubiese acabado de
describir el paraiso que se proponia crear para Meg, y la condujo con mucho
orgullo a la mesa, pareciendo ambos tan felices, que Jo no pudo tener celos o
estar triste. Amy estaba muy impresionada por la devocion de John y la
dignidad de Meg. Beth les sonreia de lejos, mientras los padres miraban a la
joven pareja con tan tierna satisfaccion, que era evidente que la tia March tenia
razon al decir que "ellos no tenian mas conocimiento de la vida que dos recién
nacidos". Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y la vieja
sala pareci6 iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer
episodio romantico de la familia.

—No diras que nunca pasa nada agradable —dijo Amy.
—Seguro que no lo digo. jCuantas cosas sucedieron desde que lo dije!
—iParece que hace un afio! —susurr6 Meg.

—FEsta vez las alegrias siguen de cerca a las tristezas y creo que los
cambios han comenzado —dijo la sefiora March—. En la mayoria de las
familias, aparece de vez en cuando un afio fecundo en acontecimientos.



—FEspero que el afio proximo terminara mejor —murmuré Jo, que
encontraba muy dificil ver a Meg absorta con un extrafio en su misma casa.

— Espero que el tercer afio después de éste terminara mejor; me propongo
que asi sea si vivo para realizar mis proyectos —dijo el sefior Brooke,
sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible para él.

—¢No les parece mucho tiempo para esperar? —pregunté Amy, que tenia
prisa por ver la boda.

—Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy
poco tiempo —respondié Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes
en su cara.

—T1 no tienes mas que hacer que esperar. Yo soy quien ha de trabajar —
dijo John, comenzando por recoger la servilleta de Meg con una expresion que
hizo a Jo sacudir la cabeza y decirse a si misma, con aire aliviado, al oir sonar
la puerta principal.

—Ahi esta Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevo un chasco, porque Laurie entr6 saltando de alegria, con un
gran ramo de flores para "la sefiora de John Brooke", y evidentemente
ilusionado con la idea de que todo se habia arreglado por su buena
intervencion.

—Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se
realiza —dijo Laurie, cuando hubo presentado su obsequio y sus
felicitaciones.

— Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio
del futuro, y desde este mismo momento te invito a mi boda —respondio el
sefior Brooke, que se sentia en paz con todos, aun con su travieso discipulo.

—Asistiré, aunque tenga que venir del fin del mundo, porque para ver la
cara de Jo en esa ocasion valdra la pena el viaje. No pareces muy alegre; ;qué
te pasa? —preguntd Laurie, siguiéndola a un rincon de la sala, donde todos
habian ido a recibir al sefior Laurence.

—No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra

—dijo Jo—. No puedes comprender lo duro que es para mi renunciar a
Meg.

—No renuncias a ella. Solamente vas a medias con él.

— Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida —
suspiro6 Jo.

—De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, ya lo sé; pero te



seré fiel toda mi vida; te doy mi palabra.

—Sé que lo seras y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran
consuelo para mi, Teddy —respondié Jo.

—Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo esta bien, ya lo
ves. Meg es feliz; Brooke se apresurara a establecerse inmediatamente; mi
abuelo lo ayudara, y jqué alegre sera ver a Meg en su propia casita! Después
que ella se vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto mis
estudios, y entonces iremos al extranjero. ;No te consolaria eso?

—iVaya si me consolaria! Pero quién sabe lo que sucedera dentro de tres
afos —dijo Jo pensativamente.

—iEs verdad! ;No te gustaria poder echar una mirada al porvenir y ver
donde estaremos entonces? A mi si.

—Creo que no, porque podria ver algo triste y todos parecen tan felices
ahora que no podra mejorarse mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la
escena era muy agradable.

Los padres estaban sentados juntos, rememorando el primer capitulo de su
novela, que comenzara unos veinte afos atras. Amy dibujaba a los novios,
sentados aparte, en el mundo encantador de sus suefios. Beth estaba echada en
el sofa, hablando alegremente con su anciano amigo, que tenia una manecita
entre las suyas, como si pensara que poseia el poder de guiarlo por las sendas
tranquilas que ella seguia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la
expresion grave y tranquila que concordaba tan bien con ella, y Laurie,
apoyandose en el respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza rizada
de su amiga, sonreia con su modo mas amistoso, y le hacia sefias con la cabeza
en el espejo que los reflejaba a ambos.

Sk sk sk

SEGUNDA PARTE

CAPITULO 24 - ALGUNOS DATOS SOBRE LOS MARCH

Para poder empezar de nuevo y llegar a la boda de Meg con la mente
abierta, convendria comenzar con algunos datos sobre los March. Pero antes,
por si alguno de mis lectores mayores considera que en esta novela se habla
demasiado de amor (estoy segura de que los lectores jovenes no me haran esa



objecion), citaré a la propia sefiora March: «;Qué otra cosa cabe esperar con
cuatro alegres muchachas en casa y un vecino joven y apuesto enfrente?».

En los tres afios transcurridos, la tranquila familia ha sufrido pocos
cambios, Terminada la guerra, el sefior March vuelve a estar en casa, sano y
salvo, ocupado con sus libros y con la pequefia parroquia de la que era
ministro por su gracia y su naturaleza. Es un hombre tranquilo y estudioso,
rico en esa clase de saber que merece la pena obtener, dotado de una caridad
que le hace considerar a los demas sus hermanos y de una piedad que forma el
caracter para que sea augusto y hernioso.

A pesar de su pobreza y de lo estricto de una integridad que le llevé a
alejarse de los éxitos mas mundanos, sus cualidades hicieron que llamara la
atencion de personas notables que acudian a él espontaneamente, atraidas
como las abejas a las flores mas dulces; porque, a pesar de sus cincuenta afios
de dura experiencia, el sefior March no albergaba ni una gota de amargura.
Muchos jovenes formales encontraban a nuestro sabio de cabello gris tan
formal y joven de espiritu como ellos. Las mujeres afligidas o preocupadas
acudian instintivamente a €l para resolver sus dudas o aliviar sus penas,
seguras de que recibirian un trato amable y un consejo sabio. L.os pecadores
buscaban a aquel hombre mayor de corazon puro para confesarse y obtenian
tanto su guia como su perdon. Los hombres de talento encontraban en él un
compafiero, los mas ambiciosos se inspiraban en sus nobles valores e incluso
los mas materialistas reconocian que sus ideales eran hermosos y verdaderos,
aunque no sirviesen para «pagar las facturas».

Desde fuera, parecia que las cinco enérgicas mujeres dirigieran la casa, y
asi era en muchos aspectos; pero no por ello aquel hombre tranquilo, sentado
entre sus libros, dejaba de ser el cabeza de familia, el guia, el ancla y el
consuelo del hogar. En los momentos duros, las laboriosas e inquietas mujeres
siempre encontraban en €l al esposo y padre, en el sentido mas elevado de
estas palabras.

Las nifias ponian sus corazones en manos de su madre, y su alma, en las de
su padre. Y ambos progenitores vivian y trabajaban por ellas. Su amor crecia
dia a dia, y el dulce vinculo que les mantenia unidos era de esos que
convierten la vida en una bendicion y persisten mas alla de la muerte.

La sefiora March sigue tan activa y alegre, pero sus cabellos estan algo mas
encanecidos que la ultima vez que la vimos. Ahora esta tan dedicada a los
preparativos de la boda de Meg que muchos hospitales y casas, todavia llenos
de soldados heridos y viudas, echan de menos sus piadosas visitas.

John Brooke cumpli6 valientemente con sus obligaciones en el ejército
durante un afio, resulto herido, le enviaron a casa y le prohibieron regresar al
frente. No le condecoraron, aunque merecia tal honor porque arriesgd sin



dudarlo cuanto tenia: la vida y el amor son bienes muy preciados, sobre todo
cuando estan en plena eclosion. El joven acepté de buen grado su baja y se
dedicé en cuerpo y alma a recuperarse, intentar prosperar y obtener un hogar
que poder ofrecerle a Meg. Su sentido del deber y su feroz independencia le
hicieron rechazar la generosa ayuda que el sefior Laurence estaba dispuesto a
brindarle, y acepté un puesto en una teneduria de libros, porque preferia
empezar honestamente, con un sueldo humilde, que arriesgar un dinero
prestado.

Meg, que habia dedicado el tiempo de espera a trabajar, se habia vuelto
mas femenina y mas ducha en las artes del ama de casa, y estaba mas guapa
que nunca porque el amor es el mejor tratamiento de belleza. Tenia las
ambiciones y esperanzas propias de la juventud, y por eso la habia
descorazonado un poco la humildad con la que habia de iniciar su nueva vida
en pareja. Ned Moffat acababa de contraer matrimonio con Sallie Gardiner y
Meg no podia evitar comparar su elegante casa, su carruaje, sus muchos
regalos y su espléndido vestido con los suyos, y deseaba, secretamente, poder
tener algo igual. Pero la envidia y el desencanto desaparecian enseguida
cuando pensaba en el paciente amor y la entrega con la que John habia logrado
adquirir la pequefia vivienda que ya estaba lista para ella. Y cuando se
sentaban juntos, al atardecer, y conversaban sobre sus planes, su futuro le
parecia tan hermoso y lleno de luz que el esplendor de la vida de Sallie
quedaba atras y se sentia la muchacha mas rica y feliz de la cristiandad.

Jo no volvié a cuidar a la tia March, porque la anciana se encaprich6 tanto
con Amy que la convencio de que le hiciese compaiia sobornandola con
clases de dibujo con los mejores profesores, algo por lo que Amy hubiese
aceptado servir a la sefiora mas exigente. Asi, la joven dedicaba las mafianas al
deber y las tardes, al placer, y mejoraba a buen ritmo. Jo se dedicé en cuerpo y
alma a la literatura y a cuidar de Beth, que al cabo de tanto tiempo adn no se
habia recuperado del todo de aquella fiebre. No era exactamente una enferma,
pero ya no tenia el aspecto sonrosado y saludable de antafio. Aun asi, seguia
siendo una criatura llena de esperanzas, feliz y serena, atareada con las labores
que tanto le agradaban, una amiga excelente para todos y un auténtico angel en
la casa, aunque los que tanto la querian no siempre lo supiesen apreciar.

Como The Spread Eagle le pagaba un dolar por columna por sus
«bazofias», como ella llamaba a sus historias, Jo se sentia una mujer de
posibles y escribia tantos relatos romanticos como era capaz. No obstante, su
inquieta mente cobijaba planes mas ambiciosos, por lo que la vieja cocina del
desvan se fue llenando de manuscritos llamados a situar el apellido March
entre los grandes y famosos.

Laurie, que habia cursado estudios universitarios para satisfacer a su
abuelo, buscaba ahora la forma de cumplir sus propios deseos. Su dinero, sus



modales, su gran talento y su buen corazén, que siempre le llevaba a meterse
en lios para salvar a otros, le granjearon el carifio de todos, hasta el punto de
correr el riesgo de echar a perder su vida. Y probablemente lo hubiese hecho,
como les ocurre a tantos jovenes prometedores, de no ser porque el recuerdo
del venerable anciano preocupado por su futuro, el afecto maternal de su
vecina, que cuidaba de él como de un hijo, y por ultimo, pero no menos
importante, el amor y la admiracion que le profesaban cuatro inocentes
muchachas que creian en él de corazén le servian para conjurar al demonio,
como el mas eficaz de los talismanes.

Aun siendo un buen muchacho, Laurie era humano y, por supuesto, le
encantaba ir de fiesta y coquetear con muchachas. Siguiendo la moda de la
universidad, fue dandi, sentimental o aficionado a la gimnasia y a los deportes
acuaticos a conveniencia. Sufrié novatadas y las hizo, decia palabras vulgares
y en mas de una ocasion estuvo a punto de ser castigado e incluso expulsado.
Pero como el origen de sus travesuras siempre era su buen humor o su amor
por la diversion, le salvaban una oportuna confesibn y un sincero
arrepentimiento, o su gran dominio del arte de la persuasion, en el que era un
auténtico experto. De hecho, estaba bastante orgulloso de sus escarceos y
disfrutaba relatando a las cuatro hermanas sus triunfos sobre tutores coléricos,
profesores muy serios y derrotados enemigos. Las muchachas veian como
héroes a los «hombres de su clase» y no se cansaban de oir las proezas de
aquellos seres excepcionales, cuyas sonrisas tenian ocasion de ver cuando
Laurie invitaba a alguno de ellos a casa.

Amy disfrutaba mas que nadie de aquel gran honor y pronto se convirtio en
la reina del grupo. Su sefioria aprendio enseguida a reconocer y sacar partido a
la fascinacion que despertaba. Meg estaba demasiado ocupada con su vida
privada, y en particular con su John, para fijarse en ninguna otra de las
creaciones del Sefior, y Beth era demasiado timida para hacer algo que no
fuese mirarlos de lejos y maravillarse de que Amy se atreviese a tratarlos
como lo hacia. Jo, por su parte, se sentia como pez en el agua y tenia que hacer
un esfuerzo por no imitar sus gestos, frases y hazafias, que le parecian mas
propios de su persona que el decoro que se esperaba de una dama. Los
muchachos apreciaban muchisimo a Jo, pero nunca se enamoraban de ella; sin
embargo, pocos se iban sin lanzar un suspiro enamorado por la hermosa Amy.
Y puesto que hablamos de sentimientos, no puedo dejar de citar el Dovecote.

Tal era el nombre de la casita marron que el sefior Brooke habia elegido
como hogar para Meg y él. Laurie la habia bautizado asi porque, segun
explicaba, era «el nido de amor perfecto para los arrumacos y arrullos de una
pareja de tortolitos». Era una casa pequefia con un jardincito detras y un trozo
de césped del tamafio de un pafiuelo en el frente. Meg pensaba colocar alli una
fuente, un bosquecillo y gran profusion de hermosas flores. Por el momento,



un cantaro viejo hacia las veces de fuente, en lugar del bosquecillo se veian
unos cuantos alerces recién plantados, que todavia no habian decidido si iban a
vivir o a morir, y un monton de palos que indicaban el lugar en el que habia
una semilla anunciaba la futura profusion de flores. Por dentro, la vivienda era
acogedora y la feliz novia no encontré pega que ponerle del sotano al desvan.
La salita era tan estrecha que era una bendicion que no tuvieran piano, ya que
no hubiese entrado. En el comedor no cabian mas que seis personas muy
apretadas, y las escaleras de la cocina parecian construidas con el tnico
proposito de hacer que tanto los sirvientes como la vajilla fuesen a dar a la
carbonera. Pero, excepcién hecha de esos defectillos, el resto no podia ser mas
completo, puesto que el buen gusto y el sentido comin habian presidido la
eleccion del mobiliario y el resultado era de lo mas satisfactorio. En el
pequefio recibidor no habia ninguna mesa de marmol, grandes espejos o
visillos de encaje, sino muebles sencillos, muchos libros, un par de herniosos
cuadros, hileras de flores en el saliente de la ventana y, por todas partes, los
regalos enviados por sus amistades, aunque lo mas valioso no eran los
presentes, sino los afectuosos mensajes que los acompafiaban.

No creo que la blanca escultura de Psique, regalo de Laurie, perdiese un
apice de su belleza porque el sefior Brooke hiciese mas alto el soporte en el
que venia originalmente, ni cabe imaginar mejor estampado para las cortinas
de muselina que los artisticos dibujos trazados por Amy. Tampoco creo que
haya habido despensa mejor surtida de buenos deseos, palabras alegres y
buenos augurios que esa en la que Jo y su madre colocaron las pocas cajas,
barriles y fardos de Meg. Y no me cabe duda de que la reluciente y nueva
cocina no hubiese estado tan limpia ni hubiese resultado tan acogedora si
Hannah no hubiese ordenado las ollas y sartenes por lo menos una docena de
veces, y dejado el fuego listo para encenderse en el instante mismo en que «la
sefiora Brooke entrase en casa». Asimismo, dudo que ninguna joven recién
casada haya iniciado su vida con un surtido mayor de gamuzas, manoplas de
cocina y bolsas de tela, porque Beth hizo suficientes para no tener que adquirir
ninguna mas hasta las bodas de plata, ademas de idear tres tipos de trapos
distintos especialmente concebidos para secar las piezas de porcelana de la
pareja.

La gente que compra todas esas cosas hechas no sabe lo que se pierde,
porque las tareas del hogar son mucho mas bellas cuando las llevan a cabo
unas manos amorosas. La casa de Meg era una excelente prueba de ello
porque todo, desde el rodillo hasta el jarron de plata que decoraba la mesa de
la sala, 1o habian escogido con amor y ternura.

iCuantos momentos felices pasaban haciendo sus planes! jCuantas veces
iban de compras, con solemnidad, para terminar con un divertido cimulo de
objetos sin sentido, como se reian a costa de los saldos ridiculos con que se



hacia Laurie! La aficién a las bromas del joven era tal que, aun estando a
punto de terminar sus estudios universitarios, se comportaba como un nifio.
Entre sus ultimas ocurrencias figuraba el llevar en su visita semanal a la joven
pareja un objeto nuevo, ttil e ingenioso. Asi, les habia regalado una bolsa de
fantasticas pinzas para la ropa, un magnifico rallador de nuez moscada que se
rompio6 la primera vez que intentaron usarlo, un limpiador para cuchillos que
los estrope6 todos, un cepillo que, en lugar de limpiar las alfombras, les
arrancaba la lana, un jabon que prometia ahorrar trabajo y que, en realidad,
despellejaba las manos; colas infalibles que solo pegaban bien los dedos del
iluso comprador, y toda clase de objetos de hojalata, desde una hucha para
guardar las monedas sueltas hasta una magnifica caldera pensada para limpiar
distintos enseres con vapor, pero que corria el riesgo de estallar en pleno
proceso.

Meg le rogo en vano que parara. John se reia de €l y Jo le llamaba «sefior
Toodles». Parecia poseido por el extrafio deseo de comprar ingenios yanquis, y
el hecho de que sus amigos necesitasen un ajuar le brindaba la ocasion
perfecta. Asi, cada semana aparecia con algin nuevo y absurdo hallazgo.

Al final, todo qued6 a punto. Amy lleg6 a disponer jabones a juego con los
colores de las habitaciones y Beth dejo puesta la mesa para la primera comida
del futuro matrimonio.

—:Estas contenta? ;Te gusta como ha quedado tu hogar? ;Sientes que
podras ser feliz aqui? —pregunto la sefiora March mientras recorria el nuevo
reino cogida del brazo de Meg, en un momento en que madre e hija estaban
mas unidas que nunca.

—Si, mama, estoy muy contenta, gracias a todos. Y me siento tan feliz que
no encuentro palabras para expresarlo —contest0 Meg, con una mirada que
valia mil palabras.

—Si por lo menos tuvieses un par de sirvientes, todo iria mejor —dijo
Amy al salir de la salita, donde habia estado tratando de decidir si la figura de
bronce de Mercurio quedaba mejor sobre la estanteria o sobre la repisa.

—Mama y yo hemos hablado de eso y he decidido seguir su consejo.
Habra muy poco que hacer. Lotty me echara una mano de vez en cuando y se
ocupara de las compras, y yo tendré el trabajo justo para no volverme una
perezosa ni echar de menos nuestra casa —explicoO Meg tranquilamente.

—Sallie Moffat tiene cuatro —informé Amy.

—Si Meg tuviese cuatro sirvientes, ocuparian toda la casa y el sefior y la
sefiora tendrian que acampar en el jardin —intervino Jo, que llevaba un gran
delantal azul y estaba terminando de pulir los picaportes.



—Sallie no es la mujer de un hombre pobre y, dada su posicion, es l6gico
que tenga muchos sirvientes. Meg y John inician su vida en comun
humildemente, pero algo me dice que en su casita habra tanta felicidad como
en la mas grande de las mansiones. Me parece un grave error que mujeres
jévenes como Meg no tengan nada mejor que hacer que probarse vestidos, dar
ordenes y contar chismes. Cuando estaba recién casada, esperaba con ilusion
que mi ropa nueva se gastase o se descosiese porque disfrutaba zurciéndola.
Lo cierto es que estaba harta de dedicarme solo al bordado y de que mi mayor
preocupacion fuera que mi pafiuelo de bolsillo estuviese impecable.

—¢Por qué no te metias en la cocina a hacer experimentos? Sallie lo hace
para entretenerse, pero dice que todo le sale fatal y que las sirvientas se rien de
ella —coment6 Meg.

—Lo hice al cabo de un tiempo, pero no por «experimentar», Sino para
aprender de Hannah y evitar asi que mis criadas se burlasen de mi. En aquel
momento no era mas que un juego, pero con el tiempo, cuando quise cocinar
para mis pequenas, agradeci mucho saber hacerlo y poder ocuparme de todo
cuando ya no me era posible pagar a alguien para que me ayudase. Querida
Meg, ti empiezas en ese punto, pero las lecciones que aprendas ahora te seran
de gran utilidad en un futuro, cuando John sea un hombre rico, ya que la
sefiora de una casa debe saber hacer el trabajo que pide a sus sirvientes; asi es
como se consigue un servicio satisfactorio y honrado.

—Si, mama, estoy segura de ello —repuso Meg, que habia escuchado con
respeto las palabras de su madre; las tareas domeésticas son un asunto tan
complejo que la mejor de las mujeres podria hablar durante horas del tema—.
Esta habitacion es mi preferida —afiadi6 Meg cuando, minutos después,
subieron al dormitorio y se detuvo a contemplar su bien surtido armario de
ropa blanca.

Beth estaba alli, formando blancas y suaves pilas en los estantes, exultante
ante tan magnifica coleccion. Meg empez6 a hablar y las tres rieron porque
aquel armario era casi un chiste. Después de afirmar que si Meg se casaba con
«ese senor Brooke» no veria un centavo de su dinero, la tia March se encontré
en un buen dilema, porque, una vez que se calmaron los animos, se arrepintio
de haber pronunciado semejante amenaza. Decidida a no contradecirse, se le
ocurrié un plan. Pidi6 a la sefiora Carrol, madre de Florence, que encargara
una generosa coleccion de ropa blanca, la mandase bordar con las iniciales de
la pareja y la enviase como si fuese un regalo de su parte. La mujer cumplio6
fielmente el encargo, pero el secreto de la tia March era dificil de ocultar y
toda la familia disfruté mucho con la situacion. La tia March fingia no saber
nada e insistia en que solo le regalaria el collar de perlas anticuado que
siempre habia prometido entregar a la primera de las muchachas que
contrajera matrimonio.



—Es un regalo muy practico para un hogar, y eso me gusta. De joven, tuve
una amiga que empez0 su vida de casada con solo seis sabanas pero, como
tenia lavafrutas para los invitados, estaba encantada —explico la sefiora March
mientras alisaba los manteles de damasco, cuya calidad no escapaba a su
espiritu femenino.

—Yo no tengo ni un solo lavafrutas, pero Hannah dice que este conjunto
me servira toda la vida —dijo Meg con légica satisfaccién.

—Aqui llega el sefior Toodles —exclamo Jo desde abajo, y todas fueron a
dar la bienvenida a Laurie, puesto que su visita semanal era uno de los eventos
mas importantes en sus tranquilas vidas.

Un joven alto, de hombros anchos, pelo corto, sombrero redondo de fieltro
y abrigo suelto caminaba a buen paso en direccion a la casa, salté por encima
de la valla baja sin detenerse a abrir la portezuela, fue directo hacia la sefiora
March, con los brazos abiertos, y dijo emocionado:

—iAqui estoy, mama! Si, todo va bien.

Estas ultimas palabras las pronuncié en respuesta a la mirada dulce e
inquisitiva de la mujer. En los bellos ojos del joven habia tanta franqueza que
la breve ceremonia termino como de costumbre, con un beso maternal.

—Para la sefiora de John Brooke, junto con mi felicitacion y mis mejores
deseos. jDios te bendiga, Beth! jJo, verte es todo un espectaculo! Amy, estas
demasiado bonita para seguir soltera.

Mientras hablaba, Laurie entregd a Meg un paquete envuelto en papel
marron, deshizo el lazo del cabello de Beth, se qued6 mirando el gran delantal
de Jo e hizo una reverencia teatral a Amy. Luego estrecho la mano de todas y
empezaron a charlar animadamente.

—:Donde esta John? —pregunt6 Meg, nerviosa.
—Ha ido a buscar el permiso para mafiana, sefiora.

—¢Quién ha ganado el ultimo partido, Teddy? —inquirio Jo, que, a pesar
de tener diecinueve afios cumplidos, seguia muy interesada por los deportes
masculinos.

—Nosotros, por supuesto. Me habria encantado que estuvieses alli para
verlo.

—¢Qué tal esta la encantadora sefiorita Randal? —pregunt6 Amy con una
sonrisa picara.

—Mas cruel que nunca, ¢no ves céomo sufro? —Y Laurie se propin6 una
sonora palmada en el pecho y exhal6 un melodramatico suspiro.



—¢Cual es la ultima broma? Meg, abre el paquete y asi nos enteraremos
—propuso Beth mirando con gran curiosidad el paquetito.

—Se trata de un objeto que conviene tener en una casa por si se declara un
incendio o entran ladrones —coment6 Laurie, mientras todas recibian con
carcajadas la aparicién de un silbato de guardia—. A partir de ahora, si John se
encuentra ausente y algo te asusta, bastara con que te acerques a la ventana y
toques el silbato para alertar al vecindario. Bonito regalo, ;verdad? —Dicho
esto, Laurie hizo una demostracion de las virtudes del producto que hizo que
todas se llevaran las manos a los oidos—. jMenudas desagradecidas! Y
hablando de gratitud, no olvides dar las gracias a Hannah por haber impedido
que destruyese tu pastel de boda. Vi que lo llevaban a vuestra casa al pasar y,
de no haber sido por su valiente defensa, le habria cortado un pedazo alli
mismo. Tenia un aspecto delicioso.

—Me pregunto si algun dia creceras, Laurie —dijo Meg con voz de adulta.

—Hago lo que puedo, sefiora, pero parece que esta va a ser mi altura
definitiva. Mucho me temo que, en estos dificiles tiempos, un hombre no
puede aspirar a medir mas de un metro ochenta —repuso el joven caballero,
cuya cabeza rozaba la pequena luz de arafia—. Sospecho que comer algo en
una casita tan nueva seria como profanarla pero, como estoy muerto de
hambre, propongo que nos traslademos —afadio enseguida.

—Mama y yo vamos a esperar a John. Atun quedan unas cuantas cosas por
arreglar —explico Meg, que se alejo enseguida.

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar mas flores para mafiana
—anadié Amy después de probarse el pintoresco sombrero de su amigo sobre
sus pintorescos rizos y disfrutar del efecto tanto como el resto.

—Venga, Jo, no abandones a un amigo. Estoy tan exhausto que no podria
llegar hasta casa sin ayuda. No te quites el delantal; no sé para qué lo usas,
pero te favorece mucho —comenté Laurie mientras Jo lo guardaba en su
amplio bolsillo y le tendia el brazo para que su amigo se apoyase en ella.

—Bueno, Teddy, quiero que hablemos seriamente sobre mafiana —empez6
Jo mientras caminaban cogidos del brazo—. Quiero que me prometas que te
comportaras como es debido, que no haras travesuras ni echaras a perder
nuestros planes.

—No habra travesuras.
—Y no digas tonterias cuando tengamos que mantener la compostura.
—Yo nunca hago nada semejante; esa es tu especialidad.

—Y te ruego que no me mires durante la ceremonia, porque si lo haces me
echaré a reir.



—Ni me veras. Seguro que te pasas el rato llorando, de modo que lo veras
todo como envuelto en una espesa niebla.

—Yo no lloro a menos que tenga una pena muy grande.

—Como cuando un viejo amigo va a la universidad, seh? —dijo Laurie
sonriendo.

—No seas tonto. Eché unas lagrimitas para no desentonar con el resto.
—Claro. Jo, ¢qué tal esta mi abuelo esta semana? ;Esta de buen humor?

—Mucho. ;Por qué lo preguntas? ;Te has metido en algun lio y quieres
saber como se lo va a tomar? —pregunt6 Jo sin delicadeza alguna.

—Jo, no creeras que habria mirado a tu madre a los ojos y le habria dicho
que todo iba bien de no ser asi, ;verdad? —Laurie se detuvo y adoptd un aire
ofendido.

—No, por supuesto.

—Entonces, no seas tan suspicaz. Solo quiero pedirle un poco de dinero —
explico Laurie, que eché a andar de nuevo, con el animo mas sereno gracias al
tono calido de Jo.

—Gastas mucho, Teddy.

—iPor Dios! No lo gasto, el dinero se va solo, sin que haga nada.
Desaparece sin que yo sepa cOmo.

—FEres tan generoso y tienes un corazén tan bondadoso que no paras de
prestar a los demas. Eres incapaz de decir «no» a nadie. Nos hemos enterado
de lo de Henshaw y de todo lo que has hecho por él. Si gastas el dinero en
cosas asi, nadie te recriminara nada —apunt6 Jo afectuosamente.

—Oh, Henshaw hizo una montafia de un grano de arena. No podia dejar
que el pobre hombre se matara a trabajar cuando estaba en mi mano ayudarle y
vale mas que veinte caballeros vagos. Tu hubieras hecho lo mismo.

—Por supuesto. Pero no sé de qué te va a servir tener diecisiete chalecos,
un sinfin de pajaritas y ponerte un sombrero nuevo en cada visita a casa. Pensé
que habrias superado la fase de dandi, pero cada dos por tres aflora en otro
punto. Ahora lo que esta de moda es tener un aspecto horrendo, cortarte el
pelo de manera que parezca que llevas un cepillo en la cabeza, usar chaquetas
sin pinzas, guantes naranjas y botas con la punta cuadrada. Si las prendas feas
fuesen baratas, no diria nada; pero cuestan tanto como la ropa elegante y no le
veo la gracia.

En respuesta al ataque, Laurie echd hacia atras la cabeza y rio con tantas
ganas que su sombrero redondo cayo al suelo y Jo lo piso, un insulto que el



joven aprovecho para disertar sobre las ventajas de las prendas toscas mientras
doblaba el maltrecho sombrero y lo embutia en su bolsillo.

—No me sermonees mas, soy una buena persona. Ya tengo bastante con lo
que debo aguantar durante la semana; cuando vuelvo a casa, me apetece
divertirme. Mafiana me vestiré de gala, cueste lo que cueste, y seré un orgullo
para mis amigos.

—No volveré a darte la lata si te dejas el pelo un poco mas largo. No soy
una aristocrata, pero no me agrada que me vean en compaiiia de un joven que
parece un boxeador profesional —sentencio Jo en tono severo.

—Este estilo modesto favorece el estudio, por eso lo usamos —afirmo
Laurie, al que ciertamente no se podia acusar de ser vanidoso, puesto que
habia sacrificado voluntariamente su hermoso cabello ondulado—. Por cierto,
Jo, creo que Parker esta loco por Amy. No para de hablar de ella, le escribe
poemas y se queda embobado pensando en ella. Seria mejor cortar este asunto
antes de que vaya a mas, ¢no te parece? —pregunté Laurie hablando como un
hermano mayor tras unos minutos de silencio.

—Por supuesto, no queremos mas bodas en la familia por ahora. Por amor
de Dios, sen qué piensan hoy en dia los crios? —Jo parecia escandalizada,
como si Amy y Parker, en lugar de adolescentes, siguieran siendo nifios.

—Hoy en dia todo va deprisa. No sé a donde iremos a parar, sefiorita. Tu
no eres mas que una cria, Jo, pero eres la siguiente, y cuando llegue el
momento solo nos quedara lamentarnos —apunt6 Laurie meneando la cabeza
para indicar su preocupacion por el estado de las cosas.

—¢Yo? jNo temas por mi! Yo no soy de las que agradan a los hombres.
Nadie me querra, y es una suerte, porque en toda familia debe haber una
solterona.

—No das a nadie la oportunidad de conocerte —repuso Laurie mirandola
de reojo y con algo mas de color en su rostro moreno—. No dejaras que nadie
vea tu lado dulce y, si por casualidad un hombre llega a descubrirlo y no puede
disimular su interés, lo trataras tan mal como la sefiorita Gummidge a su
pretendiente; le tiraras un jarro de agua fria y seras tan arisca que a todos se les
quitaran las ganas de acercarse o de mirarte siquiera.

—No me gustan estas cosas. Estoy demasiado ocupada para pensar en
tonterias y me parece horrible que las familias se separen por este motivo.
Venga, no sigas hablando de esto. La boda de Meg nos ha trastornado a todos
y solo hablamos de parejas enamoradas y estupideces parecidas. No quiero
ponerme de mal humor, de modo que cambiemos de tema. —Y, en efecto, Jo
parecia dispuesta a lanzar un jarro de agua fria a quien la volviese a provocar.



Fueran cuales fuesen sus auténticos sentimientos, Laurie se limito a dejar
escapar un largo silbido y, cuando se despidieron en la puerta, repitié su
temible profecia:

—Recuerda mis palabras, Jo, tu seras la siguiente.

CAPITULO 25 - LAPRIMERA BODA

Aquella mafiana de junio, las rosas que decoraban el porche amanecieron
abiertas y radiantes, como si también ellas, cordiales vecinitas de la familia, se
alegrasen de corazon ante la perspectiva de un dia soleado, sin nubes. Sus
rostros estaban rojos de emocion mientras el viento las mecia y murmuraban
entre si lo que veian. Asomadas a las ventanas, unas observaban el banquete
dispuesto en el comedor, otras, situadas mas arriba, contemplaban sonrientes
como las hermanas vestian a la novia, mientras otras se balanceaban para
saludar a las personas que iban y venian por el jardin, el porche y el vestibulo
para cumplir encargos, y todas ellas, desde la mas rosada y abierta hasta el
mas discreto capullo, homenajeaban con su belleza y aroma a la dulce dama
que con verdadero amor las habia cuidado durante tanto tiempo.

La propia Meg parecia una rosa. Se diria que lo mejor y mas dulce de su
corazén y su alma afloraba aquel dia en su rostro, que se veia radiante y tierno,
con un encanto que era mucho mas hermoso que la belleza. No quiso usar ni
seda, ni encaje ni azahar. «Ese dia, no quiero parecer otra ni ir demasiado
arreglada —habia comentado—. No deseo una boda a la moda, quiero que mis
seres queridos me vean como SOy».

Asi pues, habia disefiado ella misma su vestido de novia y lo habia cosido
con la tierna esperanza y el inocente romanticismo propios de un corazén
joven. Sus hermanas le recogieron su bonito cabello y lo adornaron con lirios
del valle, la flor predilecta de «su John».

—Querida Meg, estas radiante y preciosa, jy tan natural! Te abrazaria
fuerte, pero no quiero arrugarte el vestido —exclam6 Amy, encantada,
mirandola de arriba abajo una vez que terminaron de arreglarla.

—Me alegro que sea asi. Pero, por favor, abrazadme y besadme todas, el
vestido me trae sin cuidado. Si es por algo asi, espero que se arrugue mucho
en el dia de hoy. —Meg abrio los brazos para estrechar a sus hermanas, cuyos
rostros resplandecieron de felicidad al comprobar que el nuevo amor no habia
destronado al antiguo en el corazon de Meg—. Ahora iré a anudar la corbata
de John y luego estaré un rato a solas con papa en el estudio. —Dicho esto,
Meg bajo a toda prisa para cumplir con los dos pequefios rituales y poder



dedicar el resto del tiempo a su madre, que, a pesar de sonreir amorosamente,
sentia la tristeza interior que acompafia a todas las madres cuando el primer
pajaro abandona el nido.

Aprovecharé que las mas jovenes estan reunidas dando un ultimo repaso a
sus sencillos atuendos para comentar como ha cambiado su aspecto en los
ultimos tres afios; sin duda, todas estan en su mejor momento.

La figura de Jo es mucho menos angulosa, y ahora camina, si no con
gracia, cuando menos con soltura. Le ha crecido el cabello y suele recogérselo
en una gruesa cola de caballo, que favorece mucho mas a la pequefia cabeza
que corona su espigado cuerpo. Sus mejillas morenas tienen un toque lozano
de color, y sus ojos, un brillo suave; en un dia como este, se esmera por
refrenar su afilada lengua para no pronunciar mas que comentarios amables.

Beth esta ahora mas delgada, palida y callada que nunca. Sus hermosos y
tiernos o0jos parecen mas grandes y su mirada tiene una expresion que genera
tristeza en quien la ve, aun cuando ella no la sienta. Se diria que la sombra del
dolor planea con patética paciencia sobre el joven rostro. Pero Beth casi nunca
se queja; al contrario, suele hablar esperanzada de una «pronta mejoria».

A Amy todas la consideran con justicia «la flor de la familia». A sus
dieciséis afios, tiene el aspecto y la actitud de una mujer hecha y derecha. Mas
que bella, posee ese atractivo indescriptible al que nos referimos como
«gracia». Asoma en las curvas de su figura, en la forma y los movimientos de
sus manos, en el vuelo de su vestido, en la caida de su cabello, natural y
armoniosa y tan sugerente como bella. A Amy le seguia preocupando su nariz,
que se negaba a adoptar un perfil griego. Tampoco le agradaba su boca, que le
parecia excesivamente grande y con un labio inferior demasiado prominente.
Esos rasgos imperfectos dotaban a su rostro de personalidad, pero ella no lo
vela asi y solo encontraba consuelo en la maravillosa blancura de su tez, sus
vivos ojos azules y sus bucles, mas dorados y abundantes que nunca.

Las tres vestian trajes finos, de color plateado (sus vestidos de gala para el
verano) y llevaban pequefias rosas en el cabello y en el pecho. Y tenian el
aspecto de lo que eran: jovenes alegres de corazon y de rostro lozano, que han
hecho una pausa en su ajetreada vida para leer emocionadas el capitulo mas
dulce en la novela de toda mujer.

No estaban previstas ceremonias especiales. Todo seria lo mas natural y
hogarefio posible. Asi pues, cuando la tia March llego, se escandalizo al ver a
la novia salir corriendo para darle la bienvenida y acompafiarla dentro, donde
encontré al novio fijando una guirnalda descolgada y al padre subiendo pollas
escaleras con expresion seria y una botella de vino bajo cada brazo.

—Por Dios, jcomo esta todo! —exclamo la anciana. Se sent6 en el lugar de



honor reservado para ella y se aliso el vestido de moiré de color lavanda que
lucia, con el consiguiente frufru del tejido—. Nifia, nadie deberia verte hasta el
ultimo momento.

—No soy un espectaculo, querida tia, y nadie viene a verme, a criticar mi
vestido o a calcular el coste de la comida. Soy demasiado feliz para
preocuparme de lo que diga o piense la gente, y tendré una boda sencilla,
como siempre he querido. John, querido, aqui esta el martillo. —Y Meg fue a
ayudar a «aquel hombre» en tan inadecuada labor.

El sefior Brooke no le dio las gracias pero, al asir la poco romantica
herramienta, bes6 a la novia detras de la puerta y la mir6é de una forma que
hizo que la tia March echase mano de su pafiuelo para secarse unas lagrimas
de emocion que habian aflorado a sus viejos y perspicaces ojos.

Se oy0 el ruido de algo al caer, seguido de un grito. Laurie soltd6 una
carcajada y exclamo divertido: «jPor Jupiter, Jo, has vuelto a estropear el
pastel!», tras lo cual sobrevino un frenesi de actividad que apenas tocaba a su
fin cuando empezaron a llegar los primos, con lo que pudieron al fin «dar
inicio a la fiesta», como solia decir Beth de nina.

—No permitas que ese joven gigante se me acerque; es mas molesto que
un mosquito —susurro la anciana a Amy cuando la sala empez6 a llenarse y
vio la cabellera negra de Laurie sobresalir entre el gentio.

—Ha prometido que hoy se comportara y, cuando quiere, es un joven muy
educado —afirmé Amy, y fue a avisar a Hércules de que tuviera cuidado con
el dragén. La advertencia tuvo como resultado que el joven rondase a la
anciana con gran devocion y la mantuviese muy entretenida.

La novia no hizo una entrada espectacular, pero se produjo un gran silencio
cuando el sefior March y la joven pareja ocuparon sus lugares bajo el verde
arco. La madre y las hermanas se situaron muy cerca, COmo si se resistiesen a
dejar marchar a Meg, y al padre se le quebro la voz en mas de una ocasion, lo
que hizo que la ceremonia resultase mas bella y solemne de lo normal. Al
novio le temblaban visiblemente las manos y no se le oy6 cuando declar6 su
amor; en cambio, Meg mir6 a los ojos a su futuro marido y pronunci6é un «si
quiero» tan claro y con tal ternura y seguridad en la voz y en la expresion que
su madre sinti6 un escalofrio de emocién y todo el mundo oy6 a la tia March
sorber por la nariz.

Jo no derramo ni una lagrima, aunque en una ocasion estuvo a punto y se
contuvo al percatarse de que Laurie la miraba con una divertida mezcla de
alegria y emocion en sus picaros ojos negros. Beth estuvo toda la ceremonia
con el rostro oculto en el hombro de su madre. Amy, en cambio, parecia una
estatua llena de gracia, realzada su belleza por el rayo de sol que le iluminaba



la blanca frente y la flor que le adornaba el cabello.

A los pocos segundos de estar casada, Meg sorprendié6 a todos
exclamando: «jEl primer beso es para mama!», y fue hacia ella y se lo dio de
todo corazon. En los quince minutos siguientes, la joven, que estaba mas bella
que nunca, recibio las felicitaciones de todos los asistentes, désele el sefior
Laurence hasta la vieja Hannah, que llevaba con timidez un estupendo tocado
y se abalanzo sobre ella en el vestibulo y entre sollozos y risitas dijo:

—iQue Dios te bendiga cientos de veces, querida! El pastel esta intacto y
todo ha quedado maravilloso.

Después todos se acercaron a decir una frase ocurrente, o al menos a
intentarlo, lo que al fin era lo mismo, porque cuando los corazones estan
alegres la risa es contagiosa. No hubo exposicion de regalos porque todos
estaban ya colocados en su sitio, en la pequefia vivienda, y en lugar de un
elaborado banquete sirvieron frutas y pastel entre adornos florales. Al
descubrir que los unicos néctares que las tres Hebes servian eran agua,
limonada y café, el sefior Laurence y la tia March se encogieron de hombros y
sonrieron. Nadie comento nada sobre el particular, salvo Laurie, que insistio
en servir personalmente a la novia y fue hacia ella con una bandeja llena y
expresion perpleja.

—Dime, ¢ha roto Jo todas las botellas de vino sin querer? —susurro—.
¢Acaso cuando crei haber visto alguna por ahi esta mafiana estaba sofiando?

—No, tu abuelo ha tenido la amabilidad de regalarnos unas botellas de su
mejor vino y la tia March ha traido mas, pero papa ha guardado unas pocas
para Beth y ha enviado el resto a la Casa del Soldado. Opina que el vino solo
debe tomarse en caso de enfermedad, y mania dice que ni ella ni sus hijas
ofreceran nunca vino a un joven invitado que llegue a su casa.

Meg hablaba en serio y esperaba que Laurie frunciese el entrecejo o se
echara a reir, pero el joven no hizo ni lo uno ni lo otro. La mir6 un instante a
los 0jos y dijo con su habitual impulsividad:

—Me parece bien. He visto los males que causa y me gustaria que otras
mujeres pensaran Como vosotras.

—Espero que no lo digas por experiencia propia —dijo Meg con un deje
de angustia en la voz.

—No, te doy mi palabra. No creas que soy un santo, pero la bebida no es
una de mis tentaciones. Me crie en un lugar en el que el vino es tan comun

como el agua y se considera igual de inofensivo, por lo que no me interesa
demasiado. Claro que si me lo ofrece una joven hermosa no lo rechazo.

—Pues tendras que prescindir de él, si no por tu bien, por el de los demas.



Venga, Laurie, prométeme que no beberas nunca mas; asi me daras otra razon
para que este sea el dia mas feliz de mi vida.

Ante una peticion tan repentina y seria el joven vacilé por unos segundos,
porque el sentido del ridiculo suele ser mas dificil de soportar que la
templanza. Meg sabia que si hacia aquella promesa la mantendria a toda costa
y, consciente del poder que poseia como mujer, lo usé para el bien de su
amigo. No dijo nada mas, pero le mir6 con una expresion y una sonrisa de
felicidad que parecian decir: «<Hoy nadie me puede negar nada». Desde luego,
Laurie no pudo, y asintio con una sonrisa, le tendi6 la mano y anuncié
sinceramente:

—iLo prometo, sefiora Brooke!
—Gracias, muchas gracias.

—Brindo por tu decisién, Teddy —exclamo Jo, que le salpicé con un poco
de limonada al alzar el vaso para el brindis.

El brindis sell6 una promesa que el joven mantuvo a pesar de las fuertes
tentaciones; con su sabiduria instintiva, las muchachas habian sacado partido a
un momento de alegria para hacer a su amigo un favor que él agradecio6 toda
su vida.

Después de comer, los invitados dieron una vuelta, en pareja o en grupitos
de tres, por la casa y los jardines, donde pudieron disfrutar del sol. Meg y John
estaban juntos, de pie, en el centro del césped, cuando a Laurie se le ocurrio
una idea que dio el toque final a aquella original boda.

—Que todos los casados se cojan de la mano y bailen alrededor de los
recién casados, como hacen los alemanes. ;Y los solteros y solteras que den
saltos en pareja fuera! —exclam6 Laurie corriendo por el camino con Amy,
con tanta gracia y con un humor tan contagioso que los demas no tardaron en
seguir su ejemplo sin discusion.

El sefior y la sefiora March, la tia y el tio Carrol fueron los primeros.
Enseguida se sumaron otros; hasta Sallie Moffat, tras unos segundos de duda,
se cogio la cola del vestido y sac6 a bailar a Ned. Pero el momento mas
divertido lo protagonizaron el sefior Laurence y la tia March. Cuando el
anciano caballero pidi6 solemnemente a la vieja dama que saliese a bailar, esta
no se lo penso, se coloco el baston debajo del brazo y corrio a unirse al grupo
que rodeaba a la pareja de recién casados, mientras los mas jovenes
revoloteaban por el jardin, como mariposas en un dia de verano.

El baile llegé a su fin cuando a los participantes necesitaron parar y
recuperar el aliento, momento que muchos de ellos aprovecharon para
despedirse de los novios y marcharse.



—Te deseo lo mejor, querida; lo digo de corazén, pero temo que te
arrepentiras de esto —dijo la tia March a Meg vy, luego, mientras el novio la
acompafiaba al carruaje, afiadio—: Tienes un tesoro, jovencito, procura estar a
la altura.

—Fs la boda mas bonita a la que he asistido en mucho tiempo, Ned, pero
no sé por qué... No era nada elegante —comento la sefiora Moffat a su esposo
mientras se alejaban.

—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres hacer algo asi, convence a una
de esas muchachas y yo estaré encantado —dijo el sefior Laurence mientras se
acomodaba en su sofa para descansar después de la agitacion de la mafiana.

—Haré lo que pueda por satisfacerle, sefior —repuso Laurie con una
educacion fuera de lo normal, mientras se quitaba con cuidado la flor quejo le
habia prendido en el ojal.

La casita no quedaba lejos y el tinico viaje de bodas que Meg tuvo fue el
tranquilo paseo que dio con John desde su antiguo hogar hasta el nuevo,
Cuando la vieron lista para marcharse, con su traje gris y su sombrero de paja
atado con una cinta blanca, como una hermosa cuaquera, todos salieron a
despedirla emocionados, como si fuese a emprender un largo viaje.

—Querida mama, no sientas que me separo de ti 0 que te quiero menos
porque ame tanto a John —dijo, abrazada a su madre, con los ojos empafiados
—. Papa, vendré todos los dias y espero que me reservéis un lugar en vuestros
corazones aunque esté casada. Beth pasara mucho tiempo conmigo y las
demas vendran de vez en cuando a verme para reirse de mis esfuerzos por
convertirme en una buena ama de casa. jGracias a todos por haber hecho que
el dia de mi boda fuese tan feliz!

Todos la vieron marchar con el rostro henchido de amor y esperanza, presa
de una gran ternura, apoyada en el brazo de su marido, con flores en la mano y
el sol de junio iluminando su rostro feliz... Y asi empez6 Meg su vida de
casada.

CAPITULO 26 - INTENTOS ARTISTICOS

La gente tarda en entender que existe una diferencia entre el talento y el
genio, y la leccion es tanto mas dificil de aprender cuando se es joven y
ambicioso. Amy empezaba a vislumbrarlo en medio de grandes tribulaciones.
Confundiendo entusiasmo e inspiracion, prob6 suerte en distintas ramas del
arte con la audacia propia de la juventud. Durante una larga temporada,
abandono las figuras de arcilla y se dedico en cuerpo y alma a los dibujos con



plumilla, tarea en la que demostro tener tan buen gusto y habilidad que sus
elegantes obras resultaron no solo bonitas sino también rentables. Sin
embargo, se le cansaba mucho la vista al trabajar con la pluma, de modo que
desistio y decidio probar con el pirograbado. Mientras le dur6 el capricho, la
familia temi6 que provocara un incendio. El olor a madera quemada se instalo
en la casa, del desvan y del cobertizo salia humo con alarmante frecuencia,
habia hierros candentes por todas partes y, cuando se iba a acostar, Hannah
dejaba un cubo con agua y una campanilla cerca por si tenia que alertar de un
incendio, Aparecio un rostro de Rafael perfectamente delineado en la tabla de
amasar y la cabeza de Baco en un barril de cerveza, un encantador querubin
paso a adornar la tapa del recipiente del azucar y varios intentos fallidos de
retratar a «Garrick comprando guantes a la nifia pobre» proporcionaron la lefia
por un tiempo.

Pasar del fuego al 6leo supuso una transicion natural para unos dedos
chamuscados, y Amy se entreg6 a la pintura con idéntico fervor. Una artista
amiga suya le regalo paletas, pinceles y colores que ya no usaba, y Amy se
lanzo6 a pintarrajear escenas bucolicas y marinas nunca vistas ni en tierra ni en
mar. Sus cuadros de ganado eran tan monstruosos que hubiesen obtenido
premios en ferias agricolas, y el peligroso cabeceo de las embarcaciones que
pintaba hubiese mareado al mas experto marino, de no haber muerto de risa al
instante ante tan pasmoso desconocimiento de las normas de construccion de
barcos y de aparejos. Los nifios morenos y las virgenes de ojos negros que
miraban al espectador desde un rincén del estudio no se parecian en nada a los
de Murillo. Las manchas marrones que sombreaban los rostros, combinadas
con chillones trazos en los lugares equivocados, pretendian imitar el estilo de
Rembrandt; las mujeres con mucho pecho y los nifios hidrépicos, al de
Rubens, y el de Turner se adivinaba en las tempestades de truenos azules,
relampagos anaranjados, lluvia marrén y nubes purpura, con una mancha roja
como el tomate en el centro que tanto podia corresponder al sol, a una boya, a
la camisa de un marinero o al traje de ceremonia de un rey, segun decidiese el
espectador.

Lo siguiente fueron los retratos al carboncillo. Surgié asi una serie de
imagenes de los miembros de la familia, que aparecian oscuros y desalifiados
como si acabasen de salir de la carbonera. Al emplear lapices de dibujo, el
resultado se suavizo y mejor0, y el parecido resultd ser considerable. El
cabello de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie le salian,
en palabras de todos, «de maravilla». Tras esa etapa, regreso a la arcilla y la
escayola, y moldes fantasmagoricos de conocidos de la familia empezaron a
asomar por las esquinas o a caer a la cabeza de quienes abrian las puertas de
los armarios en cuyos estantes se apilaban, Amy logr6 engatusar a varios nifios
para que le sirvieran de modelo, pero los incoherentes relatos de estos acerca
de su peculiar forma de trabajar le granjearon fama de ogro. Los esfuerzos



destinados a sobresalir en esta rama se vieron abruptamente truncados a
consecuencia de un inesperado accidente que supuso el fin de su pasion. Ante
la dificultad de encontrar modelos, decidié hacer un molde de su propio pie,
que en su opinion era precioso. Un dia, alarmada por los golpes y gritos
procedentes del cobertizo, la familia acudié corriendo y encontréo a la
entusiasta artista forcejeando con una olla de escayola en la que habia metido
el pie. El yeso, al parecer, se habia endurecido con inesperada rapidez.
Consiguieron sacarselo en una maniobra no exenta de dificultad y de peligro.
Jo, que no podia dejar de reir mientras rascaba con un cuchillo la escayola,
calcul6 mal e hizo un pequefio corte en el pie de su pobre hermana, a quien
dej6 una marca indeleble de su pasion artistica.

Después de este episodio, Amy se calm6 un tiempo, hasta que la pasion
por dibujar paisajes la vencio y la llevé a recorrer rios, campos y bosques para
realizar estudios y la tuvo suspirando por unas buenas ruinas que copiar. Pillo
un sinfin de resfriados por sentarse en la hierba mojada para inmortalizar una
«composicion encantadora» formada por una piedra, un tocén, un champifién
y un tallo roto, o «una divina concentracion de nubes» que, una vez terminada,
parecia mas una exposicion de mullidos almohadones de plumas. No le
importaba que se le estropeara la piel por estar sentada a orillas del rio bajo el
sol, en verano, para copiar un claroscuro, y le salié una arruga en el entrecejo
de tanto fruncirlo en busca de «un buen punto de vista», que era como ella
llamaba al hecho de entrecerrar los ojos.

Si, como afirmaba Miguel Angel, el genio no es mas que eterna paciencia,
Amy podria sin duda atribuirse dicho don, puesto que perseveré sin que los
obstaculos, los fracasos o el desanimo pudieran con ella, firmemente
convencida de que era cuestion de tiempo que lograse una creacion que valiese
la pena y pudiese considerarse una auténtica obra de arte.

Al mismo tiempo, se dedicaba a aprender, hacer y disfrutar de otras cosas,
pues estaba decidida a convertirse en una mujer educada y digna de
admiracion, aun en el caso de que no lograse ser una gran artista. En esto
ultimo obtuvo mejores resultados, porque era uno de esos seres
bienaventurados que agradan con facilidad, hacen amigos en todas partes y
parecen llevar una vicia tan digna y exenta de preocupaciones que los demas,
menos afortunados, creen que nacieron de pie. Todo el mundo la apreciaba
porque, entre sus muchas cualidades, figuraba el saber tratar a los demas.
Tenia una capacidad innata para distinguir qué era lo mas adecuado y
agradable, sus palabras parecian siempre las indicadas para quien la
escuchaba, sus gestos nunca estaban fuera de tono o de lugar y parecia tan
segura de si misma que sus hermanas solian decir: «Si a Amy la invitasen a la
corte sin previo aviso, sabria perfectamente como comportarse».

Una de sus debilidades era su anhelo de unirse a eso que llamaba «la alta



sociedad» sin saber bien qué era. El dinero, la posicion, el éxito y los buenos
modales le parecian bienes de lo mas atractivos y queria relacionarse con
aquellos que los poseyeran. Eso la llevaba, con frecuencia, a confundir lo
verdadero y lo falso, y a admirar a quienes no merecian la menor admiracion.
Sin olvidar jamas que habia nacido en una buena familia, la joven cultivo sus
gustos y modos aristocraticos para que, llegado el momento, pudiese ocupar el
lugar del que en esos momentos, debido a la pobreza en que vivian, se veia
excluida.

«Milady», como la llamaban sus amigos, deseaba ardientemente verse
convertida en la gran dama que sentia que era, pero atn tenia que descubrir
que el dinero no sirve para comprar el refinamiento, que la posicién social no
siempre es sinobnimo de nobleza y que la buena educacion se nota aunque la
persona tenga que hacer frente a carencias.

—Mama, te quiero pedir un favor —dijo un dia Amy dandose aires de
importancia.

—Y bien, pequefia, ;de qué se trata? —pregunté la madre, para quien la
jovencita seguia siendo una nifa.

—FEl curso de dibujo termina la semana que viene y, antes de que mis
compafieras se marchen de vacaciones de verano, me gustaria invitarlas un dia
a casa. Les hace mucha ilusion ir al rio, dibujar el puente roto y copiar algunas
de las cosas que han admirado en mi cuaderno de bocetos. Se han portado muy
bien conmigo y estoy muy agradecida porque, a pesar de ser todas ricas y
saber que yo soy pobre, nunca me han excluido.

—¢Por qué habrian de hacerlo? —pregunto la sefiora March adoptando lo
que sus hijas solian llamar «un aire Maria Teresa».

—Sabes tan bien como yo que la mayoria de la gente tiene en cuenta esas
cosas, asi que no te alborotes como una gallina clueca que descubre a unos
pajaros dando picotazos a sus polluelos; ya sabes que el patito feo result6 ser
un cisne —dijo Amy sonriendo sin amargura, porque tenia muy buen caracter
y un espiritu positivo.

La sefiora March rio, controlo su orgullo maternal y pregunto:
—Bien, cisne mio, ;qué has pensado?

—Me gustaria invitar a las chicas a merendar la semana que viene,
llevarlas a los lugares que les apetezca conocer, tal vez dar un paseo por el rio
y organizar una pequefia féte artistica en su honor.

—No veo inconveniente. ;Qué quieres dar de comer? Supongo que bastara
con un pastel, unos bocadillos, algo de fruta y café.

—iNo, por Dios! Tendremos que servir fiambre de lengua y pollo,



chocolate francés y, ademas, helado. Las chicas estan acostumbradas a esas
cosas y quiero dar una comida adecuada y elegante aunque yo tenga que
trabajar para ganarme el sustento.

—¢Y a cuantas muchachas quieres invitar? —pregunté la madre, que
empezaba a ponerse seria.

—En ciase somos doce o catorce, pero no creo que vengan todas.

—iValgame el cielo, hija, tendras que contratar un émnibus para llevarlas
de paseo!

—iMama, qué cosas se te ocurren! No vendran mas de seis u ocho, asi que
me bastara un carruaje pequefio, y pensaba pedirle al sefior Laurence su char a
banc.

—Pero todo esto saldra muy caro, Amy.
—No demasiado, he calculado el coste y podré pagarlo con mi dinero.

—Querida, ¢ no te parece que, puesto dque esas jovenes estan
acostumbradas a esos manjares, por bueno que sea lo que les ofrezcas no les
sorprendera, y que seria preferible ofrecerles algo sencillo para variar? Asi no
tendremos que gastar ni pedir nada prestado para esforzarnos en hacer algo
fuera de nuestras posibilidades.

—Si no puedo hacerlo como quiero, prefiero no organizar nada. Con tu
ayuda y la de mis hermanas, todo saldria de maravilla. No veo por qué no
habria de hacerlo como deseo si estoy dispuesta a pagar lo que cuesta —dijo
Amy con una decision que, de encontrar oposicién, se transformaria en
obstinacion.

La sefiora March sabia que la experiencia era la mejor maestra y, siempre
que le era posible, dejaba que sus hijas aprendiesen por si mismas lecciones
que con gusto les hubiese evitado de haberse prestado ellas a escuchar sus
consejos, en lugar de hacer justo lo contrario.

—Muy bien, Amys; si estas decidida y te sientes capaz de hacerlo sin gastar
demasiado dinero, tiempo o paciencia, no tengo nada mas que decir.
Comeéntaselo a tus hermanas y, decidais lo que decidais, haré lo que esté en mi
mano por ayudaros.

—~Gracias, mama, siempre eres muy buena. —Y, dicho esto, Amy se fue a
informar de su plan a sus hermanas.

Meg acepté de inmediato y prometi6é ayudarla; ofrecié gustosa todo lo que
poseia, desde su casita hasta sus mejores cubiertos. Jo, en cambio, fruncio el
entrecejo al conocer el proyecto y, de entrada, se negd a participar en él.

—No veo por qué tienes que gastar tu dinero, molestar a toda la familia y



poner la casa patas arriba por un grupo de chicas que no dan un centavo por ti.
Pensé que tenias orgullo y sentido comun suficiente para no adular a una
muchacha solo porque usa botas francesas y se desplaza en un coupé —apunté
Jo, que habia interrumpido la lectura de una novela en el punto algido y no
estaba de buen talante para tratar asuntos de sociedad.

—Yo no adulo a nadie, jy no aguanto que me trates con condescendencia!
—replico Amy indignada, puesto que las dos hermanas todavia se enfadaban
con facilidad por cuestiones como esa—. Las chicas si se preocupan por mi y
yo por ellas, y aunque vayan a la moda son amables, sensibles y tienen talento.
A ti no te interesa conocer a gente, codearte con la buena sociedad y mejorar
tus modales y tus gustos, pero a mi si. Pienso aprovechar las posibilidades que
se crucen en mi camino. Tu puedes seguir yendo por ahi con los brazos en
jarra y la cabeza erguida, y decir que es porque eres independiente, pero ese no
es mi estilo.

Por lo general, cuando Amy se desahogaba solia obtener buenos
resultados, porque el sentido comun solia estar de su lado, mientras quejo
llevaba su amor a la libertad y su odio a los convencionalismos hasta un
extremo tal que casi siempre tenia las de perder en una discusion. La
definicion que Amy hizo del concepto de independencia de Jo fue todo un
hallazgo, y ninguna de las dos pudo evitar reirse, con lo que la discusion
adquiri6é un cariz mas amable. Muy a su pesar, Jo se avino a sacrificar un dia
por «la sefiora Grundy» y a ayudar a su hermana a organizar «esa estupidez».

Enviadas las invitaciones y confirmadas casi todas las asistencias,
dedicaron el lunes siguiente a preparar el gran evento. Hannah estaba de nial
humor porque aquello le trastocaba el ritmo de la semana y argument6 que «si
no se lavaba y planchaba como era debido, nada podria salir bien». La falta de
disposicién del principal resorte de la maquinaria doméstica afecté al resto,
pero Amy habia adoptado como lema el «Nil desperandum» y, una vez
decidido lo que queria, prosiguio a pesar de los obstaculos. Para empezar, la
comida que prepar6 Hannah no quedé bien. El pollo estaba duro, la lengua
demasiado salada y el chocolate no se espesé como debia. Ademas, el pastel y
el helado eran mas caros de lo que Amy esperaba, al igual que el carruaje; por
no hablar de otros gastos menores que, una vez sumados, daban una cantidad
alarmantemente elevada. Beth se resfrio y se tuvo que ir a la cama. Meg
recibio mas visitas de las acostumbradas, lo que le impidi6 salir de casa, y Jo
estaba tan nerviosa que no paraba de equivocarse, sufrir percances y romper
cosas, lo que puso a prueba la paciencia de Amy.

«Sin mama no lo hubiese logrado», como declar6 Amy algin tiempo
después y recordaba agradecida, cuando las demas ya habian olvidado «la
mejor broma de la temporada».



Si el lunes el tiempo no acompafiaba, la reunion se pospondria hasta el
martes, una idea que incomodaba sobremanera a Hannah y a Jo. El lunes
amaneci6 con una inestabilidad mucho mas exasperante que el peor de los
diluvios. Llovizno un poco, salio el sol, soplo el viento un rato y el tiempo no
se decidi6 hasta que fue demasiado tarde para que el resto se organizara. Amy
se despertd muy temprano y apremio a todos para que salieran de la cama,
desayunaran y le ayudaran a ordenar la casa. La sala le parecié mas rancia que
nunca pero, sin detenerse a suspirar por lo que no estaba en su mano, hizo lo
posible por sacar partido a lo que tenia. Dispuso las sillas de manera que
ocultasen partes raidas de las alfombras, cubri6 manchas en la pared con
cuadros enmarcados con hiedra y colocé esculturas hechas por ella en varios
rincones, para dar un aire mas artistico al espacio y completar el efecto
logrado por Jo, que habia puesto aqui y alla bonitos jarrones con flores.

La comida tenia muy buen aspecto y, mientras la observaba, Amy deseo de
corazon que también supiese bien y que la cristaleria, la vajilla y los cubiertos
de plata que le habian prestado volviesen sanos y salvos a sus duefios. Los
carruajes ya estaban apalabrados. Meg y la madre se preparaban para dar la
bienvenida a las invitadas. Beth ayudaba a Hannah en la cocina, y Jo habia
decidido ser todo lo alegre y amable que le permitiesen su despiste, su dolor
de cabeza y su disconformidad con todo y con todos. Mientras se arreglaba,
Amy se animaba pensando en el feliz momento en que, tras una excelente
comida, saliese de excursién artistica con sus amigas a disfrutar de los dos
platos fuertes: el puente roto y el paseo en char a banc.

Paso las siguientes dos horas en nerviosa espera, yendo del salon al porche,
escuchando opiniones tan variadas como el tiempo. Parecia evidente que el
aguacero caldo a las once habia disuadido a las invitadas, que debian llegar a
las doce, porque no se present6 nadie. A las dos, la exhausta familia se sent6 al
sol para dar cuenta de los alimentos que podrian estropearse, para que no se
echase nada a perder.

—No parece que el tiempo vaya a ser un problema hoy; seguro que
vendran, de modo que debemos darnos prisa y estar listas para cuando lleguen
—dijo Amy, al dia siguiente, al ver que lucia el sol. Hablaba como si estuviese
emocionada pero, en realidad, deseaba no haber mencionado la opcion del
martes, porque su interés se estaba pasando como el pastel.

—No he podido conseguir una langosta, asi que tendréis que prescindir de
la ensalada —anuncio6 el sefior March al cabo de media hora con una placida
desesperacion.

—Usaremos el pollo; para la ensalada no importara si esta algo duro —
Propuso su esposa.

—Hannah lo dej6 un instante sobre la mesa de la cocina y los gatos se lo



han comido. Lo siento mucho, Amy —explico Beth, que seguia al cuidado de
los gatos.

—Entonces, tendré que conseguir una langosta, porque con la lengua sola
no bastara —afirmé Amy, decidida.

—¢Quieres que vaya corriendo al pueblo a conseguirte una? —pregunté Jo
con la magnanimidad de una martir.

—No, la traerias bajo el brazo, sin papel, solo para poner a prueba mi
paciencia. Iré yo misma —respondié Amy, cuyo animo empezaba a decaer.

Envuelta en un grueso chal y armada con un cesto, Amy salié de casa,
convencida de que tomar el aire y caminar un rato calmaria su agitacion y la
ayudaria a afrontar con mejor espiritu las tareas del dia. Tras un breve lapso,
consiguio la tan ansiada langosta, ademas de un bote de alifio para ensaladas
que le ahorraria tiempo en casa, y emprendi6 el camino de vuelta satisfecha
con su gestion.

En el mnibus iba un tnico pasajero, una anciana dormida. Amy se cubrio
con el chal y se dispuso a conjurar el tedio del trayecto pensando en qué habia
gastado su dinero. Estaba tan absorta en sus calculos que no vio que un nuevo
pasajero subia a bordo sin que el vehiculo se detuviera y, al oir una voz
masculina decir; «Buenos dias, sefiorita March», levanto la vista y se top6 con
uno de los elegantes compafieros de universidad de Laurie. La joven,
confiando en que el muchacho se apearia antes que ella, fingié que el cesto
que estaba a sus pies no era suyo, se felicitdé por haberse puesto un vestido
nuevo y le devolvio el saludo con la dulzura y elegancia que la caracterizaban.

Todo marchaba bien. La principal preocupacion de Amy se disipé de
inmediato al saber que el caballero se bajaria antes que ella. Ambos estaban
charlando animadamente cuando la anciana se levant0 para apearse y, al ir
hacia la puerta, dio un golpe al cesto, y joh, horror!, la langosta asom¢ la
cabeza, revelando su vulgar tamafio y fulgor ante los ojos de un auténtico
Tudor.

—iPor Dios, esa sefiora se ha dejado la cena! —exclamo el joven, mientras
daba con el extremo del bastén al animal para que volviese al interior del cesto
y se disponia a cogerlo para darselo a la anciana.

—No, por favor, es mio —murmur6é Amy, casi tan roja como la langosta.

—iOh, lo siento! Es un ejemplar magnifico, ¢verdad? —dijo Tudor muy
serio, tratando de mostrar auténtico interés, prueba de su exquisita educacion.

Amy se rehizo de inmediato y, dejando el cesto sobre el asiento, pregunté
entre risas:

—¢No le gustaria comer un poco de la ensalada que prepararemos con esta



langosta y conocer a las encantadoras jovenes que han sido invitadas a
degustarla?

La frase era un prodigio de estrategia, porque tocaba dos de los aspectos a
los que un hombre no sabe resistirse. La langosta hizo aflorar gratos recuerdos,
y la curiosidad por conocer a «las encantadoras jovenes» hizo que el joven
olvidara lo comico de la escena.

Supongo que si viene se pasara el rato haciendo bromas con Laurie y
riéndose de nosotras, pero yo no los veré y eso es un gran consuelo, penso
Amy mientras Tudor hacia una reverencia y se despedia.

Al llegar a casa, no menciono el incidente (a pesar de que descubrio6 que, al
caer el cesto, el alifio le habia manchado la falda y habia echado a perder su
vestido nuevo) y sigui6 con los preparativos, que le parecieron atn mas
fastidiosos que antes. A las doce en punto, todo estaba nuevamente dispuesto.
Viendo que sus vecinos se interesaban mucho por sus movimientos, la joven
dese6 que el éxito de ese dia borrase de la memoria el fracaso del anterior.
Pidio que trajesen el char a banc para ir a buscar a sus amigas y conducirlas al
banquete.

—iAhi viene el carruaje, ya llegan! Iré a recibirlas al porche, es mas
hospitalario y quiero que mi pequefia pase un buen rato después del mal trago
de ayer —dijo la sefiora March, poniéndose en marcha. Pero, tras echar un
vistazo, volvid a entrar con una expresion indescriptible en el rostro. En el
gran carruaje solo venian Amy y una seforita.

—Beth, corre y dile a Hannah que retire la mitad de la vajilla de la mesa.
No tiene sentido recibir a una sola invitada con un servicio para doce —
exclamo6 Jo corriendo hacia la cocina, demasiado conmocionada como para
echarse a refr.

Amy entr6 muy tranquila y estuvo encantadora y cordial con la tnica
invitada que habia cumplido la promesa de asistir. El resto de la familia, como
si se tratara de una funcién teatral, represent6 bien su papel y a la sefiorita
Eliott le resultaron todos muy divertidos y alegres, aunque lo que en realidad
ocurria era que les costaba contener la risa. Sirvieron la comida, visitaron el
estudio y el jardin y conversaron animadamente sobre arte. Amy pidio un
carruaje mas pequefio —jLastima de char a banc!— y salio a pasear con su
amiga por el vecindario hasta que el sol se puso y la fiesta neg6 a su fin.

Al volver caminando hacia casa, Amy parecia muy cansada pero tan entera
como siempre. Al llegar comprobd que no quedaba el mas minimo vestigio de
la desafortunada féte, salvo tal vez una sospechosa mueca en los labios de Jo.

—Ha hecho una tarde estupenda para ir de excursion, querida —dijo la
madre tan respetuosamente como si las doce invitadas hubiesen acudido a la



cita.

—La sefiorita Eliott es una joven muy amable y creo que lo ha pasado bien
—coment6 Beth, mas atenta de lo normal.

—¢Me podrias dar un poco del pastel? Lo necesito de veras, no paro de
recibir visitas y no soy capaz de hacer nada tan delicioso —explic6 Meg muy
seria.

—Llévatelo todo; soy la tnica a la que le gusta el dulce en esta casa y se
estropearia antes de que pudiera terminarmelo —respondiéo Amy, que lanz6 un
suspiro al pensar en las compras que tan generosamente habia hecho ipara
terminar asi!

—Es una pena que Laurie no esté aqui para ayudarnos —dijo Jo cuando se
sentaron a comer helado y ensalada por cuarta vez en dos dias.

La madre le lanz6 una mirada disuasoria para evitar que los comentarios
siguieran y, a partir de ese momento, todos comieron en heroico silencio, hasta
que el sefior March explico:

—La ensalada era uno de los platos favoritos de nuestros antepasados y
Evelyn... —Fl educado caballero interrumpié su culto discurso sobre la
historia de la ensalada al ver que todas prorrumpian en carcajadas.

—Lo pondremos todo en un cesto y lo mandaremos a casa de los Hummel.
A los alemanes les gustan estos platos. A mi me enferma solo mirarlos y no
creo que tengamos que sufrir todos una indigestion porque yo haya sido una
estipida —exclamé Amy secandose las lagrimas.

—Cuando os vi a ti y a tu amiga en aquel chisme, como sea que le llames,
y a mama dandoos la bienvenida, crei que me daba un ataque. Pareciais dos
gajos pequeiiitos en una nuez enorme —dijo Jo, agotada de tanto reir.

—Siento mucho que te hayas llevado un disgusto, querida, pero hicimos lo
que pudimos por complacerte —dijo la sefiora March en tono maternal y
apesadumbrado.

—Estoy contenta. Logré lo que me propuse hacer y no es culpa mia si las
cosas no salieron como esperaba. Ese es mi consuelo —dijo Amy con un
ligero temblor en la voz—. Os agradezco mucho a todas vuestra ayuda y aun
os estaria mas agradecida si no volviésemos a hablar de este asunto durante un
mes por lo menos.

Nadie sacé el tema en meses, pero a partir de entonces el uso del término
féte provocaba una sonrisa general, y el dia del cumpleafios de Amy, Laurie le
regald, a modo de amuleto, una langosta de coral para la cadena del reloj.



CAPITULO 27 - LECCIONES DE LITERATURA

Un buen dia, la fortuna decidio6 sonreir a Jo y poner una especie de moneda
de la suerte en su camino. No se trataba precisamente de una moneda de oro,
pero dudo que medio millébn de monedas le hubiese aportado una felicidad
mayor que la que obtuvo por aquel medio.

Cada cierto tiempo, la joven se ponia el traje de escritora, se encerraba en
su cuarto y, en palabras suyas, «se perdia en un torbellino», entregandose a la
escritura de su novela en cuerpo y alma, consciente de que no recuperaria la
paz hasta terminarla. El «traje de escritora» era un delantal negro en el que
podia limpiar su pluma sin problemas y un gorro, adornado con un gracioso
lazo rojo, bajo el cual se recogia el cabello al ponerse a trabajar. Para la
familia, el gorro servia de aviso ya que, cuando lo llevaba puesto, lo mejor era
mantenerse a distancia y asomar solo la cabeza de vez en cuando para
interesarse por ella y preguntarle qué tal iba la inspiraciéon. A menudo ni
siquiera se atrevian a formular la pregunta y se limitaban a observar el gorro
para saber como iba todo. Si el expresivo complemento estaba caido sobre la
frente, significaba que la creadora se hallaba en plena actividad; en los
momentos de entusiasmo, lo llevaba ladeado, y si terminaba en el suelo era
sefial de que la autora habia sufrido un ataque de desesperacion. En tales
momentos, el intruso se retiraba en silencio y no dirigia la palabra a Jo hasta
que el lazo rojo volvia a erguirse orgulloso en lo alto de la cabeza de la
prometedora autora.

Jo no creia tener un don pero, cuando la inspiracion la visitaba, se
entregaba por entero a la escritura y su vida le parecia feliz, ajena a las
necesidades, las preocupaciones, y el mal tiempo; se sentia a salvo, y dichosa
en un mundo imaginario repleto de unos amigos tan reales y queridos como
los de carne y hueso. Sus ojos renunciaban al descanso del suefio, no probaba
bocado, los dias y las noches eran demasiado cortos para disfrutar de la
felicidad que solo experimentaba en tales momentos y hacia que la vida
valiese la pena, aunque no hiciese nada mas. Aquel aflato divino solia durar un
par de semanas, al cabo de las cuales la joven emergia del torbellino
hambrienta, muerta de sueflo, malhumorada o abatida.

Acababa de recuperarse de uno de esos ataques cuando la convencieron de
que acompafiase a la sefiorita Crocker a una conferencia y, en premio a su
buena accion, volvié con una nueva idea. Formaba parte del ciclo de
conferencias de los cursos populares, dirigidos a adultos e impartidos en
Boston, y versaba sobre las piramides. Habida cuenta del tipo de publico al
que iba dirigida, a Jo le sorprendi6 mucho la eleccion del tema, pero supuso



que dar a conocer la gloria de los faraones a personas que vivian pendientes
del precio del carbon y de la harina y tenian asuntos mas urgentes por los que
preocuparse que la Esfinge serviria para reparar una grave injusticia social o
responder a una necesidad importante.

Llegaron pronto y, mientras la sefiorita Crocker se entretenia colocandose
bien el talon de las medias, Jo se dedic6 a observar el rostro de las personas
que la rodeaban. A su izquierda, habia dos sefioras con la frente muy grande y
gorros en consonancia que hablaban de los derechos de las mujeres mientras
hacian bolillos. Mas alla, estaba sentada una pareja de enamorados cogidos
timidamente de la mano, una melancolica solterona que comia caramelos de
menta de una bolsa de papel y un anciano caballero que dormia la siesta oculto
tras un pafiuelo de cuello amarillo. A su derecha solo habia un hombre
enfrascado en la lectura de un periédico.

En la pagina habia varias ilustraciones. Jo observé la que quedaba mas
cerca de ella y se preguntd qué deliberada concatenacion de circunstancias
requeria una ilustracion melodramatica en la que un lobo mordia el cuello de
un indio ataviado de guerrero que caia por un precipicio, mientras dos jovenes
caballeros furibundos, con los pies anormalmente pequefios y unos 0jos
demasiado grandes, se apufialaban y, al fondo, una joven despeinada corria
despavorida con la boca abierta. Cuando iba a pasar la pagina, el joven se
percatdé de que Jo estaba mirando por encima de su hombro y, con el buen
talante propio de los muchachos, le tendi6o la mitad del periddico y preguntd
sin mas:

—Le apetece leerlo? Es una historia de primera.

Jo acept6 con una sonrisa, porque los chicos le seguian resultando igual de
simpaticos que siempre, y enseguida se enfrascd en el habitual laberinto de
amores, misterios y asesinatos propios de los relatos de escaso valor literario
en los que la pasién estd de vacaciones y, cuando al autor le falla la
imaginacion, una gran catastrofe borra de un plumazo a la mitad de las
dramatis personae mientras las restantes se regocijan de su caida.

—Es estupendo, ¢verdad? —pregunto el joven al ver que Jo llegaba al final
del texto.

—Creo que tanto usted como yo lo hariamos mejor si nos lo
propusiésemos —comento Jo, divertida por la admiracién que aquella basura
despertaba en el joven.

—Yo me sentiria muy afortunado si lo lograse. Dicen que la autora se gana
muy bien la vida con sus escritos. —Y sefialo el nombre que aparecia bajo el
titulo: la sefiorita S.L.A.N.G. Northbury.

—¢La conoce? —pregunt6 Jo con repentino interés.



—No, pero leo todas sus obras y tengo un amigo que trabaja en la
redaccion de este periddico.

—¢Y dice que se gana bien la vida escribiendo historias como esta? —Jo
mir6 con mayor respeto el agitado grupo retratado en la ilustracion y el texto,
adornado con una gran cantidad de signos de exclamacion.

—iClaro que si! Sabe lo que le gusta a la gente y le pagan muy bien por
escribirlo.

En ese momento, dio inicio la conferencia, pero Jo no se enter6 de casi
nada porque, mientras el profesor Sands sentaba catedra sobre Belzoni, Keops,
escarabeos y jeroglificos, ella anotaba discretamente la direcciéon del
periodico, resuelta a presentarse al concurso de narracion anunciado en
aquellas paginas y a hacerse con los cien délares del premio. Cuando la
conferencia termind y el publico se despertd, la joven ya habia creado una
magnifica fortuna en su imaginacion (no seria la primera basada en el papel) y
estaba absorta en la invencién de la historia, tratando de decidir si el duelo
debia ir antes de la fuga o después del asesinato.

Al llegar a casa, no comento nada acerca de sus planes y, al dia siguiente,
se puso a trabajar, para inquietud de su madre, a la que siempre le generaba
cierta angustia ver a su hija en brazos de las musas. Jo nunca habia escrito
relatos de este tipo y lo mas parecido eran las dulzonas historias de amor que
inventaba para el Spread Eagle. Su experiencia teatral y sus muchas y
heterogéneas lecturas se convirtieron en una util fuente de inspiracién de la
que extrajo ideas para efectos dramaticos, argumento, vocabulario y vestuario.
La joven imprimi6 al relato toda la desesperacién de que fue capaz dada su
limitada experiencia con tan incomoda emocion y, puesto que habia situado la
trama en Lisboa, escogié un terremoto como sobrecogedor y apropiado
dénouement. Con suma discrecion, envio el manuscrito acompafnado de una
nota en la que decia que de no ganar el premio, con el que apenas se atrevia a
sofiar, la autora estaria dispuesta a vender la historia por la suma que
considerasen adecuada.

Seis semanas son una espera muy larga, tanto mas para una joven que ha
de guardar un secreto. Pero Jo hizo tanto lo uno como lo otro, y cuando
empezaba a perder la esperanza de volver a ver su manuscrito llegé una carta
que casi la dejo6 sin respiracion porque, al abrir el sobre, cay6 sobre su regazo
un cheque por valor de cien dolares. Por unos segundos lo miré con los ojos
muy abiertos, como si se tratase de una serpiente, luego leyo la carta y se echd
a llorar. Si el agradable sefior que redacté la amable misiva hubiese sabido
cuanta felicidad iba a aportar su lectura, habria querido dedicar todo su tiempo
libre, de tenerlo, a tan grato entretenimiento. Para Jo, la carta tenia mas valor
que el propio dinero porque la animaba a seguir y, tras afios de duro esfuerzo,



era maravilloso descubrir que habia aprendido algo, aunque solo fuese para
poder escribir una historia que causase sensacion.

Pocas veces se ha visto una muchacha mas orgullosa que Jo cuando, una
vez recuperada de la emocion, se presentd ante la familia, con la carta en una
mano y el cheque en la otra, para anunciar que habia ganado el premio. Como
es légico, la noticia provoco un gran jubilo y, cuando el relato salié publicado,
todos lo leyeron y lo comentaron. El padre dijo que el vocabulario era
acertado; la historia de amor, natural y emotiva, y el suspense tragico,
excelente, pero después mene6 la cabeza y afiadio, con su falta de
materialismo habitual:

—T1 puedes hacer cosas mejores, Jo. Aspira a lo mas alto y no pienses en
el dinero.

—Pues yo creo que el dinero es lo mejor de todo. ;Qué vas a hacer con
semejante fortuna? —pregunté6 Amy contemplando el magico fragmento de
papel con sumo respeto.

—Invitaré a mama y a Beth a pasar un par de meses junto al mar —
contesto Jo sin pensarlo dos veces.

—iOh, qué generosidad! Pero no puedo aceptar, querida, seria demasiado
egoista por mi parte —exclamé Beth, que habia dado palmas de alegria e
inspirado hondo, como si le llegase ya el olor de la fresca brisa del océano,
pero que enseguida rechazo el cheque que su hermana le tendia.

—Insisto en que debéis ir, he puesto todo mi empefio en ello. Esa es la
razon por la que probé suerte y la razén por la que he triunfado. Cuando me
mueve un afan egoista, nunca logro nada, pero al esforzarme por ti lo he
conseguido, ¢lo ves? Ademas, mama necesita un cambio de aires y no te
dejara sola, asi que debes acompafiarla. Me encantara verte volver, sonrosada
y con cara saludable. jViva la doctora Jo, que cura a todos sus pacientes!

Al final, tras mucha discusién, fueron a la costa y, aunque Beth no volvio
todo lo sonrosada que esperaban, si estaba mucho mejor. Y la sefiora March
afirmé que se habia quitado diez afios de encima. Jo se sintio satisfecha por la
forma en que habia invertido el dinero del premio y retomo el trabajo con
mucho animo, decidida a conseguir mas de aquellos deliciosos cheques. Aquel
afio, se hizo con varios mas y empez6 a sentirse un puntal para la familia
porque, por arte y gracia de la literatura, sus «tonterias» servian para que todos
viviesen mejor. «La hija del duque» pagé la factura de la carniceria, «L.a mano
del fantasma» sirvi6 para cambiar la alfombra y «La maldicion de los
Coventry» resultd ser una bendicion para la familia porque se tradujo en ropa
y comida para todos.

Sin duda la riqueza es deseable, pero la pobreza también tiene sus virtudes



y uno de los aspectos mas dulces de la adversidad es la satisfaccion que
produce el trabajo, sea manual o mental. Muchas veces la sabiduria, la belleza
y otras bendiciones de este mundo nacen de la necesidad. Jo conocié6 el sabor
de la satisfaccion y dejo de envidiar a las muchachas ricas al sentir que podia
mantenerse por si misma, sin tener que pedir un centavo a nadie.

Sus narraciones breves pasaron bastante inadvertidas, pero tuvieron su
publico. Animada por este hecho, la joven decidi6 dar un paso mas e ir a
buscar fama y fortuna. Después de reescribir su novela cuatro veces, leeria en
voz alta a amigos de confianza y hacérsela llegar, temblorosa y llena de
reticencias, a tres editores, al fin recibi6 una oferta que implicaba suprimir un
tercio de las paginas y omitir las partes de las que se sentia mas orgullosa.

—Ahora tengo que decidir si la vuelvo a guardar en la cocina del desvan y
la dejo que crie moho, la imprimo por mi cuenta y riesgo o la corto en
pedacitos para que me la compren y me den algo por ella. Seguro que tener a
alguien famoso en casa es muy agradable, pero creo que el dinero es mas til,
asi que me gustaria que tomasemos esta decision entre todos —dijo Jo, que
habia reunido un consejo familiar.

—Hija, no estropees tu libro porque esta mejor de lo que crees y has
desarrollado muy bien el argumento. Déjalo reposar y madurar —le aconsejo
el padre, que predicaba con el ejemplo puesto que habia dejado madurar
treinta afios su propia obra y no tenia prisa en recoger el fruto aun estando ya
en sazon.

—Yo creo que es mejor que pruebe suerte ahora a que espere —apunto la
sefiora March—. Afrontar la critica es la mejor prueba para el trabajo, porque
permite descubrir virtudes y defectos insospechados y sirve de guia para
mejorar en la siguiente ocasion. Nosotros somos demasiado parciales, pero las
alabanzas o criticas de terceros podrian ser muy utiles, aunque eso implique
ganar poco dinero de entrada.

—Si —dijo Jo arqueando las cejas—. Tienes razén. Llevo demasiado
tiempo dandole vueltas a la novela y ya no sé si es buena, mala o regular. Me
vendria bien que la leyeran personas imparciales y me diesen su opinion.

—No quites una sola palabra, echarias a perder la historia, porque la gracia
esta en los pensamientos mas que en la accion de los personajes, y si no dieses
tantos detalles seria un lio —apunt6 Meg, que creia sinceramente que aquella
era 1.a mejor novela que se habia escrito nunca.

—Pero el sefior Allen dice: «Quita las explicaciones, acorta el texto para
que gane intensidad y deja que sean los personajes los que cuenten la historia»
—repuso Jo leyendo la carta del editor.

—Hazle caso, €l sabe lo que vende; nosotros no. Haz un libro bueno, al



alcance de todos los publicos, y gana tanto dinero como puedas. Con el
tiempo, cuando te hayas hecho un nombre, podras disertar e introducir
personajes filosoficos y metafisicos en tus novelas —comenté Amy, que tenia
una vision estrictamente pragmatica del particular.

—Bueno —dijo Jo entre risas—, no es culpa mia si mis personajes son
«filoséficos y metafisicos», porque lo inico que sé de estos asuntos es lo que
le oigo decir a papa de vez en cuando. Si alguna de esas sabias ideas se cuela
en mis intrincadas historias de amor, mejor para mi. Beth, ;ti qué opinas?

—Me gustaria verla publicada lo antes posible —respondi6 Beth, que
sonrié al decirlo, pero recalcé sin darse cuenta las ultimas palabras, lo que,
junto con la expresion melancoélica de sus ojos, que no habian perdido atn el
candor de la infancia, hizo quejo se estremeciera con un oscuro
presentimiento, y decidié que lo mejor era sacar a la luz su libro «lo antes
posible».

Asi pues, la joven autora puso su primera obra sobre la mesa y, con
firmeza espartana, procedié a despedazarla con una crueldad propia de un
ogro. En su afan por agradar a todos, atendi6é a todos los consejos y, como el
anciano y el burro de la fabula, terminé por no satisfacer a nadie.

A su padre le gustaba mucho el toque metafisico que sin pretenderlo tenia
la obra, asi que la joven opto por dejarlo, aunque sin verlo del todo claro. Su
madre pensaba que el texto pecaba de un exceso de descripciones, por lo que
casi todas quedaron fuera, junto a aspectos importantes para la trabazon de la
trama. Meg admiraba el caracter tragico, por lo que aument6 el grado de
dramatismo para que quedara a su gusto, y, como Amy habia puesto pegas a
los pasajes comicos, Jo, con la mejor intencion, cambio6 el tono de algunas de
las escenas mas divertidas que servian para que la historia resultase menos
sombria. Luego, para acabar de estropearlo, elimino un tercio de las paginas y
envio confiadamente la pobre y reducida novela, como un escogido petirrojo,
al ajetreado y ancho mundo en busca de su destino.

La obra se publico y ella cobro trescientos dolares. Recibio alabanzas y
criticas en igual medida, muchas mas de las que esperaba, lo que la sumi6 en
un estado de agitacion del que tardo en recuperarse.

—Mama, dijiste que recibir criticas me seria de ayuda, pero ;como es
posible, cuando los comentarios son tan contradictorios que no sé si he escrito
un libro prometedor o desobedecido los diez mandamientos? —exclamo la
pobre Jo contemplando una pila de resefias cuya lectura la habia llevado del
orgullo y la alegria a la colera y el desanimo en cuestion de segundos—. Este
hombre dice: «Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y ternura; todo en él
es dulzura, pureza y ejemplaridad» —ley0 la perpleja autora—. Y mira lo que
dice el siguiente: «La tesis que defiende el libro es mala, esta plagado de



nociones perversas, ideas espiritistas y personajes poco creibles». Bien, puesto
que no defiendo tesis alguna, no creo en el espiritismo y me he inspirado en la
vida para crear mis personajes, no veo como podria tener razon este critico.
Otro opina: «Es una de las mejores novelas estadounidenses aparecidas en los
ultimos afios». (Yo conozco unas cuantas mucho mejores). Y el siguiente
afirma: «Aunque es un escrito original, lleno de fuerza y sentimiento, lo
considero un libro peligroso». jCaray! Algunos se burlan, otros la alaban en
exceso y casi todos creen que he querido defender una tesis, cuando de hecho
la escribi para divertirme y ganar dinero. Preferiria haberla publicado entera o
no haberla sacado a la luz, porque me horroriza que se me juzgue
erroneamente.

La familia y los amigos la animaron y elogiaron cuanto pudieron, pero
aquel fue un momento duro para la sensible y animosa Jo, que pretendia
hacerlo tan bien y por lo visto lo habia hecho tan mal. No obstante, la
experiencia fue positiva, ya que aquellos cuya opinién tiene verdadero valor le
ofrecieron las criticas, que son la mejor educacion para un autor. Y cuando la
decepcion inicial se calmd, pudo reirse de su librito sin por ello dejar de creer
en su obra y los golpes recibidos la hicieron sentir mas sabia y mas fuerte.

—No ser un genio como Keats no me matara —afirmé resuelta—. Es
cuestion de verlo todo con humor. Resulta que los episodios que calqué de
experiencias reales son calificados de imposibles y absurdos, y las escenas
inventadas con mi tonta imaginacion se consideran «encantadoramente
naturales, tiernas y verdaderas». Me consuelo con eso y, cuando me sienta
preparada, escribiré otra novela.

CAPITULO 28 - EXPERIENCIAS DOMESTICAS

Al igual que la mayoria de las recién casadas, Meg inici6 su vida
matrimonial decidida a convertirse en un ama de casa ejemplar. John debia
encontrar un paraiso en su hogar, ver siempre una sonrisa en su rostro, comer
como un rey y no echar en falta nunca ni un solo botén. La joven se entreg6 a
la tarea con tanto amor, energia y alegria que era imposible que no lo lograra,
a pesar de algunos obstaculos. El paraiso resulté no ser un lugar tranquilo,
porque la mujercita armaba mucho ruido, en su afan por complacer vivia
angustiada y no paraba en todo el dia, como la Marta biblica, ocupada en mil
labores. A menudo estaba tan cansada que no le quedaban fuerzas ni para
sonreir. Después de unas cuantas comidas refinadas, John empez6 a sufrir de
indigestion y, en una muestra de ingratitud, rogd a su esposa que preparase
platos mas sencillos. En cuanto a los botones, la joven no tardé en preguntarse



dénde iban a parar todos los que su descuidado marido perdia y llegd a
amenazarle con dejar que se los cosiera él mismo para ver si asi aguantaban
mejor sus tirones impacientes y la torpeza de sus dedos.

Aun después de descubrir que no podian vivir solo de amor, la pareja era
muy feliz. Meg no le parecia menos bella a John por el hecho de verla sonreir
mientras preparaba el café, ni a Meg le resultaba menos romantica la
despedida diaria de su esposo cuando este, después de besarla, preguntaba:
«Querida, ¢qué quieres que traiga para la cena, ternera o cordero?». La
pequefia vivienda dejé de ser un lugar de ensuefio y se convirti6 en un
auténtico hogar, un cambio que la pareja agradeci6. Al principio, parecian dos
chiquillos jugando todo el dia, siempre alegres, pero poco a poco John se
centro en el trabajo, consciente como era de ser el cabeza de familia, y Meg
sustituy6 sus mandiles de batista por un gran delantal y se puso a trabajar con
mucha energia y, como ya hemos sefialado, poca discrecion.

Mientras estuvo bajo el influjo de la pasion culinaria, siguié las
instrucciones del recetario de la sefiora Cornelius y, como un estudiante que ha
de resolver un ejercicio de matematicas, buscaba la solucion a cada problema
con paciencia y esmero. A veces invitaba a su familia para compartir un festin
de aciertos excesivamente abundante, y en otras ocasiones entregaba en
secreto a Lotty una remesa de intentos fallidos que terminaban en los
agradecidos estomagos de los pequeios Hummel. En las tardes en que hacia
cuentas con su esposo, su entusiasmo culinario cala temporalmente y apostaba
por una frugalidad que se traducia en pudin de leche y pan, carne picada y café
recalentado, lo cual ponia a prueba la paciencia del pobre hombre, que, no
obstante, lo soportaba todo con encomiable fortaleza. Sin embargo, antes de
encontrar un punto medio, Meg afadio al ajuar doméstico una coleccién de
tarros, algo sin lo cual pocas parejas jovenes salen adelante.

Movida por el ansia de surtir su despensa con productos caseros, la joven
decidio hacer mermelada de grosella. Pidio a John que trajese una docena de
tarros pequefios y algo de azucar, pues las grosellas que tenian ya estaban
maduras y queria aprovecharlas antes de que se echasen a perder. John
consideraba que «mi esposa» no tenia nada que envidiar a otras y se sentia
muy orgulloso de sus habilidades, por lo que decidié complacerla y dejar que
transformase su unica cosecha de fruta en agradables conservas para el
invierno. Volvio a casa con una docena de tarritos preciosos, medio barril de
azucar y un nifio al que contratd para que recogiese las grosellas. Con su
hermoso cabello recogido y cubierto con un gorrito, las mangas subidas hasta
los codos y un delantal de cuadros que resultaba muy coqueto, a pesar del
peto, la joven ama de casa se puso manos a la obra, segura de su éxito. ; Acaso
no se lo habia visto hacer cientos de veces a Hannah? Al principio, la hilera de
potes la intimidé un poco, pero se dijo que merecia la pena llenarlos todos



porque a John le gustaba mucho la mermelada y los tarros lucirian mucho en
el estante superior de la despensa. Pasé el dia preparando, cociendo y colando.
Hizo cuanto pudo, busco consejo en el libro de la sefiora Cornelius, se
exprimio el cerebro tratando de recordar qué podria hacer Hannah que ella
hubiese olvidado, volvio a cocer, afiadir azicar y colar, pero no conseguia que
aquella masa horrenda pareciese mermelada.

Estuvo a punto de ir corriendo a casa, sin quitarse siquiera el delantal, y
pedir a su madre que le echase una mano, pero John y ella habian acordado
que no molestarian a los demas con sus preocupaciones, experimentos 0
peleas. Al pronunciar la tltima palabra habian reido como si la simple idea de
que pudiesen llegar a pelearse resultase ridicula, pero estaban dispuestos a
resolver cualquier cosa solos, sin que interviniese un tercero, tal como los
habia aconsejado la sefiora March. Asi que, en aquel caluroso dia de verano,
Meg lidio sola con la reacia mermelada hasta que a las cinco en punto,
derrotada, se sent6 en su diminuta cocina, se limpio las embadurnadas manos
y se echo a llorar.

En los primeros tiempos de su nueva vida, acostumbraba a decir: «Mi
esposo podra traer a un amigo a comer cuando quiera. Yo estaré siempre lista
y me ocuparé de todo sin nervios, sin prisas y sin malas caras. Cuando llegue,
encontrard la casa limpia, una esposa feliz y una buena comida. Asi pues,
John, querido, no tienes ni que pedirme permiso, puedes invitar a quien sea
con la seguridad de que os brindaré una calida acogida».

iQué maravilloso sonaba aquello! A John le brillaban los ojos al oirla y se
sentia un hombre muy afortunado por tener una esposa insuperable. Pero lo
cierto era que, aunque habian recibido algunas visitas, las cosas nunca salian
como estaba previsto y Meg aun no se habia podido lucir como deseaba. Es lo
que suele ocurrir en este valle de lagrimas, y en tales ocasiones solo nos queda
preguntarnos por qué, lamentarnos y sobrellevarlo lo mejor posible.

Si John no hubiese olvidado por completo lo de la mermelada, habria sido
imperdonable que, de todos los dias del afio, escogiese justo aquel para invitar
a un amigo a comer sin avisar. Seguro de que en casa le aguardaba, lista para
servirse, la apetecible comida que habia pedido por la mafana, el joven,
llevado por la irrefrenable emocién del recién casado, habia rogado a su amigo
que le acompafiase, deleitindose de antemano con el encantador efecto que le
produciria ver a su hermosa esposa salir a recibirlos.

Pero este es un mundo de decepciones, como John descubri6 al llegar a
Dovecote. La puerta principal, que solia estar abierta en sefial de hospitalidad,
estaba cerrada a cal y canto, y los escalones seguian sucios con el barro del dia
anterior. Las ventanas de la sala estaban igualmente cerradas, con las cortinas
corridas, y nada hacia sospechar que dentro hubiese una bella esposa cosiendo,



vestida de blanco y con un atractivo lazo en el pelo, ni una anfitriona radiante
y sonriente a punto de salir a dar la bienvenida a sus huéspedes. No
encontraron nada de eso, pues no vieron a nadie, salvo a un muchacho, que
parecia manchado de sangre, dormido bajo el grosellero.

—Debe de haber pasado algo, Scott; espérame en el jardin. Iré a buscar a
mi esposa —dijo John, alarmado por el silencio y la soledad del lugar.

Fue rapidamente a la parte trasera de la casa, tras el rastro de un intenso
olor a azucar quemado. El sefior Scott lo sigui6 de lejos, con cara de
extrafieza, y se detuvo a una distancia prudente cuando el sefior Brooke
desaparecio de su vista; aun asi, lo oia y veia todo y, siendo un hombre soltero,
el panorama le divirtio de lo lindo.

La confusion y el desespero se habian apoderado de la cocina. La primera
remesa de mermelada chorreaba de los tarros, otra yacia en el suelo y la
tercera se quemaba alegremente en el fogén. Lotty, con flema teutona, comia
pan y bebia zumo de grosella, ya que la fruta seguia en estado liquido,
mientras la sefiora Brooke lloraba desolada, cubriéndose el rostro con el
delantal.

—Querida mia, jqué ocurre? —preguntdo John al entrar corriendo,
angustiado por visiones de manos escaldadas e inesperadas malas noticias, y
secretamente incomodo por tener a un invitado esperando en el jardin.

—iOh, John, estoy muy cansada, acalorada, enfadada y preocupada! Lo he
intentado sin parar hasta no poder mas. Ven a ayudarme o moriré. —Y la
exhausta ama de casa se arrojé a sus brazos para brindarle una dulce
bienvenida en sentido muy literal, puesto que su delantal estaba tan lleno de
mermelada como el suelo.

—¢Qué te preocupa, querida? ;Ha ocurrido algo malo? —preguntd ansioso
John, besando tiernamente la parte superior de su gorrito, que se habia
ladeado.

—Asi es —respondio Meg llorando desolada.

—Cuéntame de qué se trata. No llores mads, no soporto verte asi.
Desahogate, amor mio.

—La mermelada no queda bien y jno sé qué hacer!

John Brooke rio como nunca, de una forma que no se atreveria a repetir.
Divertido, Scott sonri6 al oir la alegre carcajada, que puso fin a los lamentos
de la pobre Meg.

—¢Eso es todo? Tirala por la ventana y no te preocupes mas por eso. Te
compraré toda la que quieras pero, por amor de Dios, no te pongas histérica
porque he invitado a Jack Scott a cenary...



John no pudo seguir hablando porque Meg se separd, unié las manos en un
gesto dramatico y se dejo caer sobre una silla, exclamando con una mezcla de
indignacion, reproche y desaliento:

—iUn invitado para la cena y todo esta hecho un desastre! John Brooke,
¢como has podido hacer algo asi?

—Chist... Esta en el jardin, olvidé que ibas a hacer mermelada, pero ya no
hay remedio —dijo John angustiado por lo que podria ocurrir a continuacién.

—Tendrias que haber enviado a alguien a avisarme o haberme comentado
algo esta mafiana y, ante todo, tendrias que haber recordado que hoy iba a estar
muy atareada —prosigui6 Meg malhumorada, porque hasta las palomas dan
picotazos cuando se enfadan.

—Esta mafiana no sabia que le iba a invitar y no he tenido tiempo de
mandar a nadie a avisarte porque me encontré con €l cuando venia hacia casa.
No crei que tuviese que pedir permiso, siempre me dices que haga lo que
quiera. Hasta ahora no lo habia intentado y jque me cuelguen si lo vuelvo a
hacer! —afadio John con aire contrariado.

—iEspero que asi sea! Llévatelo de aqui de inmediato. No quiero ni verle
y no he preparado nada para la cena.

—Vaya, jesta si que es buena! ;Y qué ha sido de la carne y la verdura que
traje y del pudin que prometiste preparar? —exclamo John yendo a toda prisa
hacia la despensa.

—No he tenido tiempo de cocinar nada; pensaba ir a cenar a casa de mi
madre. Lo lamento, pero he estado demasiado ocupada. —Y Meg empez0 a
llorar de nuevo.

John era un buen hombre, pero humano al fin y al cabo, y después de un
dia de trabajo agotador, volver a casa cansado y hambriento para encontrar
todo hecho un lio, nada que comer y a su mujer de pésimo humor no era
precisamente lo que mas le apetecia. Aun asi, se contuvo, consciente de que la
pequefia rencilla podria derivar en algo mucho peor si pronunciaba una
palabra desafortunada.

—Ha sido un error, lo reconozco, pero si me echas una mano lo podremos
arreglar y pasar un buen rato. No llores, querida, haz un pequefio esfuerzo y
preparanos algo para comer. Somos como dos cazadores hambrientos, nos
comeremos lo que sea, sin rechistar. Danos un poco de pan con queso y
embutido; prometo que no te pediré mermelada.

Esto udltimo lo dijo en son de broma, con su mejor intencion, pero la frase
sell6 su destino. Meg considerd que la alusién a su triste fracaso resultaba
demasiado cruel y perdid el ultimo atomo de paciencia que le quedaba al



decir:

—Pues tendras que subsanar el error ti solo, lo mejor que sepas. Estoy
demasiado agotada para esforzarme por nadie. Es muy propio de un hombre
proponer que le demos un vulgar plato de pan con queso a un invitado. Yo no
haré nada parecido en mi casa. Lleva a Scott a casa de mi madre y dile que yo
no estoy, que he enfermado o que estoy muerta, lo que sea. No pienso
recibirle, y vosotros dos os podéis reir de mi y de mi mermelada cuanto os
plazca; no comeréis nada aqui. —Y habiendo dicho lo que queria de un tirén,
Meg se quité el delantal, abandon6 la escena y se fue a lamentarse a su
habitacion.

Nunca supo qué hicieron los dos hombres en su ausencia, pero el sefior
Scott no fue a comer a casa de su madre y, cuando Meg bajo, una vez que se
hubieron ido, descubrié con horror sobras de una frugal cena, Lotty le explico
que habian comido y reido mucho, y que el sefior le habia ordenado que tirase
la mermelada y escondiese los tarros.

Meg sintio el impulso de ir a ver a su madre y contarle lo ocurrido, pero la
vergiienza por su fracaso y su lealtad hacia John, «que puede que sea cruel,
pero nadie debe saberlo», la refrenaron. Recogié un poco la casa, se arreglo y
se sento a esperar a su marido para hacer las paces.

Por desgracia, John no volvio, porque no veia el asunto del mismo modo.
Habia bromeado con Scott, disculpado a su mujercita lo mejor que habia
sabido y tratado a su huésped con la maxima hospitalidad. Su amigo disfrut6
con la improvisada cena y prometio volver en otra ocasion. Pero, aunque no lo
mostrase, John estaba enfadado. Consideraba que Meg le habia puesto en un
aprieto y, después, lo habia abandonado cuando mas la necesitaba. No es justo,
pensaba, decirle a un hombre que puede traer amigos a casa siempre que
quiera, con total libertad, y, cuando te toma la palabra, montar en cdlera,
refiirle y dejarle solo ante el problema para que el otro se burle o se apiade de
él. No, jpor todos los santos! Eso no se hace y Meg deberia saberlo. Mientras
comia, la procesion iba por dentro pero, una vez superado lo peor, mientras
regresaba a casa después de despedirse de Scott, su animo se calmo.
iPobrecilla! He sido demasiado duro con ella, que se ha esforzado tanto por
complacerme. Lo que ha hecho estda mal, pero es muy joven. Debo ser mas
paciente y ensefiarle a comportarse. John esperaba que no hubiese ido a su
casa con el chisme; detestaba los cotillees y que terceras personas se
entrometiesen en su vida. Solo de pensarlo se puso de mal humor, pero al
imaginar a Meg llorando hasta caer enferma se le ablandé nuevamente el
corazén y apuro el paso, resuelto a mostrarse sereno y tierno, pero también
firme para que su mujer entendiese que habia desatendido sus deberes de
esposa.



Meg habia decidido asimismo mostrarse serena y tierna, y enseflarle cual
era su obligacion como esposo. Queria correr a su encuentro, pedirle perdon,
besarle, encontrar consuelo en sus brazos, pero, por supuesto, no hizo nada
semejante y, cuando vio a John llegar, empez6 a canturrear con fingida
naturalidad, mientras se mecia y cosia como una mujer ociosa vestida con sus
mejores galas.

John se sinti6 algo decepcionado al no encontrar a una tierna Niobe pero,
convencido de que era ella quien debia disculparse primero, no dijo nada.
Entr6 tranquilamente y se tumbo en el sofa, desde donde hizo el interesante
comentario que sigue:

—Carifio, va a haber luna llena.
—Me parece bien —fue la balsamica respuesta de Meg.

El sefior Brooke sac6 a colacion unos cuantos temas mas de interés
general, a los que la sefiora Brooke fue respondiendo con escasa emocién,
hasta que la conversacion languidecio. John se acerco entonces a la ventana,
abrio el periodico y se envolvio con él, en sentido figurado. Meg fue a la otra
ventana y cosié nuevos adornos en unas zapatillas como si le fuese la vida en
ello. Ninguno de los dos dijo nada; ambos se mostraban «serenos y firmes» y
ambos se sentian desesperadamente incomodos.

iOh, Dios!, penso Meg, la vida de casada es muy dura y, ademas de amor,
requiere una paciencia infinita, tal y como dice mama. La palabra «mama» le
trajo a la memoria otro consejo materno recibido afios atras que ella habia
acogido con disgusto: «John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y ta
debes aprender a verlos y a soportarlos, sin olvidar que también tienes los
tuyos. Es muy firme pero, si razonas con €l con dulzura y no le llevas la
contraria con impaciencia, no se mostrara obstinado. Es estricto, sobre todo en
lo referente a contar siempre la verdad, y esa es una virtud, aunque a ti te
resulte incomoda. Meg, no le engafies nunca ni con tus palabras ni con tus
actos y €l confiara en ti como mereces y te brindard su apoyo. Tiene un
caracter distinto del nuestro. Nosotras explotamos pero se nos pasa enseguida;
a él le cuesta mucho enfadarse pero, cuando lo hace, no es facil de aplacar.
Cuida de no despertar su furia y recuerda que tu paz y tu felicidad dependen
de no perder su respeto. Vigila lo que haces y lo que dices y, en caso de que
los dos cometdis un error, disculpate primero para evitar que surjan esas
pequefias rencillas, malentendidos y malas palabras que provocan un amargo
pesar y arrepentimiento».

Meg recordo aquellas palabras, sobre todo las ultimas, mientras bordaba en
el crepusculo. John y ella vivian su primera gran desavenencia; las
desagradables frases que habia dicho le parecian necias y duras al pensar en
ellas, su enfado se le antojaba pueril, y al imaginar al pobre John volviendo a



casa para encontrar semejante escena se le ablandé el corazén. Le mir6 con
lagrimas en los ojos, pero €l no se dio cuenta. Dej6é su labor y se levanto,
decidida a ser la primera en decir «lo siento», aunque €él no parecia prestar
atencion. Cruzo la estancia muy lentamente, porque le costaba tragarse el
orgullo, y se detuvo ante su esposo, pero €l no levanté los ojos para mirarla.
Por unos segundos la joven se sintié incapaz de seguir adelante, pero entonces
penso: Esto no es mas que el principio. Yo haré lo que debo hacer y asi no
tendré nada que reprocharme. Se incliné y bes6 dulcemente a su esposo en la
frente. Eso basto para arreglar las cosas. Aquel beso de arrepentimiento resulto
mejor que ningun discurso, y John la senté sobre sus rodillas y dijo con gran
ternura:

—No estuvo bien que me burlase de lo de la mermelada; te pido perdon,
querida, y prometo no hacerlo nunca mas.

Pero lo hizo, jvalgame el cielo si lo hizo! Cientos de veces, y Meg
también; ambos declararon que aquella era la mermelada mas dulce de sus
vidas, porque los tarritos sirvieron para conservar la paz familiar.

Después de aquello, Meg invit6 al sefior Scott a una cena formal y le sirvio
un festin estupendo que no incluia una mujer airada como primer plato. Estuvo
tan alegre y ocurrente, y todo salio tan bien, que el sefior Scott comento a John
que era un hombre afortunado por estar casado con ella y fue musitando
acerca de las miserias de la vida de soltero de camino a su casa.

El otofio trajo consigo nuevos retos y experiencias. Sallie Moffat recuper6
la amistad con Meg e iba con frecuencia a la casita a contarle algun cotilleo o
a invitar a la «pobrecilla» a pasar el dia en su gran mansion. A Meg le
agradaba su presencia, porque el mal tiempo la hacia sentirse algo sola; todos
en su familia estaban muy ocupados, John no volvia hasta la noche y ella no
tenia nada que hacer salvo coser, leer o arreglar el jardin. Asi pues, empezo a
salir a pasear y charlar con su amiga. Al ver las bonitas pertenencias de Sallie,
volvio a afiorar tener cosas similares y se compadecié de si misma por su falta.
Sallie era muy amable y siempre queria regalarle algun capricho, pero Meg se
negaba a aceptarlos, consciente de que John no lo aprobaria. Pero al final la
alocada mujercita termind por hacer algo que disgustdo mucho mas a John.

Meg sabia siempre cuanto ganaba su marido y agradecia que él confiase en
ella en un asunto —el dinero— que muchos hombres parecen valorar mas que
la felicidad. Sabia donde lo guardaba y podia tomar lo que precisase siempre y
cuando llevase un registro de cada centavo gastado, pagase las facturas una
vez al mes y no olvidase que era la mujer de un hombre pobre. Hasta ese
momento, lo habia hecho bien, habia sido prudente y meticulosa, habia
anotado todo pulcramente en el cuaderno de cuentas y se lo habia mostrado
cada mes, sin miedo. Sin embargo, aquel otofio la serpiente llego al paraiso de



Meg y la tentd6 no con manzanas, sino con vestidos, que son la tentacion
natural de las Evas modernas. A Meg le desagradaba sentirse pobre y que los
demas se apiadasen de ella. Le irritaba sobremanera, pero no estaba dispuesta
a reconocerlo, asi que de vez en cuando se consolaba comprando algo bonito
para que Sallie no pensase que tenia que apretarse el cinturén. Siempre se
sentia fatal después, porque las cosas bonitas que adquiria rara vez eran
necesarias pero, como no costaban demasiado, no tenia de qué preocuparse.
Sin embargo, la cuantia de los caprichos fue subiendo y, cuando iba de tiendas
con su amiga, ya no se contentaba con mirar sin comprar.

Pero las fruslerias cuestan mas de lo que uno imagina, y cuando a final de
mes hizo cuentas, se asustd al descubrir el total gastado. Aquel mes, John
estaba muy ocupado y dejo que ella se encargase de las facturas. Al mes
siguiente, estuvo ausente, pero en el tercero tuvo lugar una revision que Meg
no olvidaria jamas. Dias antes, habia hecho algo terrible que pesaba sobre su
conciencia. Sallie habia adquirido varias piezas de seda y Meg se moria por
una —solo una— clara y bonita para las fiestas, porque su vestido negro
estaba muy visto y solo las jovencitas podian llevar prendas finas por la noche.
Por Afio Nuevo, la tia March solia regalar a las hermanas una moneda de
veinticinco doélares; apenas faltaba un mes para eso, la preciosa tela de seda
violeta era una auténtica ganga y ella disponia del dinero, tan solo tenia que
atreverse a cogerlo. John siempre decia que todo lo suyo era de ella, pero ¢le
pareceria bien que gastase los veinticinco dolares que esperaba conseguir y
otros tantos del presupuesto familiar? Esa era la cuestién. Sallie la habia
animado a hacerlo, se habia ofrecido a prestarle el dinero y, movida por la
mejor de las intenciones, habia tentado a Meg hasta un extremo en el que la
joven ya no podia resistirse. En mal momento el vendedor, sefialando los
encantadores y brillantes pliegues, dijo: «Sefiora, es una ganga, se lo aseguro».
Y ella repuso: «Me lo llevo». Cortaron la tela y la pagaron. Sallie estaba
exultante y Meg rio como si la compra careciese de importancia, pero se sintio
como quien acaba de robar algo y tiene a la policia pisandole los talones.

Cuando llego6 a casa, tratdo de mitigar el remordimiento contemplando la
belleza de la seda, pero entonces le pareciéo que brillaba menos, que no le
favorecia tanto como esperaba y crey6 ver estampadas en las dos caras de la
tela las palabras «cincuenta délares». La alejo de su vista, pero la imagen de la
tela la perseguia no como lo haria un hermoso vestido, sino como el fantasma
de un terrible error dificil de subsanar. Aquella noche, cuando John cogi6 el
libro de contabilidad, a Meg le dio un vuelco el corazon y, por primera vez
desde que se caso, tuvo miedo de su esposo. Sus amables ojos marrones
podian resultar muy severos y, aunque €l estaba especialmente contento, Meg
sospechaba que la habia descubierto y disimulaba. Como habia pagado todas
las facturas y las cuentas estaban al dia, John la felicito, y cuando se disponia a
abrir el viejo billetero que llamaban «el banco», Meg, sabedora de que estaba



vacio, le detuvo la mano y dijo con cierto nerviosismo:
—Todavia no has revisado mis gastos personales.

John nunca pedia verlos, pero ella insistia en compartirlos con él y le
divertia la extrafieza masculina con la que él recibia las peculiares necesidades
de las mujeres. Asi, buscaba saber a qué correspondia el epigrafe
«cordoncillos», la interrogaba con firmeza sobre el significado de «mafanita»
o preguntaba, intrigado, como podia un tocado costar cinco o seis délares si no
era mas que un pedazo de terciopelo con un par de cintas y tres capullos de
rosa de tela. En aquella ocasion, él parecia dispuesto a pasar un buen rato
analizando las cuentas de su esposa y fingiendo horrorizarse por su
despilfarro, como hacia con frecuencia, aunque en verdad estuviese
especialmente orgulloso de lo prudente que era su mujer.

La joven dejo las cuentas ante €l y se coloco detras de su silla, con la
excusa de masajearle la frente para suavizar las arrugas provocadas por el
cansancio. Y desde alli, con creciente temor, dijo:

—John, querido, me da vergiienza mostrarte estas cuentas porque en estos
ultimos dias he gastado mas de lo debido. Como ahora salgo mas, necesito
ciertas cosas... Sallie me aconsejo que las comprara y le hice caso. El dinero
que me regalara mi tia por Afio Nuevo cubrira parte de los gastos; aun asi, en
cuanto lo hube comprado, me arrepenti. No quisiera que pensases mal de mi,
querido.

John se rio, tir6 de ella para atraerla hacia si y, de buen humor, apunto:

—No te escondas, no te voy a pegar por haberte comprado unas buenas
botas. Estoy tan orgulloso de los pies de mi esposa que no me importa pagar
ocho o nueve ddlares por un calzado de calidad.

Las botas habian sido uno de los ultimos caprichos que Meg habia anotado
en sus cuentas, y los ojos de John habian ido a dar con esa partida mientras la
escuchaba. jOh! ¢Qué pensara cuando descubra que me he gastado cincuenta
ddlares? jQué horror!, se dijo la joven con un escalofrio.

—FEs algo mas que unas botas; se trata de un vestido de seda —dijo con la
tranquila desesperacion de quien desea que lo peor haya pasado ya.

—Bueno, querida, como dice el sefior Mantalini, ja cuanto asciende el
«dichoso total»?

John no solia hablar de ese modo y la miraba con su franqueza habitual, a
la que ella siempre habia sabido corresponder, hasta ese dia. Meg paso la
pagina y volvié la cabeza al tiempo que sefialaba la suma final, que ya hubiese
sido dificil de aceptar sin los cincuenta do6lares de mas pero que, con ellos,
resultaba escalofriante. Se hizo un silencio tenso que dur6 un minuto, tras el



cual John dijo pausadamente, tratando de no mostrar su malestar:

—Bueno, supongo que cincuenta délares no es demasiado para un vestido,
con todos los adornos y chismes que hacen falta para que quede bien.

—Todavia no esta hecho, ni siquiera esta cortado —observé Meg con un
suspiro de consternacion, consciente de lo mucho que costaria confeccionarlo.

—Veinticinco varas de seda parece mucho para cubrir a una mujer menuda
como la mia, pero estoy seguro de que iras tan elegante como la esposa de Ned
Moffat —dijo John con tono seco.

—Sé que estas enfadado, John, pero no pude evitarlo. No pretendo
malgastar tu dinero, no imaginé que esos pequefios gastos sumados fuesen a
suponer tanto. Cuando veo a Sallie comprar todo cuanto se le antoja y
compadecerse de mi por no poder hacerlo, no me puedo resistir. Intento
conformarme, pero resulta muy duro. Estoy harta de ser pobre.

Esto ultimo lo dijo tan bajo que pens6 que €l no lo habia oido, pero lo hizo,
y a John le doli6 en lo mas hondo porque se habia privado de muchas cosas
para que a Meg no le faltase de nada. Ella dese6 haberse mordido la lengua.
John dej6 los libros de cuentas a un lado, se puso en pie y dijo con voz
temblorosa:

—Temia que algo asi ocurriese. Haré lo que pueda, Meg.

Si John la hubiera reprendido, o incluso zarandeado, Meg no se habria
sentido tan acongojada como al oirle pronunciar aquellas palabras. Corrio
hacia él y le abrazé con fuerza, llorando de arrepentimiento.

—iOh, John, mi querido, dulce y trabajador marido! jNo queria decir eso!
He sido mala, falsa y desagradecida. ;Como he podido decir algo asi? Oh,
;como he podido?

John, que tenia muy buen corazon, la perdon6 de inmediato y no le hizo
reproche alguno, pero Meg sabia que, aunque €l no volviese a mencionarlo, lo
que habia hecho y dicho no era facil de olvidar. Habia prometido amarle en lo
bueno y en lo malo, y ahora ella, su esposa, le reprochaba que fuese pobre,
después de gastar sus ahorros sin consideracion. Era horrible, pero lo peor de
todo fue que John lo acepté con tranquilidad y continu6 como si nada hubiese
pasado, salvo por el hecho de que permanecia hasta mas tarde en el pueblo y
se quedaba trabajando por las noches mientras ella lloraba hasta que se
quedaba dormida. Una semana de arrepentimiento la puso al borde de una
enfermedad, y cuando supo que John habia anulado el encargo de su abrigo
nuevo, la joven cayd en un estado de verdadera desesperacion. Se quedd
sorprendida cuando, al preguntarle por los motivos del cambio, él se limité a
contestar: «INo me lo puedo permitir, querida».



Meg no dijo nada, pero al cabo de unos segundos John la encontré en el
vestibulo, con el rostro hundido en su viejo abrigo gris, llorando como si se le
hubiese partido el alma.

Aquella noche, tuvieron una larga charla y Meg aprendi6é a amar ain mas a
su esposo a causa de su pobreza, porque esa circunstancia le habia hecho un
hombre, le habia aportado fuerza y valor para luchar por si mismo y le habia
otorgado una dulce paciencia para hacer frente a los defectos y carencias de
los seres amados.

Al dia siguiente, Meg se guardo el orgullo en el bolsillo y fue a ver a Sallie
para contarle la verdad y pedirle que le hiciese el favor de comprarle el corte
de seda. La afable sefiora Moffat lo hizo de buena gana y tuvo el detalle de no
regalarsela de inmediato. Luego Meg fue a comprar un abrigo nuevo para John
y, cuando este llego, le pidié que se lo probara y le pregunto: «;Te gusta mi
nuevo vestido de seda?». Es facil imaginar su respuesta, la emocién que le
provoco el regalo y lo bien que fue todo a partir de ese momento. John volvia
a casa mas temprano, Meg ya no salia tanto, y la solicita mujercita ayudaba al
feliz esposo a ponerse el abrigo nuevo por la mafiana y a quitarselo por la
noche. Asi, el afio transcurrio en paz hasta que, a mediados de verano, Meg
vivio una experiencia nueva, la mas profunda y tierna en la vida de toda mujer.

Laurie asomé por la cocina del Dovecote un sabado, con el rostro rojo de
emocion, y fue recibido por todo lo alto por Hannah, que improvisé unos
platillos con una sartén en una mano y una tapa en la otra.

—¢:Como esta la nueva mama? ;Donde se ha metido todo el mundo? ;Por
qué no me avisasteis antes? —dijo Laurie con un sonoro suspiro.

—iEsta feliz como una reina! Todo el mundo estd arriba rezando. No
queriamos ningun torbellino por aqui. Entra en la sala y avisaré de que has
venido. —Dicho esto, Hannah desaparecio riendo por lo bajo, euférica.

Jo aparecio de inmediato, orgullosa, con un bulto envuelto en una mantita
entre los brazos. Su expresion era seria, pero le brillaban los ojos y su voz
denotaba una gran emocion contenida.

—Cierra los ojos y extiende los brazos —invito.

Laurie retrocedi6 precipitadamente, escondio las manos tras la espalda y la
mir6 con expresion suplicante.

—No, gracias, prefiero no hacerlo. Se me caeria o lo aplastaria, seguro.

—Entonces, sera mejor que no le veas —repuso Jo con tono tajante, y le
dio la espalda para salir de la habitacion.

—iEsta bien, lo haré! jLo haré! Pero si pasa algo la responsable seras tu.
—~Obedeciendo las instrucciones de Jo, Laurie cerro los ojos mientras ella le



entregaba el bulto. Al oir reir a Jo, Amy, la sefiora March, Hannah y John,
Laurie abri6 los ojos y descubrié que tenia dos criaturas, una, en cada brazo.

iNo era de extrafiar que se rieran! Laurie miraba incrédulo a las inocentes
criaturas y a sus divertidos espectadores, con los 0jos como platos y una
expresion de pasmo tan divertida que ni un cuaquero hubiese podido evitar
desternillarse; Jo termino sentada en el suelo, muerta de risa.

—iPor Jupiter, pero si son gemelos! —Durante varios minutos, aquella
frase fue lo inico que el joven alcanzo a decir, y la repetia una y otra vez. Por
fin, con un aire tan cémico que inspiraba piedad, afiadi6—; Por favor, que
alguien me quite a los nifios de los brazos! jYa no puedo contener mas la risa y
temo que se me caigan al suelo!

John rescat6 a sus hijos y se pase6 por la sala de arriba abajo con uno en
cada brazo, como si fuese un iniciado en los misterios del cuidado de los
recién nacidos, mientras Laude reia hasta que se le saltaron las lagrimas.

—¢A que es la mejor broma de la temporada? No te he avisado porque
queria darte una sorpresa, y estoy encantada de haberlo conseguido —dijo Jo
cuando recupero el aliento.

—Me he quedado patidifuso. jQué divertido! ;Son nifios los dos? ;Cémo
los vais a llamar? Déjame que les eche un vistazo ahora. Jo, ayadame, porque
uno ya es demasiado para mi, jimaginate dos! —Laurie mir6 a los dos recién
nacidos como si fuese un perro de Terranova, grande y benevolente,
contemplando a dos gatitos.

—Nifio y nifia. ;A que son preciosos? —dijo el orgulloso papa sonriendo
mientras contemplaba a las dos criaturas, que tenian el rostro enrojecido y
parecian angeles sin alas.

—Son los crios mas guapos que he visto nunca. ;Cual es cual? —pregunt6
Laurie, muy inclinado para observar a los pequefios prodigios.

—Amy ha puesto un lazo azul al nifio y otro rosa a la nifia, como hacen en
Francia; asi es mas facil identificarlos. Ademas, uno tiene los ojos azules y el
otro, marrones. Dales un beso, tio Teddy —dijo Jo con sorna.

—Me temo que no les gustara —repaso Laurie con una timidez poco
habitual en él.

—Por supuesto que les gustara, estan acostumbrados; cumpla con su deber
de inmediato, sefior —ordeno Jo para evitar que el joven se librase.

Laurie hizo una mueca y, obediente, dio a cada nifio un besito en la mejilla
con tal reparo que todos se echaron a reir y los crios se pusieron a llorar.

—¢Lo ves? jSabia que no les gustaria! Fijate, el nifio se ha puesto a dar



patadas y pufietazos como un auténtico hombrecito. jEh, pequefio Brooke,
métete con los de tu tamano! —exclamé Laurie, divertido, al ver como el
puiiito trataba en vano de darle en el rostro.

—EIl nifio se llamara John Laurence y la nifia, Margaret, como su madre y
como su abuela. La llamaremos Daisy para que no haya dos Megs en casa y
supongo que al chico le llamaremos Jack, salvo que se nos ocurra un
diminutivo mejor —explic6 Amy con el interés propio de una tia.

—Podéis ponerle Demijohn y yo le llamaré Demi, para abreviar —elijo
Laurie.

—Daisy y Demi... jEs perfecto! Sabia que Teddy encontraria una buena
solucion —exclamo6 Jo dando una palmada.

Y, en verdad, Teddy la encontrd, porque a partir de ese momento los nifios
pasaron a llamarse Daisy y Demi.

CAPITULO 29 - VISITAS

—iVenga, Jo, ya es la hora!
—:De qué?

—:No me iras a decir que has olvidado que prometiste acompafiarme a
seis visitas en el dia de hoy?

—He cometido muchos errores y locuras en mi vida, pero no creo que
haya estado nunca tan majareta como para comprometerme a realizar seis
visitas en un dia, cuando necesito toda una semana para recuperarme de los
efectos de una sola.

—Pues lo prometiste. Hicimos un trato; yo terminaba el retrato al
carboncillo de Beth que me pediste y, a cambio, ti me acompafarias a
corresponder a las visitas de nuestros vecinos.

—Te di mi palabra de acompafiarte si hacia buen tiempo y yo cumplo mi
palabra como Shylock —dijo Jo, aludiendo al personaje de El mercader de
Venecia, de Shakespeare—, pero, como veo nubes en el este, no iré.

—iNo seas remolona! Hace un dia estupendo, no amenaza lluvia y tu
siempre te jactas de no faltar a tus promesas, asi que mantén tu palabra, ven y
cumple con tu deber. Después te dejaré en paz otros seis meses.

En ese momento, Jo estaba concentrada confeccionando un vestido, como
modista de la familia que era. Se enorgullecia de ser tan habil con la aguja



como con la pluma. El hecho de tener que dejar el patréon que estaba
preparando para emperifollarse y salir de visita en un calido dia de julio era
casi una provocacion. Detestaba las visitas de compromiso y no las habia
hecho nunca, hasta que Amy la acorral6 con aquella especie de pacto, chantaje
o promesa. Llegados a ese punto, no tenia escapatoria; cerr6 las tijeras con
fuerza, concentrando en el chasquido metalico toda su rebeldia, mientras
repetia entre dientes que se acercaba una tormenta, hizo a un lado su labor,
cogi6 el sombrero y los guantes con aire de resignacion y comunicé a Amy
que su victima estaba lista.

—iJo March, eres tan terca que hasta un santo perderia la paciencia
contigo! Supongo que no pretenderas ir de visita vestida asi... —exclamo
Amy mirandola perpleja.

—¢Por qué no? Llevo ropa limpia, informal y comoda. Me parece el
atuendo mas adecuado para salir a dar un paseo por caminos polvorientos en
un dia de calor. Si a la gente le interesa mas mi ropa que mi persona, no tengo
el menor deseo de verlos. Puedes arreglarte por las dos e ir tan elegante como
te plazca. A ti te compensa el esfuerzo, pero para mi no vale la pena; ademas,
no me agrada emperifollarme.

—iSanto Dios! —exclam6 Amy con un suspiro—. jAhora te has propuesto
llevarme la contraria y hacerme perder tiempo para convencerte de que te
arregles! No creas que a mi me gusta tener que pasar el dia viendo a gente,
pero nuestra familia tiene una deuda social con los vecinos y nos toca a ti y a
mi saldarla. Mira, Jo, si te vistes bien y me ayudas a cumplir esta mision, haré
lo que sea por ti. Cuando quieres, hablas tan bien, tienes un aspecto tan
aristocratico y te portas tan educadamente que me siento orgullosa de ti. Me da
vergilienza ir sola; por favor, acompafiame y cuida de mi.

—FEres una artista combinando halagos y argumentos para convencer a una
hermana grufiona. jMira que decir que puedo tener un aire aristocratico y
educado, y que te da vergiienza ir sola! No sé cual de las dos ideas resulta mas
absurda. Esta bien, puesto que no me queda mas remedio, iré y haré lo que
pueda, pero tu estas al mando de esta expedicion, yo me limitaré a obedecer
tus ordenes ciegamente. ;Te parece bien? —dijo Jo, que pas6 bruscamente de
comportarse COmMo una terca a ser un sumiso corderito.

—iEres un auténtico angel! Ve a arreglarte y yo te indicaré como
comportarte en cada casa, para que causes una buena impresion. Quiero que la
gente te valore y asi sera si pones un poco de tu parte para ser un poco mas
sociable. Hazte un peinado favorecedor y ponte una rosa en el sombrero; dara
un toque de color y matizara el aire tan serio que tiene tu ropa. Coge los
guantes claros y el pafiuelo bordado. Pasaremos por casa de Meg y le
pediremos que me preste una sombrilla blanca, asi ti podras usar la mia gris.



Amy no dej6 de dar instrucciones a su hermana mientras se arreglaba y, a
pesar de seguirlas al pie de la letra, Jo no dej6 de expresar su disgusto. Cuando
se puso el vestido nuevo de organdi, suspird; al sujetar con un lazo perfecto su
sombrero, fruncié el entrecejo; al colocarse bien el cuello, se peled
abiertamente con los imperdibles, y al sacudir el pafiuelo, cuyos bordados
irritaban tanto su nariz como aquella mision ofendia sus sentimientos, hizo una
mueca.

Por fin, después de embutir sus manos en unos guantes estrechos que
tenian dos botones y una borla, expresion maxima de elegancia, se volvio
hacia Amy y con cara de tonta y voz sumisa anuncio:

—Me siento fatal, pero si td crees que he quedado presentable, moriré en
paz.

—Estas muy bien; date la vuelta para que pueda echarte un ultimo vistazo.
—Jo obedecido, Amy dio unos ultimos retoques y, por ultimo, ladeando un
poco la cabeza, coment6 alegre—; Si, servird, El peinado perfecto, el
sombrero blanco con la rosa resulta simplemente arrebatador. Echa hacia atras
los hombros y deja las manos quietas por mucho que te molesten los guantes.
Tu si sabes llevar bien un chal, yo soy incapaz. Da gusto verte, me alegra
mucho que la sefiora Norton te regalase este; es sencillo pero bonito, y los
pliegues que forma sobre tu brazo quedan realmente bien. Dime, ¢llevo la capa
torcida? Si me levanto un poco la falda, ;queda bien? Me gusta que se me
vean las botas, porque tengo unos pies muy bonitos, aunque no la nariz.

—Toda ta eres una belleza, un regalo para la vista —dijo Jo ajustando con
aire experto la pluma azul que destacaba sobre la cabellera dorada de su
hermana—. Por favor, sefiorita, expliqueme, ;he de arrastrar mi mejor vestido
por el polvo o puedo levantar la falda?

—Sujétala cuando camines y déjala caer cuando estés en el interior de la
casa. Las faldas largas te favorecen mas y debes aprender a arrastrar la cola de
los vestidos con soltura. Te falta abotonar uno de los guantes. Hazlo ahora.
Nunca estaras del todo bien si no cuidas los detalles, porque de ellos depende
la gracia del conjunto.

Jo suspir6 y aboton6 el guante, con lo que, por fin, ambas estuvieron listas
y partieron. Asomada a la ventana de la planta de arriba, Hannah las vio
marchar y pensé que ambas parecian dos princesas.

—Bien, querida Jo, los Chester son personas muy elegantes, asi que debes
portarte con propiedad. No hagas comentarios fuera de tono ni digas nada que
suene raro, ;de acuerdo? Muéstrate serena, algo fria y callada, ya que esa
actitud, ademas de resultar muy femenina, nos evitara problemas. Seguro que
puedes comportarte de ese modo durante quince minutos —dijo Amy mientras



se acercaban a la primera casa, después de que Meg les prestase la sombrilla
blanca y les pasara revista con un nifio en cada brazo.

—Veamos, «serena, algo fria y callada». Si, creo que puedo lograrlo. He
hecho de mujer cursi en una obra; trataré de recordar ese papel. Soy una actriz
estupenda, tendras ocasion de comprobarlo. De modo que, querida,
tranquilizate, todo saldra bien.

Amy suspiré aliviada, pero la traviesa Jo siguidé sus instrucciones
demasiado al pie de la letra. En aquella primera visita, se sent6 con una pose
perfecta y los pliegues del vestido elegantemente dispuestos, y se mostro tan
serena como el mar en verano, tan fria como la nieve y mas callada que una
esfinge. La sefiora Chester no obtuvo respuesta cuando aludié a su
«encantadora novela» y las hijas probaron suerte con diversos temas —fiestas,
picnics, 6pera y moda— sin conseguir de Jo mas que una sonrisa, un gesto de
asentimiento o un escueto «si» o «no». Amy le telegrafiaba indirectas para que
hablase y le daba pataditas disimuladamente, sin resultado alguno. Jo
permanecio en todo momento hieratica, ajena a todo, distante e inexpresiva.

—iQué altiva y sosa es la mayor de los March! —oyeron comentar, por
desgracia, a una de las hijas nada mas cerrar la puerta. Jo rio por lo bajo
mientras cruzaba el vestibulo, pero Amy estaba muy disgustada por lo
ocurrido y, con toda razon, culpé a Jo del fracaso de la empresa.

—:Como has podido hacerme esto? Te pido que te comportes con
dignidad y educacion, y no se te ocurre mas que convertirte en un trozo de
piedra. En casa de los Lamb intenta ser mas cordial, por favor; cuenta chismes
como hacen todas las muchachas, habla de vestidos, de coqueteos y de todas
las tonterias que salgan a colacion. Son muchachas de buena sociedad y
merece la pena estar a bien con ellas. No quiero que les causes una mala
impresion.

—Seré cordial, reiré, contaré chismes y me mostraré escandalizada o
admirada por cualquier estupidez que cuenten si asi lo deseas. Me gusta
mucho la idea. Ahora haré el papel de «joven encantadora». Sé como hacerlo,
tomaré a May Chester como modelo, Veras como los Lamb comentan: «jQué
muchacha tan agradable y divertida es esta Jo March!».

Su hermana no se quedd precisamente tranquila porque, cuando Jo se
ponia a hacer el tonto, nadie sabia lo que podia ocurrir. La cara de Amy era un
poema cuando la vio entrar en la sala, saludar y besar efusivamente a las todas
las muchachas, sonreir con elegancia a un joven caballero y sumarse a la
conversacion con entusiasmo. La sefiora Lamb fue a buscar a Amy, que era su
favorita, y la obligd a escuchar un largo relato sobre el dltimo ataque de
Lucrecia, mientras tres encantadores muchachos merodeaban cerca, a la espera
de que la dama dejara de hablar para acudir al rescate de la joven, Desde



donde se encontraba, Amy no podia vigilar a Jo, que parecia a punto de
cometer una diablura y hablaba con tanta soltura y superficialidad como la
duefia de la casa. A su alrededor se apifiaban varias personas, y Amy aguzo el
oido con la esperanza de captar lo que decia. Las frases que alcanzaba a
escuchar le resultaban inquietantes, los ojos abiertos y las manos alzadas de
aquellos jovenes avivaban su curiosidad y las carcajadas que su hermana
arrancaba a su publico le hicieron arder en deseos de participar de la diversion.
Es facil imaginar como sufria la pobre al escuchar fragmentos de conversacion
como el siguiente:

—iMonta muy bien a caballo! ;Quién le ha ensefiado?

—Nadie; practicaba con la silla de montar y las riendas sobre la rama de
un viejo arbol. Ahora puede montar cualquier cosa y nacia la asusta. El mozo
del establo le deja llevarse caballos por muy poco dinero porque ella los
vuelve mansos y los prepara para que las damas puedan montarlos. Disfruta
tanto haciéndolo que siempre le digo que, en el peor de los casos, podria
ganarse la vida domando caballos.

Al oir aquello a Amy le costo contenerse, ya que su hermana la pintaba
como una joven atrevida, que era lo que mas temia en el mundo. Pero ;qué
podia hacer? La duefa de la casa seguia contandole sus penas y, antes de que
pudiese librarse de ella, Jo volvio al ataque, revelando nuevos secretos e
hiriendo aun mas sus sentimientos con sus indiscreciones.

—Asi es, aquel dia Amy estaba desesperada porque tocios los caballos
buenos estaban cogidos y solo quedaban tres en el establo. Uno estaba cojo, el
otro ciego, y el ultimo era tan terco que no habia quien lo moviera del sitio.

—¢Cual eligi6? —preguntd un caballero entre risas, muy divertido por la
anécdota.

—Ninguno. Le comentaron que en la granja que hay al otro lado del rio
tenian un caballo joven que nunca habia montado ninguna dama y decidid
probar suerte con él, porque era un animal hermoso y lleno de fuerza.
iMenuda lucha! Para empezar, no habia nadie que le pudiese llevar el caballo,
asi que tuvo que ir ella a buscarlo; con la silla sobre la cabeza, cruzé el rio y
fue hasta el establo. El granjero se quedd de una pieza cuando la vio entrar!

—¢Y al fin monto el caballo?

—Por supuesto, y lo pas6 en grande. Yo temi que volviese a casa
descuajaringada, pero lo domino enseguida y se divirtié como nadie.

—iEso es lo que yo llamo ser valiente! —comentd el joven Lamb, que
mir6 con aprobacion a Amy y se preguntd qué estaria contandole su madre
para que la joven estuviese tan roja y pareciese tan incomoda.



Un instante después, Amy se puso aun mas roja y se sintié todavia mas
incomoda porque la conversacion derivo hacia el tema del atuendo. Una
muchacha pregunt6 a Jo donde habia conseguido el sombrero que habia lucido
en un picnic, y la estipida de Jo, en lugar de referirse al lugar en el que lo
habian comprado dos afios antes, respondi6 con una franqueza fuera de lugar:

—Es obra de Amy. Como no podemos comprar sombreros con estampados
tan delicados, Amy nos los pinta. Tener una hermana artista es de lo mas
divertido.

—iQué idea tan original! —exclamo la sefiorita Lamb, que encontraba a Jo
de lo mas divertida.

—Eso no es nada, hace cosas mucho mejores. De hecho, no hay nada que
no sea capaz de hacer. En una ocasion, queria unas botas azules para acudir a
la fiesta que daba Sallie y, ni corta ni perezosa, pint6 las que tenia de un
celeste precioso y, al verlas, cualquiera hubiese jurado que eran de satén —
prosiguio Jo mostrando un orgullo por las habilidades de su hermana que
desesperaba a Amy hasta el punto de querer lanzarle algo a la cabeza.

—EIl otro dia leimos un relato tuyo y nos gustd6 mucho —coment6 la hija
mayor de los Lamb con la intencion de alabar a la joven escritora, que, a decir
verdad, ni la mir6. Jo no reaccionaba bien cuando alguien mencionaba sus
obras; se ponia rigida, parecia ofendida o, como en aquella ocasion, cambiaba
de tema con un comentario destemplado.

—Lamento que no tuvieras nada mejor para leer. Escribo basuras como
esas porque se venden bien y a la gente corriente le gustan mucho. ¢Iras a
Nueva York este invierno?

Habida cuenta de que la sefiorita Lamb habia disfrutado con la lectura del
relato, el comentario no era precisamente oportuno ni grato. Jo comprendi6 de
inmediato que habia cometido un grave error y, temerosa de meter aun mas la
pata, recordd de pronto que tenian que marcharse y se retir0 con tanta
precipitacion que dejo6 a sus contertulios con la palabra en la boca.

—Amy, tenernos que irnos. Adios, queridas, no dudéis en venir a
visitarnos, os aguardamos con impaciencia, Sefior Lamb, no me atrevo a
invitarle pero, si usted las acompafiase, también seria bien recibido. —Jo
pronuncié estas palabras imitando tan bien el tono engolado de May Chester
que Amy sali6 a toda prisa de la sala, incapaz de aguantar por mas tiempo las
ganas de reir y de gritar.

—Ha ido de maravilla, ¢no te parece? —pregunté Jo satisfecha mientras se
alejaban de la casa.

—No podia haber ido peor —replic6 Amy con dureza—. ;Qué mosca te ha



picado para contar lo de la silla de montar, el sombrero, las botas y todo lo
demas?

—¢Qué ocurre? Es divertido y a la gente le hace gracia. Saben que somos
pobres, de modo que no hay por qué fingir que tenemos mozos de cuadra,
comprarnos tres o cuatro sombreros por temporada o podemos adquirirlo todo
con la misma facilidad que ellos.

—Pero no hay necesidad de contar nuestras miserias y exponer nuestra
pobreza hasta ese grado. No tienes ni una gota de dignidad y nunca aprenderas
a medir tus palabras —concluy6 Amy con tono desesperado.

La pobre Jo se qued6 abatida y se soné con el tieso y duro pafiuelo como si
quisiese castigarse por una mala accion.

—Entonces, ;como he de comportarme? —pregunto cuando se acercaban
a la tercera casa.

—Como te dé la gana; yo me lavo las manos —espetd6 Amy por toda
respuesta.

—Entonces, seré natural. L.os chicos estaran en casa, asi que me sentiré a
gusto. Dios sabe que necesito cambiar de aires; tratar de ser elegante me sienta
fatal —replic6 Jo con irritacion, visiblemente molesta por haber defraudado a
su hermana.

Las jovenes recibieron la entusiasta bienvenida de tres muchachos y varios
nifios, por lo que su animo mejoro de inmediato. Amy se dedico a charlar con
el sefior Tudor, cuya esposa se encontraba a su vez de visita en otra casa, y Jo
entretuvo a los mas jovenes, lo que supuso un cambio muy grato para ella.
Escuché con sumo interés sus experiencias en la universidad, acaricio a varios
caniches sin protestar, estuvo de acuerdo en que «Tom Brown era un tipo
fetén», a pesar de lo poco elegante de la expresién, y cuando uno de los nifios
dijo que queria mostrarle la casa de su tortuga, accedio con una prontitud que
hizo sonreir a la madre, que llegd en ese instante y fue inmediatamente
despeinada por los efusivos abrazos de sus hijos, quienes crearon una coiffure
que la mujer no habria cambiado por la de la mas inspirada peluquera
francesa.

Amy abandono a su hermana a su suerte y se ocupo de su propio contento.
El tio del sefior Tudor se habia casado con una dama inglesa, prima tercera de
un lord, y eso hacia que Amy respetase mucho a aquella familia. Porque, a
pesar de ser norteamericana, la joven sentia por los titulos nobiliarios esa
admiracion que afecta a muchos ciudadanos del Nuevo Mundo, una especie de
lealtad inconfesa hacia los reyes que hizo que la naciéon mas democratica de la
Tierra se emocionase al recibir la visita de un jovencito regio de cabellos
dorados pocos afios antes. Algo que sin duda refleja el amor que este pais



joven profesa a su viejo referente; un amor similar al que siente un hijo adulto
por una madre autoritaria que, tras retenerle a su lado cuanto ha podido, le deja
al fin separarse sin quejas cuando aquel se rebela. Pero ni siquiera la
satisfaccion de conversar con un pariente lejano de la nobleza britanica logro
que Amy perdiese la nocion del tiempo, por lo que, transcurrido el plazo que
consideré oportuno, se despidié de su aristocratico interlocutor y fue a buscar
a Jo, rogando fervientemente no encontrar a su incorregible hermana haciendo
algo que manchase el buen nombre de los March.

Lo cierto es que podria haber sido peor, pero Amy juzgd el hecho
suficientemente malo. Jo estaba sentada en la hierba, rodeada de crios, con un
perro con las patas sucias sobre la falda de su vestido de fiesta, relatando una
de las travesuras de Laude para deleite de quienes la escuchaban. Un nifio
empujaba a unas tortugas en la preciada sombrilla de Amy, otro comia pan de
jengibre encima del mejor gorro de Jo y un tercero lanzaba al aire sus guantes
como si se tratase de una pelota. Pero todos lo estaban pasando bien, y cuando
Jo recogié sus maltrechas pertenencias, la siguieron hasta la puerta y le
rogaron que volviese pronto a hablarles de las travesuras de Laude.

—Estos chicos son estupendos, ;verdad? Me siento rejuvenecida después
de haber estado con ellos —apunt6 Jo, que caminaba con las manos en la
espalda, en parte por costumbre y en parte para que su hermana no viese las
salpicaduras de la sombrilla.

—:Por qué siempre evitas al joven Tudor? —pregunté Amy, que tuvo la
delicadeza de abstenerse de comentar el deplorable aspecto de su hermana.

—No me cae bien; se da aires de importancia, se burla de sus hermanas,
lleva de cabeza a su padre y no habla con respeto de su madre. Laude dice que
es un alocado y a mi no me parece que merezca la pena tenerle entre mis
amistades, asi que le dejo tranquilo.

—Procura al menos tratarle con educacion. Le saludaste con una frialdad
inusitada y, en cambio, ahora acabas de dedicar una gran sonrisa a Tommy
Chamberlain, que no es mas que el hijo del tendero. Seria mas adecuado que
invirtieses el orden, sonrieses al primero y saludases de lejos al segundo.

—No haré tal cosa —replicé Jo con terquedad—. El joven Tudor no me
inspira simpatia, respeto ni admiracion, por mucho que la sobrina del sobrino
del tio de su abuelo sea prima tercera de un lord. Tommy es pobre y timido,
bueno e inteligente. Tengo buena opinion de él y no me importa demostrarlo
porque, aunque sea humilde, yo le considero un caballero.

—No tiene sentido discutir contigo —dijo Amy.

—Asi es, querida —sentencio Jo—, de modo que pongamos buena cara y
dejemos una tarjeta de visita en casa de los King. Es evidente que no estan y



yo estoy muy agradecida al cielo por ello.

Una vez que el tarjetero de la familia hubo cumplido su funcion, las
jovenes se dirigieron hacia la siguiente casa, donde Jo tuvo ocasién de renovar
su gratitud, puesto que las informaron de que las muchachas estaban ocupadas
y no les era posible recibirlas.

—Abhora, por favor, vayamos a casa. Ya visitaremos a la tia March en otra
ocasion. Podemos ir a verla en cualquier momento y es una pena que sigamos
manchando de polvo nuestras mejores galas; ademas, estamos fatigadas y de
mal humor.

—Habla por ti. A la tia le encanta que la vayamos a ver bien vestidas y que
hagamos una visita formal. A nosotras nos cuesta muy poco y para ella supone
una gran satisfaccion. Y, la verdad, no creo que tu ropa pueda mancharse mas
de lo que esta después de permitir que se te subieran a la falda perros sucios y
nifios traviesos. Agachate un momento para que sacuda las migas que llevas
en el sombrero.

—Qué buena chica eres, Amy —dijo Jo, que miré con arrepentimiento su
estropeado atuendo y, luego el impoluto vestido de su hermana—. jOjala me
costase tan poco como a ti hacer pequefas cosas por los demas! Yo pienso en
ello, pero me parece que me roba demasiado tiempo y siempre acabo
prefiriendo esperar a poder hacer un gran favor que compense todos los
pequeiios que no hago. Pero creo que los pequefios detalles se agradecen mas.

Amy sonrio, aplacada por las palabras de su hermana, y dijo en tono
maternal:

—Las mujeres deben aprender a ser agradables, sobre todo las que somos
pobres, porque no disponemos de otro modo de devolver los favores que nos
hacen. Si lo recuerdas y lo pones en practica, todo el mundo te querra mas que
a mi, porque tu tienes mucho mas que ofrecer.

—Yo soy una vieja refunfufiona y no creo que deje de serlo nunca. Pero
entiendo que tienes razon. Es solo que a mi me resulta mas facil arriesgar la
vida por alguien que ser amable con una persona cuando no me sale del
corazon. Tener sentimientos tan profundos es una desgracia, ¢no te parece?

—Lo verdaderamente malo es no poder ocultarlos. A mi, el joven Tudor
me desagrada tanto como a ti, pero no tengo necesidad de hacérselo notar. Tu
tampoco deberias. No tiene sentido ser desagradable porque €l también lo sea.

—Pero yo creo que una joven debe dejar claro que un muchacho le
desagrada. ;Y como va a notarlo €l si no es por el trato que le dispensa? Tratar
de cambiar a la gente hablando no sirve de nada, lo sé porque lo he intentado
mucho con Teddy, pero a veces un gesto convence mejor y no veo por qué no



tenemos que ayudar a otros si esta en nuestra mano.

—Teddy es un muchacho excepcional, no se le puede poner como ejemplo
—declar6 Amy con tal solemne conviccion que el «muchacho excepcional» se
hubiese desternillado de oirla—. Si fuésemos mujeres muy bellas o de buena
posicion, tal vez podriamos influir en los demas, pero que nosotras le
frunzamos el entrecejo a un joven caballero porque no aprobamos su
comportamiento no producira ninguin efecto y solo conseguiremos que nos
consideren raras o puritanas.

—¢Quieres decir que tenemos que aceptar las cosas y a las personas que
detestamos porque no somos unas bellezas ni millonadas? jBonito sentido de
la moral!

—No es que esté de acuerdo, pero asi funciona el mundo. Y la gente que
va a contracorriente solo consigue que los demas se burlen de sus penas. No
me gustan los reformistas y espero que no pretendas convertirte en una.

—Pues a mi si me gustan y me encantaria unirme a ellos si pudiera porque,
por mucho que los demas se mofen, el mundo no avanzaria sin su ayuda. No
podemos ponernos de acuerdo porque tu perteneces a la vieja escuela, y yo a
la nueva. Es posible que ti consigas mejores cosas, pero yo viviré una vida
mas plena. Y estoy segura de que disfrutaré mucho mas que tu.

—Bueno, ahora haz el favor de comportarte y no molestar a la tia con tus
ideas modernas.

—Lo intentaré, pero cuando la veo me cuesta controlar el deseo de lanzar
una arenga revolucionaria. Es mi sino, no lo puedo evitar.

Dentro, encontraron a la tia Carrol charlando animadamente con la
anciana. Cuando las vieron llegar, las mujeres se callaron de inmediato y se
lanzaron una mirada que delataba que estaban hablando precisamente de ellas.
Jo no estaba de humor y no podia ocultar su incomodidad, pero Amy, que
habia cumplido virtuosamente con su deber, no perdi6 los papeles y actud, en
todo momento, como un angel. Su amabilidad era tan evidente que sus dos tias
la trataron con sumo carifio y, cuando se hubo marchado, estuvieron de
acuerdo en que la «joven mejoraba de dia en dia».

—¢Vas a ayudar en la feria, querida? —pregunt¢ la tia Carrol cuando Amy
se sent6 a su lado con esa confianza que tanto aprecian las personas mayores.

—Si, tia, la sefiora Chester me lo ha pedido y me he ofrecido a atender uno
de los puestos, dado que no dispongo de otra cosa que dar que mi tiempo.

—Yo no —intervino Jo—. No soporto que me traten con condescendencia
y los Chester se comportan como si nos hiciesen un gran favor al dejarnos
participar en su elegante feria. No entiendo por qué has aceptado, Amy; lo



unico que pretenden es que trabajes para ellas.

—A mi no me importa trabajar, y no es solo cosa de los Chester, también
participan los Freedmen. Considero muy amable por su parte que me inviten a
compartir la diversion y el trabajo con ellas. La condescendencia
bienintencionada no me incomoda.

—Buena respuesta, querida. Me gusta mucho que seas agradecida, es un
placer ayudar a las personas que valoran el esfuerzo que hacemos por ellas.
Hay quien no lo aprecia en su justa medida, y es una auténtica pena —observé
la tia March mirando por encima de sus gafas a Jo, que se mecia en un rincén,
con aire malhumorado.

Si Jo hubiese sabido lo importante que era aquella visita para la felicidad
de una de ellas, se habria comportado de maravilla en ese mismo instante.
Pero, por desgracia, no podemos ver lo que cruza por la mente de nuestros
amigos. Por lo general, esta muy bien no saberlo, pero en ciertos casos nos
ayudaria a ahorrar tiempo y nos evitaria enfadarnos en vano. Lo que a
continuacion dijo Jo la privé de varios afios de placer y le dio una leccion muy
oportuna sobre la conveniencia de medir sus palabras.

—No me gusta que me hagan favores. Me agobian y me hacen sentir como
si fuese una esclava. Prefiero hacer las cosas por mi misma y ser totalmente
independiente.

La tia Carrol carraspe6 y mir6 a la tia March.

Venturosamente ignorante de lo que acababa de hacer, Jo permanecio
sentada con un aire altivo y un aspecto rebelde muy poco atractivos para las
demas.

—AQuerida, ¢hablas francés? —pregunt6 la tia Carrol poniendo su mano
sobre la de Amy.

—Bastante bien, gracias a que la tia permite que Esther hable conmigo en
su lengua bastante a menudo —contestd6 Amy con tanta gratitud en la mirada
que la anciana sonrio satisfecha.

—¢Qué tal se te dan los idiomas? —pregunt6 la tia Carrol a Jo.

—No hablo ninguno; soy demasiado tonta para estudiarlos. Detesto el
francés. Me parece una lengua cursi y ridicula —respondi6 Jo con malos
modos.

Las dos tias volvieron a intercambiar una mirada, tras lo cual la tia March
pregunt6 a Amy:

—Querida, estas fuerte y gozas de buena salud, ;verdad? ¢Ya no tienes
problemas con la vista?



—No, gracias. Me encuentro muy bien y espero hacer machas cosas este
invierno para estar lista para ir a Roma cuando me sea posible.

—iBuena chica! Mereces ir y estoy segura de que lo conseguiras algtin dia
—apunto la tia March, dandole una palma-dita de aprobacion en la cabeza,
cuando Amy le entreg6 el ovillo de lana que se le habia caido al suelo.

—Vieja grufiona, echa el cerrojo, siéntate junto al fuego e hila —cacare6
Polly, inclinado desde su percha sobre el rostro de Jo de una forma tan comica
e impertinente que nadie pudo evitar soltar una carcajada.

—iQué pajaro tan observador! —comento la anciana.

—¢Quieres salir a dar un paseo, querida? —prosiguié Polly, que salté
sobre el aparador donde guardaban los juegos de porcelana y miré con delicia
los terrones de azucar.

—~Gracias, asi lo haré. {Venga, Amy! —Y asi fue como Jo dio por
terminada la visita, mas convencida que nunca de que las visitas no le
sentaban bien. Estreché la mano a sus tias como si fuese un hombre, mientras
que Amy las beso a ambas. Las jovenes salieron de la casa, donde dejaron dos
impresiones muy distintas, la de la luz y la oscuridad, impresiones que, en
cuanto se marcharon, hicieron a la tia March comentar:

—Siga adelante, Mary. Yo pondré el dinero.

—Asi lo haré en cuanto los padres me den su permiso —repuso la tia
Carrol.

CAPITULO 30 - CONSECUENCIAS

La feria de la sefiora Chester era tan elegante y selecta que las jovenes de
la vecindad consideraban un gran honor que las invitaran a atender uno de los
puestos y todas estaban muy interesadas en participar. Por fortuna para todos,
la sefiora Chester solicité la colaboracion de Amy, pero no asi la de Jo, que
atravesaba una época gobernada por el orgullo y que habria de experimentar
varios duros reveses aun para aprender a suavizar sus modos. La «altiva y sosa
hija de los March» quedd relegada, mientras que el talento y buen gusto de
Amy se vieron recompensados cuando le ofrecieron que dirigiera el puesto de
arte. La joven se alegr6 mucho y se puso a trabajar para conseguir obras de
valor, apropiadas para la exposicion.

Todo iba de maravilla hasta el dia de la inauguracion, cuando surgieron
algunas de esas pequefias rencillas que es practicamente imposible evitar
cuando veinticinco mujeres, jovenes y mayores, tratan de trabajar juntas a



pesar de sus resentimientos y prejuicios.

May Chester estaba bastante celosa de Amy porque sentia que esta la
superaba en popularidad, y en aquel momento se dieron varios hechos que
aumentaron aun mas ese sentimiento. Los dibujos a plumilla de Amy
eclipsaron totalmente los jarrones pintados de May. Aquélla fue la primera
espina en clavarse pero, por si no fuese bastante, el todopoderoso Tudor bail6
en cuatro ocasiones con Amy en la fiesta que ofrecieron al final del dia y solo
una vez con May. Aquello supuso una segunda espina. Pero la peor afrenta, la
que le sirvié de excusa para mostrar una actitud hostil, nacié6 de un rumor que
lleg6 a sus oidos, segun el cual las hermanas March habian hecho mofa de ella
en casa de los Lamb. La culpa de todo la tenia Jo, claro esta, porque su
socarrona imitacion habia sido demasiado evidente y los traviesos Lamb no
habian podido guardar el secreto. Sin embargo, las acusadas no supieron nada
de ello, de ahi que sea facil imaginar el disgusto de Amy cuando, la tarde antes
de la inauguracion, mientras daba los ultimos toques a su hermoso puesto, la
sefiora Ches-ter, muy dolida por la supuesta mofa de su hija, se acercé y dijo,
con tono inexpresivo y mirada fria:

—Querida, a algunas jovenes no les parece bien que mis hijas no estén a
cargo de este puesto. Sin duda es uno de los mas prominentes, algunas
personas muy influyentes consideran que es el mas importante de la feria, por
lo que es el mas adecuado para mis hijas. Lo lamento pero, como sé que estas
muy comprometida con la causa, estoy segura de que no dejaras que te afecte
una pequefia decepcion de indole personal. Si lo deseas, puedes hacerte cargo
de otro puesto.

Al pensar en lo que le iba a decir a la joven, la sefiora Chester habia
supuesto que le resultaria mas sencillo soltar aquel pequefio discurso, pero,
llegado el momento, le cost6 muchisimo actuar con naturalidad, porque Amy
la miraba a los ojos con expresion candorosa, llena de auténtica sorpresa y
preocupacion.

Amy, que sospechaba que habia una razén oculta tras aquella decisién pero
no lograba imaginar de qué se trataba, dijo con un hilo de voz, mostrando que
habia herido sus sentimientos:

—Tal vez prefiera que no me haga cargo de ningun puesto.

—iOh, no, querida! No me guardes rencor, te lo ruego. Mira, es una
cuestion meramente practica. Mis hijas pronto tomaran el relevo de la
organizacion y creo que este puesto es el lugar mas adecuado para ellas.
Considero que lo has hecho muy bien y agradezco mucho tus esfuerzos por
dejarlo tan bonito, pero hemos de aprender a superar nuestros deseos egoistas.
Me ocuparé de que te den otro. ;No te gustaria hacerte cargo del puesto de
flores? Lo han organizado las nifias y estan algo desmotivadas. Tu podrias



hacer algo estupendo, y el puesto de flores siempre llama la atencion.

—Sobre todo a los caballeros —afiadi6 May con una mirada tan elocuente
que Amy comprendié de inmediato que ella era la causa de su repentina caida
en desgracia. Se puso roja de rabia, pero prefiri6 hacer oidos sordos al
sarcasmo de la joven y repuso con sorprendente afabilidad:

—Haré lo que usted quiera, sefiora Chester. Dejaré este puesto ahora
mismo e iré a ocuparme de las flores si asi lo desea.

—Puedes colocar tus cosas en tu mesa, si lo prefieres —indic6 May, que
sintio cierto arrepentimiento al contemplar las hermosas hileras de conchas
pintadas y los magnificos manuscritos iluminados por Amy con que habia
decorado el puesto. No lo dijo con segunda intencion, pero Amy no Jo tomo
bien y replicd, sin pensarlo:

—Por supuesto, si te molestan, me las llevaré. —Dicho esto, puso
atropelladamente los adornos en su delantal y se marcho sintiendo que tanto
ella como sus obras habian sufrido una afrenta imperdonable.

—Ahora estd enfadada. {Oh, mama, ojalda no te hubiese pedido que
hablases con ella! —exclamé May mientras miraba desconsolada los espacios
vacios que habian quedado en la mesa.

—Las rifias de nifias no duran demasiado —apunt6 su madre, que se sentia
algo avergonzada por haber intervenido en aquella rencilla.

Las nifias recibieron a Amy y sus tesoros con entusiasmo, y la calida
acogida aplaco en parte su inquietud. Puesto que ya no le era posible triunfar
con el arte, se puso a trabajar decidida a hacerlo con las flores. Sin embargo,
todo parecia estar en contra de ella. Era tarde, estaba cansada, todo el mundo
estaba demasiado ocupado como para echarle una mano y las nifias eran mas
bien un estorbo, ya que armaban mucho alboroto, hablaban como urracas y lo
embarullaban todo en lugar de ayudar a poner orden. El arco de plantas de
hojas perennes se bamboleaba y, cuando llenaron los cestos de flores, parecia a
punto de desmoronarse sobre sus cabezas. Alguien salpicé al Cupido
decorativo y se le form6 una especie de lagrima sepia en la mejilla que no se
iba con nada. Se machaco los dedos con el martillo y cogié frio mientras
trabajaba, lo que le hizo temer por su salud al dia siguiente. Estoy segura de
que cualquier lectora que haya pasado por algo parecido entendera cémo se
sentia la pobre Amy y deseara que salga airosa de este trance.

Cuando aquella tarde cont6 en casa lo que le habia ocurrido, todas se
indignaron mucho. Su madre comento que era una vergiienza y le asegurd que
habia actuado bien. Beth declar6 que no pensaba pisar la feria y Jo le pregunté
por qué no se llevaba todas sus bonitas creaciones y dejaba que aquellas
personas tan mezquinas se apafiasen sin ella.



—EIl hecho de que ellas sean mezquinas no justifica que yo lo sea. Detesto
esta clase de cosas y, aunque entiendo que tengo derecho a sentirme ofendida,
no quiero que se note. Creo que actuando asi les doy mejor una leccion que si
soltara un discurso airado o reaccionara con despecho. ;No te parece, mama?

—Esa es la mejor actitud, querida. Siempre es preferible responder con un
beso a una bofetada, aunque en ocasiones nos cueste darlo —apunt6 la madre,
como quien conoce bien la diferencia que media entre hablar y actuar.

A pesar de lo fuerte que era la tentacion de sentirse airada y vengativa,
Amy se mantuvo firme en su decision de conquistar al enemigo con su
amabilidad. Empez6 bien, gracias a un silente recordatorio que le llegé de
forma inesperada pero muy oportuna. Aquella mafiana, cuando las nifias
fueron a llenar los cestos de flores y ella se hallaba decorando la mesa, echd
mano de su creacion mas querida, un libro, cuyas tapas antiguas su padre
habia encontrado entre sus tesoros, en el que, en papel vitela, habia iluminado
con exquisito gusto diversos textos. Mientras hojeaba con comprensible
satisfaccion el ejemplar ricamente adornado, su mirada se detuvo en un verso
que la dej6 meditabunda. Enmarcado en una brillante guirnalda de color
escarlata, azul y dorado, con duendecillos que se ayudaban los unos a los otros
a trepar entre las espinas y las flores, se leia lo siguiente: «Ama al pr6jimo
Ccomo a ti mismo».

Deberia, pero no lo hago, pens6 Amy mientras miraba la cara de
descontento de May, que asomaba entre unos jarrones que, no por grandes,
conseguian llenar los huecos que sus pequefias creaciones habian dejado. Amy
siguio pasando hojas del libro que tenia entre las manos, y en cada pagina
encontraba algo que le recordaba que habia endurecido su corazén y que su
actitud no era caritativa. Todos los dias recibimos, sin darnos cuenta, muchos
sermones sabios y verdaderos, en la calle, en la escuela, en el trabajo y en
casa. Hasta un puesto en una feria puede convertirse en un pulpito cuando
sirve para hacernos llegar palabras buenas que nos consuelan y nunca pierden
validez. La conciencia de Amy le dio un pequefio sermén usando ese texto
como excusa, y ella hizo lo que los demas no siempre hacemos: se lo tomé
muy a pecho y puso en practica el mensaje recibido.

Un grupo de muchachas se habia detenido en el puesto de May para
admirar las hermosas creaciones que lo adornaban y comentar el cambio de
encargada. Hablaban en voz baja, lo que le bastd a Amy para comprender que
se estaban refiriendo a ella y que la juzgaban de acuerdo con la tinica versién
de la historia que conocian. No le resultaba grato, pero se sentia llena de buena
voluntad y, al oir que May se quejaba amargamente, tuvo ocasion de
demostrarlo.

—iQué mal! Ya no tengo tiempo de preparar nada mas y no quiero llenar



estos huecos con cualquier cosa. El puesto estaba la mar de bien... y ahora es
un desastre.

—~Creo que lo volveria a poner todo si se lo pidieses —apunt6 una de las
jévenes.

—¢Coémo voy a pedirselo después del lio que hemos armado? —empez6
May, pero no pudo seguir porque Amy la interrumpié diciendo en tono muy
amable:

—Puedes usar mis cosas cuando quieras, sin necesidad de pedirmelas.
Estaba pensando en ofrecértelas porque las hice para tu mesa, no para la mia, y
es alli donde quedan bien. Aqui las tienes; por favor, acéptalas y perdéname
por habérmelas llevado de malas maneras ayer por la noche.

Mientras hablaba, Amy coloco las piezas en su lugar, entre gestos de
asentimiento y sonrisas, tras lo cual se alejo a toda prisa, porque le resultaba
mas facil hacer una buena obra que esperar a que le diesen las gracias.

—Qué detalle mas amable, ;no os parece? —exclamé una de las jovenes.

Amy no pudo oir la respuesta de May, pero otra jovencita, a la que sin
duda el tener que preparar tanta limonada le habia agriado un poco el caracter,
afnadio tras soltar una risita muy desagradable:

—iMenudo detalle! Seguro que se ha dado cuenta de que no venderia nada
de esto en su puesto.

Amy acusé el golpe. Cuando hacemos un sacrificio esperamos que, cuando
menos, los demas lo valoren. Por unos segundos, Amy se arrepintio de haber
hecho nada y concluy6 que las buenas obras no siempre reciben su
recompensa. Pero no es asi, como no tardé en comprobar. Su animo enseguida
mejor6 y su puesto, embellecido por sus talentosas manos, floreci6. Las nifias
se mostraron mas amables, como si su gesto de entrega hubiese limpiado el
ambiente de forma sorprendente.

Fue un dia muy largo y, para Amy, especialmente duro, porque pasé
mucho rato sentada tras su puesto, a menudo sola, dado que las nifias
desertaron pronto y pocas personas estaban interesadas en comprar flores en
verano. Los bonitos ramilletes que habia preparado empezaron a languidecer
mucho antes de que cayera la tarde.

El puesto de arte era el mas llamativo de toda la sala, habia gente apifiada
alrededor de la mesa en todo momento y las vendedoras iban y venian con
cara de importancia y cajas con dinero en las manos. Amy miraba de reojo,
suspirando por estar alli, donde se habia sentido tan cémoda y feliz, en lugar
de estar de brazos cruzados en un rincon. Es posible que a muchos de nosotros
la situacion nos parezca dura, pero para una joven herniosa y alegre la



experiencia, ademas de tediosa, era un mal trago. La idea de que su familia y
Laurie la vieran si visitaban la feria por la tarde le resultaba un auténtico
martirio.

No volvié a casa hasta la noche y, cuando lo hizo, estaba tan palida y
callada que todos entendieron que habia tenido un dia muy dificil, por mucho
que ella no se quejase ni explicase como le habia ido. A la mafiana siguiente,
su madre le ofreci6 una taza de té para darle animos, Beth la ayudo6 a vestirse y
le recogi6 el cabello en una bonita trenza y Jo dejo a todos boquiabiertos
cuando se levant6 con inusitada preocupacién y anuncié que las tornas pronto
cambiarian, sin que nadie supiese bien a qué se referia.

—Jo, te ruego que no hagas ninguna tonteria. Prefiero no darle mas
importancia, de modo que trata de olvidar el asunto y calmate —imploré Amy
cuando sali6 de casa, temprano, con la esperanza de encontrar flores frescas
para renovar su puesto.

—Solo pretendo resultar de lo mas agradable a todos y hacer que se
queden en tu puesto el maximo tiempo posible. Teddy y los chicos me
ayudaran, y lo pasaremos bien —explico Jo, que se asomo por encima de la
verja para ver si llegaba Laurie.

Al poco rato, oy0 los pasos de su amigo y corrio a su encuentro.
—:Es este mi chico?

—ijTan seguro como que esta es mi chica! —Y Laurie se coloco la mano
de Jo bajo el brazo con el aspecto de un hombre que ha visto satisfechos todos
sus deseos.

—iOh, Teddy, estan pasando unas cosas! —Jo le contd, con celo fraterno,
las dificultades a las que tenia que enfrentarse Amy.

—Van a venir unos amigos a pasar un rato conmigo y jque me cuelguen si
no consigo que le compren todas las flores del puesto y se queden acampados
frente a la mesa el resto de la tarde! —exclam6 Laurie, sumandose
vehementemente a la causa.

—Amy dice que no todas las flores estan en buen estado y puede que las
frescas no lleguen a tiempo. No quiero pecar de malpensada, pero no me
extrafiaria que ni siquiera llegasen. Cuando una persona hace una maldad, lo
mas probable es que no sea la tltima —coment6 Jo, disgustada.

—Acaso Hayes no os ha dado las mejores flores de nuestro jardin? Le
pedi que lo hiciera.

—No lo sabia. Supongo que se le olvidé. Como tu abuelo no se encuentra
bien, no he querido molestarle pidiéndole permiso, aunque nos vendrian bien
las flores.



—Venga, Jo, ;de verdad crees que necesitas pedir permiso? Las flores son
tan tuyas como mias. jAcaso no vamos a medias en todo? —apunt6 Laurie
con ese tono que siempre hacia que Jo ensefiara las ufias.

—iSanto Dios! jEspero que no! jAlgunas de tus cosas no me servirian para
nada partidas por la mitad! Pero no perdamos mas el tiempo, tenemos que
ayudar a Amy. Ve a arreglarte, quiero que estés espectacular. Y si me haces el
favor de pedirle a Hayes unas cuantas flores bonitas para la feria, te estaré
eternamente agradecida.

—¢No podrias agradecérmelo ahora mismo? —pregunt6 Laurie con voz
sugerente, a lo quejo respondi6 cerrandole la puerta en las narices de forma
poco hospitalaria y bastante brusca mientras gritaba entre los barrotes de la
verja:

—iVete de aqui, Teddy, estoy muy ocupada!

Gracias a los conspiradores, aquella tarde, en efecto, cambiaron las tornas.
Hayes cort6 unas flores impresionantes y las dispuso en un cesto formando un
llamativo centro. La familia March acudi6é en masa a la feria y Jo cumpli6 con
creces su objetivo, porque la gente no solo acudia al puesto, sino que
permanecia frente a €él, reia sus bromas, admiraba el buen gusto de Amy y
parecia pasar un rato estupendo. Laurie y sus amigos se sumaron galantemente
a la lucha, compraron los ramilletes, se quedaron junto al puesto y convirtieron
aquel rincon en el mas animado de la feria. Amy se sentia a sus anchas Yy,
movida por la gratitud, se mostraba mas activa y elegante que nunca. Y asi la
joven comprendio que hacer una buena obra es en si una recompensa.

Jo se comporté con ejemplar propiedad y, cuando Amy estaba felizmente
rodeada por su guardia de honor, fue a dar una vuelta por la sala y oy6 algunos
cotillees que la ayudaron a comprender el porqué del cambio de actitud de las
Chester. Arrepentida por su culpa en el asunto, decidi6 aclarar la situacién lo
antes posible y dejar a Amy libre de toda sospecha. También descubrio lo que
su hermana habia hecho el dia anterior y la consider6 un ejemplo de
magnanimidad. Cuando pas6 frente al puesto de arte, echd6 un vistazo
buscando las creaciones de su hermana, pero no vio ni una y supuso que May
las habia ocultado. Jo perdonaba con facilidad los agravios cometidos contra
su persona, pero le costaba mucho olvidar cualquier afrenta o insulto dirigido
a su familia.

—Buenos dias, sefiorita Jo, ¢qué tal le va a Amy? —pregunto May en tono
conciliador, pues deseaba mostrar que ella también podia ser generosa.

—Ha vendido todo lo que estaba en condiciones y ahora esta pasando un
buen rato. Ya sabe que un puesto de flores siempre llama la atencion, «sobre
todo a los hombres».



Jo no pudo evitar esa pequefia maldad, pero May la encajé tan mansamente
que se arrepintio al instante y pasé a alabar los magnificos jarrones, que no
habia conseguido vender.

—:Donde estan las obras de Amy? Me gustaria comprar una para papa —
coment6 Jo, que se moria por conocer el destino que May habia dado al
trabajo de su hermana.

—Todas las cosas de Amy se vendieron hace rato. Me ocupé
personalmente de que las viesen las personas adecuadas y conseguimos una
buena suma gracias a ellas —explico May, que, al igual que Amy, habia
aprendido a reprimir algunas tentaciones.

Muy satisfecha, o corri6 a compartir las buenas noticias. Amy se mostré
emocionada y sorprendida al conocer la actuacion y las palabras de May.

—Ahora, caballeros, les ruego que vayan a cumplir con su deber en otros
puestos y sean tan generosos como lo han sido conmigo, sobre todo en el de
arte —orden6 a la «pandilla de Teddy», que era como las chicas llamaban a
los amigos universitarios de Laurie.

—iCargad, muchachos, cargad! Id a cumplir con vuestro deber como
i

caballeros y convertid vuestro dinero en arte —exclamé Jo, incapaz de
contenerse, mientras el grupo se preparaba para asaltar el campo enemigo.

—Vuestros deseos son ordenes, pero la sefiorita March vale mucho mas
que May —apunt6 el pequefio Parker tratando de mostrarse amable e
ingenioso. Laurie le interrumpi6 con un: «jNo esta nada mal para un
muchacho!», y le dio una palmadita paternal en la cabeza.

—Compra los jarrones... —susurr6 Amy a Laurie para darle una ultima
leccién de modos a su enemigo.

Para deleite de May, el sefior Laurence no solo adquirio los jarrones, sino
que recorrié toda la estancia con ellos en brazos. Los otros caballeros
compraron con idéntico afan toda clase de objetos y, después, se pasearon por
la feria cargados de flores de cera, abanicos pintados a mano, carpetas de
filigrana y otras ttiles a la par que apropiadas compras.

La tia Carrol, que estaba alli, al saber lo ocurrido se mostr6 muy
complacida y susurré algo a la sefiora March, que sonrié con satisfaccion y
mir6 con una mezcla de orgullo e inquietud a Amy, aunque no desvelo el
motivo de su dicha hasta dias después.

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la feria habia sido un éxito, y
cuando May dese6 las buenas noches a Amy, no lo hizo con el tono afectado
de costumbre y le dio un beso carifioso con el que parecia querer decir:
«Disculpame y olvida lo ocurrido». Amy dio por zanjado el asunto y, cuando



lleg6 a casa, encontré una hilera de jarrones sobre la chimenea, con un ramo
de flores en cada uno.

—FEn premio a su magnanimidad, sefiorita March —anuncié Laurie
rimbombante.

—Tus principios, generosidad y nobleza de espiritu son muy superiores a
los que yo te suponia, Amy. Has actuado de la mejor forma posible y mereces
todo mi respeto —dijo Jo, con el corazén en la mano, mientras cepillaba el
cabello de su hermana, por la noche.

—Si, estamos todas muy orgullosas y apreciamos mucho tu capacidad de
perdon. Debi6 de ser muy duro, después de haberte esforzado tanto y poner
todo tu empefo, no poder vender tus obras. No creo que yo hubiese podido
reaccionar tan bien como ti —afiadi6 Beth, que estaba recostada sobre la
almohada.

—Chicas, no merezco tantos halagos, He actuado como espero que los
demas actuen conmigo. Os reis de mi cuando os digo que quiero ser una dama,
pero en verdad pretendo ser una dama tanto en mis pensamientos COmo en mis
actos. Me esfuerzo al maximo cada dia por lograrlo. No sé como explicarlo,
pero quiero estar por encima de las mezquindades, manias y defectos que
suponen la perdicion de tantas mujeres. Estoy lejos de lograrlo, pero espero
que, con el tiempo, consiga ser una mujer excepcional como mama.

Las palabras de Amy eran sinceras, y Jo la abraz6 con carifio mientras
decia:

—Ahora que entiendo a qué te refieres, no volveré a burlarme de ti. Estas
alcanzando tus objetivos mas rapido de lo que imaginas, y yo te tomaré como
modelo de buena educacion, porque creo eres una verdadera experta. Sigue
esforzandote, querida, y algin dia obtendras la recompensa que anhelas.
Cuando eso ocurra, yo seré quien mas se alegre.

Amy recibi6 su recompensa una semana después, y a la pobre Jo le costd
un mundo alegrarse. La tia Carrol envio una carta y a la sefiora March se le
ilumino hasta tal punto la cara al leerla quejo y Beth, que se encontraban junto
a ella, le preguntaron cual era la buena nueva.

—La tia Carrol va a ir a Europa el mes que viene y quiere...

—iQue la acomparie! —interrumpio Jo levantandose de un salto de la silla
con emocion desbordada.

—No, querida, no se trata de ti, sino de Amy.

—iMama! Amy es demasiado joven, Me toca a mi ir antes. Hace mucho
tiempo que suefio con ese viaje. {Me sentaria muy bien! Seria estupendo.
iDebo ser yo quien vayal!



—Me temo que no es posible, Jo. La tia ha elegido a Amy, no deja ninguna
otra opcion, y no podemos contradecirla cuando esta haciéndonos un favor asi.

—Siempre pasa lo mismo. jAmy se divierte y yo tengo que trabajar! jNo
es justo! {No lo es! —exclamo Jo con vehemencia.

—Me temo que en gran medida es culpa tuya, querida. Cuando la tia me
coment6 el asunto el otro dia, me explic6 que le desagradaron tus malos
modos y tu afan de independencia. Y parece citar una expresion tuya cuando
dice: «Al principio, pensé en Jo, pero, puesto que “detesta que le hagan
favores” y el francés le parece una “lengua ridicula”, creo que no es buena
idea invitarla. Amy es mucho mas docil, sera una excelente acompafiante para
Flo y agradecera las oportunidades que este viaje le brindara.

—iOh, no, mi abominable mania de hablar sin medir las palabras!
¢Cuando aprenderé a refrenar la lengua? —se lament6 Jo al recordar las
palabras que habian provocado su mal. Después de escuchar la explicacion de
su hija acerca de la cita de la tia, la sefiora March dijo con tristeza:

—Me hubiese encantado que fueses, pero en esta ocasion no hay nada que
hacer. Intenta tomartelo con buen animo y no enturbies la alegria de Amy con
tus reproches y lamentos.

—Lo intentaré —concedié Jo, pestafieando con fuerza para contener el
llanto mientras recogia el cesto de las labores que tan precipitadamente habia
lanzado por los aires—. Mejor aun, seguiré su ejemplo y, en lugar de
contentarme con fingir alegria, trataré de sentirla y no robarle ni un segundo
de dicha, aunque no me resultara facil, porque mi disgusto es enorme. —La
pobre Jo dejo caer sobre su acerico unas cuantas lagrimas de amargura.

—Jo, querida, sé que sonara egoista, pero yo no podria vivir sin ti y me
alegro de que no te vayas aun —murmurd Beth, y la abrazé con cesto de
labores incluido, con tal dulzura y tanto amor que Jo se sintié reconfortada a
pesar de que estaba muy arrepentida y deseaba rogarle a la tia Carrol que la
«molestase con favores» y comprobase lo muy agradecida que podia llegar a
ser.

Cuando por fin Amy llego, Jo ya estaba en condiciones de participar del
jubilo familiar, quizad no tan sinceramente como de costumbre, pero si sin
afligirse por la suerte de su hermana. La joven recibi6 la noticia con enorme
alegria y, en un rapto de formalidad, comenzé a guardar en la maleta sus
pinturas y lapices, dejando las cuestiones sin importancia como la ropa, el
dinero y el pasaporte a quienes estaban menos absortos pensando en el arte
que ella.

—Chicas, este no es un mero viaje de placer para mi —dijo con gravedad
mientras limpiaba su mejor paleta—. En él se decidira mi futuro profesional.



Si tengo talento, lo encontraré en Roma y haré algo que lo pondra de
manifiesto.

—¢Y si no lo tienes? —pregunt6 Jo, que, con los ojos atn enrojecidos,
cosia unos cuellos nuevos para Amy.

—Entonces, volveré a casa y daré clases de dibujo para ganarme la vida —
contestd la aspirante a la fama con gran serenidad. Sin embargo, al pensar en
esa posibilidad, hizo una mueca y rasc6 con mas vigor la paleta, como si
estuviese dispuesta a tomar medidas drasticas para no renunciar a su suefio.

—No; no haras tal cosa. Tu detestas trabajar. Te casaras con un rico y
pasaras el resto de tus dias rodeada de lujos —comenté Jo.

—A veces aciertas en tus predicciones, pero no creo que este sea el caso.
Por supuesto, me encantaria, porque si no puedo ser artista me gustaria ayudar
a quienes si pueden —afirm6é Amy con una sonrisa como si el papel de lady
Generosidad le fuese mejor que el de profesora de dibujo pobre.

—iVaya! —dijo Jo con un suspiro—. Si eso es lo que deseas, eso es lo que
obtendras. Tus deseos siempre se cumplen; los mios, nunca.

—¢Te gustaria ir? —preguntd Amy pensativa, aplastandose la nariz con el
cuchillo.

—iMucho!

—Bien, dentro de un par de afios te mandaré un pasaje; entonces
excavaremos en el Foro en busca de restos arqueologicos y llevaremos a cabo
los planes que tantas veces hemos comentado.

—~Gracias; si ese bendito dia llega, te recordaré tu promesa —repuso Jo,
aceptando la imprecisa pero magnifica oferta con la mayor de las gratitudes.

No disponian de mucho tiempo para preparar el viaje y todo el mundo
trabajo sin parar hasta el dia de la partida. Jo aguant6 bien la presion hasta que
el ultimo resto de lazo azul hubo desaparecido de la vista; entonces fue a
refugiarse al desvan y llor6 hasta que no pudo mas. Amy, por su parte, aguantd
bien hasta que el barco estuvo a punto de zarpar. En ese momento, al
comprender que pronto un enorme océano la separaria de sus seres mas
queridos, abrazé a Laurie con fuerza y le pidi6 entre sollozos:

—iPor favor, cuida de todos por mi! Y si algo pasase...

—Lo haré, querida, lo haré. Y si algo pasase, iria junto a ti para darte mi
apoyo —susurrd Laurie, sin imaginar lo pronto que tendria que cumplir su
promesa.

Asi pues, Amy zarp6 hacia el Viejo Mundo, que siempre resulta nuevo y
atractivo para los ojos jovenes, mientras su padre y amigo quedaban en el



muelle, esperando que el destino deparase solo hermosas experiencias a
aquella joven de buen corazon, que no dejo de agitar la mano hasta que en el
horizonte solo quedo el reflejo del sol estival en las aguas del mar.

CAPITULO 31 - NUESTRO CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO

Londres
Querida familia:

En este momento, estoy sentada junto a uno de los ventanales del Bath
Hotel, en Piccadilly. No es un lugar elegante pero el tio estuvo aqui hace unos
afios y no quiere ir a ningln otro. No me preocupa porque, de todas formas, no
vamos a estar demasiado tiempo en la ciudad. jLo estoy pasando tan bien que
no sé por donde empezar a contaros! Como no se me ocurre, sacaré algunas
ideas de mi cuaderno de notas. Desde que el viaje empezd no paro de dibujar y
garabatear.

Cuando os envié la carta desde Halifax, me sentia muy desdichada, pero
después tuve un viaje estupendo, con muy pocas molestias, y me pasé casi
todo el tiempo en cubierta, entretenida con personas muy agradables. Todo el
mundo era muy amable conmigo, sobre todo los oficiales. Jo, jno te rias! En
un barco, los caballeros son de gran ayuda, te ofrecen su apoyo, te sirven y,
como no tienen nada que hacer, agradecen que les hagas sentirse utiles puesto
que, de lo contrario, lo inico que hacen es fumar y fumar.

La tia y Flo lo pasaron muy mal durante la travesia y prefirieron quedarse a
solas. Asi que, una vez atendidas en la medida de lo posible sus necesidades,
me dediqué a mi, con idea de disfrutar un poco. jQué paseos por cubierta, qué
puestas de sol, qué aire y qué olas! Cuando el barco va a toda maquina, es casi
tan emocionante como galopar en un caballo muy veloz. Me hubiese
encantado que Beth hubiese venido con nosotras, le hubiese sentado muy bien.
Y en cuanto a Jo, la imaginaba subida al foque o como sea que llamen a esa
cosa tan alta, haciéndose amiga de los tripulantes y pasandolo en grande
hablando por la bocina del capitan.

A pesar de lo delicioso que resultaba todo, me alegré mucho ver la costa de
Irlanda, que es un pais precioso, verde y soleado, con alguna que otra cabafia
marron, colinas coronadas por antiguas ruinas y casas de campo de nobles en
los valles, con ciervos en los parques. Era muy temprano, pero no me arrepenti
de haber madrugado para ver aquella bahia llena de barquitos, el muelle tan
pintoresco y el cielo rosado. Era un espectaculo inolvidable.

Uno de mis nuevos amigos, el sefior Lennox, se bajé en Queenstown.



Cuando mencioné los lagos de Killarney, suspird6 melancoélico y me cant6 una
balada que decia:

¢Has oido hablar de Kate Kearney?

Vive en la orilla del lago Killarney.

Si te mira, huye del peligro, echa a correr.
Dicen que una mirada suya, puede ser fatal.
Menuda tonteria, ;no os parece?

En Liverpool solo nos detuvimos unas horas. Es un sitio sucio y ruidoso, y
me alegré de dejarlo atras. El tio baj6 corriendo del barco y compré un par de
guantes de piel de perro, anos zapatos bastos y feisimos y un paraguas, y se
cort6 el pelo a la mutton. Volvié muy orgulloso, jactandose de tener el aspecto
de un auténtico britanico. Pero el joven limpiabotas negro que le limpi6 de
barro los zapatos no tardo ni dos segundos en ver que era norteamericano y
dijo con una mueca: «Ya esta, sefior, el mejor lustre yanqui». Al tio le hizo
muchisima gracia. jAh, que no se me olvide contaros la tltima ocurrencia de
Lennox! Le pidi6 a su amigo Ward, que viajaba con nosotros, que comprara un
ramo para mi, y cuando entré en mi habitacion me encontré con las flores y
una tarjeta que decia: «Con mis mejores deseos, Robert Lennox». ;No o0s
parece encantador, chicas? Me gusta mucho viajar.

Si no me doy prisa, no llegaré nunca a hablaros de Londres. De camino
hacia la ciudad, tuve la sensacion de recorrer una galeria de arte, llena de
paisajes espectaculares. Las granjas me entusiasmaron, con sus tejados de
paja, la fachada cubierta de hiedra, ventanas con celosias y mujeres robustas
asomadas con sus sonrosados hijos a la puerta. Hasta el ganado parecia mas
manso que el nuestro. Las vacas viven a cuerpo de rey y las gallinas cloquean
satisfechas, como si, contrariamente a lo que ocurre con las nuestras, nunca se
alborotasen. No habia visto nunca una gama de colores tan perfecta: la hierba
tan verde, el cielo tan azul, el trigo tan amarillo, los bosques tan oscuros. Pasé
el dia extasiada. Flo también, ibamos de un lado a otro intentando no perder
detalle. ;Y eso que nos desplazabamos a ciento diez kilometros por hora! La
tia, que estaba muy cansada, se durmio y el tio no tenia 0ojos mas que para su
guia de viajes. Imaginad la escena. Yo emocionada, exclamo: «jOh, esa
mancha gris que se ve mas alla de los arboles debe de ser Kenilworth!»; Flo,
asomada a mi ventanilla, apunta: «jQué bonito! Papa, ;iremos alli?», y el tio,
mirando tranquilamente sus zapatos contesta: «No, querida; salvo que
pretendas beber cerveza. jEs una destileria!».

Tras una pausa, Flo dice: «jMira, una horca! ;Y un hombre que va hacia
ellal». «¢Donde, donde?», pregunto yo, y entonces veo dos postes altos con
una viga atravesada y unas cadenas colgando. «Es una mina de carbony,



explica el tio con un guifo. «Fijaos en ese rebafio de corderitos tumbados en la
hierba, jqué bonitos!», comento. «Si, papa, mira. ;No te parecen preciosos?»,
dice Flo emocionada. «Son gansos, jovencitas», observa el tio con un tono que
invitaba a no afiadir nada mas. Después de eso, Flo se sent6 y empezo6 a leer
The flirtations of Capt. Cavendish, y yo segui disfrutando del paisaje.

Como era de esperar, al llegar a Londres llovia y lo inico que alcanzamos
a ver fue niebla y paraguas. Descansamos, deshicimos el equipaje y fuimos de
compras. La tia Mary me regal6 algo de ropa, pues sali de casa con tanta
precipitacion que me hacia falta un poco de todo. Ahora tengo un hermoso
sombrero blanco con una pluma azul precioso, un estupendo vestido de
muselina a juego y la capa mas bonita que podais imaginar. Ir de compras por
Regent Street es una delicia, todo es muy barato; hay lazos preciosos por solo
seis peniques la yarda. Me hice con unos cuantos, pero para los guantes
prefiero esperar a Paris. ; Acaso no parece que quien os cuenta esto sea alguien
elegante y rico?

Aprovechando que la tia y el tio estaban fuera, Flo y yo pedimos un
cabriolé para dar un paseo y divertirnos un rato. Después nos enteramos de
que no esta bien visto que las jovencitas vayan solas en esos coches. jFue muy
divertido! En cuanto estuvimos dentro de la caja de madera, el cochero
arranco tan deprisa que Flo se asusto y le rogoé que se detuviera. Pero, como el
pescante estaba detras, el hombre no oia ni nuestros gritos ni los golpes que
dabamos con la sombrilla en la pared, por lo que seguimos recorriendo la
ciudad, sin poder remediarlo, doblando esquinas a una velocidad de vértigo.
Por fin, en medio del desespero, vi que habia una portezuela en el techo y me
asomé. Unos ojos rojos se clavaron en mi y una voz que olia a cerveza me
pregunto: «;Qué quiere la sefiora?». Le transmiti mis instrucciones con la
maxima seriedad. E1 hombre cerré la portezuela de golpe con un «ay, madre»
y frené al caballo, que empez6 a caminar tan lento como si fuésemos en una
comitiva finebre. Volvi a asomar la cabeza y pedi: «Un poco mas rapido», y el
hombre volvié a correr como un loco, por lo que decidimos resignarnos y
aceptar nuestro destino.

Hoy ha hecho un buen dia y hemos ido a Hyde Park, que queda cerca del
hotel, porque somos mas aristocraticas de lo que podria parecer. El duque de
Devonshire vive cerca. Veo con frecuencia a sus lacayos haraganear en la
puerta trasera. La casa del duque de Wellington tampoco queda lejos.
iMenudas escenas encontramos en el parque, queridas! Duquesas viudas y
gordas que paseaban en carrozas rojas y amarillas, con impresionantes criados
que visten medias de seda y chaquetas de terciopelo situados en la parte
trasera y un chofer con la cara empolvada delante. Elegantes doncellas que
cuidaban de los nifios mas sonrosados que he visto nunca, hermosas jovenes
que parecian sofiolientas, dandis indolentes con divertidos sombreros de estilo



inglés y guantes de cabritilla de color morado, y soldados muy altos vestidos
con chaquetillas rojas y sombreros redondos que se atan a un lado y les dan un
aspecto de lo mas cémico. jEstaba deseando hacerles un retrato!

Rotten Row significa Route de roi, es decir, «la ruta del rey», pero ahora es
sobre todo una escuela hipica donde ensefian a montar. Los caballos son
espléndidos y los hombres montan bien, pero las mujeres van rigidas y rebotan
sobre la montura, lo que no es acorde con nuestras costumbres. Al verlas trotar
muy serias arriba y abajo con sus ropas ligeras y sus sombreros altos, como
mujeres en un arca de Noé de juguete, me entraron ganas de mostrarles un
buen y raudo galope americano. Aqui todo el mundo monta a caballo: los
ancianos, las damas robustas, los nifios y los jévenes, que lo aprovechan para
coquetear. Vi a una pareja intercambiar capullos de rosas, que aqui se llevan
en el ojal, y me pareci6 una idea encantadora.

A mediodia, fuimos a la abadia de Westminster, pero no esperéis que os la
describa. Es imposible. Me contentaré con deciros que es jsublime! Esta tarde
iremos a visitar Fechter, el actor francés, lo que sin duda pondra el broche de
oro a este dia, que ha resultado el mas feliz de mi vida.

Medianoche

Es muy tarde, pero no puedo enviar esta carta mafiana sin contaros lo que
ha ocurrido esta ultima tarde. ;A que no adivinais quién vino a visitarnos
mientras tomabamos el té? jLos amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank
Vaughn! Menuda sorpresa; de no ser por las tarjetas, no los habria reconocido.
Ambos estan muy altos y llevan bigote. Fred es ahora un joven apuesto al
estilo inglés, y Frank esta mucho mejor, puesto que apenas cojea y no usa
muletas. Laurie les habia facilitado nuestra direccién y vinieron a invitarnos
para que nos quedaramos en su casa. El tio decliné la oferta, pero iremos a
visitarlos en cuanto podamos. Nos acompafiaron al teatro y lo pasamos muy
bien. Frank se dedic6 a hablar con Flo, y Fred y yo charlamos animadamente
como si nos conociésemos de toda la vida. Decidle a Beth que Frank pregunto
por ella y que le entristeci6 mucho saber de su enfermedad. Cuando le hablé
de Jo, Fred rio y me pidi6 que transmitiese «un afectuoso saludo a la dama del
sombrero grande». Ambos recordaban lo mucho que nos divertimos en el
campamento que organizd Laurie. Parece que todo eso ocurrié hace siglos,
¢verdad?

Es la tercera vez que la tia golpea la pared, asi que tengo que dejar de
escribirr Me siento como una dama londinense, elegante y disoluta,
escribiendo a horas tan tardias, en una habitacion repleta de cosas hermosas y
con la cabeza llena de imagenes de parques, teatros, vestidos nuevos y
galantes caballeros que exclaman «jAh!» y se atusan el rubio bigote con
germina altivez londinense. Tengo muchas ganas de veros a todos y, a pesar de



mis tonterias, sabéis que os quiero de todo corazon,
AMY
Paris
Queridas hermanas:

En mi ultima carta os hablé de mi estancia en Londres, de lo amables que
fueron los Vaughn y de las salidas tan agradables que nos organizaron.
Hampton Court y el museo de Kensington me gustaron especialmente, porque
en Hampton vi unos dibujos de Rafael y en el museo de Kensington, una sala
llena de cuadros de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y otros grandes
artistas. En Richmond Park pasamos un dia delicioso. Comimos el clasico
picnic inglés y habia mas ciervos y robles majestuosos de los que podia pintar;
ademas ol cantar a un ruisefior y vi alzar el vuelo a un grupo de alondras. Nos
sentiamos tan a gusto en Londres, gracias a Fred y Frank, que nos dio pena
marcharnos. Los ingleses no te acogen de inmediato pero, cuando se deciden,
no hay quien los supere en hospitalidad. Los Vaughn esperan reunirse con
nosotros en Roma, en invierno, y me llevaré un gran disgusto si no es asi,
porque Grace y yo nos hemos convertido en grandes amigas y los chicos son
estupendos, sobre todo Fred.

De hecho, apenas llegamos a Paris, nos encontramos nuevamente con él.
Dijo que estaba de vacaciones y que iba camino de Suiza. A la tia no le hizo
demasiada gracia al principio, pero €l se mostré tan encantador que era
imposible ponerle pegas. Ahora se entienden de maravilla y todos nos
felicitamos por su presencia, porque habla perfectamente francés; no sé qué
seria de nosotras sin €l. El tio apenas conoce unas frases y se empefia en hablar
en inglés a gritos, como si al alzar la voz los demas fuesen a entenderle mejor.
La tia tiene un acento arcaizante y Flo y yo, a pesar de que nos jactabamos de
saber mucho francés, hemos descubierto que no es cierto y agradecemos
mucho que Fred nos sirva de intérprete, o como dice el tio, «parlamente en
nuestro nombre».

iQué bien lo estamos pasando! Visitamos monumentos de la mafiana a la
noche, a mediodia hacemos una pausa para comer en alegres cafés y vivimos
aventuras divertidisimas. Cuando llueve, vamos al Louvre, a disfrutar de los
cuadros. Jo torceria el gesto ante algunas de estas obras maestras porque no
tiene sensibilidad artistica, pero yo si la tengo y me esmero por cultivar mi
vista y mi gusto a buen ritmo. Seguro que ella preferiria ver las pertenencias
de personajes importantes. He visto el sombrero de tres picos de Napoleén y
su abrigo gris, la cuna en la que durmi6 de nifio y un cepillo de dientes suyo;
también he tenido ante mi un zapatito de Maria Antonieta, el anillo de san
Dionisio, la espada de Carlomagno y otros muchos articulos interesantes.
Cuando vuelva, os lo contaré todo con detalle pero, ahora por escrito, no



puedo dedicarle mas tiempo a todo esto.

El Palais Royal es un lugar de ensuefio que alberga tanta bijouterie y cosas
maravillosas que casi me vuelvo loca por no poder comprar nada. Fred
pretendia regalarme alguna pieza pero, por supuesto, no se lo permiti. Luego
fuimos al Bois de Boulogne y a los Champs Elysées, que son magnifiques. He
visto a la familia imperial en varias ocasiones. El emperador es un hombre feo
y de aspecto serio, la emperatriz es palida y hermosa, pero tiene un gusto
horroroso para vestir; una vez llevaba un vestido purpura, un sombrero verde y
unos guantes amarillos. El pequefio Napoleon es un nifio guapo que se pasa el
rato charlando con su tutor y saluda con la mano a la gente cuando desfila en
una carroza tirada por cuatro caballos, con postillones vestidos con chaqueta
de satén rojo y guardia montada delante y detras del vehiculo.

Solemos pasear por los preciosos jardines de les Tuileries, aunque yo
prefiero los de Luxembourg, mas antiguos. Pere la Chaise es un cementerio de
lo mas curioso; muchas de las tumbas parecen habitaciones pequefias y, al
mirar en su interior, descubres una mesa con imagenes del fallecido y sillas
para los que acuden a llorar su muerte. jQué francés resulta todo eso! ;No os
parece?

Nuestras habitaciones dan a la rue de Rivoli; desde el balcén vemos la
calle, larga y magnifica de principio a fin. Es tan agradable que cuando
estamos cansadas de las visitas nos quedamos en el hotel y pasamos la tarde
charlando y descansando en el balcon. Fred es de lo mas entretenido vy,
ademas, es el joven mas encantador que conozco —excepcion hecha de Laurie
—. Sus modales son exquisitos. Preferiria que fuese moreno porque no me
gustan los muchachos rubios, pero los Vaughn son una familia excelente y
muy rica, asl que no seré yo quien ponga pegas a su cabello claro, sobre todo
cuando el mio es aun mas rubio que el suyo.

La semana que viene partiremos rumbo a Alemania y Suiza y apenas
pararemos durante el viaje, de modo que solo podré enviaros unas cuantas
lineas. Pero escribiré mi diario y procuraré «recordar y describir con la
maxima precision las maravillas que tenga la suerte de contemplar», tal y
como me aconsejo papa. Esta es una practica muy util para mi; cuando veais
mi cuaderno de apuntes, los bocetos os ayudaran a entender mi viaje mejor
que mis torpes palabras.

Adieu, recibid todas mi mas tierno abrazo.
VOTRE AMIE
Heidelberg

Querida mama:



Aprovecho que hacemos un breve descanso antes de salir hacia Berna para
contarte lo que ha ocurrido ultimamente, porque algunos hechos son muy
importantes, como tendras ocasion de comprobar.

El recorrido en barco por el Rin resultd excelente y lo disfruté mucho.
Estuve leyendo algunos de los viejos libros de viaje de papa sobre la zona, No
encuentro palabras para describir su belleza. En Coblenza lo pasamos de
maravilla con unos estudiantes de Bonn que Fred conocié en el barco y nos
dieron una serenata. Era una noche de luna llena y, a eso de la una, Flo y yo
nos despertamos al oir una musica deliciosa bajo nuestra ventana. Nos
acercamos corriendo y, ocultas tras las cortinas, miramos timidamente hacia
fuera, donde vimos a Fred y los estudiantes cantando. Es la escena mas
romantica que he visto en toda mi vida: el rio, el puente, los barcos, la enorme
fortaleza enfrente, la luna y una musica que hubiese derretido al corazén mas
duro.

Cuando terminaron, les lanzamos flores y les vimos luchar entre si por
ellas, besar la mano de unas damas invisibles y alejarse riendo... para ir a
fumar y beber cerveza, supongo. A la mafiana siguiente, Fred se saco del
bolsillo una flor estrujada para ensefidarmela y se puso muy sentimental, Me
burlé de él y le expliqué que no habia sido yo quien la habia lanzado, sino Flo,
y al parecer eso le molesté porque arrojo la flor por la ventana y volvié a
mostrarse sensato. Temo que este chico me va a dar problemas.

Los bafios de Nassau estaban muy animados, al igual que Baden-Baden,
donde Fred perdi6o una suma de dinero y yo le regafié por ello. Ahora que
Frank no esta con él, necesita que alguien le cuide. Kate comentdé en una
ocasion que esperaba que se casase pronto y yo coincido con ella en que seria
lo mejor para él. Frankfurt me parecié precioso. Visitamos la casa de Goethe,
la estatua de Schiller y la famosa Ariadna de Dannecker Lo encontré
encantador, pero lo habria disfrutado mas atn de haber conocido mejor la
historia. No quise preguntar porque todos estaban al corriente o fingian
estarlo. Tal vez Jo me pueda contar algo, tendria que haber leido mas. Ahora
descubro que no sé apenas nada y me avergiienzo de ello.

Ahora viene lo mas serio... Es muy reciente, y Fred se acaba de marchar.
Es un joven tan alegre y dulce que todos le tenernos mucho carifio. Yo siempre
le vi como un compafiero de viaje y nada mas, hasta la serenata de la otra
noche. Entonces, comencé a intuir que los paseos a la luz de la luna, las
conversaciones en el balcén y las aventuras diarias eran algo mas que un
simple entretenimiento para él. Mama, te prometo que no he coqueteado con
él... Recuerdo lo que me advertiste y he procurado seguir tus consejos. Yo no
tengo la culpa de gustarle a alguien. No hago nada para que eso se produzca y
me duele no sentir nada, aunque Jo opine que no tengo corazon. Mama,
supongo que estaras meneando la cabeza y que las chicas diran jMenuda



picara interesada!, pero he tomado una decision; si Fred se declara, le aceptaré
aunque no esté locamente enamorada. Me cae bien y nos sentimos muy a
gusto juntos. Es joven, apuesto, bastante inteligente y muy rico, mas rico
incluso que los Laurence. No creo que su familia se oponga, y yo seria muy
feliz porque son personas amables, bien educadas y generosas que me
aprecian. Dado que Fred es el mayor de los gemelos, supongo que heredara
buena parte del patrimonio, jque es enorme! Tienen una casa estupenda en la
ciudad, en una de las calles mas elegantes; no es tan vistosa como las grandes
casas norteamericanas, pero es el doble de comoda y tiene muchos mas lujos,
como les gusta vivir a los ingleses. Me encanta, y todo es auténtico. He visto
la vajilla, las joyas de la familia, los viejos sirvientes y cuadros de la propiedad
que tienen en el campo, una mansion con un amplio jardin, situada en un bello
enclave, con buenos caballos. ;Qué mas podria pedir? Prefiero eso a uno de
esos titulos que hacen enloquecer a las muchachas pero que no tienen nada
detras. Puede que sea una interesada, pero detesto la pobreza y no pienso
soportarla ni un segundo mas de lo imprescindible. Es preciso que una de
nosotras se case con un hombre rico. Meg no lo ha hecho, Jo no lo hara y Beth
todavia no puede... De modo que lo haré yo y asi todos llevaremos una vida
mas confortable. No me casaria con un hombre al que detestase o despreciase.
Podéis estar seguras de ello. Aunque Fred no sea mi ideal, esta muy bien y,
con el tiempo, llegaria a apreciarle si €l me tratase bien y me dejase hacer lo
que quisiese. He estado dando vueltas al asunto durante toda la semana pasada
—era imposible no darse cuenta de que le gusto a Fred—. El no dijo nada,
pero sus gestos le delataban. Nunca va con Flo, siempre esta a mi lado, en los
coches, en la mesa, cuando paseamos. Cuando nos quedamos a solas, se pone
emotivo, y si algin joven me dirige la palabra, frunce el entrecejo. Ayer, a la
hora de la cena, un oficial austriaco nos mir6 y luego le comenté a su amigo,
un baron con pinta de libertino, algo acerca de ein wonderschénes
Bléndschen, y Fred se enfureci6 como un le6n y corté la carne tan
enérgicamente que casi la tira del plato. No es uno de esos ingleses flematicos
y estirados, se enfada con facilidad; supongo que debe de llevar sangre
escocesa en las venas o eso parece a juzgar por sus hermosos ojos azules.

En fin, ayer fuimos al castillo al caer la tarde, todos menos Fred, que tenia
que reunirse con nosotros alli después de ir a buscar unas cartas a la oficina de
correos. Lo pasamos bien curioseando entre las ruinas, las bodegas, donde hay
un enorme tonel, y los hermosos jardines que el noble propietario mando hacer
al gusto de su esposa, que era inglesa. Pero lo que mas me impresion6 fue la
gran terraza y las hermosas vistas que ofrecia. De modo que, mientras el resto
del grupo visitaba las habitaciones, yo me quedé alli, sentada, haciendo un
esbozo de una cabeza de ledn de piedra gris que habia en un muro, rodeada de
ramas de madreselvas de color escarlata. Me sentia como el personaje de una
novela romantica, viendo cémo el rio Neckar cruzaba el valle, deleitindome



con la musica de una banda austriaca y esperando a mi enamorado. Presenti
que estaba a punto de ocurrir algo y me supe preparada para ello. Aguardé
tranquila, sin enrojecer ni temblar, aunque si algo nerviosa.

Al poco, oi la voz de Fred y le vi atravesar corriendo el gran arco en
direccion a mi. Parecia tan alterado que me olvidé de todo y le pregunté qué le
ocurria. Me explicé que acababa de recibir una carta en la que se le urgia a
regresar a casa porque Frank estaba gravemente enfermo. Pensaba marchar de
inmediato, en el tren de la noche, y solo venia a despedirse. Lamenté mucho la
noticia y me senti decepcionada... aunque solo por unos segundos, porque me
estrech6 la mano y dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas: «Volveré
pronto... No me olvidaras, ;verdad, Amy?».

No le prometi nada, pero le miré y parecié bastarle con eso. No hubo
tiempo para nada mas porque apenas disponia de una hora para preparar su
partida. Todos le echamos mucho de menos. Sé que queria hablar conmigo,
pero intuyo, por algo que comenté en una ocasion, que ha prometido a su
padre no hacer nada sin consultarselo. Es un muchacho muy impulsivo y el
anciano sefior teme que le imponga una nuera extranjera. Pronto nos
reuniremos con €l en Roma y entonces, si no he cambiado de idea, le aceptaré
cuando se declare.

Por supuesto, todo esto es confidencial, pero queria que estuvieras al
corriente. No te preocupes por mi; sigo siendo tu «sensata Amy» y te aseguro
que no haré nada sin pensarlo bien. Me encantaria recibir tus consejos y los
tendria muy en cuenta. Ojala pudiera conversar contigo largo y tendido,
mama. Te quiero mucho, confia en mi.

Tu hija,
AMY

CAPITULO 32 - TIERNAS INQUIETUDES

—Jo, estoy preocupada por Beth.

—¢Por qué, mama? Desde que nacieron los nifios, ha estado mejor que de
costumbre.

—No me inquieta su salud, sino su animo. Estoy segura de que algo le
preocupa y me gustaria que descubrieses de qué se trata.

—¢Y qué te hace pensar eso, mama?

—Pasa mucho rato sentada sola y no habla con papa tanto como antes. El



otro dia, la encontré llorando junto a los nifios. Cuando canta, siempre elige las
canciones mas tristes y, de vez en cuando, tiene una expresion en el rostro que
no alcanzo a comprender. Esto no es propio de Beth, y por eso me preocupa.

—¢Has hablado de esto con ella?

—Lo he intentado en un par de ocasiones pero, cuando no evita contestar,
pone tal cara de angustia que no tengo corazon para seguir preguntandole
nada. Nunca fuerzo una confidencia y rara vez tengo que esperar demasiado
para que una de vosotras me cuente algo.

La sefiora March observaba a Jo mientras le hablaba, pero su rostro no
delataba que supiera algo de la secreta inquietud de Beth. Jo siguié cosiendo
en silencio y, al cabo de unos minutos, apunto:

—~Creo que lo que le ocurre es que esta creciendo y empieza a fantasear, a
descubrir esperanzas, miedos e inquietudes que no sabe explicarse. Veras,
mama, Beth ya tiene dieciocho afios, pero no nos damos cuenta y la tratamos
como si fuera una nifia. Nos olvidamos de que es una mujer.

—Si lo es, querida. jQué rapido crecéis! —coment6 la madre con una
sonrisa y un suspiro.

—Es inevitable, mama. Tendras que resignarte ante toda clase de
preocupaciones y dejar que tus polluelos abandonen el nido, uno a uno. Si
sirve de algo, prometo no alejarme demasiado.

—Si, eso es un gran consuelo, Jo. Ahora que Meg ya no vive con nosotros,
me siento mas fuerte cuando estas en casa. Beth no goza de buena salud y
Amy es demasiado joven para contar con ella; pero sé que si hace falta arrimar
el hombro, ti siempre estas dispuesta.

—Sabes que no me asusta el trabajo duro y en toda familia hace falta
alguien con empuje. Amy es estupenda con las labores finas, pero yo me
siento mas a gusto cuando hay que recoger las alfombras o todo el mundo
enferma a la vez. Amy esta descollando en el extranjero, pero si algo falta en
casa, llamame a mi.

—Entonces, dejaré el asunto de Beth en tus manos. Si ha de abrir su tierno
corazon, seguro que lo hara antes contigo. Sé muy amable y procura que no
piense que la vigilamos o hablamos de ella a sus espaldas. Si recuperarse la
fuerza y la alegria, yo veria cumplidos todos mis deseos.

—iQué suerte! ;Yo tengo tantos deseos por cumplir!
—¢Cuales son, querida?

—Me ocuparé de los problemas de Beth y luego compartiré los mios
contigo. No son demasiado graves, de modo que pueden esperar. —Dicho



esto, Jo se alejo con un gesto confiado que lleno de alivio a la sefiora March,
por lo menos de momento.

Jo se dedic6 a observar a Beth, mientras fingia atender sus propios asuntos
y, tras varias conjeturas contradictorias, llegd a una conclusién que parecia
explicar el cambio operado en la muchacha. Un episodio le dio la clave del
misterio, o eso le parecid, y su viva imaginacién y carifioso corazén hicieron
el resto. Un sabado por la tarde, mientras estaban solas, aparent6 estar ocupada
escribiendo, sin quitar ojo a su hermana, que parecia extrafiamente callada.
Sentada junto a la ventana, Beth dejaba su labor sobre el regazo con
frecuencia, apoyaba la cabeza en la mano con aire abatido y contemplaba el
apagado paisaje otofial. De pronto, alguien pasé bajo la ventana, silbando
como un mirlo operistico, y una voz exclamo:

—iTodo sereno! Vendré esta noche.

Beth abrio los ojos de par en par, se incliné hacia la ventana, sonrio y
asintio con la cabeza mientras el joven se alejaba a grandes pasos hasta
desaparecer de la vista. Entonces dijo, como si hablara para si:

—iQué fuerte, sano y feliz parece este muchacho!

i Vaya!, se dijo Jo sin dejar de mirar a su hermana, cuyo rostro perdio el
color con la misma rapidez con que lo habia cobrado, mientras la sonrisa se
borraba de sus labios y una lagrima caia sobre el alféizar. Beth se aparté
bruscamente y mir6 con aprension a Jo, pero la encontré garabateando a toda
velocidad, al parecer absorta en la escritura de El juramento de Olimpia. En
cuanto Beth se volvid, Jo la observd de nuevo y advirtio que la joven se
llevaba la mano a los ojos en mas de una ocasion, y leyo en su rostro, medio
vuelto, una tierna afliccién que hizo que a ella misma se le saltaran las
lagrimas. Temerosa de descubrirse, Jo murmurd que necesitaba nias papel y
sali6 de la sala.

iQue Dios se apiade de mi! Beth esta enamorada de Laurie, se dijo, una
vez sentada en su dormitorio, palida de la impresion que le habia provocado el
repentino descubrimiento. jQuién lo hubiera imaginado! ;Qué dira mama? Me
pregunto si €él... Jo interrumpié este pensamiento y enrojecié de subito al
pensar: Si €l no la corresponde, sera horrible. Tiene que amarla. jConseguiré
que lo haga!, y meneo6 la cabeza con aire amenazador al recordar al nifio
travieso que se burlaba de ella desde el otro lado del muro. jPor Dios! Cémo
hemos crecido! Meg esta casada y es madre, Amy prospera en Paris y Beth
estd enamorada. Soy la unica lo suficientemente sensata para acabar con esta
locura. Jo reflexioné por unos segundos, con la imagen de Laurie de nifio atin
en la mente; luego las arrugas desaparecieron de su frente y dijo dirigiéndose a
él con aire decidido:



—No, sefior, muchas gracias. Eres encantador, pero mas inestable que una
veleta, asi que abstente de enviar notas conmovedoras y lanzar sonrisas
seductoras porque no lograras nada. No lo permitiré.

Luego suspird y se quedd absorta en sus pensamientos un buen rato, hasta
que la luz del crepusculo le record6 que debia bajar a vigilar a su hermana. Lo
hizo y confirmo sus sospechas. Laude solia coquetear con Amy y bromear con
Jo, pero el trato que dispensaba a Beth era especialmente atento y dulce,
aunque, bien mirado, todo el mundo la trataba asi, por lo que era dificil
sospechar que el joven sintiese por ella algo mas. De hecho, toda la familia era
de la opinion de que Laude se mostraba mas interesado que nunca por Jo,
quien, por supuesto, no queria ni oir hablar del asunto y lo negaba con
virulencia si alguien osaba mencionarlo. Si hubiesen tenido noticia de los
momentos tiernos que Laurie habia protagonizado en el transcurso del ultimo
afio o, mejor dicho, de los intentos frustrados de crear momentos tiernos, los
cuales se habian visto interrumpidos en el acto, todos habrian advertido con
inmensa satisfaccion: «;Lo ves? Ya lo decia yo». Pero a Jo le horrorizaba el
flirteo, no se prestaba a ello, siempre intercalaba una broma o una sonrisa que
alejase el peligro.

Cuando Laurie fue a la universidad, se enamoraba de alguien nuevo cada
mes, pero aquellos arrebatos eran tan breves como apasionados, y no tenian
consecuencias. A Jo le divertia observar como el joven pasaba de la esperanza
a la desesperacion y luego a la resignacion, estados de animo que le contaba
con detalle en sus visitas semanales. Sin embargo, al cabo de un tiempo,
Laurie ces6é de adorar tantos lugares sagrados, empez6 a referirse de manera
indirecta y misteriosa a una unica pasion e incluso se dejaba llevar, en
ocasiones, por una melancolia al estilo de Byron. Por ultimo, opto por evitar
por completo todo asunto emotivo y enviaba a Jo notas de indole filoséfica, se
centr6 en sus estudios y comenté que pensaba dar el maximo de si para
licenciarse con la mayor gloria posible. Aquella situacion era mucho mas del
agrado de la joven dama que las confidencias a la luz del atardecer, los
apretones de mano tiernos y las miradas cargadas de significado, porque la
mente de Jo era mas madura que su corazon y preferia los héroes imaginarios
a los de carne y hueso. A los primeros podia encerrarlos en la cocina de
hojalata del desvan cuando se cansaba de ellos, pero los de verdad eran mucho
menos ductiles.

En ese estado de cosas hizo Jo su gran descubrimiento y, cuando Laurie
acudi6 a visitarlas aquella noche, la joven le mir6 como nunca antes lo habia
hecho. De no haber tenido aquella idea en la mente, no le habria extrafiado que
Beth estuviese tan callada ni que Laurie se mostrase tan atento con ella. Pero
habia dado rienda suelta a su imaginacion, que galopaba a sus anchas,
desbocada, sin que el sentido comun acudiese a su rescate, mermado como



estaba por las muchas horas que la joven autora dedicaba a escribir encendidas
historias de amor. Beth estaba recostada en el sofa, como de costumbre, y
Laurie, sentado a su lado en una silla, le contaba chismes para entretenerla.
Aquella ceremonia se repetia todas las semanas sin falta, y Beth la aguardaba
con ansia. Aquella noche, sin embargo, a Jo le parecié que Beth miraba el
rostro moreno y lleno de vida con un gozo fuera de lo comun y, aunque el
joven relataba los pormenores de un partido de criquet y usaba términos
técnicos que a ella le eran tan cripticos como un texto en sanscrito, le
escuchaba con sumo interés, Asimismo, Jo crey6 ver en Laurie —tal era su
afan por que asi fuera— mas galanteria de la habitual; el muchacho hablaba en
voz baja, rela menos de lo comun, parecia distraido y cubria los pies de Beth
con una manta con una diligencia practicamente de enamorado.

iQuién sabe! Cosas mas raras se han visto, pens6 Jo andando de aca para
alla. Si se amasen, ella seria como un angel para €l, y €l le haria la vida mas
grata y mas comoda. No creo que Laurie se pueda resistir a los encantos de
Beth siempre y cuando las demas no estemos en su camino.

Y dado que la unica que estaba en su camino era ella, Jo llego a la
conclusion de que debia hacerse a un lado lo antes posible. Pero ;como? Se
sentd, pensativa, en busca de una solucion digna de una hermana devota.

El viejo sofa era un auténtico patriarca de los sofas: largo, ancho, bajo y
con muchos cojines. Era verdad que estaba algo desvencijado porque, de
nifias, las hermanas se tumbaban y dormian en él, jugaban a pescar sentadas en
su respaldo, montaban a caballo en sus brazos y guardaban animales debajo;
ya de adolescentes, descansaban en €l sus cansadas cabezas, sofiaban sus mas
dulces suefios y charlaban emocionadas. Todos tenian carifio al venerable sofa,
que era el refugio familiar, y era el lugar favorito de Jo para gandulear. Entre
los muchos cojines que lo adornaban, destacaba uno, duro, redondeado,
cubierto con asperos pelos de crin de caballo y rematado en las puntas con un
nudo y un boton. El repugnante cojin era la propiedad mas valiosa de Jo, quien
lo usaba como arma arrojadiza, como barricada y para evitar dormirse en los
momentos de mas sopor.

Laurie lo conocia bien, y lo contemplaba con profundo desagrado, ya quejo
le habia sacudido con él muchas veces en el pasado, de nifios, cuando retozar
era algo natural, y mas recientemente lo habia usado para evitar que se sentara
cerca de ella. Si la «salchicha» —como €l lo llamaba— estaba colocada en un
extremo, queria decir que se podia acercar y descansar, pero si estaba en
medio, jpobre del hombre, mujer o nifio que osara molestarla! Aquella noche,
Jo olvidd erigir la barricada, por lo que, cuando llevaba menos de cinco
minutos sentada, vio acercarse una figura enorme que se tumbé sobre el sofa
con los brazos y las piernas extendidos. Una vez recostado, Laurie exclamd
satisfecho:



—iEsto es vida!

—Por favor, comportate con propiedad —dijo Jo colocando a toda prisa el
cojin, aunque ya era demasiado tarde y no quedaba sitio. El cojin se deslizo
hacia el suelo y desaparecié misteriosamente.

—Venga, Jo, no seas arisca. Después de matarse a estudiar toda la semana,
un hombre necesita y merece que le mimen.

—Que te mime Beth, yo estoy ocupada.

—No, no quiero molestarla. Pero a ti te gustan estas cosas, salvo que hayas
cambiado de opinion, claro esta. ;Es asi? jAcaso ahora odias a tu chico y
prefieres darle con un cojin?

Estas tiernas palabras hubiesen bastado para engatusar a cualquiera, pero
Jo, enfrié los animos de «su chico» dandole la espalda y preguntandole en
tono seco:

—¢Cuantos ramos de flores le has enviado a la sefiorita Raudal esta
semana?

—iNi uno, te doy mi palabra! Faltaria mas. Esta comprometida.

—Me alegro, porque enviar flores y regalos a mujeres que te interesan tres
cominos me parece un despilfarro —observé Jo en tono de reproche.

—Las chicas sensatas que si me interesan no me dejan enviarles «flores y
regalos»; asi que, ;qué remedio me queda? He de dar salida a mis
sentimientos.

—Mama no aprueba el flirteo, aunque sea por puro entretenimiento, y tu,
Teddy, no paras de flirtear.

—Daria lo que fuera por poder decir: «Al igual que ti», pero, como no es
el caso, me limitaré a decir que no veo mal alguno en jugar un poco siempre
que todos los implicados comprendan que no es mas que un pasatiempo
agradable.

—La verdad es que si parece agradable, pero no sé como se hace. Lo he
intentado, porque si no haces lo que los demas te sientes como un bicho raro
en sociedad, pero no se me da bien —reconocié6 Jo olvidando
momentaneamente su papel de tutora.

—Aprende de Amy; tiene un talento natural para ello.

—S]i, lo hace muy bien y nunca se excede. Supongo que algunas personas
estan destinadas a agradar aun sin proponérselo, mientras que otras estan
condenadas a hacer o decir algo inconveniente donde no deben.

—NMe alegro de que no sepas flirtear. Da gusto conocer a una joven sensata



y sincera que puede mostrarse alegre y amable sin hacer el ridiculo. Entre
nosotros, Jo, algunas muchachas con las que trato se comportan de un modo
que me hace sentir vergiienza ajena. Por supuesto, no pretenden herir a nadie,
pero si supieran lo que los chicos dicen luego, a sus espaldas, creo que no
dudarian en cambiar de actitud.

—Ellas también murmuran a vuestras espaldas y, como la lengua de las
mujeres es mas afilada, vosotros salis peor parados, porque sois tan necios
como ellas. Si os comportaseis como es debido, ellas también lo harian pero,
puesto que saben que os gustan sus tonterias, siguen igual, y luego vosotros se
lo reprochais.

—Veo que es usted una experta en la materia, sefiora —apunt6 Laurie en
tono de superioridad—. Aunque a veces parezca lo contrario, a los hombres no
nos gustan los flirteos ni las salidas de tono. Los caballeros siempre se refieren
a las jovenes hermosas y modestas con el mayor de los respetos. jDios te
conserve la inocencia! Si ocupases mi lugar durante un mes, no saldrias de tu
asombro. Te doy mi palabra de que cuando me encuentro con jovenes
escandalosas me entran ganas de citar a nuestro amigo Cock Robin: «jAl
diablo contigo, descarada revoltosa!».

Era imposible no echarse a reir al ver como Laurie trataba de resolver el
dilema que le creaban, por un lado, su reticencia de caballero a hablar mal de
las mujeres y, por otro, su espontanea antipatia hacia los disparates poco
femeninos que tanto menudeaban entre las jévenes de buena sociedad. Jo sabia
que muchas madres consideraban al «joven Laurence» un buen partido, que
sus hijas le sonreian y que mujeres de todas las edades le alababan tanto que
era casi imposible que no se convirtiese en un petimetre. Sentia celos y temia
que lo echaran a perder, por lo que le alegr6 mucho descubrir que seguia
prefiriendo a las jovenes recatadas. Adopté nuevamente un tono admonitorio
para decir en voz baja:

—Teddy, si has de dar salida a tus sentimientos, escoge a una joven
«hermosa y modesta» a la que puedas respetar y no pierdas el tiempo con
nifas tontas.

—:Hablas en serio? —pregunt6 Laurie mirandola con una mezcla de
ansiedad y alegria.

—Por supuesto, aunque seria preferible que esperases a haber terminado
los estudios en la universidad y, mientras tanto, te prepares para ser digno de
ella. Todavia no eres lo bastante bueno para... en fin, para esa joven recatada,
sea quien sea. —Jo se mostro un tanto turbada porque habia estado a punto de
pronunciar el nombre de la dama.

—iNo lo soy, es cierto! —reconocio Laurie con una humildad desconocida



en él, mientras bajaba la mirada al suelo y, con expresion distraida, se
enroscaba alrededor de un dedo latira del delantal de Jo.

Que Dios se apiade de nosotros, no va a funcionar, pensé Jo, que a
continuacion dijo:

—Ve y cantame algo, Laurie. Me muero por oir un poco de musica y la
tuya siempre me gusta.

—Prefiero quedarme aqui, gracias.

—Pues no puedes, no hay sitio, Ve y haz algo tutil. Eres demasiado grande
para resultar decorativo. Creia que no soportabas sentirte atado al delantal de
una mujer —repuso Jo citando unas palabras rebeldes pronunciadas por el
joven tiempo atras.

—iEso depende de quién lo lleve! —Y Laurie tir6 con descaro de la tira
del mandil.

—Vas o0 no? —protesta Jo inclinandose en busca del cojin.

Laurie huyo y, en cuanto empez0 a tocar, Jo se escabulld y no regreso hasta
que el joven se hubo marchado enfurecido.

Aquella noche, a Jo le costo conciliar el suefio y, cuando al fin empezaba a
quedarse adormilada, un sollozo la hizo acudir corriendo junto a la cama de
Beth y preguntar:

—¢Qué ocurre, querida?
—~Crela que dormias —contestd Beth sin dejar de sollozar.
—:Es el dolor de siempre, preciosa?

—No, es uno nuevo, pero podré sobrellevarlo —afirmé Beth tratando de
contener el llanto.

—Cuéntamelo todo y deja que te ayude a curarlo como tantas veces hice
con el otro.

—No puedes, este dolor no tiene cura. —Dicho esto, a Beth se le quebro la
voz y, abrazada a su hermana, lloré con tal desespero quejo se asusto.

—:Donde te duele? ;Quieres que avise a mama?

Beth no contest6 a la primera pregunta, pero sin querer, en la oscuridad, se
llev6é una mano al corazon, como si fuese alli donde le dolia, mientras con la
otra sujetaba a Jo y rogaba:

—iNo, no la llames! i{No le digas nada! Me calmaré y enseguida me
dormiré, de veras.



Jo obedeci6. Mientras pasaba dulcemente la mano por la frente y los
himedos parpados de su hermana, sentia su pesar y sus ganas de desahogarse.
A pesar de lo joven que era, habia aprendido que los corazones, al igual que
las flores, no se pueden abrir a la fuerza, que tienen su propio ritmo. Asi,
aunque creia conocer la causa del nuevo dolor de su hermana, solo afiadi6 con
la maxima dulzura:

—¢Te preocupa algo, querida?

—iSi, Jo! —contesté Beth tras un largo silencio.
—¢No te sentirias mejor si me contases de qué se trata?
—No, adn no.

—Entonces, no preguntaré, pero recuerda, Beth, que tanto mama como yo
siempre estamos dispuestas a escucharte y ayudarte.

—Lo sé y os lo contaré pronto.

—¢Te sientes mejor ya?

—iOh, si, mucho mejor! Hablar contigo es un gran consuelo, Jo.
—Duerme, querida, me quedaré a tu lado.

Se durmieron mejilla contra mejilla y, a la mafiana siguiente, Beth volvia a
ser la de siempre. A los dieciocho, las penas de la cabeza y el corazén no
duran demasiado y unas palabras carifiosas son la mejor medicina para la
mayor parte de las enfermedades.

Pero Jo habia tomado una decisién y, tras ponderarla durante unos dias,
resolvié comunicarsela a su madre.

—Fl otro dia, me preguntaste por mis deseos, Marmee. Pues bien, quiero
compartir contigo uno de ellos —dijo cuando estaban solas—. Me gustaria
pasar el invierno fuera de casa para cambiar de aires.

—¢Por qué? —pregunt6 la madre mirandola como si temiese que aquellas
palabras tuviesen un sentido oculto.

Sin levantar la vista de su labor, Jo contesté muy seria:

—Quiero conocer algo nuevo. Estoy inquieta y me apetece ver, hacer y
aprender mas cosas. He estado demasiado centrada en mi pequefio mundo y
necesito cambiar de aires. Si puedes prescindir de mi durante el invierno, me
gustaria alejarme un poco del nido y alzar el vuelo.

—¢Y adonde iras?

—A Nueva York. Ayer se me ocurrio una idea, veras... ;Recuerdas que la
sefiora Kirke te escribid para pedirte que la ayudases a encontrar una joven



que cosiese e hiciese de institutriz para sus hijos? Es bastante dificil encontrar
a una persona adecuada, pero creo que yo podria encajar en el puesto con un
pequefio esfuerzo.

—AQuerida, ¢de veras quieres ir a servir a esa gran mansion? —A pesar de
su sorpresa, no parecia que a la sefiora March le desagradase la idea.

—Bueno, no se trata exactamente de servir; la sefiora Kirke es amiga tuya,
y la persona mas amable que he conocido, y estoy segura de que trabajar para
ella sera una experiencia muy grata. Su familia vive bastante aislada, asi que
nadie sabra que estoy alli. Y si lo descubren, tampoco me importa; es un
trabajo honrado, no es motivo de vergiienza.

—Estoy de acuerdo, pero ;y tus escritos?

—Seguro que me sienta bien un cambio. Ver mundo y oir historias nuevas
me ayudara a renovar mi repertorio, y aunque no me quedase tiempo de
escribir nada alli, al volver a casa tendria mucho material sobre el que trabajar.

—No lo dudo, pero ¢es esta la tinica razon para este repentino capricho?
—No, madre.

—:Me puedes explicar tus otras razones?

Jo levant¢ la vista, luego la bajé y, sonrojandose, susurro:

—Tal vez esté equivocada y sea una simple cuestion de vanidad, pero temo
que Laurie esté tomandome demasiado carifio.

—Entonces, ¢tu no le quieres del mismo modo en el que es evidente que €l
empieza a interesarse por ti? —La sefiora March parecia nerviosa mientras
formulaba la pregunta.

—iNo, por Dios! Le quiero como le he querido siempre y me siento muy
orgullosa de él, pero pensar en nada mas esta fuera de lugar.

—Me alegra oirte decir eso, Jo.
—¢Por qué?

—Porque no creo que estéis hechos el uno para el otro, querida. Como
amigos, os llevais muy bien y, aunque discutis con frecuencia, hacéis las paces
enseguida, pero creo que si trataseis de ser una pareja no funcionaria. Os
parecéis mucho y ambos valorais demasiado la libertad (por no hablar de
vuestra personalidad fuerte y apasionada) para que podais ser felices juntos.
Para que una relacion prospere hacen falta una paciencia y templanza infinitas,
ademas de amor.

—Yo también sentia eso, pero no lo sabia expresar. Me alegro que pienses
que solo esta empezando a interesarse por mi. Me entristeceria mucho hacerle



infeliz, pero no puedo enamorarme de un hombre solo por gratitud, ;verdad?
—¢Estas segura de sus sentimientos hacia ti?

Jo se puso atin mas colorada y contesto con esa mezcla de orgullo, alegria
y dolor que suelen sentir las jovencitas cuando hablan de un primer amor:

—Me temo que si, madre. No me ha comentado nada, pero me mira
mucho. Creo que es preferible que me marche antes de que esto vaya a mas.

—Estoy de acuerdo contigo. Veré qué puedo hacer para que vayas.

Jo se sinti6 aliviada y, tras unos segundos en silencio, comenté con una
sonrisa:

—~Creo que la sefiora Moffat se quedaria maravillada si supiese como
tomas las decisiones. Estoy segura de que le alegraria que Annie atin estuviese
disponible para Laurie.

—Jo, aunque no tornemos las mismas decisiones, todas las madres
queremos lo mismo, que nuestros hijos sean felices. Meg lo es, y yo me alegro
de que haya acertado. En cuanto a ti, prefiero dejar que disfrutes de tu libertad
hasta que te canses de ella, porque solo entonces descubriras que existe algo
mucho mas dulce. En estos momentos, Amy es mi mayor preocupacion pero,
como es una muchacha sensata, estoy segura de que sabra lo que debe hacer.
Respecto a Beth, mi tnica esperanza es que se recupere fisicamente. Por
cierto, parece mas animada que dias atras. ;Has hablado con ella?

—Si. Admiti6é que algo la preocupaba y prometio contarmelo pronto. No
insisti porque creo que sé de qué se trata. —Y Jo cont6 a su madre sus
sospechas.

La sefiora March meneo6 la cabeza, se negé a ver el aspecto romantico del
asunto y, muy seria, se reafirmé en la idea de que era mucho mejor para Laurie
quejo pasase una temporada fuera.

—No diremos nada hasta que todo esté organizado. Asi, cuando el
momento llegue, podré salir corriendo y ahorrarme el enfado y el dramatismo
de Laurie. Beth debe pensar que me marcho simplemente por mi, ya que no
me siento capaz de hablar de Laurie con ella. Entonces podra darle animos,
consolarle y ayudarle a cambiar sus sentimientos. Laurie ha vivido tantos
desengafios amorosos que ya estd acostumbrado. Seguro que superara
enseguida el mal de amores.

Jo esperaba que asi fuera, pero en su interior temia que ese «desengafio»
fuese mas duro que el resto y que su amigo tardara en recuperarse del «mal de
dmores».

Informo de sus planes en un pleno familiar y todos estuvieron de acuerdo.



La sefiora Kirke aceptd encantada y prometio quejo se sentiria como en casa.
El trabajo de institutriz le permitiria ser independiente y le dejaria tiempo libre
suficiente para poder escribir, ademas de que su nueva vida en sociedad seria
una util y agradable fuente de inspiracion. A Jo le encantaba la idea y estaba
deseando partir. Su hogar le resultaba cada vez mas pequefio, dada su
naturaleza inquieta y su espiritu aventurero. Cuando todo estuvo dispuesto,
habl6 con Laurie, llena de miedo y con la voz temblorosa, pero, para su
sorpresa, el joven reacciond sin aspavientos. Hacia dias que estaba mas serio
de lo normal, aunque seguia tan amable como de costumbre. Y cuando Jo
coment6 en son de broma que se disponia a pasar pagina, él afiadié en tono
grave:

—Yo también, y estoy decidido a no volver a ella nunca.

Jo se sintio aliviada al ver que se lo tomaba tan bien y siguié con los
preparativos con alegria. Beth parecia estar mucho mas animada, y ella
confiaba en estar haciendo lo mejor para todos.

—Necesito pedirte un gran favor. Quiero que cuides algo por mi —
comento la noche antes de irse.

—¢Te refieres a tus manuscritos? —pregunt6 Beth.
—No, me refiero a mi chico. Sé buena con él, ;de acuerdo?

—Por supuesto, asi lo haré. Pero sabes que yo no podré sustituirte. Te
echara mucho de menos.

—Estara bien. Recuerda que confio en ti para que le incordies, le mimes y
le llames al orden en mi nombre.

—Lo haré lo mejor que pueda —prometié Beth, que se preguntaba por qué
la miraba su hermana de un modo tan extrafo.

Cuando Laurie fue a despedirse, se acerco al oido de Jo y le susurr6:

—No servira de nada, Jo. Estaré pendiente de ti. Mira bien lo que haces o
iré a buscarte y te traeré de nuevo a casa.

CAPITULO 33 - EL DIARIO DE JO

Nueva York, noviembre
Queridas Marmee y Beth:

Aunque no soy una elegante dama viajando por otro continente, tengo
mucho que contaros, de modo que escribiré un libro entero para vosotras.



Cuando dejé atras el amado rostro de papa, me senti triste, y habria echado
alguna que otra lagrima de no ser porque junto a mi habia una irlandesa con
cuatro criaturas que no paraban de llorar y me mantuvieron entretenida. Me
dediqué a lanzarles bolitas de pan de jengibre cada vez que uno de ellos abria
la boca para rugir.

El sol no tardd en animarse a aparecer entre las nubes, lo que consideré un
buen presagio, disfruté muchisimo del resto del viaje.

La sefiora Kirke me recibi6 con tanto afecto que me senti en casa
enseguida, a pesar de encontrarme en una gran mansion rodeada de
desconocidos. Me reservo un pequefio estudio abuhardillado muy coqueto, lo
unico que le quedaba libre, pero dispongo de cocina y de una mesa junto a una
ventana por donde entra el sol, de modo que puedo sentarme a escribir siempre
que quiero. Las vistas, excelentes, y la torre de la iglesia de enfrente
compensan las muchas escaleras que hay que subir para llegar a mi pequena
guarida, que me encant6 desde el primer momento. La sala en la que me ocupo
de dar clases y coser es muy comoda y se encuentra junto a la salita de la
sefiora Kirke. Sus dos hijas son muy guapas pero bastante malcriadas, y se
encarifiaron conmigo cuando les conté el cuento de los siete cerditos malos.
Creo que seré una institutriz excelente.

Puedo comer con las nifias si lo prefiero, en lugar de sentarme a la mesa
grande, y por ahora es lo que hago, porque, aunque no os lo creais, soy
bastante timida.

La sefiora Kirke me dijo en tono maternal: «Bien, querida, espero que te
sientas como en tu casa. Como te imaginaras, con tanta familia, no paro.
Siempre estoy de un lado para otro, pero ahora que sé que las nifias quedan
bajo tu custodia me sentiré muy aliviada y tranquila. Puedes entrar en mis
aposentos siempre que lo necesites y espero que te encuentres a gusto en tu
estudio. Tienes las tardes libres y en casa encontraras a menudo personas
interesantes con las que conversar. Si surge algun problema, no eludes en
comentarmelo y haremos lo posible por que te encuentres bien. jLa campanilla
de la hora del té! He de ir corriendo a cambiarme de sombrero». Dicho esto,
me dejo a solas para que me instalase en mi nuevo nido.

Cuando, poco después, bajaba por las escaleras, vi algo que me agradd, En
esta casa los tramos de escaleras son muy largos; yo estaba parada en el
descansillo del tercer piso, para dejar paso a una criada que subia con gran
esfuerzo, cuando llegd un hombre de aspecto extrafio, le cogi6 el pesado
capacho de carbon que llevaba, lo subi6 hasta arriba y lo dejo junto a una
puerta. Luego se volvié hacia la sirvienta y, tras hacer un gesto carifioso, dijo
con acento extranjero: «Es mejor asi. Tu espalda es demasiado joven para
llevar tanto peso».



¢No os parece amable? Me encantan esta clase de gestos porque, como
dice papa, la personalidad se ve en los detalles. Aquella tarde, cuando se lo
mencioné a la sefiora K, se echo a reir y apunt6: «Seguro que fue el profesor
Bhaer; siempre hace cosas asi».

La sefiora K. me explico que el profesor es un berlinés muy culto y
bondadoso, pero mas pobre que las ratas, y que da clases para ganar el pan
para €l y para dos sobrinitos a los que cuida desde que quedaron huérfanos y
con los que vive aqui por expreso deseo de su difunta hermana, que se habia
casado con un norteamericano y queria que sus hijos se educasen en este pais.
La historia no es demasiado romantica, pero suscité mi interés, y me agrado
saber que la sefiora K. le presta una sala para que pueda atender a sus alumnos.
Esta junto a la habitacion donde yo doy mis clases y, como solo las separa una
puerta de cristal, pienso echar un vistazo mientras trabaja. Ya os contaré qué
descubro. Mama, no te preocupes porque tiene casi cuarenta afios, no hay
peligro.

Después del té y de correr tras las nifias para que se acostaran, me enfrenté
al gran cesto de labores que me aguardaba y pasé una velada tranquila,
charlando con mi nueva amiga. Escribiré un poco todos los dias y os lo
enviaré todo una vez por semana, asi que... jbuenas noches y hasta mafiana!

Martes por la noche

Hoy he tenido una mafiana muy movida porque mis alumnas no paraban
quietas y, llegado un punto, comprendi que necesitaban algo de actividad. En
un momento de inspiracion, improvisé una clase de gimnasia. Las mantuve
haciendo ejercicio hasta que la idea de sentarse y permanecer quietas les
parecio un suefio. Después del almuerzo, la criada las llevo a dar un paseo y
yo me dediqué a la costura con mucha voluntad, como la pequefia Mabel.
Cuando estaba dandole gracias al cielo por saber coser bien los ojales, oi que
la puerta de la sala contigua se abria y cerraba y luego alguien empezaba a
canturrear por lo bajo, como el zumbido de un abejorro, «Kennst du das land»,
la cancién que canta el protagonista de la obra de Goethe Los afios de
aprendizaje de Whilhelm Meisters. Sé que no estuvo bien, pero no pude
resistir la tentacion de levantar un poco la cortina y mirar a través de la puerta
de cristal. Vi al profesor Bhaer. Es el tipico aleman, mas bien robusto, con una
espesa cabellera castafia, una barba poblada, una nariz graciosa, la mirada mas
carifiosa que he visto nunca, una voz espléndida y un habla clara que es una
bendicion para los oidos acostumbrados al farfullar brusco y descuidado de los
americanos. La ropa se vela algo desalifiada; tiene las manos grandes y de su
rostro lo tinico que llama un poco la atencién es la dentadura, que es perfecta,
pero me gusta porque tiene una hermosa cabeza. La camisa blanca estaba
impecable, y aunque a la chaqueta le faltaban dos botones y llevaba un parche
en el zapato, parecia un auténtico caballero. Se le veia muy serio, a pesar de



que no dejaba de canturrear, hasta que se acerco a la ventana, orientd los
jacintos hacia el sol y acarici6 al gato, que lo recibié como a un viejo amigo.
Entonces, sonrié. Alguien llamo a la puerta y €l dijo en voz alta y enérgica:

—iAdelante!

Iba a retirarme a toda prisa, cuando entrevi a un encanto de nifia cargada
con un gran libro, y permaneci alli para ver qué ocurria.

—MIi quiere a mi Bhaer —dijo la criatura, que dejo subitamente el libro
sobre la mesa y corrio hacia él.

—Por supuesto, aqui esta tu Bhaer. {Ven a darme un abrazo, Tina! —dijo el
profesor, y con una carcajada la alzé por encima de su cabeza hasta el punto
de que la nifia hubo de inclinar su carita para poderle dar un beso.

—Ahora, mi ira a estudiar —prosiguio la encantadora alumna. Asi pues, el
sefior Bhaer la acompafio a uno de los pupitres, abrio el enorme diccionario
que ella habia traido y le entrego papel y lapiz. Enseguida, la pequeiia empez6
a garabatear. De vez en cuando, pasaba una pagina y deslizaba un dedito
gordezuelo por la hoja, hasta dar con el término esperado. Trabajaba con tal
seriedad que a duras penas consegui reprimir una carcajada para no traicionar
mi presencia. El sefior Bhaer, que permanecia a su lado, acariciaba sus
hermosos cabellos en un gesto paternal que me hizo pensar que debia de ser
hija suya, aunque la nifia parecia mas francesa que alemana.

Cuando, poco después, volvieron a llamar a la puerta y vi entrar a dos
jovencitas, me dije que era hora de retomar mis labores y me concentré
virtuosamente en la costura, a pesar del ruido y la chachara procedentes de la
sala contigua. Una de las muchachas reia con gran afectacion y repetia
«iProfesor, por favor!» en tono coqueto, y la otra pronunciaba tan mal el
aleman que supuse que al hombre debia de costarle un gran esfuerzo mantener
la compostura.

Estaba claro que ambas ponian a prueba su paciencia, porque mas de una
vez le oi decir con gran vehemencia: «No, no es asi. {No prestais atencion!», y
en una ocasion sond un ruido seco, como si hubiese golpeado la mesa con un
libro, seguido de la exclamacion «jEs inutil! Parece que hoy todo tiene que
salir mal».

Pobre hombre, senti lastima por él. Cuando las jovencitas se marcharon,
eché un nuevo vistazo para comprobar si seguia vivo. Se habia dejado caer
sobre la silla, agotado, y permaneci6 alli con los ojos cerrados hasta que el
reloj dio las dos. Entonces, se levant6 de un salto y guardo los libros, como si
preparase todo para otra clase, fue hacia la pequefia Tina, que se habia
quedado dormida en el sofa, y se la llevo en brazos sin hacer ruido. Supongo
que el pobre ha tenido una vida muy dura.



La sefiora Kirke me pregunt6 si pensaba bajar a las cinco para cenar con
ellos y, como echaba de menos el calor del hogar, me pareci6 buena idea,
porque me permitiria conocer a las personas con las que comparto techo. Me
arreglé y, aunque procuré ocultarme tras la sefiora Kirke, como ella es baja, y
yo alta, mis esfuerzos por no llamar demasiado la atencion se vieron
condenados al fracaso. Me indic6 que me sentara junto a ella, y cuando perdi
un poco la vergiienza que me habia hecho sonrojarme, encontré el coraje
suficiente para mirar alrededor. La mesa, que era larga, estaba llena, y todos
parecian mas interesados por la comida que por cualquier otra cosa, en
especial los caballeros, que desaparecian sin dejar rastro en cuanto terminaban
de ingerir los alimentos. Entre los comensales habia hombres jévenes absortos
en sus pensamientos, parejas jovenes muy pendientes el uno del otro, damas
casadas volcadas en sus hijos y caballeros maduros que solo hablaban de
politica. No senti que tuviese nada que ver con ninguno, excepcion hecha de
una solterona de rostro dulce que parecia interesante.

El profesor estaba en un extremo de la mesa, sentado entre un inquisitivo y
anciano caballero duro de oido, cuyas preguntas contestaba a gritos, y un
francés con el que conversaba sobre filosofia. De haber estado Amy presente,
le habria dado la espalda para siempre jamas, porque el pobre parecia
verdaderamente hambriento y engullia la comida de un modo que habria
escandalizado a nuestra sensible damita. A mi no me importd porque «me
gusta ver a la gente disfrutar con la comida», tal y como suele decir Hannah, y
me pareci6 logico que el pobre necesitara recuperar fuerzas después de haber
dado clase a unas muchachas tan estipidas.

Cuando subia por las escaleras, después de la cena, oi a dos jovenes
conversar mientras se atusaban la barba ante el gran espejo del vestibulo.

—¢Quién es la nueva? —pregunt6 uno.

—Una institutriz o algo asi.

—¢Y por qué se sienta a la mesa con nosotros?
—Creo que es amiga de la sefiora.

—No esta mal, pero no tiene estilo.

—Ni gota. {Venga, vamos!

Al principio, me enfadé, pero enseguida se me paso, porque una institutriz
es tan digna como el que mas y, aunque carezca de estilo, por lo menos tengo
inteligencia, que es mas de lo que se puede decir de unos cursis elegantes que
solo sirven para mirarse al espejo y echar humo como chimeneas. jComo
detesto a la gente sin sensibilidad!

Jueves



Ayer tuve un dia tranquilo. Lo pasé dando clases, cosiendo y escribiendo
en mi pequefio estudio, que resulta especialmente acogedor cuando se
enciende la chimenea. Me enteré de algunas cosas y me presentaron al
profesor, Al parecer, Tina es la hija de una planchadora francesa que se ocupa
de la colada. La pequefia adora al sefior Bhaer y le sigue por toda la casa como
un perrito a su amo, y a €l le encanta porque, a pesar de su solteria, le gustan
mucho los nifios. Kitty y Minnie Kirke también le aprecian mucho y siempre
estan hablando de las obras de teatro que inventa, los regalos que les hace y
los magnificos cuentos que explica. El joven sefior se burla de él, le pone
apodos como Viejo Fritz, Cerveza Rubia, Osa Mayor, y hace chistes con su
nombre, pero a él no le molesta. Segun la sefiora K., es un hombre cordial y
todos le quieren mucho, a pesar de sus costumbres algo extrafas.

La solterona es la sefiorita Norton, una mujer rica, culta y amable. Hoy
hemos conversado durante la cena (decidi repetir la experiencia de comer
abajo, porque es muy divertido observar a la gente) y me ha pedido que la
vaya a visitar a su habitacion. Tiene libros y cuadros buenos, conoce a
personas muy interesantes y parece muy amable, de modo que me esforzaré
por estar a bien con ella porque me agrada la idea de adentrarme en la buena
sociedad, aunque no me refiero a lo mismo que Amy, claro esta.

Por la tarde, cuando estaba en la sala, el sefior Bhaer entr6 para dejarle
unos perioddicos a la sefiora Kirke. Ella no estaba, pero Minnie, que es muy
espabilada, me present6 enseguida:

—Es la sefiorita March, una amiga de mama.

—Si. Es muy graciosa y nos cae muy bien —afadi6 Kitty, que es una
verdadera enfant terrible.

Nos saludamos y nos reimos, porque nos hizo gracia el comentario franco
de la nifia tras la presentacion tan formal que habia hecho su hermana.

—iAh, si! He oido que estas traviesas le han hecho pasar un mal rato,
sefiorita March. Si vuelve a tener problemas con ellas, llameme y acudiré en
su ayuda —apunt6 y fruncié el entrecejo en un gesto amenazador que hizo las
delicias de las crias.

Prometi que asi lo haria y el sefior Bhaer se marchd, pero parece que el
destino quiere que nos encontremos con frecuencia, porque hoy, al pasar junto
a la puerta de su dormitorio, le di sin querer con mi sombrilla y se abri6 de par
en par. Le encontré en batin, con un gran calcetin azul en una mano y una
aguja de zurcir en la otra. No parecio avergonzarse de que le viera asi y
cuando, después de pedir disculpas, me disponia a seguir mi camino, agité una
mano, sin soltar el calcetin, y dijo con ese tono alegre y fuerte propio de él:

—Hace un dia estupendo para dar un paseo. Bon voyage, mademoiselle!



Bajé riendo todo el tramo de escaleras, aunque me parecio algo triste que
el pobre hombre tuviese que remendarse él mismo la ropa. Yo sé que los
caballeros alemanes bordan, pero zurcir calcetines es otra cosa. No tiene nada
de elegante.

Sabado

Hoy no ha ocurrido nada que merezca ser resefiado, salvo mi visita a la
sefiorita Norton, cuyo dormitorio esta lleno de cosas hermosas y que es muy
amable, porque me mostr6 todos sus tesoros y me pregunt0 si me gustaria
asistir con ella a conferencias y conciertos como dama de compafiia. Lo
plante6 como si me pidiese un favor, pero estoy segura de que la sefiora Kirke
le ha hablado de nosotras y de que lo hace para tener un detalle conmigo. Sigo
siendo mas orgullosa que el demonio pero, puesto que recibir favores como
ese de personas como ella no me incomoda, acepté de buen grado.

Cuando volvia a la sala de clases, oi tal alboroto en la sala contigua que
eché un vistazo. Vi al sefior Bhaer a cuatro patas, con Tina subida a su espalda
y Kitty tirando de él con una cuerda de saltar a la comba. Mientras tanto,
Minnie lanzaba pedazos de bizcocho a dos nifios que rugian como leones
rampantes encerrados en una jaula improvisada con sillas.

—Estamos jugando a los domadores —explico Kitty.

—iYo voy montada en un elefante! —exclamé Tina, agarrada al cabello
del profesor.

—Mama nos deja hacer lo que queramos los sabados por la tarde, cuando
vienen Franz y Emil.

El «elefante» se sento, y, aunque parecia tan entusiasmado como el que
mas, se puso serio y dijo:

—Le aseguro que es cierto. Si armarnos demasiado ruido, hagamelo saber
y bajaremos el tono.

Prometi que asi lo haria. Sin embargo, dejé la puerta abierta y disfruté de la
diversion tanto como ellos, porque nunca habia visto un jolgorio semejante.
Jugaron a pillar, a los soldados, bailaron, cantaron y, cuando empez6 a hacerse
de noche, se tumbaron en el sofa, alrededor del profesor, quien les conté
encantadores cuentos de hadas sobre las cigiiefias que anidan en las chimeneas
y sobre los kobold, unos pequefios espiritus que viajan en los copos de nieve.
Seria fantastico que los americanos fuesen tan sencillos y naturales como los
alemanes, ¢no estais de acuerdo?

Disfruto tanto escribiendo que no pararia nunca, pero he de dejarlo por un
asunto de dinero. Aunque uso un papel muy fino y escribo con letra pequefia,
tiemblo al pensar lo que me voy a gastar en sellos para enviar esta larga carta.



Mandadme las de Amy en cuanto las hayais leido. Sé que después de sus
espléndidas aventuras mis anécdotas resultarian simples, pero imagino que os
gustara recibir noticias mias. ;Qué le pasa a Teddy? ¢Estudia tanto que no le
queda tiempo para escribir a sus amigos? Cuida bien de él por mi, Beth,
contad-me como estan los nifios y dad muchos besos de mi parte a todos. Os
quiere,

JO

P.D.: Al releer la carta me sorprende lo mucho que hablo de Bhaer. Ya
sabéis que me llama la atencion la gente peculiar, y aqui no hay mucho mas
que contar. Bendiciones.

Diciembre
Mi preciosa Betsey:

Como esta sera una carta escrita a vuela pluma, te la dirijo a ti, porque sé
que te divertira y te dara una idea de mis peripecias, que, aunque nada
excepcionales, son bastante entretenidas.

Después de un esfuerzo herculano, tal y como diria Amy, en el cultivo
mental y moral, mis ideas comienzan a dar frutos y los pequefios tallos
empiezan a crecer, como deseaba. Su compafiia no me es tan grata como la de
Tina y los nifios, pero cumplo bien mi funcién y ellas me aprecian. Franz y
Emil son dos nifios muy alegres que me han robado el corazon, porque la
mezcla del caracter norteamericano y aleman produce un continuo estado de
efervescencia. Los sabados por la tarde son siempre estupendos, tanto si los
pasamos en casa como si salimos. Si hace buen tiempo, vamos a pasear todos
juntos y el profesor y yo nos encargamos de mantener el orden. jNos
divertimos muchisimo!

A estas alturas, ya somos muy buenos amigos, y he empezado a tomar
clases. No me pude negar, todo ocurri6 de forma tan sorprendente que tengo
que contartelo. Empezaré por el principio. Un dia, cuando pasaba junto a la
habitacion del sefior Bhaer, la sefiora Kirke, que estaba trasteando dentro, me
llamo.

—Querida, ¢has visto semejante leonera? Ven a ayudarme a colocar estos
libros, porque lo he puesto todo patas arriba intentando descubrir qué ha sido
de los seis pafiuelos nuevos que le regalé no hace mucho.

Entré y, mientras los buscabamos, aproveché para echar un vistazo. En
efecto, era una leonera. Habia papeles y libros amontonados por todas partes,
una pipa rota y una flauta vieja sobre la repisa de la chimenea. Un pajaro con
las plumas alborotadas y sin cola piaba en el alféizar de una ventana y una caja
con ratones blancos decoraba la otra. Entre los papeles yacian barquitos a



medio hacer y trozos de cuerda; unas botas pequefias y sucias se secaban
frente a la chimenea y los queridos nifios por los que tanto se sacrificaba
habian dejado su rastro por toda la habitacion. Después de mucho revolver,
encontramos tres de los pafiuelos perdidos: uno en la jaula del pajaro, otro
manchado de tinta y el tercero chamuscado porque lo habia usado para retirar
algo del fuego.

—iMenudo personaje! —exclam6 la sefiora K. sin perder el humor
mientras dejaba las reliquias en la bolsa de la ropa sucia—. Supongo que habra
roto los demas para hacer velas para los barcos, vendar cortes en los dedos de
los nifios o utilizarlos como cola de una cometa. Es horrible, pero no le puedo
refiir. Es tan despistado y tan bueno que deja que los nifios le pisoteen. Me
ofreci a lavarle la ropa y zurcirle lo que precisase, pero €l se olvida de darme
las prendas y yo me olvido de recordarle que lo haga. Y asi estamos...

—Yo lo arreglaré todo —dije—. No es ninguna molestia y €l no tiene por
qué enterarse. Lo haré encantada... Es muy amable conmigo; me trae la
correspondencia y me deja libros.

Asi pues, me ocupé de ordenar sus cosas y zurci dos pares de calcetines,
que él habia deformado con su intento de remiendo. No mencionamos el
asunto y esperaba que nunca lo descubriese... pero un dia, la semana pasada,
me pill6 in fraganti, De tanto oirle dar clases a los demas, me entraron ganas
de aprender. Tina no para de entrar y salir de la sala y siempre deja la puerta
abierta, por lo que lo oigo todo. Yo estaba sentada cerca de esa puerta,
terminando de zurcir un calcetin y tratando de asimilar lo que le habia
explicado a una alumna nueva que era tan tonta como yo. La joven se marcho
y yo pensé que €l también se habia ido. Creyendo que estaba sola, me puse a
repasar en voz alta la leccién, meciéndome hacia delante y hacia atras de
forma un tanto absurda. De pronto, vi asomar una cabeza y oi que alguien reia
discretamente. Era el sefior Bhaer, que hacia sefias a Tina para que no delatara
su presencia.

—Bueno —dijo cuando me interrumpi en seco y le miré perpleja—. Usted
me espia y yo la espio a usted. No me parece mal, pero me pregunto, y no
bromeo, si le apeteceria aprender aleman.

—Por supuesto, pero usted esta demasiado ocupado y yo soy demasiado
torpe para aprender —repuse, mas roja que un tomate.

—iQué tonteria! Ya buscaremos el tiempo y lograremos que aprenda. Le
daré una clase esta tarde con sumo placer, porque me siento en deuda con
usted, sefiorita March. —Al decir esto, sefialo el calcetin que yo estaba
remendando—. Claro, mis queridas damas dicen; «Este viejo estupido no se
va a dar cuenta de lo que hacemos y no le sorprendera que sus calcetines ya no
estén agujereados... Pensara que a sus chaquetas les crecen botones nuevos



cuando los viejos se caen y que los cordones se atan solos». jPero resulta que
tengo ojos y veo bien! También tengo corazon y soy capaz de sentir gratitud.
Venga, haremos una clase de vez en cuando o... tendra que dejar de ser el
hada madrina de mis nifios y mia.

Por supuesto, después de aquello no pude decir nada, y como en verdad me
parecia una oportunidad excelente, acepté el trato y empezarnos el
intercambio. Tras las primeras cuatro clases, me senti perdida con la
gramatica. El profesor se mostraba muy paciente conmigo, pero debia de ser
un tormento para él. De vez en cuando me miraba con cara de desesperacion y
yo no sabia si reir o llorar. De hecho, hice ambas cosas, y un dia, cuando dejé
escapar un suspiro de vergiienza y pesar, lanzo al suelo el libro de gramatica y
sali6 de la habitacion. Yo me senti muy avergonzada y crei que nunca
volveria, pero le comprendia. Estaba recogiendo mis cosas a toda prisa, con la
intencion de ir a refugiarme a mi cuarto, cuando entr6 de nuevo, muy
sonriente, y anuncio:

—Bueno, ahora probaremos una técnica nueva. Leeremos juntos estos
agradables Mirchen y nos olvidaremos de ese libro tan arido, que se quedara
castigado en un rincon.

Hablaba con tanta ternura, y abrio el libro de cuentos de Hans Andersen
invitandome a leerlo con una amabilidad tan sincera que me avergoncé aun
mas de mi misma y adopté un aire de alumna aplicada que parecio divertirle
mucho. Olvidé mi timidez y ataqué la lectura con muy buen animo; lo hice lo
mejor que pude, aunque se me trababa la lengua al leer palabras largas y
pronunciaba como Dios me daba a entender. Cuando terminé la primera
pagina e hice una pausa para tomar aliento, €l aplaudié y exclamo con su
habitual calidez:

—Das ist gute! Vamos muy bien! Ahora me toca a mi. Preste atencion. —
Y empez6 a leer en aleman, haciendo retumbar cada palabra con su voz fuerte
y un entusiasmo digno de verse. Afortunadamente, se trataba del cuento «El
fiel soldado de hojalata», que es muy divertido, y aunque no entendi todas las
palabras, no pude dejar de reir. El estaba tan entregado, y yo tan emocionada,
que la escena me resulto de lo mas comica.

A partir de entonces todo empez6 a ir mejor, y ahora leo las lecciones
bastante bien. Esta forma de estudiar me da buenos resultados, porque aprendo
la gramatica a partir de los cuentos y poemas, como los medicamentos que se
dan con algo dulce para que los traguemos mejor. Yo disfruto mucho y él no
parece haberse cansado todavia, lo que dice mucho a su favor, ¢no te parece?
Como no me atrevo a pagarle, le haré un buen regalo en Navidad. Marinee,
itienes alguna idea?

Me alegra que Laurie esté feliz y ocupado, que ya no fume y se deje crecer



el cabello. Esta claro que Beth es mejor influencia que yo. No estoy celosa,
querida, sigue asi, pero jno le conviertas en un santo! Me temo que si perdiese
su natural travieso no me gustaria tanto. Por favor, leedle algunas partes de
mis cartas porque no tengo tiempo para escribir a todos y asi tendra noticias
mias. Le doy gracias a Dios de que Beth esté mejor.

Enero

Feliz Afio Nuevo a todos, querida familia, lo que, claro esta, incluye
también al sefior Laurence y a un jovencito llamado Teddy. No sabéis la
alegria que me dio recibir vuestro paquete de Navidad. No lleg6 hasta la tarde,
cuando ya no esperaba nada. La carta me la entregaron por la mafiana, pero no
mencionabais el paquete, supongo que porque queriais darme una sorpresa, y
me senti algo triste porque pensé que os habiais olvidado de mi. Después de
cenar, me fui a mi habitaciéon, un poco abatida, y cuando me trajeron el
enorme paquete, baqueteado y cubierto de barro, lo abracé y me puse a dar
saltos de alegria. Era como estar en casa. Me senté en el suelo y lei, miré,
comi, reil y lloré como una tonta. L.os regalos eran justo lo que necesitaba y me
llego al corazon que los hubieseis hecho en lugar de comprarlos. El tintero de
Beth es magnifico, y la caja con pan de jengibre duro que me mandé Hannabh,
un verdadero tesoro. Usaré las manoplas que me enviaste, Marmee, y leeré los
libros que me indica papa. Gracias a todos, jBesos y mas besos!

Hablando de libros, estoy empezando a hacerme con una buena biblioteca.
El sefior Bhaer me regald por Navidad un libro de Shakespeare al que tenia
mucho carifio y que yo habia visto en mas de una ocasion, en el puesto de
honor, entre la Biblia en aleman y obras de Platon, Hornero y Milton. Asi que
os imaginaréis la ilusién que me hizo que me lo diese, con una dedicatoria en
la que se lee: «De su amigo, Friedrich Bhaer».

—Siempre comenta que le encantaria contar con una biblioteca —me dijo
—. Pues ya la tiene, porque lo que hay entre estas tapas son muchos libros en
uno. Léalo con atencion y le sera de gran ayuda. El estudio de los personajes
de esta obra le permitira comprender mejor el mundo y describirlo, luego, con
sus propias palabras.

Le di las gracias y ahora me refiero a mi «biblioteca», como si fuese la
duefia de cien libros. No imaginaba lo rica que era la obra de Shakespeare
hasta que Bhaer me lo explicd. No os riais de su nombre, ya sé que es horrible,
pero pronunciado en aleman no suena tan mal... Me alegro de que os guste lo
que os cuento de €l y espero que algun dia tengais ocasion de conocerle. Sé
que mama le apreciaria por su buen corazon, y papa, por su cultura. Yo le
admiro por ambas cosas y me siento feliz de tener un amigo como él.

Como no disponia de mucho dinero ni sabia bien qué podia hacerle ilusion,
le compré varios detalles y los fui dejando por su habitacion, para que los



encuentre cuando menos se lo espere. Los regalos eran practicos, bonitos o
divertidos: un escurreplatos, un florero —siempre tiene en su cuarto una flor, o
la hoja de alguna planta, en un vaso porque dice que le refresca— y una
manopla de cocina para que no siga quemando sus «mouchoirs», como diria
Amy, al sacar algo del fuego. La hice como la que Beth regal6 a Meg, gruesa y
en forma de mariposa, con alas amarillas y negras, antenas de estambre y ojos
de abalorios. Le gustd6 muchisimo y la colocé sobre la repisa de la chimenea
como un articulo de decoracion, por lo que al final no servira a su proposito.
Aunque es un hombre pobre, hizo regalos a todos, desde los criados hasta los
nifios, y todos, desde la sefiora de planchar francesa hasta la sefiorita Norton,
pensaron en él. Me alegro mucho de que asi sea.

La noche de Fin de Afio, organizaron un baile de disfraces y lo pasarnos en
grande. Yo no pensaba ir, porque no tenia nada que ponerme, pero al final la
sefiora Kirke me prestd un vestido viejo de brocado y la sefiorita Norton me
colocé unos encajes y unas plumas. Asi pues, disfrazada de la sefiora
Malaprop, me puse una mascara y bajé a la fiesta. Disimulé la voz y nadie me
reconocio. Nadie imagin6 que era la callada y altiva sefiorita March (todos me
consideran una mujer fria y estirada, porque es como suelo mostrarme ante los
mequetrefes) quien bailaba y vestia de una forma tan alocada, como si fuese
una «alegoria de las orillas del Nilo». Me diverti mucho y, cuando llegé la
hora de mostrar el rostro, me rei al ver la cara de sorpresa de todos. Oi a un
joven comentar a otro que yo era actriz; hasta dijo recordar haberme visto en
teatros de poca importancia. A Meg le hubiese encantado la broma. El sefior
Bhaer se disfrazé de Nick Bottom y Tina, del hada Titania. Verlos bailar juntos
era «todo un espectaculo», como diria Teddy.

Asi pues, el Fin de Afio resulto estupendo. Mas tarde, ya de vuelta en mi
habitacion, me puse a pensar en ello y llegué a la conclusion de que, a pesar de
los errores cometidos, voy progresando poco a poco. Ahora estoy casi siempre
contenta, trabajo con ganas y me intereso por los demads mas que antes, lo que
esta muy bien. Que Dios os bendiga a todos. Os quiere,

JO

CAPITULO 34 - EL AMIGO

A pesar de lo mucho que le gustaba disfrutar de su entorno social y de lo
ocupados que estaban sus dias desde que se ganaba el pan, que resultaba mas
dulce, ya que lo conseguia con su esfuerzo, Jo siempre encontraba tiempo para
sus trabajos literarios. Su objetivo era el natural en una joven pobre y
ambiciosa, pero los medios escogidos para alcanzar dicho fin no fueron los



mejores. Convencida de que el dinero otorgaba poder, decidio, en
consecuencia, lograr ambos a la vez, dinero y poder, no solo para ella, sino
para sus seres mas cercanos, a los que queria mas que a si misma. El suefio de
vivir en una casa llena de comodidades, poder dar a Beth lo que se le antojase,
desde fresas en invierno hasta un organo en su dormitorio, viajar y tener
siempre fondos de sobra para permitirse el lujo de hacer caridad era un viejo
anhelo de Jo, su fantasia mas querida.

El premio otorgado a su narracién breve pareci6 abrir una puerta que, tras
muchas idas y venidas, y con un esfuerzo importante, la habia conducido a
este encantador castillo en el aire. Pero el fracaso de la novela enfri6 su animo.
La opiniéon publica es un gigante que ha aterrado a muchos Juan Sin Miedo
mas valientes que ella. Al igual que el famoso protagonista del cuento, Jo se
dio un descanso tras su primer intento, un traspié que le habia hecho conocer
el mas feo de los tesoros del gigante. Pero su capacidad para levantarse y
volver a empezar tras cada caida era tan grande como la de Juan, de modo que
subio con dificultad por el camino mas dudoso y, aunque consiguié un botin
mucho mayor, a punto estuvo de dejar atras algo mucho mas valioso que el
dinero.

Decidi6 escribir folletines, dado que, en aquella época aciaga, hasta los
siempre perfectos Estados Unidos leian aquella basura. Sin decir nada a nadie,
ide6 una historia de misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la oficina del
sefior Dashwood, editor del Weekly Volcano. Aunque no habia leido Sartor
resartus, el tratado sobre el vestir de Thomas Carlyle, su instinto femenino le
decia que la ropa era, para muchos, mas importante que la personalidad y los
buenos modales. De modo que se arreglo lo mejor que supo y, repitiendo para
sus adentros que no estaba ni nerviosa ni emocionada, subio valientemente dos
tramos sucios y oscuros de escaleras que la condujeron a una habitacion
desordenada, sumida en una nube de humo de puro, y ante la presencia de tres
caballeros que estaban sentados con los pies sobre la mesa y que la recibieron
sin bajarlos ni quitarse el sombrero. Algo desalentada por el recibimiento, Jo
permanecié en el umbral y susurré un tanto azorada:

—Disculpen, busco la redaccion del Weekly Volcano, Me gustaria hablar
con el sefior Dashwood.

Los talones que estaban mas altos bajaron y pudo ver a un caballero
envuelto en humo que hacia rodar el puro entre los dedos. Fue hacia ella
asintiendo con la cabeza y con una expresion en el rostro que solo traslucia
falta de suefio, Jo, deseosa de acabar cuanto antes con aquel asunto, le tendi
el manuscrito y, cada vez mas ruborizada, sumo6 meteduras de pata mientras
pronunciaba el breve discurso que habia preparado para la ocasion.

—Una amiga... me envia para que le entregue esta historia... Bueno, es



mas bien un experimento... Le interesa mucho su opinion... Si le gusta,
podria escribir algo mas.

Mientras ella balbucia y se sonrojaba, el sefior Dashwood pasaba las
paginas del manuscrito con sus sucios dedos y revisaba con aire critico las
pulcras paginas.

—No es la primera obra que presenta, ;verdad? —coment6 al comprobar
que las paginas estaban numeradas, escritas por una sola cara y no estaban
sujetas con un lazo, que era la marca inequivoca de los novatos.

—Asi es, sefior, mi amiga tiene algo de experiencia, consigui6é un premio
con un cuento en un concurso del Blarnevstone Banner.

—¢En serio? —EIl sefior Dashwood le echd un vistazo en el que pareci
estudiar todo su atuendo, desde el lazo del sombrero hasta los botones de sus
botas—. Bueno, puede dejar el manuscrito, si asi lo quiere; por ahora, tenemos
tantos escritos de este tipo que no sabemos qué hacer con ellos, pero lo leeré
con atencion y le diré algo la semana que viene.

A Jo ya no le apetecia dejar el manuscrito, pues el sefior Dashwood no era
de su agrado pero, dadas las circunstancias, no podia mas que asentir y
marcharse con la cabeza bien alta y el aire digno que adoptaba cuando se
sentia molesta o avergonzada, En aquella ocasion, sentia ambas cosas, porque
las miradas que habian intercambiado los caballeros dejaban bien claro que no
se habian tragado su mentirijilla acerca de la amiga escritora. Cuando cerro la
puerta y oyo que todos reian tras algin comentario del editor, su turbacion
aumentd. Decidida a no volver nunca a ese lugar, regresé a casa y desahogo su
frustracion dando vigorosas puntadas a unos de