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PRIMERA	PARTE
	

CAPÍTULO	1	-	EL	JUEGO	DEL	PEREGRINO
	

—Navidad	 no	 será	Navidad	 sin	 regalos	—murmuró	 Jo,	 tendida	 sobre	 la
alfombra.

—¡Es	tan	triste	ser	pobre!	—suspiró	Meg	mirando	su	vestido	viejo.

—	No	me	parece	justo	que	algunas	muchachas	tengan	tantas	cosas	bonitas,
y	otras	nada	—añadió	la	pequeña	Amy	con	gesto	displicente.

—Tendremos	 a	 papá	 y	 a	 mamá	 y	 a	 nosotras	 mismas	 —dijo	 Beth
alegremente	desde	su	rincón.

Las	cuatro	caras	jóvenes,	sobre	las	cuales	se	reflejaba	la	luz	del	fuego	de	la
chimenea,	 se	 iluminaron	 al	 oír	 las	 animosas	 palabras;	 pero	 volvieron	 a
ensombrecerse	cuando	Jo	dijo	tristemente:

—No	tenemos	aquí	a	papá,	ni	lo	tendremos	por	mucho	tiempo.

No	dijo	"tal	vez	nunca",	pero	cada	una	lo	añadió	silenciosamente	para	sí,
pensando	en	el	padre,	tan	lejos,	donde	se	hacía	la	guerra	civil.

Nadie	habló	durante	un	minuto;	después	dijo	Meg	con	diferente	tono:

—Saben	que	la	razón	por	la	que	mamá	propuso	que	no	hubiera	regalos	esta
Navidad	fue	porque	el	invierno	va	a	ser	duro	para	todo	el	mundo,	y	piensa	que
no	debemos	gastar	dinero	en	gustos	mientras	nuestros	hombres	sufren	tanto	en
el	 frente.	 No	 podemos	 ayudar	 mucho,	 pero	 sí	 hacer	 pequeños	 sacrificios	 y
debemos	 hacerlos	 alegremente.	 Pero	 temo	 que	 yo	 no	 los	 haga	 —y	 Meg
sacudió	la	cabeza	al	pensar	arrepentida	en	todas	las	cosas	que	deseaba.

—Pero	 pienso	 que	 el	 poco	 dinero	 que	 gastaríamos	 no	 ayudaría	 mucho.
Tenemos	 un	 peso	 cada	 una,	 y	 el	 ejército	 no	 se	 beneficiaría	 mucho	 si	 le
diéramos	tan	poco	dinero.	Estoy	conforme	con	no	recibir	nada	ni	de	mamá	ni
de	ustedes,	pero	deseo	comprar	Undine	y	Sintran	para	mí.	¡Lo	he	deseado	por
tanto	tiempo!	—dijo	Jo,	que	era	un	ratón	de	biblioteca.

—He	 decidido	 gastar	 el	 mío	 en	 música	 nueva	 —dijo	 Beth	 suspirando,
aunque	nadie	la	oyó	excepto	la	escobilla	del	fogón	y	el	asa	de	la	caldera.

—Me	 compraré	 una	 cajita	 de	 lápices	 de	 dibujo;	 verdaderamente	 los
necesito	—anunció	Amy	con	decisión.

—Mamá	 no	 ha	 dicho	 nada	 de	 nuestro	 propio	 dinero,	 y	 no	 desearía	 que
renunciáramos	a	todo.	Compremos	cada	una	lo	que	deseamos	y	tengamos	algo



de	 diversión;	 me	 parece	 que	 trabajamos	 como	 unas	 negras	 para	 ganarlo	—
exclamó	Jo	examinando	los	tacones	de	sus	botas	con	aire	resignado.

—	Yo	sé	que	lo	hago	dando	lecciones	a	esos	niños	terribles	casi	todo	el	día,
cuando	deseo	mucho	divertirme	en	casa	—dijo	Meg	quejosa.

—No	hace	la	mitad	de	lo	que	yo	hago	—repuso	Jo—.	¿Qué	te	parecería	a
ti	 estar	 encarcelada	 por	 horas	 enteras	 en	 compañía	 de	 una	 señora	 vieja,
nerviosa	y	caprichosa,	que	 te	 tiene	corriendo	de	acá	para	allá,	no	está	 jamás
contenta	y	te	fastidia	de	tal	modo	que	te	entran	ganas	de	saltar	por	la	ventana	o
darle	una	bofetada?

—	Es	malo	quejarse,	pero	a	mí	me	parece	que	 fregar	platos	y	arreglar	 la
casa	 es	 el	 trabajo	 más	 desagradable	 del	 mundo.	 Me	 irrita	 y	 me	 pone	 tan
ásperas	y	tiesas	las	manos	que	no	puedo	tocar	bien	el	piano	—y	Beth	las	miró
con	tal	suspiro,	que	cualquiera	pudo	oír	esta	vez.

—No	creo	que	ninguna	de	ustedes	sufra	como	yo	—gritó	Amy—;	porque
no	tienen	que	ir	a	la	escuela	con	muchachas	impertinentes,	que	las	atormentan
si	no	llevan	la	lección	bien	preparada,	se	ríen	de	nuestros	vestidos,	difaman	a
nuestro	padre	porque	no	es	rico	y	nos	insultan	porque	no	tienen	la	nariz	bonita.

—Si	 quieres	 decir	 difamar	 dilo	 así,	 aunque	mejor	 sería	 no	 usar	 palabras
altisonantes	—dijo	Jo,	riéndose.

—Yo	sé	lo	que	quiero	decir,	y	no	hay	que	criticarme	tanto.	Es	bueno	usar
palabras	 escogidas	 para	 mejorar	 el	 vocabulario	 —respondió	 solemnemente
Amy.

—No	disputen	niñas:	¿no	te	gustaría	que	tuviésemos	el	dinero	que	perdió
papá	cuando	éramos	pequeñas,	Jo?	¡Ay	de	mí!,	¡qué	felices	y	buenas	seríamos
si	no	 tuviésemos	necesidades!	—dijo	Meg,	que	podía	 recordar	un	 tiempo	en
que	la	familia	había	vivido	con	holgura.

—Has	 dicho	 el	 otro	 día	 que,	 en	 tu	 opinión,	 éramos	más	 felices	 que	 los
niños	King,	porque	ellos	no	hacían	más	que	reñir	y	quejarse	continuamente	a
pesar	de	su	dinero.

—Es	 verdad,	 Beth;	 bueno,	 creo	 que	 lo	 somos,	 porque,	 si	 tenemos	 que
trabajar,	 nos	 divertimos	 al	 hacerlo,	 y	 formamos	 una	 cuadrilla	 muy	 alegre,
según	Jo.

—	 ¡Jo	 habla	 en	 una	 jerga	 tan	 chocante!	 —observó	 Amy,	 echando	 una
mirada	crítica	hacia	la	larga	figura	tendida	sobre	la	alfombra.

Jo	se	levantó	de	un	salto,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	delantal	y	se
puso	a	silbar.

—No	hagas	eso,	Jo,	es	cosa	de	chicos.



—Por	eso	lo	hago.

—Detesto	a	las	muchachas	rudas,	de	modales	ordinarios.

—Y	yo	aborrezco	a	las	muchachas	afectadas	y	pedantes.

—"Pájaros	en	sus	niditos	se	entienden"	—cantó	Beth	la	pacificadora,	con
una	expresión	tan	cómica	que	las	dos	voces	agudas	se	templaron	en	una	risa,	y
la	riña	terminó	de	momento.

—Realmente,	hijas	mías,	ambas	merecen	censura	—dijo	Meg	poniéndose	a
corregir	 a	 sus	 hermanas	 con	 el	 aire	 propio	 de	 hermana	mayor—.	 Tienes	 ya
edad,	 Jo,	 de	 dejar	 trucos	 de	 muchachos	 y	 conducirte	 mejor.	 No	 importaba
tanto	 cuando	 eras	 una	 niña	 pequeña,	 pero	 ahora	 que	 eres	 tan	 alta	 y	 te	 has
puesto	moño,	deberías	recordar	que	eres	una	señorita.

—¡No	 lo	 soy!	 ¡Y	 si	 el	 ponerme	moño	me	 hace	 señorita,	me	 arreglaré	 el
pelo	en	dos	trenzas	hasta	que	tenga	veinte	años!	—gritó	Jo,	quitándose	la	red
del	pelo	y	sacudiendo	una	espesa	melena	de	color	castaño—.	Detesto	pensar
que	he	de	crecer	y	ser	la	señorita	March,	vestirme	con	faldas	largas	y	ponerme
primorosa.	 Ya	 es	 bastante	 malo	 ser	 chica,	 gustándome	 tanto	 los	 juegos,	 las
maneras	 y	 los	 trabajos	 de	 los	 muchachos.	 No	 puedo	 acostumbrarme	 a	 mi
desengaño	de	no	ser	muchacho,	y	menos	ahora	que	me	muero	de	ganas	de	ir	a
pelear	al	lado	de	papá	y	tengo	que	permanecer	en	casa	haciendo	calceta	como
una	vieja	cualquiera	—y	Jo	sacudió	el	calcetín	azul,	el	color	del	ejército,	hasta
sonar	todas	las	agujas,	dejando	rodar	el	ovillo	hasta	el	otro	lado	del	cuarto.

—¡Pobre	Jo!	Lo	siento	mucho,	pero	no	podemos	remediarlo;	 tendrás	que
contentarte	con	dar	a	tu	nombre	forma	masculina	y	jugar	a	que	eres	hermano
nuestro	—contestó	Beth	acariciando	la	cabeza	tosca	puesta	sobre	sus	rodillas,
con	una	mano	cuyo	suave	 tacto	no	habían	 logrado	destruir	 todo	el	 fregar	de
platos	y	todo	el	trabajo	doméstico.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 Amy	 —dijo	 Meg—,	 eres	 demasiado	 afectada	 y
presumida.	Ahora	tus	modales	causan	gracia,	pero	llegarás	a	ser	una	persona
muy	 tonta	 si	 no	 tienes	 cuidado.	 Me	 gustan	 mucho	 tus	 modales	 agradables
cuando	 no	 tratas	 de	 ser	 elegante,	 pero	 tus	 palabras	 exóticas	 son	 tan	 malas
como	la	jerga	de	Jo.

—Si	 Jo	 es	 un	muchacho	y	Amy	 algo	 afectada,	 ¿qué	 soy	 yo,	 si	 se	 puede
saber?	—preguntó	Beth	dispuesta	a	recibir	su	parte	de	la	reprimenda.

—Tú	eres	una	niña	querida,	y	nada	más	—respondió	Meg	calurosamente	y
nadie	la	contradijo,	porque	el	"ratoncito"	era	la	favorita	de	la	familia.

Como	nuestros	lectores	jóvenes	querrán	formarse	una	idea	del	aspecto	de
nuestras	 heroínas,	 aprovecharemos	 para	 trazar	 un	 dibujo	 de	 las	 cuatro
hermanas	ocupadas	en	hacer	calceta	en	un	crepúsculo	de	diciembre,	mientras



fuera	 caía	 silenciosamente	 la	 nieve	 y	 dentro	 de	 la	 casa	 chisporroteaba
alegremente	el	fuego.	El	cuarto	era	agradable,	aunque	la	alfombra	estaba	algo
descolorida	 y	 los	 muebles	 eran	 de	 una	 simplicidad	 severa;	 buenos	 cuadros
colgaban	de	 las	paredes,	en	 los	estantes	había	 libros,	 florecían	crisantemos	y
rosas	de	Navidad	en	las	ventanas,	y	por	toda	la	casa	flotaba	una	atmósfera	de
paz.

Margaret	 o	Meg,	 la	mayor	 de	 las	 cuatro	 chicas,	 tenía	 dieciséis	 años;	 era
muy	bonita,	regordeta	y	rubia;	tenía	los	ojos	grandes,	abundante	pelo	castaño
claro,	boca	delicada	y	unas	manos	blancas,	de	 las	cuales	 se	vanagloriaba	un
poco.	Jo,	que	tenía	quince	años,	era	muy	alta,	esbelta	y	morena,	y	le	recordaba
a	 uno	 un	 potro;	 nunca	 parecía	 saber	 qué	 hacer	 con	 sus	 largas	 extremidades,
que	se	le	atravesaban	en	el	camino.	Tenía	la	boca	decidida,	la	nariz	respingada,
ojos	 grises	 muy	 penetrantes,	 que	 parecían	 verlo	 todo,	 y	 se	 ponían
alternativamente	 feroces,	 burlones	 o	 pensativos.	 Su	 única	 belleza	 era	 su
cabello,	 hermoso	 y	 largo,	 pero	 generalmente	 lo	 llevaba	 descuidadamente
recogido	en	una	redecilla	para	que	no	le	estorbara;	los	hombros	cargados,	las
manos	y	los	pies	grandes	y	un	aire	de	abandono	en	su	vestido	y	la	tosquedad
de	una	chica	que	se	hacía	 rápidamente	mujer	a	pesar	suyo.	Elizabeth	o	Beth
tenía	unos	trece	años;	su	cara	era	rosada,	el	pelo	liso	y	los	ojos	claros;	había
cierta	timidez	en	el	ademán	y	en	la	voz;	pero	una	expresión	llena	de	paz,	que
rara	vez	se	turbaba.	Su	padre	la	llamaba	"Pequeña	Tranquilidad",	y	el	nombre
era	muy	adecuado,	porque	parecía	vivir	en	un	mundo	feliz,	su	propio	reino,	del
cual	 no	 salía	 sino	 para	 encontrar	 a	 los	 pocos	 a	 quienes	 amaba	 y	 respetaba.
Aunque	fuese	la	más	joven,	Amy	era	una	persona	importantísima,	al	menos	en
su	propia	opinión.	Una	verdadera	virgen	de	 la	nieve;	 los	ojos	azules,	el	pelo
color	de	oro,	 formando	bucles	sobre	 las	espaldas,	pálida	y	grácil,	 siempre	se
comportaba	como	una	señorita	cuidadosa	de	sus	maneras.

El	reloj	dio	las	seis,	y	después	de	limpiar	el	polvo	de	la	estufa	Beth	puso	un
par	de	zapatillas	delante	del	fuego	para	calentarlas.

De	 una	 manera	 u	 otra	 la	 vista	 de	 las	 viejas	 zapatillas	 tuvo	 buen	 efecto
sobre	las	chicas	porque	venía	la	madre,	y	todas	se	dispusieron	a	brindarle	un
buen	 recibimiento.	Meg	 puso	 fin	 a	 su	 sermón	 y	 encendió	 la	 lámpara.	 Amy
sacó	 la	 butaca	 espontáneamente,	 y	 aun	 Jo	 olvidó	 su	 cansancio	 para	 sentarse
más	derecha	y	acercar	las	zapatillas	al	fuego.

—Están	muy	gastadas;	mamá	debería	tener	otro	par.

—Yo	pensaba	comprárselas	con	mi	dinero	—dijo	Beth.

—¡No,	yo	lo	haré!	—gritó	Amy.

—Soy	 la	 mayor	 —empezó	 a	 decir	 Meg,	 pero	 Jo	 la	 Interrumpió	 con
decisión.



—Soy	el	hombre	de	la	familia,	ahora	que	papá	está	fuera,	yo	me	encargaré
de	 las	 zapatillas,	 porque	 me	 ha	 dicho	 que	 cuidase	 de	 mamá	 mientras	 él
estuviera	ausente.

—¿Saben	lo	que	debemos	hacer?	—dijo	Beth—;	que	cada	una	le	compre
un	regalo	de	Navidad,	y	no	comprar	nada	para	nosotras.

—¡Tú	habías	de	tener	idea	tan	feliz,	querida	mía!	¿Qué	compraremos?	—
exclamó	Jo.

Todas	reflexionaron	un	momento;	entonces	Meg	dijo,	como	si	 la	vista	de
sus	propias	manos	hermosas	le	sugiriera	la	idea:

—Le	regalaré	un	par	de	guantes.

—Zapatillas	del	ejército,	las	mejores	que	haya	—gritó	Jo.

—Unos	pañuelos	bordados	—dijo	Beth.

—Yo	le	compraré	un	frasco	de	colonia;	le	gusta	mucho	y,	como	no	costará
tanto,	me	sobrará	algo	para	comprarme	alguna	cosa	—añadió	Amy.

—¿Y	cómo	le	daremos	las	cosas?	—exclamó	Meg.

—Las	 pondremos	 sobre	 la	mesa	 y	 traeremos	 a	mamá	 para	 que	 abra	 los
paquetes.

—¿No	recuerdan	lo	que	hacíamos	en	los	cumpleaños?	—respondió	Jo.

—Yo	 solía	 asustarme	 horriblemente	 cuando	 me	 llegaba	 el	 turno	 de
sentarme	 en	 la	 silla	 grande,	 con	 una	 corona	 en	 la	 cabeza	 y	 verlas	 a	 todas
marchando	alrededor	para	darme	regalos	y	besarme,	pero	me	ponía	nerviosa
que	me	miraran	mientras	abría	los	paquetes	—dijo	Beth,	que	estaba	tostando
el	pan	para	el	té	y	se	tostaba	al	mismo	tiempo	la	cara.

—Que	 piense	 mamá	 que	 vamos	 a	 comprarnos	 algunas	 cosas	 y	 así	 le
daremos	 una	 sorpresa.	Necesitamos	 salir	 para	 hacer	 compras	mañana	 por	 la
tarde,	Meg;	hay	mucho	que	hacer	para	la	pieza	que	representamos	la	Noche	de
Navidad	—dijo	Jo,	que	andaba	de	un	lado	para	otro	con	las	manos	a	la	espalda
y	la	nariz	levantada.

—No	pienso	representar	después	de	esta	vez;	estoy	algo	crecida	para	estas
cosas	—observó	Meg,	que	era	una	niña	en	todo	lo	que	fuera	juegos.

—No	dejarás	 de	 hacerlo,	 lo	 aseguro,	mientras	 puedas	 presentarte	 vestida
de	blanco,	 con	el	 pelo	 suelto	y	 adornado	con	 joyas	hechas	de	papel	dorado.
Eres	la	mejor	actriz	que	tenemos,	y	si	abandonas	el	teatro	se	acabarán	nuestras
funciones	 —repuso	 Jo—.	 Debemos	 ensayar	 la	 pieza	 esta	 tarde.	 Ven	 aquí,
Amy,	y	 repite	 la	escena	donde	 te	desmayas,	porque	 te	pones	 tiesa	como	una
estaca	al	hacerlo.



—No	 es	 culpa	 mía;	 jamás	 he	 visto	 a	 nadie	 desmayarse	 y	 no	 me	 gusta
ponerme	 pálida	 cayendo	 de	 espalda	 como	 tú	 lo	 haces.	 Si	 no	 puedo	 hacerlo
fácilmente,	me	dejaré	caer	con	gracia	en	una	silla;	no	me	importa	que	Hugo	se
acerque	a	mí	con	una	pistola	—dijo	Amy,	que	no	tenía	talento	dramático,	pero
a	quien	habían	escogido	porque	era	pequeña	y	el	protagonista	podía	llevársela
en	brazos.

—Hazlo	de	esta	manera;	aprieta	las	manos	así,	y	ve	tambaleándote	a	través
del	 cuarto,	 gritando	 locamente:	 ¡Rodrigo!,	 ¡sálvame!,	 ¡sálvame!	 —y	 Jo	 lo
hizo,	dando	un	chillido	verdaderamente	melodramático.

Amy	 procuró	 imitarla,	 pero	 extendió	 las	 manos	 con	 demasiada	 rigidez,
caminó	 mecánicamente	 y	 su	 exclamación	 sugirió	 que	 la	 pinchaban	 con
alfileres	en	lugar	de	demostrar	terror	y	angustia.	Jo	suspiró	con	desesperación,
y	Meg	se	 rio	a	carcajadas,	mientras	Beth	dejaba	quemar	el	pan	por	mirar	 lo
que	pasaba.

—	¡Es	 inútil!	Sal	 lo	mejor	que	puedas	cuando	llegue	el	momento,	y	si	el
público	silba	no	me	eches	la	culpa.	Vamos,	Meg.

Todo	lo	demás	se	deslizó	sin	tropiezo,	porque	don	Pedro	desafió	al	mundo
entero	 en	un	parlamento	de	dos	páginas	 sin	 interrupción.	Hagar,	 la	 bruja,	 se
encorvó	sobre	su	caldero	de	efecto	mágico.	Rodrigo	rompió	sus	cadenas	como
un	 valiente,	 y	 Hugo	 murió	 de	 remordimiento	 lanzando	 exclamaciones
incoherentes.

—Es	 lo	 mejor	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora	 —dijo	 Meg,	 mientras	 el
traidor	se	incorporaba	frotándose	los	codos.

—No	comprendo	cómo	puedes	escribir	y	representar	cosas	tan	magníficas,
Jo.	¡Eres	un	verdadero	Shakespeare!	—dijo	Beth.

—No	lo	soy	—respondió	Jo	humildemente—.	Creo	que	"La	Maldición	de
la	Bruja"	está	bastante	bien;	pero	me	gustaría	tratar	de	representar	Macbeth	si
tuviéramos	una	trampa	para	Banquo.	Siempre	he	deseado	un	papel	en	el	cual
tuviera	 que	 matar	 a	 alguien.	 ¿Es	 un	 puñal	 eso	 que	 veo	 delante	 de	 mí?	—
murmuró	Jo	girando	 los	ojos,	y	con	ademán	de	asir	algo	en	el	aire,	como	lo
había	visto	hacer	a	un	actor	famoso.

—No,	son	las	parrillas	con	las	zapatillas	de	mamá	encima	en	lugar	del	pan.
¡Beth	está	embobada	por	la	escena!	—exclamó	Meg,	y	el	ensayo	terminó	con
una	carcajada	general.

—Me	alegro	de	encontrarlas	 tan	divertidas,	hijas	—dijo	una	voz	 resuelta
en	 la	puerta,	y	 actores	y	espectadores	 se	volvieron	para	 recibir	 a	una	 señora
algo	 regordeta,	maternal,	 cuyos	ojos	parecían	decir	 "¿puedo	ayudarlo?",	 con
aire	 verdaderamente	 encantador.	No	 era	 una	 persona	 de	 especial	 hermosura;



pero	 para	 los	 hijos	 las	madres	 son	 siempre	 hermosas,	 y	 las	 chicas	 pensaban
que	aquella	capa	gris	y	aquel	sombrero	pasado	de	moda	cubrían	la	mujer	más
espléndida	del	mundo.

—Bueno,	queridas	mías,	¿cómo	lo	han	pasado	hoy?	Había	tanto	que	hacer
preparando	 los	 cajones	para	 enviarlos	mañana,	que	no	volví	para	 la	 comida.
¿Ha	venido	alguien,	Elizabeth?	¿Cómo	está	tu	resfriado,	Margaret?	Jo,	pareces
muy	fatigada.	Ven	y	dame	un	beso,	niña.

Mientras	 hacía	 estas	 preguntas	maternales,	 la	 señora	March	 se	 ponía	 las
zapatillas	calientes,	y,	sentándose	en	la	butaca,	puso	a	Amy	sobre	sus	rodillas,
disponiéndose	a	gozar	de	su	hora	más	feliz	del	día.	Las	muchachas	iban	de	un
lado	a	otro,	tratando	de	poner	todo	en	orden,	cada	una	a	su	modo.	Meg	preparó
la	mesa	para	el	 té;	Jo	trajo	la	 leña	y	puso	las	sillas,	dejando	caer	volcando	y
haciendo	ruido	con	todo	lo	que	tocaba;	Beth	iba	y	venía	de	la	sala	a	la	cocina,
y	Amy	daba	consejos	a	todas	mientras	estaba	sentada	con	las	manos	cruzadas.

Mientras	se	sentaban	a	la	mesa,	la	señora	March	dijo,	sonriéndose:

—Tengo	una	grata	sorpresa	para	después	de	la	cena.

Una	sonrisa	feliz	pasó	de	cara	en	cara	como	un	rayo	de	sol.	Beth	palmoteó,
sin	 hacer	 caso	 de	 la	 galleta	 caliente	 que	 tenía,	 y	 Jo	 sacudió	 la	 servilleta,
exclamando:

—¡Carta!	¡Carta!	¡Tres	vivas	para	papá!

—Sí,	una	carta	larga.	Está	bien,	y	piensa	que	soportará	el	frío	mejor	de	lo
que	pensamos.	Envía	toda	clase	de	buenos	deseos	para	Navidad,	y	un	mensaje
especial	para	sus	hijas	—dijo	la	señora	March	acariciando	el	bolsillo	como	si
tuviera	en	él	un	tesoro.

—Coman	rápido.	No	te	detengas	para	dar	vueltas	al	dedo	meñique	y	comer
con	afectación,	Amy	—gritó	Jo,	ahogándose	al	beber	el	té	y	dejando	el	pedazo
de	pan,	que	cayó	sobre	la	alfombra	por	el	lado	de	la	mantequilla;	muy	excitada
por	la	sorpresa.	Beth	no	comió	más,	yendo	a	sentarse	en	un	rincón	oscuro	para
soñar	con	el	placer	venidero	hasta	que	las	otras	estuviesen	listas.

—	 Creo	 que	 papá	 hizo	 una	 cosa	 magnífica	 marchando	 como	 capellán
cuando	era	demasiado	viejo	para	alistarse	y	no	bastante	fuerte	para	ser	soldado
—dijo	Meg	animosa.

—Yo	quisiera	ir	de	tamborcillo,	o	de	cantinero,	o	de	enfermera,	para	estar
cerca	y	ayudarle	—exclamó	Jo,	suspirando.

—Debe	ser	muy	desagradable	dormir	en	una	 tienda	de	campaña	y	comer
toda	clase	de	cosas	que	tienen	mal	gusto	y	beber	en	una	lata	—murmuró	Amy.

—¿Cuándo	volverá,	mamá?	—preguntó	Beth,	con	voz	temblorosa.



—No	por	mucho	tiempo,	querida	mía,	a	menos	que	esté	enfermo.	Quedará
para	hacer	fielmente	su	trabajo	mientras	pueda,	y	no	le	pediremos	que	vuelva
un	minuto	 antes	 de	 que	 puedan	 pasarse	 sin	 él.	 Ahora,	 oigan	 lo	 que	 dice	 la
carta.

Todas	se	acercaron	al	fuego,	la	madre	en	la	butaca,	Beth	a	sus	pies,	Meg	y
Amy	sentadas	sobre	los	brazos	de	la	silla	y	Jo	apoyándose	en	el	respaldo,	de
manera	que	nadie	pudiera	ver	ninguna	señal	de	emoción	si	la	carta	tenía	algo
conmovedor.

En	aquel	tiempo	duro	se	escribían	muy	pocas	cartas	que	no	conmovieran,
especialmente	entre	 las	enviadas	a	casa	de	 los	padres.	En	esta	carta	 se	decía
poco	de	las	molestias	sufridas,	de	los	peligros	afrontados	o	de	la	nostalgia	a	la
cual	había	que	sobreponerse;	era	una	carta	alegre,	llena	de	descripciones	de	la
vida	del	soldado,	de	las	marchas	y	de	noticias	militares;	y	sólo	hacia	el	final	el
autor	de	la	carta	dejó	brotar	el	amor	paternal	de	su	corazón	y	su	deseo	de	ver	a
las	niñas	que	había	dejado	en	casa.

"Mi	cariño	y	un	beso	a	cada	una.	Diles	que	pienso	en	ellas	durante	el	día,	y
por	la	noche	oro	por	ellas,	y	siempre	encuentro	en	su	cariño	el	mejor	consuelo.
Un	 año	 de	 espera	 para	 verlas	 parece	 interminable,	 pero	 recuérdales	 que,
mientras	 esperamos,	 podemos	 todos	 trabajar,	 de	 manera	 que	 estos	 días	 tan
duros	 no	 se	 desperdicien.	 Sé	 que	 ellas	 recordarán	 todo	 lo	 que	 les	 dije,	 que
serán	niñas	cariñosas	para	ti,	que	cuando	vuelva	podré	enorgullecerme	de	mis
mujercitas	más	que	nunca."

Todas	 se	conmovían	algo	al	 llegar	a	esta	parte,	 Jo	no	se	avergonzó	de	 la
gruesa	lágrima	que	caía	sobre	el	papel	blanco,	y	Amy	no	se	preocupó	de	que
iba	a	desarreglar	sus	bucles	al	esconder	la	cara	en	el	seno	de	su	madre	y	dijo
sollozando:

—¡Soy	egoísta!	Pero	 trataré	de	ser	mejor	para	que	no	se	 lleve	un	chasco
conmigo.

—¡Trataremos	 todas!	 —exclamó	 Meg—.	 Pienso	 demasiado	 en	 mi
apariencia	y	detesto	trabajar,	pero	no	lo	haré	más	si	puedo	remediarlo.

—Trataré	 de	 ser	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 él	 llamarme	 "una	mujercita",	 y	 no	 ser
brusca	y	 atolondrada;	 cumpliré	 aquí	 con	mi	deber	 en	vez	de	desear	 estar	 en
otra	parte	—dijo	Jo,	pensando	que	dominarse	a	sí	misma	era	obra	más	difícil
que	hacer	frente	a	unos	rebeldes.

Beth	no	dijo	nada,	pero	secó	sus	lágrimas	con	el	calcetín	del	ejército	y	se
puso	 a	 trabajar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 no	 perdiendo	 tiempo	 en	 hacer	 lo	 que
tenía	más	cerca	de	ella,	mientras	decidía	en	su	corazón	ser	como	su	padre	lo
deseaba	cuando	al	cabo	de	un	año	pudiera	regresar	felizmente	a	su	casa.



La	 señora	 March	 rompió	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 Jo,
diciendo	con	voz	alegre:

—¿Se	 acuerdan	 de	 cómo	 representaban	 "El	 Peregrino"	 cuando	 eran
pequeñas?	Nada	les	gustaba	tanto	como	que	les	pusiera	hatillos	de	trapos	a	la
espalda	para	 representar	 la	carga,	 les	hiciera	sombreros,	bastones	y	 rollos	de
papel	y	las	dejara	viajar	a	través	de	la	casa,	desde	la	bodega,	que	era	la	Ciudad
de	Destrucción,	 hasta	 la	 boardilla,	 donde	 tenían	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que
podían	encontrar	para	construir	una	Ciudad	Celestial.

—¡Qué	divertido	era,	especialmente	cuando	nos	acercábamos	a	los	leones,
peleábamos	con	Apolo	y	pasábamos	por	el	valle	donde	estaban	los	duendes!
—	dijo	Jo.

—A	mí	 me	 gustaba	 el	 lugar	 donde	 las	 cargas	 caían	 y	 rodaban	 escalera
abajo	—murmuró	Meg.

—Mi	parte	favorita	era	cuando	salíamos	a	la	azotea	donde	estaban	nuestras
flores,	 enramadas	y	 cosas	bonitas	y	nos	parábamos	y	 cantábamos	de	 alegría
allá	 arriba	 al	 sol	 —dijo	 Beth,	 sonriéndose,	 como	 si	 aquel	 momento	 feliz
hubiera	vuelto.

—Yo	 no	 recuerdo	mucho,	 pero	 sí	 que	 tenía	miedo	 de	 la	 bodega	 y	 de	 la
entrada	oscura,	y	siempre	me	gustaban	los	pastelitos	y	la	leche	que	tomábamos
allá	 arriba.	 Si	 no	 fuera	 ya	 mayor	 para	 tales	 niñerías,	 me	 gustaría	 mucho
representarlo	otra	vez	—susurró	Amy,	que	hablaba	de	renunciar	a	niñerías	a	la
edad	madura	de	doce	años.

—No	somos	demasiado	mayores	para	ese	juego,	querida	mía,	porque	es	un
entretenimiento	al	que	siempre	jugamos	de	una	manera	u	otra.	Nuestras	cargas
están	 aquí,	 nuestro	 camino	 está	 delante	 de	 nosotras	 y	 el	 deseo	 de	 bondad	 y
felicidad	es	el	guía	que	nos	dirige	a	través	de	muchas	penas	y	equivocaciones
hasta	la	paz,	que	es	una	verdadera	Ciudad	Celestial.	Ahora,	peregrinitas	mías,
vamos	 a	 comenzar	 de	 nuevo,	 no	 para	 divertimos,	 sino	 de	 veras,	 y	 veremos
hasta	dónde	pueden	llegar	antes	de	que	vuelva	papá.

—	 Pero,	 mamá	 ¿dónde	 están	 nuestras	 cargas?	 —preguntó	 Amy,	 que
tomaba	todo	al	pie	de	la	letra.

—Cada	uno	ha	dicho	hace	un	momento	cuál	era	su	carga,	menos	Beth;	en
mi	opinión	no	tiene	ninguna	—dijo	su	madre.

—Sí,	 la	 tengo;	 la	mía	 es	 sentirme	 disminuida	 y	 envidiar	 a	 las	 que	 tocan
pianos	bonitos	y	tener	miedo	de	la	gente.

La	carga	de	Beth	era	tan	cómica	que	a	todos	dio	ganas	de	reír;	pero	nadie
lo	hizo,	porque	se	hubiera	ofendido	mucho.

—Hagamos	esto	—	dijo	Meg,	pensativa—.	Es	solamente	otro	nombre	para



tratar	de	 ser	buenas,	y	 la	historia	puede	ayudarnos;	 aunque	 lo	deseamos,	 ser
buenas	es	algo	difícil,	nos	olvidamos,	y	no	nos	esforzamos.

—Esta	 noche	 estábamos	 en	 el	 Pantano	 del	Abatimiento	 y	 vino	mamá,	 y
nos	 sacó	 de	 él,	 como	 en	 el	 libro	 lo	 hizo	 el	 hombre	 que	 se	 llamaba	Auxilio.
Deberíamos	 tener	nuestro	rollo	de	aviso	como	Cristiano.	¿Qué	haremos	para
eso?	—preguntó	Jo,	encantada	con	la	idea	que	prestaba	algo	de	romanticismo
a	la	tarea	poco	interesante	de	cumplir	con	su	deber.

—	 Busquen	 debajo	 de	 la	 almohada	 en	 la	 mañana	 de	 Navidad,	 y
encontrarán	su	guía	—respondió	la	señora	March.

Discutieron	el	proyecto	nuevo,	mientras	la	vieja	Hanna	levantaba	la	mesa;
después	salieron	las	cuatro	cestillas	de	costura,	y	volaron	las	agujas	mientras
las	 chicas	 cosían	 sábanas	 para	 la	 tía	March.	 El	 trabajo	 era	 poco	 interesante
pero	 esta	 noche	 nadie	 se	 quejó.	 Habían	 adoptado	 el	 plan	 ideado	 por	 Jo,	 de
dividir	las	costuras	largas	en	cuatro	partes,	que	llamaban	Europa,	Asia,	África
y	América;	de	esta	manera	hacían	mucho	camino,	sobre	todo	cuando	hablaban
de	los	países	diferentes	según	cosían	a	través	de	ellos.	A	las	nueve	dejaron	el
trabajo	y	cantaron,	como	acostumbraban,	antes	de	acostarse.	Nadie	sino	Beth
podía	 sacar	 música	 del	 viejo	 piano;	 pero	 ella	 tenía	 una	 manera	 especial	 de
tocar	 las	 teclas	amarillas	y	componer	un	acompañamiento	para	 las	canciones
simples	 que	 cantaban.	 Meg	 tenía	 una	 voz	 aflautada	 y	 ella,	 con	 su	 madre,
dirigía	el	pequeño	coro.	Amy	chirriaba	como	un	grillo.	Jo	cantaba	a	su	gusto,
poniendo	 alguna	 corchea	 o	 algún	 silencio	 donde	 no	 hacía	 falta.	 Siempre
habían	cantado	por	la	noche	desde	el	tiempo	en	que	apenas	sabían	hablar:

Centellead,	 centellead,	 estrellitas	 y	 esto	 se	 había	 convertido	 en	 una
costumbre	 de	 familia,	 porque	 la	 madre	 era	 cantora	 por	 naturaleza.	 Por	 la
mañana,	 lo	 primero	 que	 se	 oía	 era	 su	 voz,	 mientras	 andaba	 por	 la	 casa
cantando	como	una	alondra;	y	por	la	noche,	el	último	sonido	era	la	misma	voz
alegre,	porque	 las	chicas	no	parecían	nunca	demasiado	mayores	para	aquella
conocida	canción	de	cuna.

	

	

CAPÍTULO	2	-	UNA	FELIZ	NAVIDAD
	

Jo	fue	la	primera	en	despertarse	al	amanecer	gris	de	la	mañana	de	Navidad.
No	 había	medias	 colgadas	 delante	 de	 la	 estufa,	 y	 por	 un	momento	 se	 llevó
tanto	chasco,	como	una	vez,	hacía	ya	mucho,	que	su	mediecita	se	había	caído
al	 suelo	 por	 estar	 muy	 llena	 de	 regalos.	 Entonces	 recordó	 lo	 que	 su	madre
había	prometido,	y,	metiendo	la	mano	debajo	de	la	almohada,	sacó	un	librito
encuadernado	en	rojo.	Lo	reconoció	muy	bien,	porque	era	una	bella	historia	de



la	 vida	 más	 perfecta	 que	 jamás	 pasó	 por	 el	 mundo,	 y	 Jo	 sintió	 que	 era	 un
verdadero	 guía	 para	 cualquier	 peregrino	 embarcado	 en	 el	 largo	 viaje	 de	 la
vida.	 Despertó	 a	 Meg	 con	 un	 "	 ¡Felices	 Pascuas!	 ",	 y	 le	 dijo	 que	 buscase
debajo	 de	 la	 almohada.	 Apareció	 un	 libro,	 encuadernado	 en	 verde,	 con	 la
misma	estampa	dentro	y	unas	palabras	escritas	por	su	madre,	que	aumentaban
en	mucho	 el	 valor	 del	 regalo	 a	 sus	 ojos.	Pronto	Beth	y	Amy	 se	despertaron
para	buscar	y	descubrir	sus	libros,	el	uno	de	color	gris	azulado,	el	otro	azul;	y
todas	sentadas	contemplaban	sus	regalos,	mientras	se	sonrosaba	el	oriente	con
el	amanecer.

A	 pesar	 de	 sus	 pequeñas	 vanidades,	 tenía	 Meg	 una	 naturaleza	 dulce	 y
piadosa,	que	ejercía	gran	influjo	sobre	sus	hermanas,	en	especial	sobre	Jo,	que
la	amaba	tiernamente	y	la	obedecía	por	su	gran	dulzura.

—Niñas	—dijo	 Meg,	 gravemente,	 dirigiendo	 la	 mirada	 desde	 la	 cabeza
desordenada	a	su	lado	hasta	las	cabecitas	en	el	cuarto	próximo—.	Mamá	desea
que	 empecemos	 a	 leer,	 amar	 y	 acordarnos	 de	 estos	 libritos,	 y	 tenemos	 que
comenzar	 inmediatamente.	Solíamos	hacerlo	 fielmente,	 pero	desde	que	papá
se	 marchó	 y	 con	 la	 pena	 de	 esta	 guerra,	 hemos	 descuidado	 muchas	 cosas.
Pueden	 hacer	 lo	 que	 gusten	 pero	 yo	 tendré	mi	 libro	 aquí	 sobre	 la	mesita,	 y
todas	 las	mañanas,	 en	 cuanto	 despierte,	 leeré	 un	 poquito,	 porque	 sé	 que	me
hará	mucho	bien	y	me	ayudará	durante	todo	el	día.

Entonces	abrió	su	Nuevo	Testamento	y	se	puso	a	leer.	Jo	la	abrazó	y	cara
con	cara,	 leyó,	 con	aquella	 expresión	 tranquila	que	 raras	veces	 tenía	 su	cara
inquieta.

—¡Qué	buena	es	Meg!	Ven,	Amy,	hagamos	lo	mismo.	Yo	te	ayudaré	con
las	palabras	difíciles,	y	nos	explicaremos	 lo	que	no	podemos	comprender	—
susurró	Beth,	muy	impresionada	con	los	bonitos	libros	y	con	el	ejemplo	de	su
hermana.

—Me	 alegro	 de	 que	 el	 mío	 sea	 azul	 —dijo	 Amy,	 y	 entonces	 los
dormitorios	quedaron	tranquilos	mientras	ellas	volvían	las	páginas	y	el	sol	del
invierno	se	deslizaba	para	acariciar	y	dar	un	saludo	de	Navidad	a	las	cabezas
rubias	y	a	las	caras	pensativas.

—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	Meg,	cuando,	media	hora	después,	bajó
con	Jo	las	escaleras	para	darle	las	gracias	por	sus	regalos.

—¡Quién	sabe!	Una	pobre	criatura	vino	pidiendo	limosna,	y	la	señora	salió
inmediatamente	para	ver	lo	que	necesitaba.	No	he	visto	jamás	una	mujer	como
ella	en	eso	de	dar	comida,	bebida	y	carbón,	—respondió	Hanna,	que	vivía	con
la	familia	desde	que	naciera	Meg,	y	a	quien	todas	trataban	como	a	una	amiga
más	que	como	a	una	criada.

—Supongo	 que	 mamá	 volverá	 pronto;	 así	 que	 preparen	 los	 pastelitos	 y



cuiden	que	todo	esté	listo	—dijo	Meg,	mirando	los	regalos,	que	estaban	en	un
cesto	 debajo	 del	 sofá,	 dispuestos	 para	 sacarlos	 en	 el	 momento	 oportuno—.
Pero,	¿dónde	está	el	frasco	de	Colonia	de	Amy?	—agregó,	al	ver	que	faltaba	el
frasquito.

—Lo	 sacó	 hace	 un	 minuto	 y	 salió	 para	 adornarlo	 con	 un	 lazo	 o	 algo
parecido	—respondió	Jo,	que	saltaba	alrededor	del	cuarto	para	suavizar	algo
las	zapatillas	nuevas	del	ejército.

—¡Qué	bonitos	 son	mis	pañuelos!	 ¿No	 les	parece?	Hanna	me	 los	 lavó	y
planchó,	 y	 yo	misma	 los	 bordé	—dijo	Beth,	mirando	 orgullosa—	mente	 las
letras	desiguales	que	tanto	trabajo	le	habían	costado.

—¡Qué	ocurrencia!	¿Pues	no	ha	puesto	"Mamá"	en	lugar	de	"M.	March"?
¡Qué	gracioso!	—gritó	Jo,	levantando	uno	de	los	pañuelos.

—¿No	está	bien	así?	Pensaba	que	era	mejor	hacerlo	de	ese	modo,	porque
las	iniciales	de	Meg	son	"M.M.",	y	no	quiero	que	nadie	los	use	sino	mamá	—
dijo	Beth,	algo	preocupada.

—Está	 bien,	 querida	 mía,	 y	 es	 una	 idea	 muy	 buena;	 así	 nadie	 puede
equivocarse	ahora.	Le	gustará	mucho	a	ella,	 lo	sé	—repuso	Meg,	 frunciendo
las	cejas	a	Jo	y	sonriendo	a	Beth.

—¡Aquí	está	mamá;	escondan	el	cesto!	—gritó	Jo,	al	oír	que	la	puerta	se
cerraba	y	sonaban	pasos	en	el	vestíbulo.

Amy	 entró	 precipitadamente,	 y	 pareció	 algo	 avergonzada	 cuando	 vio	 a
todas	sus	hermanas	esperándola.

—¿Dónde	 has	 estado	 y	 qué	 traes	 escondido?	 —preguntó	 Meg,	 muy
sorprendida	al	ver,	por	su	toca	y	capa,	que	Amy,	la	perezosa,	había	salido	tan
temprano.

—No	te	rías	de	mí,	Jo;	no	quería	que	nadie	lo	supiera	hasta	que	llegase	la
hora.	Es	que	he	cambiado	el	frasquito	por	otro	mayor	y	he	dado	todo	mi	dinero
por	él,	porque	trato	de	no	ser	egoísta	como	antes.

Al	 hablar	 así,	 mostraba	 Amy	 el	 bello	 frasco	 que	 reemplazaba	 al	 otro
barato,	 y	 tan	 sincera	 y	 humilde	 parecía	 en	 su	 esfuerzo	 de	 olvidarse	 de	 sí
misma,	que	Meg	la	abrazó	y	Jo	la	llamó	un	"prodigio",	mientras	Beth	corría	a
la	ventana	en	busca	de	su	rosa	más	bella	para	adornar	el	magnífico	frasco.

—¡Me	daba	vergüenza	de	mi	regalo!,	después	de	leer	y	hablar	de	ser	buena
esta	mañana;	 así	 que	 corrí	 a	 la	 tienda	para	 cambiarlo	 en	 cuanto	me	 levanté;
estoy	muy	contenta	porque	ahora	mi	regalo	es	el	más	bello.

Otro	golpe	de	la	puerta	hizo	que	el	cesto	desapareciera	debajo	del	sofá,	y
las	chicas	se	acercaron	a	la	mesa	listas	para	su	desayuno.



—¡Feliz	Navidad,	mamá!	¡Y	que	tengas	muchísimas!	Muchas	gracias	por
los	libros;	hemos	leído	algo	y	vamos	a	hacerlo	todos	los	días	—gritaron	todas
a	coro.

—¡Feliz	Navidad,	hijas	mías!	Me	alegro	mucho	de	que	hayan	comenzado	a
leer	 inmediatamente,	 y	 espero	 que	 perseveren	 haciéndolo.	 Pero	 antes	 de
sentamos	tengo	algo	que	decir.	No	lejos	de	aquí	hay	una	pobre	mujer	con	un
hijo	 recién	 nacido.	 En	 una	 cama	 se	 acurrucan	 seis	 niños	 para	 no	 helarse,
porque	no	tienen	ningún	fuego.	Allí	no	hay	nada	que	comer,	y	el	chico	mayor
vino	 para	 decirme	 que	 estaban	 sufriendo	 de	 hambre	 y	 frío.	 Hijas	 mías,
¿quieren	darle	su	desayuno	como	regalo	de	Navidad?

Todas	 tenían	más	apetito	que	de	ordinario,	porque	habían	esperado	cerca
de	 una	 hora,	 y	 por	 un	 momento	 nadie	 habló,	 pero	 solo	 por	 un	 momento,
porque	Jo	dijo	impetuosamente:

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas	 venido	 antes	 de	 que	 hubiésemos
comenzado.

—¿Puedo	 ir	 para	 ayudar	 a	 llevar	 las	 cosas	 a	 los	 pobrecitos?	—preguntó
Beth,	ansiosamente.

—Yo	 llevaré	 la	 crema	 y	 los	 panecillos	 —añadió	 Amy,	 renunciando
valerosamente	a	lo	que	más	le	gustaba.

Meg	estaba	ya	cubriendo	los	pastelillos	y	amontonando	el	pan	en	un	plato
grande.

—Pensé	 que	 lo	 harían	 —dijo	 la	 señora	 March,	 sonriendo	 satisfecha—.
Todas	pueden	ir	conmigo	para	ayudar;	cuando	volvamos,	desayunaremos	con
pan	y	leche,	y	en	la	comida	lo	compensaremos.

Pronto	estuvieron	todas	listas	y	salieron.	Felizmente	era	temprano	y	fueron
por	 calles	 apartadas;	 así	 que	 poca	 gente	 las	 vio	 y	 nadie	 se	 rio	 de	 la	 curiosa
compañía.

Un	cuarto	vacío	y	miserable,	con	las	ventanas	rotas,	sin	fuego	en	el	hogar,
las	sábanas	hechas	jirones,	una	madre	enferma,	un	recién	nacido	que	lloraba	y
un	 grupo	 de	 niños	 pálidos	 y	 flacos	 debajo	 de	 una	 vieja	 colcha,	 tratando	 de
calentarse.	¡Cómo	abrieron	los	ojos	y	sonrieron	al	entrar	las	chicas!

—¡Ah,	 Dios	 mío!	 ¡Ángeles	 buenos	 vienen	 a	 ayudarnos!	 —exclamó	 la
pobre	mujer,	llorando	de	alegría.

—Vaya	 unos	 ángeles	 graciosos	 con	 tocas	 y	mitones	—dijo	 Jo,	 haciendo
reír	a	todos.

En	 pocos	 minutos	 pareció	 que	 hubieran	 trabajado	 allí	 buenos	 espíritus.
Hanna,	que	había	traído	leña,	encendió	fuego	y	suplantó	los	vidrios	rotos	con



sombreros	 viejos	 y	 su	 propia	 toquilla.	 La	 señora	March	 dio	 té	 y	 leche	 a	 la
mujer,	y	la	confortó	con	promesas	de	ayuda,	mientras	vestía	al	niño	pequeño
tan	 cariñosamente	 como	 si	 hubiese	 sido	 su	 propio	 hijo.	Mientras	 las	 chicas
ponían	 la	 mesa,	 agrupaban	 a	 los	 niños	 alrededor	 del	 fuego	 y	 les	 daban	 de
comer	como	si	 fuesen	pájaros	hambrientos,	 riéndose,	hablando	y	 tratando	de
comprender	 el	 inglés	 chapurreado	 y	 cómico	 que	 hablaban,	 porque	 era	 una
familia	de	inmigrantes.

—¡Qué	 bueno	 es	 esto!	 ¡Los	 ángeles	 benditos!	 —exclamaban	 los
pobrecitos,	mientras	comían	y	se	calentaban	las	manos	al	fuego.

Jamás,	 antes,	 las	 chicas	 habían	 recibido	 el	 nombre	 de	 ángeles,	 y	 lo
encontraron	muy	agradable,	especialmente	Jo,	a	quien,	desde	que	nació,	todas
la	habían	considerado	un	"Sancho".	Fue	un	desayuno	muy	alegre,	aunque	no
participaran	de	él;	y	cuando	salieron,	dejando	atrás	tanto	consuelo,	no	había	en
la	 ciudad	 cuatro	 personas	 más	 felices	 que	 las	 niñas	 que	 renunciaran	 a	 su
propio	desayuno	y	se	contentaran	con	pan	y	leche	en	la	mañana	de	Navidad.

—Eso	se	llama	amar	a	nuestro	prójimo	más	que	a	nosotros	mismos,	y	me
gusta	—dijo	Meg,	mientras	sacaban	sus	regalos	aprovechando	el	momento	en
que	su	madre	subiera	a	buscar	vestidos	para	los	hombres	Hummel.

No	había	mucho	que	ver,	pero	en	los	pocos	paquetes	había	mucho	cariño;	y
el	 florero	 alto,	 con	 rosas	 rojas,	 crisantemos	y	 hojas,	 puesto	 en	medio	de	 los
regalos,	daba	una	apariencia	elegante	a	la	mesa.

—¡Qué	viene	mamá!	¡Toca,	Beth!	¡Abre	la	puerta,	Amy!

—	¡Tres	"vivas"	a	mamá!	—gritó	Jo,	dando	saltos	por	el	cuarto,	mientras
Meg	se	adelantaba	para	conducir	a	la	señora	March	a	la	silla	de	honor.

Beth	 tocó	 su	marcha	más	 viva.	 Amy	 abrió	 la	 puerta	 y	Meg	 escoltó	 con
mucha	 dignidad	 a	 su	 madre.	 La	 señora	 March	 estaba	 sorprendida	 y
conmovida,	y	sonrió,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	al	examinar	sus	regalos	y
leer	 las	 líneas	 que	 los	 acompañaban.	 Inmediatamente	 se	 calzó	 las	 zapatillas,
puso	 un	 pañuelo	 nuevo	 en	 el	 bolsillo,	 empapado	 con	 agua	 de	 colonia,	 se
prendió	la	rosa	en	el	pecho	y	dijo	que	los	guantes	le	iban	muy	bien.

Hubo	no	pocas	risas,	besos	y	explicaciones,	en	la	manera	cariñosa	y	simple
que	hace	tan	gratas	en	su	momento	estas	fiestas	de	familia	y	dejan	un	recuerdo
tan	dulce	de	ellas.	Después	todas	se	pusieron	a	trabajar.

Las	caridades	y	ceremonias	de	la	mañana	habían	llevado	tanto	tiempo,	que
el	 resto	 del	 día	 hubo	 que	 dedicarlo	 a	 los	 preparativos	 de	 los	 festejos	 de	 la
tarde.	 No	 teniendo	 dinero	 de	 sobra	 para	 gastarlo	 en	 funciones	 caseras,	 las
chicas	 ponían	 en	 el	 trabajo	 su	 ingenio,	 y	 como	 la	 necesidad	 es	madre	 de	 la
invención,	 hacían	 ellas	 misma	 todo	 lo	 que	 necesitaban.	 Y	 algunas	 de	 sus



producciones	eran	muy	ingeniosas.

Guitarras	fabricadas	con	cartón,	lámparas	antiguas	hechas	de	mantequeras
viejas,	 cubiertas	 con	 papel	 plateado,	 magníficos	 mantos	 de	 algodón	 viejo,
centelleando	 con	 lentejuelas	 de	 hojalata	 y	 armaduras	 cubiertas	 con	 las
recortaduras	de	 latas	de	 conserva.	Los	muebles	 estaban	acostumbrados	 a	 los
cambios	 constantes	 y	 el	 cuarto	 grande	 era	 escena	 de	 muchas	 diversiones
inocentes.

No	se	admitían	caballeros,	lo	cual	permitía	a	Jo	hacer	papeles	de	hombre	y
darse	 el	 gusto	 de	 ponerse	 un	 par	 de	 botas	 altas	 que	 le	 había	 regalado	 una
amiga	suya,	que	conocía	a	una	señora	parienta	de	un	actor.

Estas	 botas,	 un	 antiguo	 florete,	 un	 chaleco	 labrado	 que	 había	 servido	 en
otro	tiempo	en	el	estudio	de	un	pintor,	eran	los	tesoros	principales	de	Jo,	y	los
sacaba	en	todas	las	ocasiones.	A	causa	de	lo	reducido	de	la	compañía,	los	dos
actores	 principales	 se	 veían	 obligados	 a	 tomar	 varios	 papeles	 cada	 uno,	 y,
ciertamente,	 merecían	 elogios	 por	 el	 gran	 trabajo	 que	 se	 tomaban	 para
aprender	 tres	 o	 cuatro	 papeles	 diferentes,	 cambiar	 tantas	 veces	 de	 traje,	 y,
además,	ocuparse	en	el	manejo	del	escenario.	Era	un	buen	ejercicio	para	sus
memorias,	 una	 diversión	 inocente	 y	 les	 ocupaba	muchas	 horas,	 que	 de	 otro
modo	 hubiesen	 estado	 perdidas,	 solitarias	 o	 pasadas	 en	 compañía	 menos
provechosa.

La	 noche	 de	Navidad	una	 docena	 de	 chicas	 se	 agruparon	 sobre	 la	 cama,
que	era	el	palco,	enfrente	de	las	cortinas	de	cretona	azul	y	amarillo,	que	hacían
de	 telón.	 Había	mucho	 zumbido	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 algo	 de	 humo	 de	 la
lámpara,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 risa	 falsa	 de	Amy,	 a	 quien	 la	 excitación
ponía	nerviosa.	Al	poco	tiempo	sonó	una	campana,	se	descorrieron	las	cortinas
y	la	representación	empezó.

El	"bosque	tenebroso",	que	se	mencionaba	en	el	cartel,	estaba	representado
por	algunos	arbustos	en	macetas,	bayeta	verde	sobre	el	piso	y	una	caverna	en
la	 distancia.	 Esta	 caverna	 tenía	 por	 techo	 una	 percha	 y	 por	 paredes	 algunos
abrigos;	dentro	había	un	hornillo	encendido	con	una	marmita	negra,	sobre	 la
cual	 se	 encorvaba	 una	 vieja	 bruja.	 El	 escenario	 estaba	 en	 la	 oscuridad	 y	 el
resplandor	que	venía	del	hornillo	hacía	buen	efecto.	Especialmente	cuando	al
destapar	 la	 bruja	 la	 caldera	 salió	 vapor	 de	 verdad.	 Se	 dio	 un	 momento	 al
público	para	 reponerse	de	su	primer	movimiento	de	sorpresa;	entonces	entró
Hugo,	 el	 villano,	 andando	 con	 paso	majestuoso,	 espada	 ruidosa	 al	 cinto,	 un
chambergo,	 barba	 negra,	 capa	 misteriosa	 y	 las	 famosas	 botas.	 Después	 de
andar	 de	 un	 lado	 para	 otro	 muy	 agitado,	 se	 golpeó	 la	 frente	 y	 cantó	 una
melodía	salvaje,	sobre	su	odio	a	Rodrigo,	su	amor	a	Zara	y	su	resolución	de
matar	al	uno	y	ganar	la	mano	de	la	otra.

Los	 tonos	 ásperos	 de	 la	 voz	 de	 Hugo	 y	 sus	 vehementes	 exclamaciones



hicieron	fuerte	impresión	en	el	público,	que	aplaudía	cada	vez	que	se	paraba
para	 tomar	 aliento.	 Inclinándose,	 como	 quien	 está	 bien	 acostumbrado	 a
cosechar	aplausos,	pasó	a	la	caverna	y	mandó	salir	a	Hagar	con	estas	palabras:
"¡Hola	bruja,	te	necesito!"

Meg	salió	con	la	cara	circundada	con	crin	de	caballo	gris,	un	traje	rojo	y
negro,	un	bastón	y	la	capa	llena	de	signos	cabalísticos.

Hugo	 le	 pidió	 una	 poción	 que	 hiciese	 a	 Zara	 adorarle,	 y	 otra	 para
deshacerse	de	Rodrigo.	Hagar,	cantando,	una	melodía	dramática,	prometió	los
dos,	y	se	puso	a	invocar	al	espíritu	que	había	de	traer	el	filtro	mágico	para	dar
amor.

Sonaron	acordes	melodiosos,	y	entonces,	del	fondo	de	la	caverna,	apareció
una	figura	pequeña	en	blanco	y	nebuloso,	con	alas	que	centelleaban,	cabello
rubio	y	sobre	la	cabeza	una	corona	de	rosas.	Agitando	su	vara,	dijo,	cantando,
que	venía	desde	la	luna	y	traía	un	filtro	de	mágicos	efectos;	y,	dejando	caer	un
frasquito	dorado	a	los	pies	de	la	bruja,	desapareció.

Otra	canción	de	Hagar	trajo	a	la	escena	una	segunda	aparición:	un	diablillo
negro	 que,	 después	 de	murmurar	 una	 respuesta,	 echó	 un	 frasquito	 oscuro	 a
Hagar	 y	 desapareció	 con	 risa	 burlona.	 Dando	 las	 gracias,	 y	 poniendo	 las
pociones	en	sus	botas,	 se	 retiró	Hugo,	y	Hagar	puso	en	conocimiento	de	 los
oyentes	que,	por	haber	él	matado	a	algunos	amigos	suyos	en	tiempos	pasados,
ella	 le	 había	 echado	 una	 maldición,	 y	 había	 decidido	 contrariar	 sus	 planes,
vengándose	así	de	él.	Entonces	cayó	el	 telón	y	 los	espectadores	descansaron
chupando	caramelos	y	discutiendo	los	méritos	de	la	obra.

Antes	de	que	el	 telón	volviera	a	 levantarse	se	oyó	mucho	martilleo;	pero
cuando	 se	 vio	 la	 obra	 maestra	 de	 tramoya	 que	 habían	 construido,	 nadie	 se
quejó	de	la	tardanza.	Era	verdaderamente	maravillosa.	Una	torre	se	elevaba	al
cielo	 raso;	a	 la	mitad	de	su	altura	aparecía	una	ventana,	en	 la	cual	ardía	una
lámpara,	y	detrás	de	la	cortina	blanca	estaba	Zara,	vestida	de	azul	con	encajes
de	 plata,	 esperando	 a	 Rodrigo.	 Llegó	 él,	 ricamente	 ataviado,	 sombrero
adornado	 con	 plumas,	 capa	 roja,	 una	 guitarra,	 y,	 naturalmente,	 las	 botas
famosas.	 Al	 pie	 de	 la	 torre	 cantó	 una	 serenata	 con	 tonos	 cariñosos.	 Zara
respondió,	y,	después	de	un	diálogo	musical,	ella	consintió	en	fugarse	con	él.
Entonces	 llegó	 el	 efecto	 supremo	 del	 drama.	 Rodrigo	 sacó	 una	 escala	 de
cuerda	 de	 cinco	 escalones,	 le	 echó	 un	 extremo	 y	 la	 invitó	 a	 descender.
Tímidamente	se	deslizó	de	la	reja,	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Rodrigo,
y	estaba	por	saltar	graciosamente	cuando,	¡pobre	Zara!,	se	olvidó	de	la	cola	de
su	 falda.	 Esta	 se	 enganchó	 en	 la	 ventana;	 la	 torre	 tembló,	 doblándose	 hacia
adelante,	 y	 cayó	 con	 estrépito,	 sepultando	 a	 los	 infelices	 amantes	 entre	 las
ruinas.

Un	grito	unánime	se	alzó	cuando	las	botas	amarillas	salieron	de	entre	 las



ruinas,	agitándose	furiosamente,	y	una	cabeza	rubia	surgió,	exclamando:	"	¡Ya
te	lo	decía	yo!"	"¡Ya	te	lo	decía	yo!"	Con	admirable	presencia	de	ánimo,	don
Pedro,	el	padre	cruel,	se	precipitó	para	sacar	a	su	hija	de	entre	las	ruinas,	con
un	aparte	vivo:	¡No	se	rían,	sigan	como	si	tal	cosa!";	y	ordenando	a	Rodrigo
que	 se	 levantara,	 lo	 desterró	 del	 reino	 con	 enojo	 y	 desprecio.	 Aunque
visiblemente	 trastornado	por	 la	caída	de	 la	 torre,	Rodrigo	desafió	al	 anciano
caballero,	 y	 se	 negó	 a	 marcharse.	 Este	 ejemplo	 audaz	 animó	 a	 Zara;	 ella
también	 desafió	 a	 su	 padre,	 que	 los	 mandó	 encerrar	 en	 los	 calabozos	 más
profundos	del	castillo.	Un	escudero	pequeño	y	regordete	entró	con	cadenas	y
se	los	llevó,	dando	señales	de	no	poco	susto	y	olvidándose	de	recitar	su	papel.

El	 acto	 tercero	 se	 desarrollaba	 en	 la	 sala	 del	 castillo,	 y	 aquí	 reapareció
Hagar,	 que	 venía	 a	 librar	 a	 los	 amantes	 y	matar	 a	Hugo.	 Le	 oye	 venir	 y	 se
esconde;	 le	 ve	 echar	 las	 pociones	 en	dos	vasos	de	vino,	 y	mandar	 al	 tímido
criado	que	los	lleve	a	los	presos.	Mientras	el	criado	dice	algo	a	Hugo,	Hagar
cambia	 los	 vasos	 por	 otros	 sin	 veneno.	 Fernando,	 el	 criado,	 se	 los	 lleva,	 y
Hagar	vuelve	a	poner	en	la	mesa	el	vaso	envenenado.	Hugo,	con	sed,	después
de	una	canción	larga,	lo	bebe;	pierde	la	cabeza,	y	tras	muchas	convulsiones	y
pataleos,	 cae	 al	 suelo	 y	muere,	mientras	Hagar,	 en	 una	 canción	 dramática	 y
melodiosa,	le	dice	lo	que	ha	hecho.

Esta	 escena	 fue	 verdaderamente	 sensacional,	 aunque	 espectadores	 más
exigentes	 la	 hubieran	 considerado	 deslucida,	 al	 ver	 que	 al	 villano	 se	 le
desataba	 una	 abundante	 cabellera	 en	 el	 momento	 de	 dar	 con	 su	 cuerpo	 en
tierra.

En	 el	 cuarto	 acto	 apareció	 Rodrigo	 desesperado,	 a	 punto	 de	 darse	 una
puñalada,	 porque	 alguien	 le	 había	 dicho	 que	 Zara	 lo	 había	 abandonado.
Cuando	el	puñal	estaba	a	punto	de	penetrar	en	su	corazón,	se	oyó	debajo	de	su
ventana	una	canción	encantadora,	que	le	decía	que	Zara	permanecía	fiel,	pero
que	estaba	en	peligro	y	que	él	podía	salvarla	si	quería.	Le	echan	una	llave	al
calabozo,	 la	 cual	 abre	 la	 puerta,	 y	 loco	 de	 alegría	 arroja	 sus	 cadenas	 y	 sale
precipitadamente	para	buscar	y	librar	a	su	amada.

El	 quinto	 acto	 empieza	 con	 borrascosa	 escena	 entre	 Zara	 y	 don	 Pedro.
Desea	el	padre	que	su	hija	se	meta	a	monja,	pero	ella	se	niega,	y	después	de
una	súplica	conmovedora,	está	a	punto	de	desmayarse,	cuando	entra	Rodrigo
precipitadamente,	pidiendo	su	mano.	Don	Pedro	se	la	niega	porque	no	es	rico.
Gritan	y	gesticulan	terriblemente,	y	Rodrigo	se	dispone	a	llevarse	a	Zara,	que
ha	caído	extenuada	en	sus	brazos,	cuando	entra	el	criado	tímido	con	una	carta
y	un	paquete	de	parte	de	Hagar,	que	ha	desaparecido	misteriosamente.	La	carta
dice	que	la	bruja	lega	riquezas	fabulosas	a	los	amantes	y	un	horrible	destino	a
don	 Pedro	 si	 se	 opone	 a	 su	 felicidad.	 Se	 abre	 el	 paquete	 y	 una	 lluvia	 de
monedas	de	lata	cubre	el	suelo.	Esto	ablanda	por	completo	al	severo	padre;	da
su	 consentimiento	 sin	 chistar,	 todos	 se	 juntan	 en	 coro	 alegre	 y	 cae	 el	 telón,



mientras	 los	amantes,	muy	felices	y	agradecidos,	se	arrodillan	para	recibir	 la
bendición	de	don	Pedro.

Calurosos	aplausos,	inesperadamente	reprimidos;	la	cama	plegadiza,	sobre
la	cual	estaba	construido	el	palco,	se	cerró	súbitamente	atrapando	debajo	a	los
entusiasmados	 espectadores.	 Rodrigo	 y	 don	 Pedro	 acudieron	 presurosos	 a
libertarlos,	 y	 sacaron	 a	 todos	 sin	 daño,	 aunque	muchos	 no	 podían	 hablar	 de
tanto	reírse.

Apenas	 se	 había	 calmado	 la	 agitación,	 cuando	 apareció	Hanna,	 diciendo
que	la	señora	March	rogaba	a	las	señoritas	que	bajasen	a	cenar.

Cuando	vieron	la	mesa,	todas	se	miraron	alegremente	asombradas.	Era	de
esperar	 que	 su	madre	 les	 diera	 una	 pequeña	 fiesta,	 pero	 cosa	 tan	magnífica
como	 aquélla	 no	 se	 había	 visto	 desde	 los	 pasados	 tiempos	 de	 abundancia.
Había	mantecados	de	dos	clases,	de	color	rosa	y	blanco,	y	pastelillos,	frutas	y
dulces	franceses	muy	ricos,	y,	en	medio	de	la	mesa,	cuatro	ramos	de	flores	de
invernadero.

La	sorpresa	las	dejó	mudas;	miraban	estupefactas	a	la	mesa,	y	después	a	su
madre,	que	parecía	disfrutar	muchísimo	del	espectáculo.

—¿Lo	han	hecho	las	hadas?	—preguntó	Amy.

—Ha	sido	San	Nicolás	—dijo	Beth.

—Mamá	lo	hizo	—repuso	Meg,	sonriendo	dulcemente,	a	pesar	de	la	barba
cana	que	todavía	llevaba	puesta.

—La	tía	March	tuvo	una	corazonada	y	ha	enviado	la	cena	—gritó	Jo,	con
inspiración	súbita.

—Todas	 se	 equivocan;	 el	 viejo	 señor	 Laurence	 lo	 envió	—respondió	 la
señora	March.

—¿El	abuelo	de	ese	muchacho	Laurence?	¿Cómo	se	le	habrá	ocurrido	tal
cosa?	¡Si	no	lo	conocemos!	—exclamó	Meg.

—Hanna	contó	a	uno	de	sus	criados	lo	que	hicieron	con	su	desayuno;	es	un
señor	excéntrico,	pero	eso	le	gustó.	Conoció	a	mi	padre	hace	muchos	años,	y
esta	 tarde	 me	 envió	 una	 carta	 muy	 amable	 para	 decir	 que	 esperaba	 que	 le
permitiese	 expresar	 sus	 sentimientos	 amistosos	 hacia	mis	 niñas,	 enviándoles
unas	pequeñeces,	con	motivo	de	la	festividad	del	día.	No	podía	rehusar,	y	es
así	como	tienen	esta	noche	una	pequeña	fiesta	para	compensarlas	del	desayuno
de	pan	y	leche.

—Ese	muchacho	ha	puesto	la	idea	en	la	cabeza	de	su	abuelo;	estoy	segura
de	 esto.	 Es	 muy	 simpático,	 y	 me	 gustaría	 que	 nos	 tratáramos.	 Parece	 que
quisiera	 tratarnos;	pero	es	 tímido;	y	Meg	es	 tan	correcta,	que	no	me	permite



hablar	 con	 él	 cuando	 nos	 encontramos	 —dijo	 Jo,	 mientras	 circulaban	 los
platos	y	los	helados	empezaban	a	desaparecer	entre	un	coro	de	exclamaciones
alegres.

—	 ¿Quieres	 decir	 la	 gente	 que	 vive	 en	 la	 casa	 grande	 de	 al	 lado?—
preguntó	una	de	las	chicas—.	Mi	madre	conoce	al	señor	Laurence,	pero	dice
que	es	muy	orgulloso	y	no	le	gusta	mezclarse	con	sus	vecinos.	Tiene	a	su	nieto
encerrado	 en	 casa,	 cuando	 no	 está	 paseando	 a	 caballo	 o	 en	 compañía	 de	 su
maestro,	y	lo	hace	estudiar	mucho.	Lo	invitamos	a	nuestra	fiesta,	pero	no	vino.
Mamá	dice	que	es	muy	amable,	aunque	no	nos	habla	nunca	de	las	muchachas.

—	Nuestro	gato	se	escapó	una	vez	y	él	lo	devolvió,	y	yo	hablé	con	él	por
encima	 de	 la	 valla.	 Nos	 entendíamos	 muy	 bien,	 hablando	 del	 criquet	 y	 de
cosas	por	el	estiló,	pero	vio	venir	a	Meg	y	se	marchó.	Tengo	la	 intención	de
hacer	 amistad	 algún	 día,	 porque	 necesita	 diversión,	 estoy	 segura	—dijo	 Jo,
decididamente.

—Me	gustan	sus	modales	y	parece	un	verdadero	caballero;	de	modo	que	si
se	presenta	ocasión	oportuna,	no	me	opongo	a	que	entables	amistad	con	él.	El
mismo	trajo	las	flores,	y	lo	hubiera	invitado	a	entrar	de	haber	estado	segura	de
lo	que	estaba	ocurriendo	arriba.	Parecía	estar	deseoso	de	quedarse	al	escuchar
risas	y	juego,	que	él	no	tiene,	seguramente,	en	su	casa.

—Me	alegro	de	que	no	 lo	hicieras,	mamá	—dijo	 Jo,	 riéndose	y	mirando
sus	botas—.	Pero	alguna	vez	tendremos	una	función	a	la	cual	él	pueda	venir.
Quizá	querrá	interpretar	un	papel;	¡qué	divertido	sería!

—Nunca	he	tenido	un	ramillete;	¡qué	bonito	es!	—dijo	Meg,	examinando
sus	flores	con	mucho	interés.

—Son	preciosas,	pero	para	mí	las	rosas	de	Beth	son	más	dulces	—dijo	la
señora	 March,	 oliendo	 el	 ramillete,	 medio	 marchito,	 que	 llevaba	 en	 su
cinturón.

Beth	abrazó	a	su	madre	y	murmuró:

—Me	gustaría	poder	enviar	a	papá	mi	ramillete.	Temo	que	él	no	pase	una
Navidad	tan	feliz	como	nosotras.

	

	

CAPÍTULO	3	-	EL	BAILE	DE	AÑO	NUEVO
	

—¡Jo!	¡Jo!	¿Dónde	estás?	—gritó	Meg,	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	a
la	boardilla.

—Aquí	—respondió,	desde	arriba,	una	voz	algo	ronca.



Y	 corriendo	 arriba,	 Meg	 encontró	 a	 su	 hermana	 comiendo	 manzanas	 y
llorando	 con	 la	 lectura	 de	 El	 heredero	 de	 los	 Redclyffe,	 envuelta	 en	 una
toquilla	y	sentada	en	un	viejo	sofá	de	tres	patas,	al	lado	de	la	ventana	soleada.
Era	el	refugio	preferido	de	Jo;	aquí	le	gustaba	retirarse	con	media	docena	de
manzanas	 y	 un	 libro	 interesante,	 para	 gozar	 de	 la	 tranquilidad	 y	 de	 la
compañía	de	un	ratón	querido,	que	vivía	allí	y	no	tenía	miedo	de	ella.	Cuando
llegó	Meg,	el	amiguito	desapareció	en	su	agujero.	Jo	se	limpió	las	lágrimas	y
se	dispuso	a	oír	las	noticias.

—¡Qué	gusto!	Mira.	¡Una	tarjeta	de	invitación	de	la	señora	Gardiner	para
mañana	por	la	noche!	—gritó	Meg,	agitando	el	precioso	papel	que	procedió	a
leer	después	con	juvenil	satisfacción:

"La	 señora	 Gardiner	 se	 complace	 en	 invitar	 a	 la	 señorita	 Meg	 y	 a	 la
señorita	Jo	a	un	sencillo	baile	la	noche	de	Año	Nuevo."

—Mamá	quiere	que	vayamos.	¿Qué	nos	vamos	a	poner?

—¿De	qué	sirve	preguntarlo,	cuando	sabes	muy	bien	que	nos	pondremos
nuestros	trajes	de	muselina	de	lana,	porque	no	tenemos	otros?	—dijo	Jo,	con	la
boca	llena.

—¡Si	 tuviera	 un	 traje	 de	 seda!	—suspiró	Meg—.	Mamá	 dice	 que	 quizá
pueda	hacerme	uno	cuando	tenga	dieciocho	años;	pero	dos	años	es	una	espera
interminable.

—	 Estoy	 segura	 de	 que	 nuestros	 trajes	 parecen	 de	 seda	 y	 son	 bastante
buenos	 para	 nosotras.	 El	 tuyo	 es	 tan	 bueno	 como	 si	 fuera	 nuevo;	 pero	 me
olvidaba	de	la	quemadura	y	del	rasgón	en	el	mío;	¿qué	haré?	La	quemadura	se
ve	mucho	y	no	puedo	estrechar	nada	la	falda.

—Tendrás	 que	 estar	 sentada	 siempre	 que	 puedas	 y	 ocultar	 la	 espalda;	 el
frente	está	bien.	Tendré	una	nueva	cinta	azul	para	el	pelo,	y	mamá	me	prestará
su	 prendedor	 de	 perlas;	mis	 zapatos	 nuevos	 son	muy	 bonitos	 y	mis	 guantes
pueden	pasar.

—Los	míos	están	arruinados	con	manchas	de	gaseosa,	y	no	puedo	comprar
otros,	de	manera	que	iré	sin	ellos	—dijo	Jo,	que	no	se	preocupaba	mucho	por
su	vestimenta.

—Si	no	llevas	guantes,	no	voy	—	gritó	Meg,	con	decisión—.	Los	guantes
son	más	importantes	que	cualquier	otra	cosa;	no	puedes	bailar	sin	ellos,	y	si	no
puedes	bailar	voy	a	estar	mortificada.

—Me	quedaré	sentada;	a	mí	no	me	gustan	 los	bailes	de	sociedad;	no	me
divierte	ir	dando	vueltas	acompasadas;	me	gusta	volar,	saltar	y	brincar.

—No	puedes	pedir	a	mamá	que	te	compre	otros	nuevos;	¡son	tan	caros	y
eres	 tan	descuidada!...	Dijo	cuando	estropeaste	aquéllos	que	no	 te	compraría



otros	este	invierno.	¿No	puedes	arreglarlos	de	algún	modo?

—Puedo	 tenerlos	 apretados	 en	 la	 mano,	 de	 modo	 que	 nadie	 vea	 lo
manchados	que	están;	es	 todo	 lo	que	puedo	hacer.	No;	ya	sé	cómo	podemos
arreglarlo:	cada	una	se	pone	un	guante	bueno	y	lleva	en	la	mano	el	otro	malo;
¿comprendes?

—Tus	manos	son	más	grandes	que	las	mías	y	ensancharías	mis	guantes	—
comenzó	a	decir	Meg.

—Entonces	iré	sin	guantes.	No	me	importa	lo	que	diga	la	gente	—gritó	Jo,
volviendo	a	tomar	el	libro.

—Puedes	tenerlo,	puedes	tenerlo,	pero	no	me	lo	ensucies	y	condúcete	bien;
no	 te	 pongas	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 ni	mires	 fijamente	 a	 nadie;	 ni	 digas	 "
¡Cristóbal	Colón!"	¿Sabes?

—No	te	preocupes	por	mí;	estaré	tan	tiesa	como	si	me	hubiera	tragado	un
molinillo,	 y	 no	meteré	 la	 pata,	 si	 puedo	 evitarlo.	 Ahora	 contesta	 la	 carta	 y
déjame	en	paz	para	acabar	esta	magnífica	historia.

Meg	 se	 fue	 para	 "aceptar	 muy	 agradecida"	 la	 invitación,	 examinar	 su
vestido	y	planchar	su	único	cuello	de	encaje,	mientras	Jo,	acabada	la	historia	y
las	manzanas,	jugaba	con	su	ratón.

La	noche	de	Año	Nuevo	la	sala	estaba	vacía,	porque	las	dos	chicas	jóvenes
servían	de	doncellas	a	las	dos	mayores,	que	preparaban	su	indumentaria	para
el	 baile.	 Sencillos	 como	 eran	 los	 trajes,	 había	 mucho	 que	 ir	 y	 venir,	 reír	 y
hablar,	y	por	algún	 tiempo	 la	casa	olió	a	pelo	quemado;	Meg	quería	hacerse
unos	bucles	y	Jo	se	encargó	de	retorcerle	con	las	tenacillas	los	rizos	atados	con
papeles.

—¿Tienen	que	oler	así?	—preguntó	Beth	desde	su	asiento	sobre	la	cama.

—Es	la	humedad	que	se	seca	—respondió	Jo.

—¡Qué	extraño!	¡Huele	a	plumas	quemadas!	—	observó	Amy,	arreglando
sus	propios	hermosos	bucles	con	aire	de	superioridad.

—¡Ahora	voy	a	quitar	los	papelitos,	y	verás	que	bucles!	—dijo	Jo	dejando
las	tenacillas.

Quitó	 los	 papelitos,	 pero	 no	 aparecieron	 los	 bucles	 esperados,	 porque	 el
pelo	se	había	adherido	al	papel	y	lo	había	arrancado	con	él.

—¡Oh,	oh,	oh!	¿Qué	has	hecho?	¡Me	has	estropeado	el	pelo!	¡No	puedo	ir!
¡Mi	 pelo!	 ¡Mi	 pelo!	—exclamó	Meg,	mirando	 los	 rizos	 desiguales	 sobre	 su
frente.

—¡Es	mi	mala	 pata!	No	debías	 haberme	pedido	que	 lo	 hiciera,	 sabiendo



que	lo	echo	a	perder	todo.	Lo	siento	mucho,	pero	es	que	las	tenacillas	estaban
demasiado	 calientes	 —suspiró	 la	 pobre	 Jo,	 mirando	 con	 lágrimas	 de
arrepentimiento	el	flequillo	chamuscado.

—Tiene	 remedio:	 rízalos	 y	 ponte	 la	 cinta	 de	 manera	 que	 los	 extremos
caigan	un	poquito	sobre	la	frente	y	estarás	a	la	moda.	He	visto	a	muchas	chicas
así	—repuso	Amy	para	consolarla.

—	Esto	me	 pasa	 por	 querer	 ponerme	 hermosa.	 ¡Ojalá	 hubiese	 dejado	 el
pelo	en	paz!	—gritó	Meg.

—Eso	digo	yo.	¡Era	tan	liso	y	hermoso!	Pero	pronto	crecerá	de	nuevo	—
dijo	Beth,	corriendo	a	besar	y	consolar	a	la	oveja	esquilada.

Después	de	otros	contratiempos	menos	graves,	Meg	 terminó	su	 tocado	y,
con	ayuda	de	 toda	 la	 familia,	Jo	arregló	su	propio	pelo	y	se	puso	el	vestido.
Estaban	muy	bien	con	sus	sencillos	trajes.	Meg,	de	gris	plateado	con	cinta	de
terciopelo	azul,	vuelos	de	encaje	y	el	prendedor	de	perlas;	Jo,	de	color	castaño,
con	 cuello	 planchado	 de	 caballero	 y	 unos	 crisantemos	 blancos	 por	 todo
adorno.	Cada	una	se	puso	un	guante	bonito	y	limpio	y	llevó	en	la	mano	otro
sucio.	 Los	 zapatos	 de	 Meg,	 de	 tacones	 altos,	 le	 iban	 muy	 apretados	 y	 la
lastimaban,	aunque	ella	no	quería	reconocerlo;	y	a	Jo	le	parecía	llevar	clavadas
en	 la	cabeza	 las	diecinueve	horquillas	que	sujetaban	su	cabellera,	pero,	¿qué
remedio?;	había	que	ser	elegante	o	morir.

—¡Que	 se	 diviertan	 mucho,	 queridas	 mías!	 —dijo	 la	 señora	 March	 al
verlas	salir—.	No	coman	demasiado	en	la	cena	y	vuelvan	a	las	once,	cuando
mande	a	Hanna	a	buscarlas.

Cuando	cerraban	 la	puerta	de	 la	verja	 al	 salir,	 una	voz	 les	gritó	desde	 la
ventana:

—Niñas,	¿llevan	los	pañuelos	bonitos?

—Sí,	 sí,	 los	 llevamos,	 y	 el	 de	Meg	 huele	 a	 colonia	—gritó	 Jo,	 y	 añadió
riéndose—:	 Creo	 que	 mamá	 nos	 preguntaría	 eso	 aunque	 estuviésemos
huyendo	de	un	terremoto.

—Es	uno	de	sus	gustos	aristocráticos,	y	tiene	razón,	porque,	una	verdadera
señora	se	conoce	siempre	por	el	calzado	 limpio,	 los	guantes	y	el	pañuelo	—
respondió	Meg.

—	Ahora	no	olvides	de	mantener	el	paño	malo	de	tu	falda	de	modo	que	no
se	vea,	Jo.	¿Está	bien	mi	cinturón?	¿Se	me	ve	mucho	el	pelo?	—dijo	Meg,	al
dejar	de	contemplarse	en	el	espejo	del	tocador	de	la	señora	Gardiner,	después
de	mirarse	largo	rato.

—Sé	muy	bien	que	me	olvidaré	de	todo.	Si	me	ves	hacer	algo	que	esté	mal,
avísame	 con	un	guiño	—respondió	 Jo,	 arreglándose	 el	 cuello	 y	 cepillándose



rápidamente.

—No,	una	señora	no	guiña;	arquearé	 las	cejas	si	haces	algo	 incorrecto,	o
un	movimiento	de	cabeza	si	todo	va	bien.	Ahora	mantén	derechos	los	hombros
y	da	pasos	cortos;	no	des	la	mano	si	te	presentan	a	alguien:	no	se	hace.

—¿Cómo	aprendes	 todas	 estas	 reglas?	Yo	no	puedo	hacerlo	nunca.	 ¡Qué
movida	es	esa	música!

Bajaron	 la	 escalera	 sintiéndose	 algo	 tímidas,	 porque	 rara	 vez	 iban	 a
reuniones	 de	 sociedad,	 y	 aunque	 aquélla	 no	 era	 muy	 formal,	 para	 ellas
constituía	 un	 acontecimiento.	 La	 señora	 Gardiner,	 una	 señora	 anciana	 y
majestuosa,	las	saludó	amablemente	y	las	dejó	con	la	mayor	de	sus	seis	hijas.
Meg	conocía	a	Sallie	y	pronto	perdió	su	timidez;	pero	Jo,	que	no	gustaba	de	la
compañía	ni	de	la	charla	de	las	muchachas,	se	quedó	recostada	contra	la	pared,
tan	 desorientada	 como,	 un	 potro	 en	 un	 jardín.	 En	 otra	 parte	 de	 la	 sala,	 una
media	docena	de	muchachos	hablaban	de	patines,	y	 Jo	quería	unirse	a	ellos,
porque	patinar	era	uno	de	los	placeres	de	su	vida.	Telegrafió	su	deseo	a	Meg,
pero	 las	 cejas	 se	 arquearon	 de	 manera	 tan	 alarmante	 que	 no	 se	 atrevió	 a
moverse.	Nadie	 vino	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 disolviendo	 el
grupo	que	tenía	más	cerca,	hasta	dejarla	sola.	No	podía	ir	de	un	lado	a	otro	con
el	 fin	 de	 divertirse,	 para	 que	 no	 se	 viera	 el	 paño	 quemado	 de	 la	 falda,	 de
manera	 que	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 gente	 con	 aire	 de	 abandono	 hasta	 que
comenzó	el	 baile.	Meg	 fue	 invitada	 inmediatamente,	 y	 los	 zapatos	 estrechos
saltaban	tan	alegremente	que	nadie	hubiera	sospechado	lo	que	hacían	sufrir	a
quien	 los	 llevaba	 puestos.	 Jo	 vio	 a	 un	 muchacho	 alto	 de	 pelo	 rojo,	 que	 se
acercaba	 al	 rincón	donde	 ella	 estaba,	 y,	 temiendo	una	 invitación	 a	 bailar,	 se
ocultó	 detrás	 de	 unas	 cortinas,	 esperando	 ver	 a	 escondidas	 desde	 allí	 y
divertirse	en	paz.	Por	desgracia,	otra	persona	tímida	había	escogido	el	mismo
sitio,	 porque	 al	 dejar	 caer	 la	 cortina	 tras	 sí,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con
Laurence.

—¡Ay	 de	 mí!;	 no	 sabía	 que	 había	 aquí	 alguien	 —balbuceó	 Jo,
disponiéndose	a	salir	tan	rápido	como	entrara.

Pero	 el	 chico	 se	 rio	 y	 dijo	 de	 buen	 humor,	 aunque	 parecía	 algo
sorprendido:

—No	se	preocupe	por	mí;	quédese	si	quiere.	¿No	le	estorbaré	a	usted?

—Ni	 lo	más	mínimo;	vine	aquí	porque	no	conozco	a	mucha	gente,	y	me
sentía	molesto,	¿sabe	usted?

—Y	yo	también.	No	se	vaya,	por	favor,	a	no	ser	que	lo	prefiera.

El	chico	volvió	a	sentarse,	con	la	vista	baja,	hasta	que	Jo,	tratando	de	ser
cortés,	dijo:



—Creo	 que	 he	 tenido	 el	 placer	 de	 verlo	 antes.	 Vive	 usted	 cerca	 de
nosotros,	¿no	es	así?

—En	 la	 casa	 próxima	 a	 la	 suya	 —contestó	 él,	 levantando	 los	 ojos	 y
riéndose	 cordialmente,	 porque	 la	 cortesía	 de	 Jo	 le	 resultaba	 verdaderamente
cómica	 al	 recordar	 cómo	 habían	 charlado	 sobre	 el	 criquet	 cuando	 él	 le
devolvió	el	gato.

Eso	puso	a	Jo	a	sus	anchas,	y	también	ella	rio	al	decir	muy	sinceramente:

—Hemos	disfrutado	mucho	con	su	regalo	de	Navidad.

—Mi	abuelo	lo	envió.

—Pero	usted	le	dio	la	idea	de	enviarlo.	¡A	que	sí!

—¿Cómo	está	 su	gato,	 señorita	March?	—preguntó	 el	 chico,	 tratando	de
permanecer	serio,	aunque	la	alegría	le	brillaba	en	los	ojos.

—Muy	bien,	 gracias,	 señor	Laurence;	 pero	 yo	no	 soy	 la	 señorita	March,
soy	simplemente	Jo	—respondió	la	muchacha.

—Ni	yo	soy	señor	Laurence,	soy	Laurie.

—Laurie	Laurence.	¡Qué	nombre	más	curioso!

—Mi	primer	nombre	es	Teodoro;	pero	no	me	gusta,	porque	los	chicos	me
llaman	Dora;	así	que	logré	que	me	llamaran	Laurie	en	lugar	del	otro.

—Yo	 también	detesto	mi	nombre;	 ¡es	demasiado	 romántico!	Querría	que
todos	me	llamaran	"Josefina"	en	lugar	de	Jo.	¿Cómo	logró	usted	quitar	a	 los
chicos	la	costumbre	de	llamarle	Dora?

—A	palos.

—No	puedo	 darle	 palos	 a	 la	 tía	March,	 así	 que	 supongo	 que	 tendré	 que
aguantarme.

—¿No	le	gusta	a	usted	bailar,	señorita	Josefina?

—Me	gusta	bastante	si	hay	mucho	espacio	y	todos	se	mueven	ligero...	En
un	 lugar	como	éste,	me	expondría	a	volcar	algo,	pisarle	 los	pies	a	alguien	o
hacer	alguna	barbaridad;	así	que	evito	el	peligro	y	la	dejo	a	Meg	que	se	luzca.
¿No	baila	usted?

—Algunas	veces.	He	estado	en	el	extranjero	muchos	años	y	no	llevo	aquí
el	tiempo	suficiente	para	saber	cómo	se	hacen	las	cosas.

—¡En	 el	 extranjero!	—exclamó	 Jo—;	 ¡hábleme	 de	 eso!	 A	 mí	 me	 gusta
mucho	oír	a	la	gente	describir	sus	viajes.

Laurie	 parecía	 no	 saber	 por	 dónde	 empezar,	 pero	 pronto	 las	 preguntas



ansiosas	 de	 Jo	 lo	 orientaron;	 y	 le	 dijo	 cómo	había	 estado	 en	una	 escuela	 en
Vevey,	 donde	 los	 chicos	 no	 llevaban	 nunca	 sombreros	 y	 tenían	 una	 flota	 de
botes	sobre	el	lago,	y	para	divertirse	durante	las	vacaciones	hacían	viajes	a	pie
por	Suiza	en	compañía	de	sus	maestros.

—¡Cuánto	me	gustaría	haber	estado	allá!	—exclamó	Jo—.	¿Ha	ido	usted	a
París?

—Estuvimos	allí	el	invierno	pasado.

—¿Sabe	usted	hablar	francés?

—No	nos	permitían	hablar	otro	idioma	en	Vevey.

—Diga	algo	en	francés.	Puedo	leerlo,	pero	no	sé	pronunciarlo.

—Quel	 nom	 a	 cette	 jeune	 demoiselle	 en	 les	 pantoufles	 jófies?	 —dijo
Laurie,	bondadosamente.

—¡Qué	bien	lo	pronuncia	usted!	Veamos.	Ha	dicho:	"¿Quién	es	la	señorita
de	los	zapatos	bonitos?";	¿es	así?

—Oui,	mademoiselle.

—Es	mi	hermana	Meg	y	usted	lo	sabía.	¿No	le	parece	que	es	hermosa?

—Sí,	 me	 recuerda	 a	 las	 chicas	 alemanas;	 tan	 fresca	 y	 tranquila	 parece;
baila	como	una	señora.

Jo	se	sonrojó	al	oír	 tal	elogio	de	su	hermana,	y	 lo	guardó	en	 la	memoria
para	repetírselo	a	Meg.	Ambos	miraban,	criticaban	y	charlaban,	hasta	que	se
encontraron	tan	a	gusto	como	dos	viejos	amigos.

Pronto	perdió	Laurie	su	timidez,	porque	la	manera	varonil	de	Jo	le	divertía
mucho	 y	 le	 quitaba	 todo	 azoramiento,	 y	 ella	 recobró	 de	 nuevo	 su	 alegría,
porque	 había	 olvidado	 el	 traje	 y	 nadie	 le	 arqueaba	 las	 cejas.	 Le	 gustaba	 el
muchacho	 Laurence	 más	 que	 nunca,	 y	 lo	 observó	 un	 poco	 para	 poder
describirlo	a	sus	hermanas;	no	teniendo	hermanos	y	pocos	primos,	los	chicos
eran	para	ella	criaturas	casi	desconocidas.

Pelo	 negro	 y	 rizado,	 cutis	 oscuro,	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 nariz	 larga,
dientes	bonitos,	las	manos	y	los	pies	pequeños,	tan	alto	como	yo;	muy	cortés
para	 ser	 chico	 y	muy	 burlón.	 ¿Qué	 edad	 tendrá?	 Jo	 tenía	 la	 pregunta	 en	 la
punta	de	la	lengua;	pero	se	contuvo	a	tiempo	y,	con	tacto	raro	en	ella,	trató	de
descubrirlo	de	una	manera	indirecta.

—Supongo	que	pronto	 irá	usted	a	 la	Universidad.	Ya	lo	veo	machacando
en	sus	libros;	quiero	decir,	estudiando	mucho	—y	Jo	se	sonrojó	por	el	terrible
"machacando"	que	sé	le	escapara.

Laurie	se	sonrió	y	respondió,	encogiéndose	de	hombros:



—Tardaré	todavía	dos	o	tres	años;	no	iré	antes	de	cumplir	diecisiete.

—¿Pero	no	 tiene	usted	más	que	quince	 años?	—preguntó	 Jo,	mirando	 al
chico	alto,	a	quien	ella	había	dado	diecisiete.

—Dieciséis	el	mes	que	viene.

—¡Cuánto	me	gustaría	ir	a	la	Universidad!	Parece	que	a	usted	no	le	gusta.

—La	detesto;	nada	más	que	trabajar	o	divertirse;	y	no	me	gusta	la	manera
que	tienen	de	hacerlo	en	este	país.

—¿Qué	le	gusta	a	usted?

—Vivir	en	Italia,	divertirme	a	mi	modo.

Jo	 ansiaba	 preguntarle	 cuál	 era	 su	modo;	 pero	 Laurie	 había	 fruncido	 las
cejas	de	tal	modo,	que	Jo	cambió	de	asunto,	diciendo:

—¡Qué	polca	magnífica!	¿Por	qué	no	va	a	bailarla?

—Si	 viene	 usted	 conmigo	—respondió	 él,	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 la
francesa.

—No	puedo,	porque	le	he	dicho	a	Meg	que	no	bailaría,	porque...	—y	aquí
se	detuvo,	no	sabiendo	si	decir	la	verdad	o	reírse.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Laurie,	 interesado	 vivamente—.	 ¿No	 lo	 dirá
usted?

—¡Jamás!

—¿Jamás?

—Bueno,	tengo	la	mala	costumbre	de	ponerme	de	pie	delante	del	fuego	y
así	 quemo	 mis	 vestidos,	 como	 me	 sucedió	 con	 éste;	 aunque	 está	 bien
remendado,	se	ve	un	poco,	y	Meg	me	aconsejó	que	no	me	moviera	para	que
nadie	lo	vea.	Usted	puede	reírse	si	quiere;	es	muy	gracioso...

Pero	Laurie	no	se	rio;	miró	al	suelo	por	un	minuto	y	con	una	expresión	que
extrañó	a	Jo,	dijo	dulcemente:

—No	haga	caso	de	eso;	yo	le	diré	cómo	nos	las	arreglaremos;	allá	hay	un
pasillo	 grande,	 donde	 podemos	 bailar	 muy	 bien	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea.
¡Hágame	el	favor	de	venir!

Jo	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 fue	 alegremente,	 deseando	 mucho	 tener	 dos
guantes	 buenos	 cuando	 vio	 los	 que	 se	 ponía	 su	 compañero,	 color	 perla.	 El
pasillo	 estaba	 vacío	 y	 bailaron	 una	 polca	 magnífica,	 porque	 Laurie	 bailaba
bien	 y	 le	 enseñó	 el	 paso	 alemán,	 que	 encantó	 a	 Jo,	 por	 su	 balanceo	 y
movimiento.	 Cuando	 cesó	 la	 música	 se	 sentaron	 sobre	 las	 escaleras	 para
respirar,	 Laurie	 estaba	 describiendo	 una	 fiesta	 de	 estudiantes	 en	 Heidelberg



cuando	apareció	Meg	en	busca	de	su	hermana.	Hizo	una	seña,	y	Jo	la	siguió	de
mala	gana	a	una	salita,	donde	se	sentó	sobre	un	sofá,	agarrándose	el	pie	y	algo
pálida.

—Me	he	torcido	el	tobillo.	Este	estúpido	tacón	alto	se	torció	y	me	produjo
una	torcedura	horrible.	Me	duele	tanto,	que	apenas	puedo	estar	de	pie	y	no	sé
cómo	voy	a	volver	a	casa	—dijo,	estremeciéndose	de	dolor.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 te	 lastimarías	 los	 pies	 con	 esos	 dichosos	 zapatos.	 Lo
siento	mucho,	 pero	 no	 sé	 qué	 puedes	 hacer,	 como	no	 sea	 tomar	 un	 coche	 o
quedarte	 aquí	 toda	 la	 noche	—respondió	 Jo	 dulcemente,	 frotando	 el	 pobre
tobillo	al	mismo	tiempo.

—No	 puedo	 tomar	 un	 coche;	 costaría	 mucho;	 además,	 sería	 difícil
encontrarlo,	porque	la	mayor	parte	de	los	invitados	han	venido	en	sus	propios
vehículos;	las	cocheras	están	lejos,	y	no	tenemos	a	nadie	a	quien	enviar.

—Yo	iré.

—De	ningún	modo;	son	más	de	las	diez	y	está	oscuro	como	boca	de	lobo.
No	puedo	quedarme	aquí,	porque	la	casa	está	llena;	algunas	amigas	de	Sallie
están	de	visita.	Descansaré	hasta	que	venga	Hanna,	y	entonces	saldré	lo	mejor
que	pueda.

—Se	lo	diré	a	Laurie,	él	irá	—dijo	Jo,	como	quien	tiene	una	idea	feliz.

—¡No	por	favor!	No	pidas	nada	ni	hables	a	nadie.	Búscame	mis	chanclos	y
pon	estos	zapatos	con	nuestras	cosas.	No	puedo	bailar	más;	pero	en	cuanto	se
acabe	la	cena,	espera	a	Hanna	y	avísame	en	cuanto	llegue.

—Ahora	van	a	cenar.	Me	quedaré	contigo,	lo	prefiero.

—No,	 querida;	 ve	 y	 tráeme	 un	 poco	 de	 café.	 Estoy	 tan	 cansada	 que	 no
puedo	moverme.

Meg	 se	 reclinó	 con	 los	 chanclos	 bien	 escondidos,	 y	 Jo	 hizo	 su	 camino
torpemente	 al	 comedor.	 Dirigiéndose	 a	 la	 mesa,	 procuró	 el	 café,	 que	 volcó
inmediatamente,	poniendo	el	frente	de	su	vestido	tan	malo	como	la	espalda.

—¡Ay	de	mí!	¡qué	atolondrada	soy!	—exclamó	Jo,	estropeando	el	guante
de	Meg	al	frotar	con	él	la	mancha	del	vestido.

—¿Puedo	 ayudarla?	—dijo	 una	 voz	 amistosa.	 Era	 Laurie,	 con	 una	 taza
llena	en	una	mano	y	un	plato	de	helado	en	la	otra.

—Trataba	 de	 buscar	 algo	 para	Meg,	 que	 está	 muy	 cansada;	 alguien	 me
hizo	tropezar,	y	aquí	estoy	hecha	una	calamidad	—respondió	Jo,	echando	una
mirada	desde	la	falda	manchada	al	guante	teñido	de	café.

—¡Qué	lástima!	Yo	buscaba	a	alguien	para	darle	esto.	¿Puedo	llevárselo	a



su	hermana?

—	¡Muchas	gracias!	Lo	guiaré	a	donde	está.	No	me	ofrezco	a	llevarlo	yo
misma,	porque	temo	hacer	otro	desastre.

Jo	 fue	 adelante,	 y	 como	 si	 estuviera	 muy	 acostumbrado	 a	 servir	 a	 las
señoras,	Laurie	 acercó	 una	mesita,	 trajo	 helado	 y	 café	 para	 Jo,	 y	 estuvo	 tan
cortés,	que	hasta	la	exigente	Meg	lo	calificó	de	"muchacho	muy	simpático".

Pasaron	un	buen	rato	con	los	caramelos,	que	tenían	preguntas	y	respuestas,
y	estaban	en	medio	de	un	juego	tranquilo	de	"Susurro",	con	dos	o	tres	jóvenes
que	se	habían	unido	a	ellos,	cuando	apareció	Hanna.	Meg,	olvidando	su	pie,	se
levantó	tan	rápidamente	que	tuvo	que	agarrarse	de	Jo,	lanzando	un	quejido.

—¡Silencio!	 ¡No	 digas	 nada!	—susurró,	 añadiendo	 en	 voz	 alta—:	No	 es
nada,	me	torcí	un	poco	el	pie,	nada	más	—	y	bajó	las	escaleras	cojeando	para
ponerse	 el	 abrigo.	 Hanna	 protestaba,	 Meg	 lloraba	 y	 Jo	 estaba	 desesperada,
hasta	que	decidió	tomar	a	su	cargo	las	cosas.	Corrió	abajo,	y	al	primer	criado
que	encontró	le	preguntó	si	podía	buscarle	un	coche.	Resultó	ser	un	camarero
nuevo,	que	no	conocía	la	vecindad,	y	Jo	estaba	buscando	ayuda	por	otro	lado,
cuando	 Laurie,	 que	 había	 oído	 lo	 que	 decía,	 vino	 a	 ofrecer	 el	 coche	 de	 su
abuelo,	que	acababa	de	venir	por	él.

—Es	 demasiado	 temprano	 y	 usted	 no	 querrá	 irse	 todavía	—comenzó	 Jo,
aliviada	en	su	ansiedad,	pero	vacilando	en	aceptar	la	oferta.

—Siempre	me	 voy	 temprano...,	 ¡de	 veras!	 Permítame	 que	 las	 lleve	 a	 su
casa;	paso	por	allá,	como	usted	sabe,	y	me	han	dicho	que	está	lloviendo.

Eso	 la	 decidió;	 diciéndole	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Meg,	 Jo	 aceptó
agradecida	 y	 subió	 corriendo	 a	 buscar	 el	 resto	 de	 la	 compañía.	 Hanna
detestaba	la	lluvia	tanto	como	un	gato,	así	que	no	se	opuso,	y	se	fueron	en	el
lujoso	carruaje,	sintiéndose	muy	alegres	y	elegantes.

Laurie	 subió	 al	 pescante,	 para	 que	 Meg	 pudiese	 descansar	 el	 pie	 en	 el
asiento,	y	las	chicas	hablaron	del	baile	a	su	gusto.

—Me	he	divertido	mucho;	¿y	tú?	—preguntó	Jo,	desarreglando	su	cabello
y	sentándose	cómodamente.

—Sí,	hasta	que	me	torcí	el	pie.	La	amiga	de	Sallie,	Anna	Moffat,	simpatizó
conmigo	y	me	invitó	a	pasar	una	semana	en	su	casa	cuando	vaya	Sallie;	Sallie
irá	durante	la	primavera,	en	la	temporada	de	ópera,	y	será	magnífico,	si	mamá
me	permite	ir	—respondió	Meg,	animándose	al	pensarlo.

—Te	vi	bailar	con	el	hombre	rubio,	del	cual	me	escapé;	¿era	simpático?

—Mucho.	Tiene	el	 cabello	 color	 castaño,	no	 rubio;	 estuvo	muy	cortés,	 y
bailé	una	redoval	deliciosa	con	él.



—Parecía	 un	 saltamontes	 cuando	 bailaba	 el	 paso	 nuevo.	 Laurie	 y	 yo	 no
podíamos	contener	la	risa.	¿Nos	oíste?

—No,	 pero	 fue	 algo	 muy	 descortés.	 ¿Qué	 hacían	 escondidos	 allí	 tanto
tiempo?

Jo	contó	su	aventura,	y	cuando	terminó	estaban	ya	a	la	puerta	de	la	casa.
Después	 de	 dar	 a	 Laurie	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad,	 se	 despidieron	 y
entraron	a	hurtadillas,	con	 la	esperanza	de	no	despertar	a	nadie;	pero	apenas
crujió	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 dos	 gorritos	 de	 dormir	 aparecieron	 y	 dos
voces	adormiladas,	pero	ansiosas,	gritaron:

—¡Cuenten	del	baile!	¡Cuenten	del	baile!

Con	lo	que	Meg	describía	como	"gran	falta	de	buenos	modales",	Jo	había
guardado	algunos	dulces	para	las	hermanitas,	y	pronto	se	callaron	después	de
oír	lo	más	interesante	del	baile.

—No	parece	sino	que	soy	una	verdadera	señora,	volviendo	a	casa	en	coche
y	 sentándome	 en	 peinador	 con	 una	 doncella	 que	 me	 sirva	 —dijo	 Meg,
mientras	Jo	le	frotaba	el	pie	con	árnica	y	le	cepillaba	el	cabello.

Y	creo	que	Meg	tenía	razón.
	

	

CAPÍTULO	4	-	CARGAS
	

—	¡Ay	de	mí!	 ¡Qué	 difícil	 se	 hace	 tomar	 las	 bolsas	 y	 echar	 a	 andar!	—
suspiró	Meg	la	mañana	después	del	baile.	Habían	terminado	las	vacaciones,	y
una	 semana	 de	 diversión	 no	 resultaba	 lo	 más	 adecuado	 para	 continuar	 el
trabajo,	que	nunca	le	había	gustado.

—Me	gustaría	que	fuese	Navidad	o	Año	Nuevo	siempre.	 ¡Qué	divertido!
—	respondió	Jo,	bostezando	tristemente.

—No	nos	divertiríamos	ni	 la	mitad	que	ahora.	Pero	parece	 tan	agradable
tener	cenas	especiales	y	recibir	ramilletes,	ir	a	bailes,	volver	a	casa	en	coche,	y
leer	y	descansar,	y	no	trabajar.	Es	vivir	como	la	gente	rica,	y	siempre	envidio	a
las	chicas	que	lo	pueden	hacer;	¡me	gusta	tanto	el	lujo!	—dijo	Meg,	tratando
de	decidir	entre	dos	trajes	gastados	cuál	era	el	menos	deslucido.

—Bueno,	no	podemos	tenerlo;	así	que	de	nada	vale	quejarse;	echemos	al
hombro	la	carga	y	andemos	tan	alegremente	como	mamá.	Estoy	segura	de	que
la	tía	March	es	un	fardo	del	cual	uno	no	puede	deshacerse,	pero	supongo	que
cuando	haya	aprendido	a	llevarlo	sin	quejarme	se	me	caerá	de	los	hombros,	o
se	hará	tan	ligero	que	no	me	molestará.



Esta	comparación	hizo	tanta	gracia	a	Jo,	que	la	puso	de	buen	humor;	Meg
no	se	animó,	porque	su	carga	consistía	en	cuatro	niños	mimados	y	le	parecía
más	pesada	que	nunca.	No	tenía	gusto	ni	para	arreglarse,	como	de	costumbre.

—¿De	qué	sirve	estar	bien,	cuando	nadie	me	ve,	fuera	de	esos	chiquillos,	y
a	 nadie	 le	 importa	 que	 sea	 bonita	 o	 fea?	—murmuró,	 cerrando	 de	 golpe	 el
cajón	de	la	cómoda—.	Tendré	que	trabajar	y	 trabajar	 toda	mi	vida,	con	unos
ratitos	de	diversión	de	vez	en	cuando,	y	hacerme	vieja;	fea	y	agria,	porque	soy
pobre	y	no	puedo	gozar	de	la	vida	como	otras	muchachas.	¡Qué	desgracia!

Con	este	ánimo	bajó	Meg	a	desayunarse,	con	cara	lastimera	y	un	humor	de
perros.	Todas	parecían	disgustadas	y	dispuestas	a	quejarse.

Beth	tenía	dolor	de	cabeza,	estaba	echada	en	el	sofá,	tratando	de	consolarse
con	la	gata	y	los	tres	gatitos;	Amy	estaba	inquieta	porque	no	había	aprendido
sus	lecciones	y	no	podía	encontrar	sus	chanclos;	Jo	no	dejaba	de	silbar	y	hacía
mucho	ruido	preparándose;	la	señora	March	estaba	muy	ocupada,	terminando
una	carta	que	debía	salir	inmediatamente,	y	Hanna	estaba	gruñona	por	haberse
acostado	tan	tarde	la	noche	pasada.

—¡Nunca	 hubo	 familia	 tan	 malhumorada!	 —gritó	 Jo,	 perdiendo	 la
paciencia,	cuando	ya	había	volcado	el	tintero,	roto	los	cordones	de	sus	botas	y
aplastado	su	sombrero,	sentándose	encima	de	él.

—Y	tú	la	más	malhumorada	de	todas	—respondió	Amy,	borrando	la	suma,
equivocada,	con	las	lágrimas	que	habían	caído	sobre	su	pizarra.

—Beth,	si	no	encierras	a	estos	horribles	gatos	en	la	bodega,	los	haré	ahogar

—exclamó	Meg,	muy	irritada,	al	tratar	de	deshacerse	de	los	gatitos	que	se
le	habían	subido	a	los	hombros.

Jo	se	reía,	Meg	regañaba,	Beth	imploraba	y	Amy	lloraba,	porque	no	podía
acordarse	de	cuánto	era	nueve	por	doce.

—	¡Niñas,	niñas!	Cállense	un	minuto.	Tengo	que	enviar	esta	carta	por	el
primer	correo	y	me	confunden	con	tanto	ruido	—gritó	la	señora	March.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 interrumpido	 por	 Hanna,	 que	 entró
precipitadamente,	 puso	 dos	 pastelillos	 calientes	 sobre	 la	 mesa	 y	 salió	 de
nuevo.	 Estos	 pastelillos	 eran	 una	 institución;	 las	 chicas	 los	 llamaban
"manguitos",	 y	 habían	 descubierto	 que	 los	 pastelillos	 calientes	 venían	 muy
bien	en	las	mañanas	frías.	Nunca	se	olvidaba	Hanna	de	hacerlos,	por	ocupada
o	 gruñona	 que	 estuviera,	 porque	 las	 pobrecitas	 tenían	 que	 andar	mucho,	 no
tomaban	otra	cosa	para	almorzar	y	rara	vez	volvían	a	casa	antes	de	las	tres.

—	Que	mimes	a	tus	gatos	y	que	se	te	quite	el	dolor	de	cabeza,	Beth.	Adiós,
mamá;	 somos	 una	 cuadrilla	 de	 vagas	 esta	mañana,	 pero	 volveremos	 hechas
unos	verdaderos	ángeles.	Vamos	Meg	—y	Jo	echó	a	andar	con	la	idea	de	que



los	peregrinos	no	salían	como	era	debido.

Siempre	miraban	hacia	atrás	antes	de	volver	 la	esquina,	porque	su	madre
estaba	 siempre	 en	 la	 ventana	 para	 decirles	 adiós	 con	 la	 mano,	 sonriendo.
Parecía	como	si	no	pudieran	cumplir	sus	deberes	diarios	sin	aquella	despedida
que	les	hacía	el	efecto	de	un	rayo	de	sol.

—	Si	mamá	nos	amenazara	con	el	puño	en	 lugar	de	echarnos	besos,	nos
estaría	 bien	 empleado,	 porque	 jamás	 se	 han	 visto	 vagas	 más	 ingratas	 que
nosotras	—	gritó	Jo,	que	tomaba	como	saludable	penitencia	el	camino	cubierto
de	lodo	y	el	viento	agudo.

—No	uses	palabras	tan	vulgares.

—Me	gustan	las	palabras	fuertes	con	algún	sentido.

—Llámate	lo	que	quieras;	pero	yo	no	me	tengo	por	vaga	ni	permito	que	me
lo	digan.

—Tú	eres	una	calamidad;	estás	de	un	humor	de	perros	porque	no	puedes
sentarte	 en	 medio	 del	 lujo	 todo	 el	 tiempo.	 ¡Pobrecita!	 Espera	 hasta	 que	 yo
haga	fortuna	y	gozarás	de	coches,	helados,	zapatos	de	tacones	altos,	ramilletes
y	mozos	rubios	que	bailen	contigo.

—¡Qué	 ridícula	eres,	 Jo!	—dijo	Meg,	 riéndose,	 sin	embargo,	de	aquellas
tonterías.

—Suerte	que	tienes	de	que	lo	sea;	si	yo	adoptara	esos	aires	de	aflicción	y
desmayo	 que	 tú	 empleas,	 estábamos	 listas.	 Gracias	 a	 Dios,	 siempre	 puedo
encontrar	algo	gracioso	para	darme	ánimo.	No	te	quejes	más	y	vuelve	a	casa
alegre.

Jo	dio	a	su	hermana	un	golpecito	en	la	espalda	cuando	se	separaban	para
seguir	 cada	 una	 su	 camino,	 llevando	 un	 pastelillo	 caliente	 en	 la	 mano	 y
tratando	de	estar	alegre	a	pesar	del	tiempo	invernal,	del	trabajo	duro	y	de	sus
juveniles	deseos	no	realizados.

Cuando	el	señor	March	perdió	su	dinero,	 tratando	de	ayudar	a	un	amigo,
las	 dos	 chicas	 mayores	 rogaron	 se	 les	 permitiera	 hacer	 algo	 por	 su	 propio
sostén	 a	 lo	 menos.	 Creyendo	 que	 nunca	 es	 demasiado	 pronto	 para	 cultivar
energía,	 laboriosidad	 e	 independencia,	 sus	 padres	 consintieron,	 y	 ambas	 se
pusieron	a	trabajar	con	la	buena	voluntad	que	triunfa	de	todos	los	obstáculos.

Meg	 encontró	 empleo	 como	 institutriz,	 y	 se	 sintió	 rica	 con	 su	 sueldo
pequeño.	Como	ella	decía,	"le	gustaba	el	lujo",	y	su	mayor	pena	era	ser	pobre.
Lo	encontraba	más	duro	de	 soportar	que	 las	otras,	porque	podía	 recordar	un
tiempo	en	que	la	casa	había	sido	bella,	la	vida	holgada	y	agradable	y	nada	les
había	faltado.	Procuraba	no	sentir	envidia	ni	descontento,	pero	era	natural	que
la	 muchacha	 deseara	 cosas	 bonitas,	 amigas	 alegres,	 inteligentes	 y	 una	 vida



feliz.	En	casa	de	los	King	veía	todos	los	días	lo	que	deseaba	tanto,	porque	las
hermanas	 mayores	 de	 los	 niños	 acababan	 de	 entrar	 en	 sociedad,	 y	 muy	 a
menudo	 veía	 Meg	 visiones	 de	 trajes	 de	 baile,	 y	 ramilletes,	 oía	 charlas
animadas	 acerca	 de	 teatros	 y	 conciertos,	 partidas	 de	 trineo	 y	 toda	 clase	 de
diversiones,	y	también	veía	gastar	dinero	en	bagatelas,	un	dinero	que	para	ella
hubiera	sido	de	mucha	utilidad.	La	pobre	Meg	se	quejaba	poco,	pero	a	veces
cierto	sentido	de	injusticia	la	hacía	sentirse	agria	hacia	todo	el	mundo,	porque
todavía	 no	 había	 aprendido	 lo	 rica	 que	 era	 en	 aquellas	 bendiciones	 que
realmente	pueden	hacer	feliz	la	vida.

Jo	 le	 convenía	 a	 la	 tía	 March,	 que	 era	 renga	 y	 necesitaba	 una	 persona
activa	para	cuidarla.	La	anciana	señora,	sin	hijos,	se	había	ofrecido	a	adoptar
una	de	las	chicas	cuando	vinieron	las	dificultades,	y	se	enojó	porque	los	padres
rehusaran	 su	 oferta.	 Otros	 amigos	 dijeron	 a	 la	 familia	 March,	 que	 habían
perdido	 toda	 ocasión	 de	 ser	 recordados	 en	 el	 testamento	 de	 la	 rica	 anciana,
pero	los	poco	mundanos	March	dijeron:

—	No	podemos	renunciar	a	nuestras	chicas	ni	por	doce	fortunas.	Ricos	o
pobres,	viviremos	juntos,	y	seremos	felices	todos	juntos.

Por	 algún	 tiempo	 la	 señora	 anciana	 no	 quiso	 tratarse	 con	 ellos;	 pero
encontrándose	en	una	ocasión	con	Jo	en	casa	de	una	amiga,	algo	en	 su	cara
cómica	 y	 en	 sus	 maneras	 toscas	 la	 impresionó	 favorablemente,	 y	 propuso
tomarla	como	señorita	de	compañía.	Esto	no	le	gustaba	a	Jo	en	lo	más	mínimo,
pero	aceptó	la	colocación	a	falta	de	otra	mejor,	y,	con	gran	sorpresa	de	todo	el
mundo,	se	 llevó	muy	bien	con	su	 irascible	parienta.	De	vez	en	cuando	había
una	 borrasca,	 y	 una	 vez	 Jo	 llegó	 a	 irse	 a	 su	 casa,	 diciendo	 que	 no	 podía
soportar	 más;	 pero	 la	 tía	March	 se	 calmó	 pronto	 e	 insistió	 tanto	 en	 que	 Jo
volviese,	 que	 ella	 no	 pudo	 rehusar,	 porque	 había	 algo	 amable	 en	 la	 vieja
señora,	a	pesar	de	todo.

Sospecho	 que	 la	 verdadera	 atracción	 era	 una	 biblioteca	 grande	 de
hermosos	 libros	viejos,	abandonados	al	polvo	y	a	 las	arañas	desde	 la	muerte
del	 tío	 March.	 Jo	 se	 acordaba	 de	 aquel	 señor,	 viejo	 y	 bondadoso,	 que	 le
permitía	 construir	 ferrocarriles	 y	 puentes	 con	 sus	 diccionarios	 grandes,	 le
contaba	historias	referentes	a	las	ilustraciones	curiosas	en	sus	libros	latinos	y
le	compraba	caramelos	cuando	 la	encontraba	en	 la	calle.	El	cuarto,	oscuro	y
cubierto	 de	 polvo,	 con	 los	 bustos,	 que	 parecían	 encararla	 desde	 los	 altos
armarios,	 las	 butacas,	 las	 esferas	 y	 sobre	 todo,	 el	 sinfín	 de	 libros	 entre	 los
cuales	podía	escoger	a	su	gusto,	hacían	de	la	biblioteca	un	verdadero	paraíso
para	ella.

Tan	pronto	 como	 la	 tía	March	 se	 echaba	 a	 dormir	 la	 siesta,	 Jo	 se	 dirigía
corriendo	a	su	refugio	y,	sentada	en	la	butaca	grande,	devoraba	poesía,	novela,
historia,	 viajes	 y	 cuadros	 como	 un	 ratón	 de	 biblioteca.	 Pero	 como	 no	 hay



felicidad	 duradera	 en	 este	mundo,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 llegaba	 al
corazón	 de	 la	 historia,	 al	 verso	 más	 dulce	 del	 poema	 o	 a	 la	 aventura	 más
peligrosa	de	un	explorador,	una	voz	chillona	gritaba:	"	¡Jo!	¡Jo!	"	y	tenía	que
dejar	su	paraíso	para	devanar	hilo,	lavar	el	perro	o	leer	las	obras	de	Belsham
durante	horas.

La	 ambición	de	 Jo	 era	hacer	 algo	magnífico;	 qué	 fuera,	 ella	 no	 lo	 sabía,
pero	 dejaba	 al	 tiempo	 el	 descubrírselo,	 y	 entretanto	 su	 aflicción	más	 grande
era	no	poder	leer,	correr	y	montar	a	caballo	tanto	como	quisiera.	Siendo	viva
como	una	pimienta,	teniendo	una	lengua	aguda	y	un	espíritu	inquieto,	su	vida
estaba	 llena	de	altibajos,	cómicos	y	patéticos	a	 la	vez.	Pero	 la	disciplina	que
encontró	 en	 casa	 de	 la	 tía	 March	 era	 precisamente	 la	 que	 necesitaba;	 el
pensamiento	 de	 que	 trabajaba	 para	 ganarse	 su	 vida,	 aunque	 ganara	 poco,	 la
hacía	feliz	a	pesar	de	los	continuos	"¡Jo!".

Beth	 era	 demasiado	 tímida	 para	 ir	 a	 la	 escuela;	 lo	 había	 intentado,	 pero
sufría	 tanto	que	había	abandonado	 la	 idea,	y	estudiaba	sus	 lecciones	en	casa
con	su	padre.	Aun	después	que	se	 fue,	y	cuando	su	madre	 tenía	que	dedicar
todo	su	esfuerzo	a	las	sociedades	para	la	ayuda	a	los	soldados,	Beth	continuó
estudiando	fielmente	sola,	haciendo	lo	mejor	que	podía.	Era	muy	hogareña,	y
ayudaba	 a	Hanna	 a	 tener	 la	 casa	 limpia	 y	 cómoda	 para	 las	 trabajadoras,	 sin
esperar	más	recompensa	que	la	del	cariño	de	los	suyos.	Pasaba	días	 largos	y
tranquilos,	 pero	 no	 solitaria	 ni	 ociosa,	 porque	 su	 pequeño	 mundo	 estaba
poblado	 de	 amigos	 imaginarios	 y	 ella	 era	 por	 temperamento	 una	 abeja
industriosa.	 Tenía	 seis	 muñecas	 que	 levantar	 y	 vestir	 cada	 mañana,	 porque
Beth	 era	 todavía	 niña	 y	 quería	 a	 sus	 favoritas	 tanto	 como	 antes.	 No	 había
ninguna	perfecta	y	bella	entre	ellas;	todas	habían	sido	desechadas	cuando	ella
las	prohijó;	cuando	sus	hermanas	fueron	demasiado	mayores	para	tales	ídolos,
pasaron	a	ella,	pues	Amy	no	quería	tener	nada	que	fuera	viejo	o	feo.	Beth	las
cuidaba	con	más	cariño,	por	lo	mismo,	y	construyó	un	hospital	para	muñecas
enfermas.	Nunca	clavaba	alfileres	en	sus	corazones	de	algodón,	ni	les	hablaba
severamente,	ni	les	daba	golpes;	aun	la	más	fea	no	podía	quejarse	de	descuido;
daba	de	comer,	vestía,	cuidaba	y	acariciaba	a	todas	con	cariño	incansable.	Un
fragmento	 de	muñeca	 abandonada	 había	 pertenecido	 a	 Jo,	 y	 después	 de	 una
vida	 tempestuosa	 había	 quedado	 abandonada	 en	 el	 saco	 de	 trapos,	 de	 cuyo
triste	hospicio	Beth	 la	rescató	 llevándola	a	su	asilo.	Como	le	faltaba	 la	parte
superior	 de	 la	 cabeza,	 le	 puso	 un	 gorro	 bonito	 y,	 como	 no	 tenía	 brazos	 ni
piernas,	escondió	estas	imperfecciones	envolviéndola	en	una	manta	y	dándole
la	mejor	cama,	como	a	enferma	crónica.	El	cuidado	que	daba	a	esta	muñeca
era	conmovedor,	aunque	provocara	sonrisas.	Le	traía	flores,	le	leía	cuentos,	la
sacaba	 a	 respirar	 el	 aire,	 la	 arrullaba	 con	 canciones	 de	 cuna	 y	 nunca	 se
acostaba	 sin	 besar	 su	 cara	 sucia	 y	 susurrar	 cariñosamente:	 "¡Qué	 pases	 una
buena	noche,	pobrecita!".



Tenía	 Beth	 sus	 penas	 como	 las	 demás;	 y	 no	 siendo	 un	 ángel,	 sino	 una
muchacha	muy	viva,	a	menudo	tenía	su	"llantito",	como	decía	Jo,	porque	no
podía	 tomar	 lecciones	de	música	y	 tener	un	piano	bueno.	Amaba	 la	música,
trataba	 de	 aprender	 con	 mucha	 aplicación	 y	 tocaba	 con	 tanta	 paciencia	 el
desafinado	 y	 viejo	 instrumento,	 que	 parecía	 que	 alguien	 (sin	 que	 esto	 fuera
alusión	a	la	tía	March)	debería	ayudarle.	Pero	nadie	lo	hizo	y	nadie	vio	a	Beth
limpiar,	 las	 lágrimas	 que	 caían	 sobre	 las	 amarillentas	 teclas	 cuando	 estaba
sola.	Mientras	 trabajaba	 cantaba	 como	una	 alondra;	 nunca	 estaba	demasiado
cansada	para	tocar	el	piano	con	el	objeto	de	distraer	a	su	madre	o	a	las	chicas,
y	día	tras	día	se	decía	a	sí	misma,	llena	de	esperanza:	"Yo	sé	que	obtendré	mi
música	alguna	vez	si	soy	buena."

En	 el	 mundo	 hay	 muchísimas	 Beth,	 tímidas	 y	 tranquilas,	 sentadas	 en
rincones	 hasta	 que	 alguien	 las	 necesita	 y	 que	 viven	 para	 los	 demás	 tan
alegremente,	que	nadie	se	da	cuenta	de	los	sacrificios	que	hacen	hasta	que	el
grillo	 del	 hogar	 cesa	 de	 chirriar	 y	 desaparece	 el	 dulce	 rayo	 de	 sol,	 dejando
atrás	silencio	y	sombra.

Si	 alguien	hubiera	preguntado	a	Amy	cuál	 era	 la	pena	más	grande	de	 su
vida,	hubiera	respondido	enseguida:	"mi	nariz".	Cuando	era	muy	pequeña,	Jo
la	había	dejado	caer	en	el	cajón	del	carbón,	y	Amy	insistía	que	la	caída	había
arruinado	para	siempre	su	nariz.	Le	había	quedado	algo	chata,	y	por	más	que
se	la	estiraba	no	podía	darle	una	punta	aristocrática.	Nadie	hacía	caso	de	eso
fuera	de	ella,	y	la	nariz	hacía	por	su	parte	todo	lo	posible	por	crecer,	pero	Amy
lamentaba	la	falta	de	una	nariz	griega	y	dibujaba	horas	enteras	narices	bellas
para	consolarse.

"El	 pequeño	 Rafael",	 como	 la	 llamaban	 sus	 hermanas,	 tenía	 verdadero
talento	 para	 dibujar,	 y	 nunca	 era	 tan	 feliz	 como	 cuando	 copiaba	 flores,
diseñaba	hadas	o	ilustraba	cuentos.	Sus	maestros	se	quejaban	de	que	en	lugar
de	hacer	sus	cálculos	cubría	de	animalitos	su	pizarra;	las	páginas	blancas	de	su
atlas	estaban	llenas	de	copias	de	mapas	y	de	sus	libros	salían	volando,	en	los
momentos	 menos	 oportunos,	 caricaturas	 sumamente	 cómicas.	 Estudiaba	 sus
lecciones	tan	bien	como	era	posible,	y	su	buen	comportamiento	la	libraba	de
muchas	reprensiones.	Sus	compañeros	la	querían	mucho	por	su	buen	carácter
y	 por	 el	 arte	 que	 tenía	 de	 agradar	 sin	 dificultad;	 sus	 aires,	 sus	 gracias,	 eran
muy	admirados,	y	su	talento	también;	porque,	además	de	dibujar,	podía	tocar
doce	tonadas,	hacer	ganchillo	y	leer	el	francés	sin	pronunciar	mal	más	que	las
dos	 terceras	 partes	 de	 las	 palabras.	 Tenía	 una	 lúgubre	 manera	 de	 decir:
"cuando	papá	era	rico	hacíamos	tal	o	cual	cosa",	que	conmovía	a	cualquiera,	y
las	chicas	consideraban	sus	palabras	escogidas	como	muy	elegantes.

Amy	estaba	en	buen	camino	de	ser	echada	a	perder	por	los	mimos;	todo	el
mundo	 la	acariciaba,	y	sus	pequeñas	vanidades	y	su	egoísmo	crecían	a	buen
paso.	Pero	algo	atenuaba	su	vanidad:	tenía	que	usar	los	vestidos	de	su	prima.



La	madre	de	Florence	 tenía	pésimo	gusto,	y	Amy	sufría	mucho	al	 tener	que
llevar	 un	 sombrero	 rojo	 en	 lugar	 de	 uno	 azul,	 trajes	 que	 no	 le	 iban	 bien	 y
delantales	chillones.	Todo	era	de	buena	calidad,	bien	hecho	y	poco	usado;	pero
ese	 invierno	 los	 ojos	 artísticos	 de	 Amy	 sufrían	 lo	 indecible	 con	 un	 vestido
morado	oscuro	de	lunares	amarillos.

—Mi	único	consuelo	—dijo	a	Meg,	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—	es
que	mamá	no	hace	pliegues	en	mis	trajes	cada	vez	que	soy	mala,	como	hace	la
madre	de	María	Parks.	Hija,	es	verdaderamente	terrible,	porque	algunas	veces
se	porta	 tan	mal,	que	el	vestido	no	 llega	a	 las	 rodillas	y	no	puede	venir	a	 la
escuela.	Cuando	pienso	en	esta	degradación,	creo	que	puedo	soportar	hasta	mi
nariz	chata	y	el	vestido	morado	con	lunares	amarillos.

Meg	era	 la	confidente	y	consejera	de	Amy,	y	por	cierta	atracción	extraña
de	 los	 caracteres	 opuestos,	 Jo	 lo	 era	 para	 la	 dulce	 Beth.	 Solamente	 a	 Jo
contaba	 la	 tímida	 niña	 sus	 pensamientos,	 y	 sobre	 su	 hermana	 grandota	 y
atolondrada	ejercía	Beth,	sin	saberlo,	más	influencia	que	ninguna	otra	persona
de	 la	 familia.	Las	 dos	 chicas	mayores	 eran	muy	 amigas,	 pero	 ambas	 habían
tomado	 una	 de	 las	 pequeñas	 bajo	 su	 cuidado,	 y	 las	 protegían	 cada	 una	 a	 su
manera;	era	lo	que	llamaban	"jugar	a	las	mamás".

—¿Tiene	 alguna	 de	 ustedes	 algo	 que	 contar?	 He	 pasado	 un	 día	 triste	 y
estoy	 verdaderamente	 ansiosa	 de	 alguna	 diversión	 —dijo	 Meg	 mientras
estaban	sentadas	cosiendo	aquella	noche.

—Me	pasó	una	cosa	curiosa	con	la	tía	hoy,	pero	como	salí	con	la	mía	se	las
voy	 a	 contar	 —dijo	 Jo,	 que	 se	 complacía	 mucho	 en	 contar	 incidentes—.
Estaba	 leyendo	 el	 interminable	 Belsham	 y	 moscardoneando,	 como	 suelo,
porque	 así	 se	 duerme	 la	 tía,	 y	 entonces	 saco	 algún	 libro	 interesante,	 y	 leo
ávidamente	 hasta	 que	 se	 despierta.	 Pero	 esta	 vez	me	 entró	 a	mí	 el	 sueño,	 y
antes	de	que	ella	hubiera	dado	la	primera	cabezada	se	me	escapó	un	bostezo
tal,	 que	 ella	me	preguntó	qué	quería	decir	 abriendo	 la	 boca	 lo	bastante	para
tragarme	el	libro	entero.

—¡Ojalá	pudiera	hacerlo	y	acabar	con	él	de	una	vez!	—dije,	tratando	de	no
ser	impertinente.

"Entonces	 me	 echó	 un	 largo	 sermón	 sobre	 mis	 pecados,	 y	 me	 dijo	 que
reflexionara	 sobre	 ellos	 mientras	 ella	 descabezaba	 un	 sueño.	 Siempre	 tarda
bastante	en	esta	operación;	de	modo	que	tan	pronto	como	su	gorro	comenzó	a
cabecear	como	una	dalia	demasiado	pesada,	saqué	de	mi	bolsillo	El	vicario	de
Wakefield	 y	me	 puse	 a	 leerlo	 con	 un	 ojo	 en	 el	 libro	 y	 otro	 en	 la	 tía.	Había
llegado	al	punto	donde	todos	caen	al	agua,	cuando	me	olvidé	de	todo	y	solté
una	carcajada.	La	tía	se	despertó,	y	de	mejor	humor	después	de	una	siesta,	me
dijo	 que	 leyese	 un	 poco	 para	 ver	 qué	 obra	 tan	 ligera	 prefería	 yo	 al	 digno	 e
instructivo	Belsham.	Leí	lo	mejor	posible,	y	le	gustó,	porque	solamente	dijo:



—No	entiendo	jota	de	todo	eso;	comienza	desde	el	principio,	niña.

Al	comienzo	 fui	procurando	hacer	 los	primeros	capítulos	 tan	 interesantes
como	podía.	Una	vez	tuve	la	picardía	de	pararme	en	un	punto	lleno	de	interés
y	decir	tímidamente:

"—Temo	que	la	fatigue,	señora;	¿no	desea	que	lo	deje?

Ella	 tomó	 la	 calceta;	 que	 se	 le	 había	 caído	 de	 las	 manos,	 y	 mirándome
severamente	a	través	de	las	gafas,	dijo	con	su	modo	brusco:

"—Acabe	usted	el	capítulo	y	no	sea	impertinente,	señorita."

—¿Reconoció	que	le	gustaba?	—preguntó	Meg.

—¡No,	hija,	no!	Pero	dejó	descansar	el	viejo	Belsham;	y	cuando	volví	para
buscar	 mis	 guantes	 esta	 tarde,	 allá	 estaba	 tan	 absorta	 con	 El	 vicario	 de
Wakefield,	que	no	me	oyó	reír,	mientras	yo	bailaba	de	gusto	en	el	vestíbulo	al
pensar	 en	 el	 buen	 tiempo	 futuro.	 ¡Qué	 vida	 tan	 agradable	 podría	 pasarse	 si
quisiera!	No	la	envidio	a	pesar	de	su	dinero,	porque,	después	de	todo,	los	ricos
tienen	tantas	penas	como	los	pobres,	creo	yo	—contestó	Jo.

—Eso	 me	 recuerda	 —dijo	 Meg—	 que	 tengo	 algo	 que	 contar.	 No	 es
gracioso	 como	 el	 incidente	 de	 Jo,	 pero	me	 dio	mucho	 que	 pensar	 mientras
volvía.	Hoy	en	casa	de	los	King	todos	estaban	alborotados	y	una	de	las	niñas
dijo	 que	 su	 hermano	mayor	 había	 hecho	 algo	malo	 y	 que	 su	 padre	 lo	 había
echado	de	casa.	Oía	 a	 la	 señora	King	 llorar	y	 al	 señor	King	hablar	 fuerte,	y
Grace	y	Ellen	volvieron	las	caras	cuando	pasaron	junto	a	mí,	para	que	no	viera
sus	ojos	enrojecidos.	Naturalmente,	no	pregunté	nada,	pero	me	daba	lástima	de
ellos	y	estaba	contenta	de	no	tener	hermanos	rebeldes	que	hicieran	cosas	malas
y	deshonraran	a	la	familia.

—Creo	que	estar	deshonrando	en	la	escuela	es	mucho	peor	que	cualquier
cosa	que	pueden	hacer	chicos	malos	—dijo	Amy,	moviendo	la	cabeza,	como	si
ella	tuviese	larga	experiencia	de	la	vida—.	Hoy	vino	Susie	Perkins	a	la	escuela
con	 una	 sortija	 de	 cornerina	 roja	 muy	 hermosa;	 me	 encantaba	 tanto,	 que
deseaba	de	todo	corazón	que	fuese	mía.	Bueno,	dibujó	ella	una	caricatura	del
señor	Davis,	con	una	nariz	monstruosa,	joroba	y	las	palabras:	"¡Señoritas,	que
las	 estoy	 viendo!",	 saliendo	 de	 su	 boca	 dentro	 de	 un	 globo.	 Estábamos
riéndonos	del	dibujo	cuando	súbitamente	el	profesor	nos	vio	de	veras	y	mandó
a	Susie	que	 llevase	 su	pizarra.	Estaba	paralizada	de	 terror,	 pero	 fue.	 ¿Y	qué
piensan	que	hizo	él?	¡La	tomó	por	la	oreja,	imaginen,	por	la	oreja!,	la	condujo
a	 la	 tribuna	y	 la	hizo	estar	de	pie	durante	media	hora,	 teniendo	 la	pizarra	de
manera	que	todo	el	mundo	la	pudiera	ver.

—¿No	se	rieron	las	chicas	cuando	vieron	la	caricatura?	—preguntó	Jo,	que
encontraba	divertidísimo	el	conflicto.



—	¿Reír?,	ni	una;	se	quedaron	tranquilas	como	ratoncitos,	y	Susie	lloró	a
mares,	 lo	 sé.	 No	 la	 envidiaba	 entonces,	 porque	 pensaba	 que	 millones	 de
sortijas	de	cornerinas	no	hubieran	podido	hacerme	feliz	después	de	eso.	Nunca
hubiera	 podido	 recobrar	 ánimo	 después	 de	 tal	 mortificación	 —	 y	 Amy
continuó	 su	 trabajo,	 orgullosa	 de	 su	 virtud	 y	 de	 haber	 hecho	 un	 párrafo	 tan
bien	construido.

—Esta	mañana	vi	una	cosa	que	me	gustó	mucho,	y	 tenía	 la	 intención	de
contarla	a	la	hora	de	la	comida,	pero	lo	olvidé	—dijo	Beth,	mientras	ponía	en
orden	el	cesto	de	Jo—.	Cuando	fui	a	comprar	almejas,	el	viejo	señor	Laurence
estaba	en	la	pescadería,	pero	no	me	vio,	porque	yo	me	quedé	quieta	detrás	de
un	barril	y	él	estaba	ocupado	con	el	pescadero,	señor	Cutter.	Una	mujer	pobre
entró	 con	 un	 balde	 y	 una	 escoba,	 y	 preguntó	 si	 le	 permitía	 hacer	 alguna
limpieza	 a	 cambio	de	un	poco	de	pescado,	porque	no	 tenía	nada	que	dar	de
comer	 a	 su	 niño	 y	 no	 había	 encontrado	 trabajo	 para	 el	 día.	 El	 señor	 Cutter
estaba	muy	ocupado,	y	dijo	que	no	de	mal	humor;	ya	se	 iba	ella	con	aire	de
tristeza	y	de	hambre,	cuando	el	señor	Laurence	enganchó	un	pescado	grande
con	 la	 punta	 encorvada	 de	 su	 bastón	 y	 se	 lo	 dio.	 Estaba	 ella	 tan	 contenta	 y
sorprendida,	que	abrazó	el	pescado	y	no	se	cansaba	de	dar	las	gracias	al	señor
Laurence.	"	¡Ande,	ande,	vaya	a	guisarlo!	",	 le	dijo	él,	y	ella	se	marchó	más
alegre	 que	 unas	 castañuelas.	Qué	 buena	 acción	 fue,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 gracioso
era	 verla	 abrazando	 el	 pescado	 y	 diciéndole	 al	 señor	 Laurence	 que	 Dios	 le
diera	la	gloria!

Cuando	terminaron	de	reír	de	la	historia	de	Beth,	pidieron	a	la	madre	que
contase	otra,	y,	después	de	pensar	un	momento,	dijo	ella	gravemente:

—	Hoy,	mientras	 cortaba	 chaquetas	de	 franela	 en	 la	 sala,	me	 sentía	muy
ansiosa	 por	 papá,	 y	 pensaba	 qué	 solas	 y	 desamparadas	 quedaríamos	 si	 le
ocurriese	 algo	 malo.	 No	 hacía	 bien	 al	 preocuparme	 tanto,	 pero	 no	 podía
evitarlo,	hasta	que	vino	un	viejo	a	hacer	un	pedido.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me
puse	a	hablar	con	él,	porque	parecía	pobre,	cansado	y	ansioso.	"¿Tiene	usted
hijos	 en	 la	 guerra?",	 le	 pregunté.	 "Sí,	 señora;	 tenía	 cuatro,	 pero	 dos	 han
muerto,	otro	está	prisionero	y	ahora	voy	para	ver	al	otro,	que	está	enfermo	en
un	hospital	de	Washington",	contestó	sencillamente.	 "Ha	hecho	usted	mucho
por	su	patria,	señor",	le	dije,	sintiendo	hacía	él	respeto	en	lugar	de	compasión.

"Ni	 un	 pedacito	 más	 de	 lo	 que	 debía,	 señora.	 Iría	 yo	 mismo	 si	 pudiera
servir	de	algo;	como	no	puedo,	doy	mis	hijos	y	 los	doy	de	buena	voluntad."
Hablaba	con	tan	buen	ánimo,	parecía	tan	sincero	y	tan	contento	de	dar	toda	su
riqueza,	 que	 me	 sentí	 avergonzada.	 Yo	 había	 dado	 un	 hombre,	 y	 lo
consideraba	demasiado,	mientras	que	él	había	dado	cuatro	sin	escatimarlos;	yo
tenía	 todas	mis	 hijas	 para	 consolarme	 en	 casa	 y	 su	 último	 hijo	 lo	 esperaba,
separado	por	larga	distancia,	quizá	para	decirle	"adiós"	para	siempre.	Me	sentí
tan	 feliz	 y	 rica	 pensando	 en	mi	 fortuna,	 que	 le	 hice	 un	 buen	 paquete,	 le	 di



algún	dinero	y	le	agradecí	la	lección	que	me	había	dado.

—Cuéntanos	 otra	 historia,	 mamá;	 una	 historia	 con	 moraleja,	 como	 ésta.
Me	gusta	pensar	en	ellas	después,	si	son	verdaderas	y	no	muy	pedagógicas	—
dijo	Jo,	después	de	un	corto	silencio.

La	 señora	 March	 sonrió	 y	 comenzó	 enseguida,	 porque	 había	 contado
historias	a	aquel	auditorio	durante	muchos	años	y	sabía	cómo	complacerlo.

—Había	una	vez	cuatro	chicas	que	tenían	lo	bastante	para	comer	y	vestirse,
no	 pocas	 comodidades	 y	 placeres,	 buenos	 amigos,	 benévolos	 padres	 que	 las
amaban	 tiernamente	 y	 todavía	 no	 estaban	 contentas.	 (Al	 llegar	 aquí,	 las
oyentes	se	miraron	a	hurtadillas	y	se	pusieron	a	coser	diligentemente.)	Estas
chicas	deseaban	 ser	buenas	y	 tomaron	excelentes	 resoluciones;	pero	por	una
cosa	 o	 por	 otra,	 no	 lograban	 cumplirlas	muy	 bien,	 y	 con	 frecuencia	 decían:
"¡Si	 tuviéramos	 tal	 o	 cual	 cosa!"	 o	 "¡si	 pudiéramos	 hacer	 esto	 o	 aquello!",
olvidando	completamente	cuánto	tenían	ya	y	cuántas	cosas	agradables	podían
ya	hacer.	Fueron	y	preguntaron	a	una	vieja	qué	métodos	podrían	usar	para	ser
felices,	 y	 ella	 les	 dijo:	 "Cuando	 se	 sientan	 descontentas,	 piensen	 en	 lo	 que
poseen	 y	 estén	 agradecidas."	 (Aquí	 Jo	 levantó	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 a
hablar,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 al	 notar	 que	 la	 historia	 no	 había	 terminado.)	 Como
eran	chicas	razonables,	decidieron	seguir	el	consejo,	y	quedaron	sorprendidas
al	ver	 lo	 ricas	que	 eran.	Una	descubrió	que	 el	 dinero	no	podía	 evitar	que	 la
vergüenza	 y	 la	 tristeza	 entraran	 en	 las	 casas	 de	 los	 ricos;	 otra,	 que,	 aunque
pobre,	era	mucho	más	 feliz	con	su	 juventud,	salud	y	buen	humor,	que	cierta
señora,	vieja	y	descontentadiza,	que	no	sabía	gozar	de	sus	comodidades;	una
tercera,	que	desagradable	como	era	trabajar	en	la	cocina,	era	más	desagradable
tener	que	pedirlo	como	una	limosna,	y	la	cuarta,	que	las	sortijas	de	cornalina
no	 eran	 tan	 valiosas	 como	 la	 buena	 conducta.	 Así,	 convinieron	 en	 dejar	 de
quejarse,	 gozar	 de	 lo	 que	 ya	 tenían	 y	 tratar	 de	 merecerlo,	 no	 fuera	 que	 lo
perdiesen,	 en	 vez	 de	 que	 aumentara;	 y	 creo	 que	 nunca	 se	 arrepintieron	 de
haber	seguido	el	consejo	de	la	vieja.

—Vaya,	mamá,	qué	habilidad	para	volver	nuestros	cuentos	contra	nosotras
y	darnos	un	sermón	en	lugar	de	una	historia	—exclamó	Meg.

—A	mí	me	gusta	esta	clase	de	sermones;	es	de	la	misma	clase	que	los	que
solía	 contarnos	 papá	 —dijo	 Beth,	 pensativa,	 poniendo	 en	 orden	 las	 agujas
sobre	la	almohadilla	de	Jo.

—No	me	quejo	nunca	tanto	como	las	demás,	y	ahora	tendré	más	cuidado
todavía,	porque	lo	sucedido	a	Susie	me	ha	hecho	reflexionar	—repuso	Amy.

—Necesitábamos	esa	lección	y	no	la	olvidaremos.	Si	lo	hacemos,	digamos,
como	la	vieja	Cloe	en	El	Tío	Tom:	piensen	en	sus	bendiciones,	niños,	piensen
en	sus	bendiciones	—susurró	Jo,	que	no	podía	resistir	la	tentación	de	sacar	un



chiste	del	sermoncito,	aunque	lo	tomase	tan	en	serio	como	las	demás.
	

	

CAPÍTULO	5	-	COMO	BUENOS	VECINOS
	

—¿Qué	disparate	se	te	ha	ocurrido	ahora,	Jo?	—preguntó	Meg,	una	tarde
de	 nieve,	 viendo	 cruzar	 el	 vestíbulo	 a	 su	 hermana	 con	 botas	 de	 goma,	 un
abrigo	viejo	con	capucha,	la	escoba	en	una	mano	y	la	pala	en	la	otra.

—Salgo	para	ejercitarme	—respondió	Jo,	con	un	guiño	malicioso.

—Hubiera	pensado	que	dos	paseos	largos	por	la	mañana	te	bastarían.	Hace
frío	y	está	nublado;	te	aconsejo	que	te	quedes	al	lado	del	fuego,	como	yo	—
dijo	Meg,	tiritando.

—Nunca	hago	caso	de	los	consejos;	no	puedo	quedarme	quieta	todo	el	día,
y	 como	 no	 soy	 gata,	 no	me	 gusta	 dormitar	 junto	 a	 la	 estufa.	Me	 gustan	 las
aventuras	y	voy	a	buscar	alguna.

Volvió	 Meg	 a	 calentarse	 los	 pies	 y	 leer	 Ivanhoe,	 y	 Jo	 comenzó	 a	 abrir
sendas	 con	 mucha	 energía.	 Como	 la	 nieve	 estaba	 floja	 pronto	 abrió	 con	 la
escoba	una	senda	alrededor	del	jardín,	para	que	Beth	pudiera	pasearse	cuando
saliera	el	sol,	porque	sus	muñecas	enfermas	necesitaban	tomar	aire.	El	jardín
separaba	 la	 casa	 de	 los	 señores	 March	 de	 la	 del	 señor	 Laurence,	 las	 dos
estaban	en	un	suburbio	de	la	ciudad,	que	todavía	tenía	mucho	de	campo,	con
bosquecillos,	prados,	huertas	y	calles	tranquilas.	Un	seto	bajo	separaba	las	dos
propiedades.	 De	 un	 lado	 había	 una	 vieja	 casa	 oscura,	 algo	 desnuda	 y
descolorida,	desprovista	ahora	del	follaje	de	su	emparrado	y	de	las	flores	que
en	verano	la	rodeaban.	Del	otro	lado	una	casa	señorial	de	piedra,	que	denotaba
a	las	claras	las	señales	de	la	comodidad	y	del	lujo,	en	la	cochera	grande,	en	los
paseos	 que	 conducían	 a	 los	 invernaderos	 y	 en	 las	 cosas	 bellas	 entrevistas
detrás	de	las	lujosas	cortinas.	Pero,	a	pesar	de	todo,	parecía	una	casa	solitaria,
sin	 vida;	 no	 había	 niños	 que	 jugaran	 en	 el	 césped,	 ni	 rostro	 maternal	 que
sonriera	desde	la	ventana,	y	con	la	excepción	del	viejo	señor	y	su	nieto,	poca
gente	salía	y	entraba.

A	los	ojos	de	Jo	era	un	palacio	encantado,	lleno	de	placeres	y	esplendores,
que	 nadie	 disfrutaba.	 Por	mucho	 tiempo	 había	 deseado	 contemplar	 aquellas
glorias	escondidas	y	tratar	al	muchacho	Laurence,	que	parecía	desear	aquella
amistad,	aunque	no	sabía	cómo	entablarla.	Desde	el	baile	había	tenido	aún	más
interés	en	tratarlo	y	había	imaginado	varios	modos	de	entrar	en	conversación
con	él;	pero	no	lo	había	visto	por	aquellos	días	y	Jo	ya	empezaba	a	creer	que
se	habría	marchado,	cuando	un	día,	en	una	ventana	del	piso	alto,	vio	una	cara
morena	 mirando	 con	 nostalgia	 al	 jardín	 de	 ellas,	 donde	 Beth	 y	 Amy	 se



arrojaban	bolas	de	nieve.

"Ese	muchacho	 sufre	 por	 falta	 de	 compañía	 y	 diversión	—se	 dijo—.	 Su
abuelo	no	sabe	lo	que	le	conviene	y	lo	tiene	encerrado	siempre	solo.	Necesita
la	compañía	de	chicos	alegres	que	jueguen	con	él,	o	por	lo	menos	de	alguien
que	 sea	 joven	 y	 animado.	 Ganas	 me	 dan	 de	 pasar	 y	 decírselo	 así	 al	 viejo
caballero."

Aficionada	 a	 las	 aventuras,	 la	 idea	 le	 encantaba,	 y	 aunque	 sus	 acciones
escandalizaran	a	Meg,	no	echó	al	olvido	el	plan	de	"pasar"	a	la	casa	vecina,	y
cuando	llegó	la	tarde	de	la	nevada,	Jo	estaba	lista	para	intentarlo.	Vio	salir	en
coche	al	señor	Laurence,	y	entonces	se	puso	a	abrir	un	sendero	hasta	el	seto,
donde	 se	 paró	 para	 hacer	 un	 reconocimiento.	 Todo	 estaba	 tranquilo;	 no	 se
veían	criados;	en	una	ventana	del	piso	alto,	una	cabeza	de	pelo	rizado	y	negro,
apoyada	sobre	una	mano	delgada,	era	la	única	señal	de	vida.

"Allá	está	—pensó	Jo—.	¡Pobre	chico!	¡Completamente	solo	y	enfermo	en
un	día	 tan	 triste!	 ¡Qué	 lástima!	Arrojaré	una	bola	de	nieve	y	cuando	mire	 le
diré	algo	para	animarlo."

Allá	 fue	 la	 pelota	 de	 nieve	 y	 al	 momento	 el	 chico	 volvió	 la	 cabeza,
mostrando	 una	 cara	 que	 perdió	 su	 aspecto	 de	 tristeza,	 con	 ojos	 que	 se
alegraban	 y	 labios	 que	 sonreían.	 Jo	 hizo	 una	 señal,	 rio	 y	 agitó	 la	 escoba
mientras	gritaba:

—¿Cómo	está	usted?	¿Está	enfermo?

Abrió	la	ventana	Laurie	y	gritó,	ronco	como	un	cuervo:

—Mejor,	 gracias.	 He	 tenido	 un	 catarro	 terrible	 y	 llevo	 una	 semana
encerrado	en	casa.

—Lo	siento	mucho.	¿Cómo	se	distrae	usted?

—De	ningún	modo;	esto	es	más	aburrido	que	un	sepulcro.

—¿No	lee	usted?

—No	mucho;	no	me	lo	permiten.

—¿No	hay	alguien	que	le	lea	algo	en	voz	alta?

—Algunas	veces	mi	abuelo	 lo	hace;	pero	mis	 libros	no	 le	 interesan	y	no
me	gusta	pedirle	siempre	a	Brooke	que	me	lea.

—Entonces,	llame	a	alguien	que	vaya	a	visitarlo.

—	No	 quiero	 ver	 a	 nadie.	 Los	 chicos	 hacen	mucho	 ruido	 y	me	 duele	 la
cabeza.

—¿No	hay	alguna	muchacha	amable	que	pueda	leerle	y	entretenerlo?	Las



muchachas	 son	 más	 tranquilas	 y	 desempeñan	 con	 gusto	 el	 papel	 de
enfermeras.

—No	conozco	a	ninguna.

—Me	 conoce	 usted	 a	 mí	 —comenzó	 a	 decir	 Jo,	 riéndose	 al	 punto	 y
parándose.

—	 ¡Claro	 que	 la	 conozco!	 ¿Quiere	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 venir?	—
gritó	Laurie.

—Yo	no	 soy	 una	 persona	 agradable	 y	 tranquila,	 pero	 iré	 si	mamá	me	 lo
permite.	 Voy	 a	 preguntárselo.	 Cierre	 esa	 ventana,	 como	 buen	 muchacho,	 y
espere	que	vuelva.

Con	 estas	 palabras,	 Jo	 se	 cargó	 al	 hombro	 la	 escoba	 y	 entró	 en	 la	 casa,
preguntándose	qué	pensarían	de	ella.	Laurie	estaba	algo	excitado	con	la	 idea
de	recibir	una	visita	y	se	apresuró	a	prepararse,	porque,	como	la	señora	March
decía,	era	un	"caballerito"

Para	hacer	honor	a	su	visita,	se	peinó	el	cabello	rizado,	se	puso	un	cuello
limpio	y	trató	de	arreglar	el	cuarto,	que,	a	pesar	de	seis	criadas,	estaba	de	todo
menos	 en	 orden.	 Pronto	 sonó	 una	 campana	 y	 se	 oyó	 una	 voz	 decidida
preguntando	por	don	Laurie,	y	una	criada,	sorprendida,	entró	precipitadamente
para	anunciar	la	visita	de	una	señorita.

—Bueno,	que	pase;	es	la	señorita	Jo	—dijo	Laurie,	acercándose	a	la	puerta
de	su	pequeño	despacho	para	recibir	a	Jo,	que	entró	sonriendo	y	colorada,	sin
timidez	alguna,	con	un	plato	tapado	en	una	mano	y	en	la	otra	los	tres	gatitos	de
Beth.

—Aquí	 estoy	 con	 alforja	 y	 equipaje	—dijo	 animadamente	—.	Mamá	 lo
saluda	y	se	alegra	de	que	yo	pueda	ayudarle	a	pasar	el	tiempo.	Meg	me	pidió
que	le	trajera	un	poquito	de	su	pudding	blanco;	lo	hace	muy	bien;	Beth	pensó
que	la	vista	de	los	gatitos	lo	alegraría.	Yo	sabía	que	iban	a	molestarle,	pero	no
pude	rehusar,	ya	que	deseaba	tanto	contribuir	con	algo.

Resultó	que	el	gracioso	préstamo	de	Beth	tuvo	gran	éxito,	porque	al	reírse
de	los	gatitos	olvidó	Laurie	su	timidez	y	entró	en	conversación	fácilmente.

—Esto	parece	demasiado	bello	para	comerlo	—dijo	sonriendo	con	placer,
cuando	 Jo	 destapó	 el	 plato	 y	 mostró	 el	 pudding	 blanco,	 adornado	 con	 una
guirnalda	de	hojas	verdes	y	rojas	del	geranio	favorito	de	Amy.

—No	vale	nada;	es	sólo	una	manera	de	expresar	nuestros	buenos	deseos.
Diga	a	la	criada	que	lo	guarde	para	cuando	tome	usted	el	té;	es	muy	ligero	y
no	le	hará	daño;	como	es	tan	suave,	se	deslizará	por	la	garganta	sin	lastimarla.
¡Qué	cuarto	tan	bonito!



—Podría	serlo	si	estuviera	bien	arreglado;	pero	las	criadas	son	perezosas	y
no	sé	cómo	hacer	para	que	se	esmeren.	Me	hacen	perder	la	paciencia.

—Yo	se	lo	pondré	en	orden	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	sólo	necesita	que
se	barra	delante	de	la	chimenea,	así...	y	arreglar	las	cosas	sobre	la	repisa,	así...

poner	los	libros	aquí	y	los	frascos	allá,	volver	el	sofá	de	espalda	a	la	luz	y
esponjar	un	poco	los	almohadones.	Ahora	está	bien.

Lo	estaba,	efectivamente;	porque,	riendo	y	charlando,	Jo	había	puesto	las
cosas	 en	 su	 sitio,	 de	 manera	 que	 el	 cuarto	 tenía	 otro	 aspecto.	 Laurie	 la
observaba	 manteniendo	 un	 silencio	 respetuoso,	 y	 cuando	 ella	 lo	 invitó	 a
acomodarse	en	el	sofá,	se	sentó,	dando	un	suspiro	de	satisfacción	y	diciendo
con	gratitud:

—¡Qué	amable	es	usted!	Sí,	eso	era	lo	que	faltaba.	Ahora	hágame	el	favor
de	sentarse	en	la	butaca	y	permítame	que	haga	algo	para	entretener	a	mi	visita.

—	No;	yo	soy	quien	ha	venido	para	entretenerlo	a	usted.	¿Quiere	que	le	lea
en	voz	alta?	—dijo	Jo,	mirando	cariñosamente	los	libros	que	le	parecían	llenos
de	interés.

—Muchas	gracias,	pero	los	he	leído	todos;	y,	si	no	le	desagrada,	preferiría
charlar	—respondió	Laurie.

—Ni	en	 lo	más	mínimo;	puedo	hablar	 todo	el	día	si	me	da	usted	cuerda.
Dice	Beth	que	soy	una	cotorra.

—¿Es	Beth	la	de	las	mejillas	rosadas,	que	se	queda	mucho	en	casa	y	sale,	a
veces,	con	una	cesta?	—preguntó	Laurie	con	interés.

—Sí,	esa	es	Beth;	es	muy	amiga	mía	y	una	niña	bonísima.

—La	hermana	bonita	es	Meg	y	la	del	pelo	rizado	es	Amy,	¿No	es	así?

—¿Cómo	ha	descubierto	usted	todo	eso?	Laurie	se	ruborizó,	pero	contestó
francamente:

—	Muchas	veces	las	oigo	llamarse	unas	a	otras,	y	cuando	estoy	aquí	arriba
solo	no	puedo	evitar	mirar	a	su	casa;	ustedes	siempre	parecen	estar	contentas.
Dispénseme	 si	 soy	 descortés,	 pero	 a	 veces	 se	 olvidan	 de	 correr	 las	 cortinas
donde	 están	 las	 flores,	 y	 cuando	 están	 encendidas	 las	 lámparas,	 es	 un
verdadero	cuadro	el	que	 forman	ustedes	con	su	madre,	 todas	alrededor	de	 la
mesa;	su	madre	se	sienta	siempre	enfrente	y	parece	 tan	amable	detrás	de	 las
flores,	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirarla.	 No	 tengo	 madre,	 ¿sabe	 usted?	 —y
Laurie	atizó	el	 fuego	para	ocultar	un	 temblor	nervioso	en	 sus	 labios,	que	no
podía	dominar.

La	expresión	de	soledad	y	nostalgia	de	sus	ojos	conmovió	a	Jo.	Ella	había
recibido	una	educación	tan	sencilla,	que	carecía	de	malicia,	y	a	pesar	de	haber



cumplido	quince	años,	 era	 tan	 inocente	y	 sincera	 como	una	pequeña.	Laurie
estaba	enfermo	y	solo,	y	comprendiendo	lo	rica	que	era	ella	en	amor	paternal	y
felicidad,	 trató	 alegremente	 de	 compartir	 su	 riqueza	 con	 él.	 Había	 una
expresión	muy	amistosa	en	su	cara	morena	y	una	dulzura	poco	acostumbrada
en	su	voz	clara	al	decir:

—	No	cerraremos	más	aquella	cortina	y	 le	permitimos	mirar	 todo	 lo	que
quiera.	 Pero	 en	 vez	 de	 mirar,	 debía	 usted	 venir	 a	 vernos.	Mi	 madre	 es	 tan
buena,	que	le	haría	mucho	bien,	y	Beth	le	cantaría	a	usted,	si	yo	se	lo	pidiera,
y	 Amy	 bailaría;	 Meg	 y	 yo	 lo	 haríamos	 reír	 con	 nuestros	 trajes	 teatrales	 y
pasaríamos	ratos	muy	alegres.	¿No	le	permitiría	su	abuelo	venir?

—	Creo	 que	 lo	 permitiría	 si	 su	madre	 se	 lo	 pidiera.	 Él	 es	muy	 amable,
aunque	no	lo	parece,	y	me	deja	hacer	casi	todo	lo	que	quiero;	solamente	teme
que	moleste	a	los	extraños	—dijo	Laurie,	animándose	gradualmente.

—Pero	 no	 somos	 extraños,	 somos	 vecinos,	 y	 no	 nos	 molestaría	 nunca.
Deseamos	tratarnos	con	usted	y	yo	lo	he	intentado	muchas	veces.	No	llevamos
aquí	mucho	 tiempo,	como	usted	 sabe,	y	hemos	hecho	amistad	con	 todos	 los
vecinos,	menos	con	ustedes.

—Usted	verá:	mi	abuelo	vive	entre	sus	libros	y	no	le	interesa	lo	que	pasa
en	el	mundo.	El	señor	Brooke,	mi	profesor,	no	vive	aquí,	y	no	tengo	nadie	que
pueda	acompañarme;	me	quedo	en	casa	y	me	arreglo	como	puedo.

—Es	 una	 lástima;	 debe	 animarse	 y	 hacer	 visitas	 a	 todas	 partes	 donde	 lo
inviten;	así	tendrá	muchos	amigos	y	casas	agradables	donde	ir.	No	haga	caso
de	su	timidez;	no	le	durará	mucho	tiempo	si	empieza	a	salir.

Laurie	se	puso	colorado	de	nuevo,	pero	no	se	ofendió	por	lo	de	la	timidez;
había	tanta	buena	voluntad	en	los	consejos	de	Jo,	que	era	imposible	tomarlos	a
mal.

—¿Le	 gusta	 a	 usted	 su	 escuela?	 —preguntó	 el	 chico,	 cambiando	 de
conversación,	después	de	una	breve	pausa.

—No	voy	a	 la	 escuela;	 soy	hombre	de	negocios;	muchacha	de	negocios,
quiero	 decir.	 Le	 hago	 compañía	 a	 mi	 tía,	 una	 querida	 vieja	 gruñona	 —
respondió	Jo.

Laurie	 iba	 a	 hacer	 otra	 pregunta,	 pero	 recordando	 a	 tiempo	 que	 no	 era
cortés	averiguar	demasiado	las	vidas	ajenas,	se	calló	otra	vez,	un	poco	cortado.
Jo	apreció	 sus	buenas	maneras,	pero	como	no	 le	 importaba	mucho	 reírse	un
poco	a	costa	de	la	tía	March,	hizo	una	ingeniosa	descripción	de	la	señora	vieja
e	 impaciente,	 de	 su	perro	de	 lanas,	 de	 su	 loro,	 que	hablaba	 español,	 y	 de	 la
biblioteca	donde	tanto	se	divertía	ella.	Laurie	escuchaba	encantado,	y	cuando
le	contó	el	episodio	del	caballero	viejo	y	presumido	que	fue	una	vez	a	hacer	la



corte	 a	 la	 tía	March,	y	 cuando	estaba	 en	medio	de	una	bella	 frase	 el	 loro	 le
quitó	 la	peluca,	con	gran	desaliento	del	galán,	el	muchacho	se	desternilló	de
risa,	y	una	criada	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	para	ver	qué	pasaba.

—¡Oh,	 esto	 me	 hace	 mucho	 bien!	 ¡Siga,	 siga,	 haga	 el	 favor!	 —dijo
retirando	la	cara	del	almohadón,	colorada	y	resplandeciente	de	alegría.

Muy	satisfecha	de	su	éxito,	Jo	siguió,	efectivamente,	y	habló	de	sus	juegos
y	proyectos,	de	sus	esperanzas	y	 temores	por	su	padre	y	los	acontecimientos
más	 interesantes	 del	 mundo	 pequeño	 en	 el	 cual	 se	 movían	 las	 hermanas.
Después	se	pusieron	a	hablar	de	libros,	y	Jo	descubrió	con	placer	que	Laurie
los	amaba	tanto	como	ella	y	había	leído	aún	más.

—Si	 le	 gustan	 tanto,	 bajemos	 para	 que	 vea	 los	 nuestros.	Mi	 abuelo	 está
fuera,	no	tema	—dijo	Laurie.

—Yo	no	tengo	miedo	de	nada	—respondió	Jo,	sacudiendo	la	cabeza.

—¡Lo	 creo!	 —contestó	 el	 chico,	 mirándola	 con	 admiración	 aunque
pensando	que	no	le	faltarían	razones	para	tener	miedo	del	viejo	caballero	si	se
encontraba	con	él	en	algunos	momentos	de	mal	humor.

Como	toda	la	casa	estaba	muy	templada,	Laurie	llevó	a	Jo	de	sala	en	sala,
dejándola	 examinar	 cualquier	 cosa	 que	 le	 llamara	 la	 atención,	 hasta	 que
llegaron	a	la	biblioteca,	donde	ella	dio	unas	cuantas	palmadas	y	saltos,	como
solía	hacer	cuando	se	entusiasmaba.	La	biblioteca	estaba	atestada	de	libros,	y
había	 también	cuadros	y	estatuas,	vitrinas	encantadoras	 llenas	de	monedas	y
curiosidades,	 butacas	 que	 invitaban	 al	 descanso,	 mesas	 raras	 y	 figuras	 de
bronce,	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 una	 chimenea	 abierta,	 encuadrada	 por	 curiosos
azulejos.

—¡Qué	 riqueza!	—suspiró	 Jo,	 dejándose	 caer	 en	 una	 butaca	 tapizada	 de
terciopelo	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 intensa	 satisfacción—.	 Theodore
Laurence,	 debería	 usted	 ser	 el	 chico	 más	 feliz	 del	 mundo	 —agregó,
gravemente.

—Un	 chico	 no	 puede	 vivir	 y	 alimentarse	 de	 libros	 —dijo	 Laurie,
sentándose	sobre	una	mesa	de	enfrente.

Antes	 de	 que	pudiera	 agregar	más	 sonó	una	 campana,	 y	 Jo	 dio	 un	 salto,
exclamando	alarmada:

—¡Ay	de	mí!	¡Es	su	abuelo!

—Bueno,	 ¿y	 qué	 importa?	 ¿Usted	 no	 tiene	 miedo	 de	 nada,	 verdad?	—
respondió	el	chico,	con	aire	de	picardía.

—Creo	que	le	tengo	un	poquito	de	miedo,	pero	no	sé	por	qué.	Mamá	me
dio	permiso	para	venir,	y	no	creo	que	usted	se	haya	empeorado	por	mi	visita



—	dijo	Jo,	dominándose,	aunque	tenía	los	ojos	clavados	en	la	puerta.

—Al	contrario,	me	ha	hecho	mucho	bien,	y	le	estoy	muy	agradecido;	pero
temo	 que	 usted	 se	 haya	 cansado	 de	 hablarme;	 es	 tan	 agradable,	 que	 no	me
resignaba	a	parar	—repuso	Laurie	sinceramente.

—El	médico,	que	viene	a	verle	a	usted,	señorito	—dijo	la	criada.

—Dispénseme	un	minuto.	Tengo	que	ir	a	verlo	—susurró	Laurie.

—No	se	preocupe	por	mí.	Aquí	estoy	tan	contenta	como	unas	castañuelas
—respondió	Jo.

Se	fue	Laurie	y	su	visitante	se	entretuvo	a	su	manera.	Estaba	enfrente	de	un
buen	retrato	del	señor	anciano,	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse,	y,	sin	darse
vuelta,	dijo	ella	decididamente:

—Ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 le	 tendría	 miedo,	 porque	 sus	 ojos	 son
benévolos	 aunque	 la	 boca	 sea	 algo	 severa,	 y	 parece	 una	 de	 esas	 personas
firmes	que	 siempre	hacen	 lo	que	quieren.	No	es	 tan	guapo	como	mi	abuelo,
pero	me	agrada.

—¡Gracias,	señorita!	—respondió	una	voz	ronca	a	sus	espaldas.

Se	 volvió	 espantada,	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 el	 viejo	 señor
Laurence.	La	pobre	Jo	enrojeció	hasta	más	no	poder	y	su	corazón	empezó	a
latir	a	velocidad	vertiginosa.	Un	deseo	violento	de	escaparse	la	invadió;	pero
significaba	una	cobardía	las	y	muchachas	se	reirían	de	ella;	decidió	quedarse	y
salir	del	paso	como	pudiera.	Otra	mirada	le	mostró	que	los	ojos	vivaces	que	la
miraban	 bajo	 las	 cejas	 espesas	 y	 grises	 eran	 aún	 más	 benévolos	 que	 en	 el
retrato;	en	ellos	había	un	guiño	picaresco	que	aplacó	en	mucho	su	temor.	La
voz	 era	 aún	 más	 ronca	 que	 antes	 cuando	 el	 viejo	 señor	 dijo	 bruscamente,
después	de	una	pausa	terrible:

—¿Conque	no	me	tiene	miedo,	eh?

—No	mucho	señor.

—¿Y	no	me	ve	usted	tan	guapo	como	su	abuelo?

—No,	señor,	no	tanto.

—¿Y	hago	siempre	lo	que	quiero,	no	es	así?

—Sólo	dije	que	parecía.

—Pero,	a	pesar	de	eso,	¿le	agrado?

—Así	es,	señor.

Las	 respuestas	 conformaron	 al	 viejo	 caballero;	 se	 rio	 un	 momento,	 le
estrechó	 la	 mano,	 y,	 asiéndola	 de	 la	 barbilla,	 le	 examinó	 la	 cara,	 diciendo



después	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Tiene	usted	el	espíritu	de	su	abuelo,	aunque	no	se	parece	a	él;	era	buen
mozo,	querida	mía;	pero,	lo	que	vale	más,	era	un	hombre	valiente	y	honrado,	y
me	siento	orgulloso	de	haber	sido	su	amigo.

—Gracias,	señor	—dijo	Jo,	perdiendo	después	de	esto	toda	su	timidez.

—¿Qué	 ha	 estado	 usted	 haciendo	 con	 este	 muchacho	 mío?	 —fue	 la
pregunta	siguiente,	hecha	abruptamente.

—Solamente	 he	 tratado	 de	 ser	 buena	 vecina,	 señor	 —y	 Jo	 explicó	 el
porqué	de	su	visita.

—Piensa	usted	que	él	necesita	que	lo	animen	un	poquito;	¿no	es	así?

—Sí,	señor;	parece	algo	solitario,	y	quizá	la	compañía	de	jóvenes	le	haría
bien.	Somos	solamente	muchachas,	pero	nos	alegraríamos	de	poder	ayudar,	si
es	 posible,	 porque	 no	 nos	 olvidamos	 del	 magnífico	 regalo	 de	 Navidad	 que
usted	nos	envió	—dijo	vivamente	Jo.

—¡Ta,	ta,	ta!	¡Fue	cosa	del	chico!	¿Cómo	está	la	pobre	mujer?

—Muy	mejorada,	señor	—y	Jo	se	puso	a	hablar	velozmente	de	la	familia
Hummel,	en	la	cual	su	madre	había	interesado	a	amigos	más	ricos	que	ellas.

—Esa	era	 la	manera	que	 tenía	el	padre	de	su	madre	de	usted	de	hacer	el
bien.	Iré	a	ver	a	su	madre	algún	día.	Dígaselo	así.	Ya	suena	la	campana	para	el
té;	 lo	 tomamos	temprano	a	causa	del	chico.	Baje	con	nosotros,	y	siga	siendo
buena	vecina.

—Si	no	le	estorba	mi	compañía,	señor.

—Si	 me	 estorbara	 no	 la	 invitaría	 —respondió	 el	 señor	 Laurence,
ofreciéndole	el	brazo	con	la	cortesía	de	los	viejos	tiempos.

"¿Qué	diría	Meg	si	nos	viera?",	pensó	Jo,	mientras	caminaba	con	su	nuevo
amigo,	 imaginándose	cómo	 la	escucharían	en	su	casa	cuando	 les	contara	 los
acontecimientos	del	día.

—¿Qué	mosca	le	ha	picado	al	mozo?	—dijo	el	viejo	señor,	mientras	Laurie
bajaba	corriendo	la	escalera	y	se	paraba	en	seco,	estupefacto,	a	la	vista	de	Jo
del	brazo	de	su	formidable	abuelo.

—	No	sabía	que	había	usted	vuelto,	señor	—dijo	mientras	echaba	a	Jo	una
mirada	triunfal.

—Se	ve	que	no	lo	sabía	por	la	manera	de	bajar	la	escalera.	Venga	usted	a
tomar	 el	 té,	 señor,	 y	 pórtese	 como	 un	 caballero	 —y	 después	 de	 dar	 al
muchacho	 un	 cariñoso	 tirón	 de	 pelo,	 el	 señor	 Laurence	 continuó	 andando
mientras	 su	 nieto	 gesticulaba	 a	 sus	 espaldas	 con	 tanta	 gracia,	 que	 por	 poco



provocan	una	explosión	de	risa	en	Jo.

Mientras	bebía	cuatro	 tazas	de	 té,	el	abuelo	habló	poco	pero	observaba	a
los	jóvenes,	que	charlaban	como	antiguos	amigos,	y	no	le	pasó	inadvertido	el
cambio	operado	en	su	nieto.	Había	color	y	vivacidad	en	la	cara	del	chico	y	una
alegría	genuina	en	su	risa.

"Ella	 tiene	 razón;	 el	 chico	 está	muy	 solo.	Veré	 lo	que	pueden	hacer	 esas
niñas	 para	 solucionarlo",	 pensó	 el	 señor	 Laurence,	 mientras	 observaba	 y
escuchaba.	 Jo	 le	 gustaba	 por	 sus	 maneras	 bruscas	 y	 originales;	 parecía
entender	al	muchacho	casi	tan	bien	como	si	ella	misma	fuera	muchacho.

Si	los	Laurence	hubieran	sido	lo	que	Jo	llamaba	"tiesos	y	almidonados",	no
se	 hubiera	 entendido	 con	 ellos,	 porque	 la	 gente	 así	 siempre	 la	 coartaba	 e
irritaba;	 pero	 viéndolos	 tan	 francos	 y	 naturales,	 ella	 lo	 estaba	 también	 y	 les
produjo	buena	impresión.	Cuando	se	levantaron	quiso	despedirse,	pero	Laurie
dijo	que	tenía	algo	más	que	mostrarle,	y	la	condujo	al	invernadero	que	estaba
iluminado	en	su	honor.	Era	como	un	lugar	encantado,	con	las	paredes	cubiertas
de	flores	de	cada	lado,	la	dulce	luz,	el	aire	húmedo	y	tibio	y	las	vides	y	plantas
exóticas.	 Su	 nuevo	 amigo	 cortó	 las	 flores	más	 bellas,	 y	 las	 ató	 en	 un	 ramo,
diciendo,	con	mirada	alegre:

—Hágame	el	favor	de	dárselas	a	su	señora	madre,	y	dígale	que	me	gusta
mucho	la	medicina	que	me	envió.

Encontraron	 al	 señor	 Laurence	 de	 pie	 delante	 del	 fuego	 en	 el	 salón.	 La
atención	de	Jo	quedó	completamente	cautivada	por	un	hermoso	piano	de	cola,
abierto.

—¿Toca	usted	el	piano?	—preguntó	Jo	volviéndose	a	Laurie	con	expresión
llena	de	respeto.

—Algunas	veces	—respondió.

—Hágame	el	favor	de	tocar	el	piano	ahora;	deseo	oírlo	para	contárselo	a

Beth.

—¿No	querrá	usted	tocar	primero?

—No	 sé	 tocar;	 soy	 demasiado	 torpe	 como	 para	 aprender,	 pero	me	 gusta
mucho	la	música.

Tocó	 Laurie	 el	 piano,	 y	 Jo	 lo	 escuchó	 con	 la	 nariz	 escondida	 entre
heliotropos	y	rosas.	Su	respeto	y	estimación	del	"muchacho	Laurie"	aumentó,
porque	 tocaba	muy	 bien	 y	 sin	 presunción.	 Deseaba	 que	 Beth	 pudiese	 oírle,
pero	no	lo	dijo;	elogió	su	arte	hasta	confundir	al	chico,	y	su	abuelo	lo	sacó	del
aprieto.

—Basta,	basta,	señorita,	no	le	convienen	tantas	alabanzas.	No	está	mal	su



música,	 pero	 espero	 que	 sea	 tan	 aplicado	 en	 cosas	más	 importantes.	 ¿Se	 va
usted	ya?	Bueno,	muchas	gracias,	y	venga	otra	vez.	Mis	saludos	a	su	señora
madre;	buenas	noches,	doctor	Jo.

Le	 dio	 la	 mano	 amablemente,	 pero	 parecía	 algo	 contrariado.	 Cuando
estaban	en	el	vestíbulo,	Jo	preguntó	si	había	dicho	alguna	cosa	inconveniente,
pero	Laurie	meneó	la	cabeza.

—No;	la	falta	fue	mía;	no	le	gusta	oírme	tocar	el	piano.

—¿Por	qué	no?

—Se	lo	diré	otro	día.	John	la	acompañará	a	su	casa,	porque	yo	no	puedo
hacerlo.

—No	es	necesario;	no	soy	una	señorita,	y	estoy	a	un	paso.	Cuídese	mucho.

—Sí,	pero	espero	que	volverá.

Si	usted	promete	venir	a	vemos	cuando	se	haya	restablecido.

—Lo	haré	con	mucho	gusto.

—Buenas	noches,	Laurie.

—Buenas	noches,	Jo,	buenas	noches.

Cuando	contó	todas	las	aventuras	de	la	tarde,	la	familia	se	sintió	inclinada
a	 hacer	 una	 visita	 en	 corporación,	 porque	 cada	 una	 encontró	 algo	 muy
atractivo	en	la	casa	grande.	La	señora	March	deseaba	hablar	de	su	padre	con	el
anciano,	que	no	lo	había	olvidado;	Meg,	anhelaba	pasearse	por	el	invernadero;
Beth,	suspiraba	por	tocar	el	piano	de	cola,	y	Amy	ambicionaba	ver	los	bellos
cuadros	y	estatuas.

—Mamá,	 ¿por	 qué	 no	 le	 gustó	 al	 señor	 Laurence	 oír	 tocar	 el	 piano	 a
Laurie?	—preguntó	Jo.

—No	estoy	segura,	pero	pienso	que	la	razón	es	que	su	hijo	se	casó	con	una
señora	 italiana,	 estudiante	 de	 música,	 lo	 cual	 enojó	 al	 viejo,	 que	 es	 muy
orgulloso.	La	señora	era	buena,	hermosa	y	culta,	pero	a	él	no	le	gustó,	y	desde
el	casamiento	no	volvió	a	ver	a	su	hijo.	Los	padres	de	Laurie	murieron	siendo
él	pequeño	y	entonces	el	abuelo	lo	trajo	a	su	casa.	Me	imagino	que	el	chico,
que	nació	en	Italia,	no	es	muy	fuerte,	y	que	el	viejo	teme	perderlo,	por	lo	cual
lo	cuida	mucho.	El	amor	a	la	música	le	viene	a	Laurie	de	nacimiento,	porque
se	parece	a	su	madre,	y	me	figuro	que	su	abuelo	teme	que	quiera	ser	músico;
de	todas	maneras,	su	habilidad	le	recuerda	a	la	mujer	que	no	quería,	y	por	eso
frunció	el	ceño,	como	dice	Jo.

—¡Ay	de	mí!,	¡qué	romántico!	—exclamó	Meg.

—¡Qué	 tonto!	 —dijo	 Jo—;	 que	 lo	 dejen	 ser	 músico	 si	 quiere,	 y	 no	 lo



fastidien	mandándolo	al	colegio	aunque	lo	aborrezcan.

—Eso	 explica	 por	 qué	 tiene	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 y	 buenos	 modales,
supongo;	 los	 italianos	 siempre	 son	 simpáticos	 —dijo	 Meg,	 que	 era	 algo
sentimental.

—¿Qué	sabes	tú	de	sus	ojos	y	de	sus	modales?	Apenas	has	hablado	con	él
—gritó	Jo,	que	no	tenía	nada	de	sentimental.

—Lo	 vi	 en	 el	 baile,	 y	 lo	 que	 has	 contado	 demuestra	 que	 sabe	 cómo
conducirse.	Lo	que	 dijo	 de	 la	medicina	 enviada	 por	mamá	 estuvo	muy	bien
dicho.

—Supongo	que	él	quiso	decir	el	pudding	blanco.

—¡Qué	tonta	eres,	niña!	Quiso	decir	que	tú	lo	eras,	eso	está	bien	claro.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Jo,	 abriendo	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	tal	cosa	antes.

—¡Jamás	he	visto	una	muchacha	como	tú!	Cuando	recibes	un	cumplido	no
te	enteras	—repuso	Meg,	con	aspecto	de	persona	entendida.

—Pienso	 que	 es	 todo	 tontería;	 te	 agradeceré	 que	 no	 seas	 tonta	 y	 no
estropees	 mi	 diversión,	 Laurie	 es	 un	 buen	 chico	 y	 me	 gusta;	 no	 consiento
alusiones	sentimentales	o	cumplimientos	y	estupideces	por	el	estilo,	seremos
buenas	 con	 él,	 porque	 es	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre,	 y	 puede	 venir	 a
visitarnos;	¿verdad,	mamá?

—Sí,	Jo;	tu	amiguito	será	bienvenido,	y	espero	que	Meg	recordará	que	las
niñas	deben	ser	niñas	tanto	tiempo	como	puedan.

—Yo	no	me	tengo	por	niña,	y	aún	no	he	entrado	en	los	trece	años	—dijo
Amy—.	¿Qué	dices	tú,	Beth?

—Yo	pensaba	en	nuestro	"Peregrino"	—respondió	Beth,	que	no	había	oído
una	palabra—.	Cómo	salíamos	del	Pantano	del	Desaliento	y	pasamos	por	 la
Puerta	 Estrecha	 al	 resolver	 ser	 buenas	 y	 subimos	 al	 collado	 Dificultad,
procurando	serio;	y	esa	casa	allá	va	a	ser	nuestro	Palacio	Hermoso.

—Pero	 antes	 tenemos	que	pasar	 junto	 a	 los	 leones	—dijo	 Jo,	 como	 si	 la
perspectiva	de	tal	encuentro	fuera	muy	atrayente.

	

	

CAPÍTULO	6	-	BETH	DESCUBRE	EL	PALACIO	HERMOSO
	

La	casa	grande	resultó	ser	un	palacio	hermoso,	aunque	pasó	algún	tiempo
antes	de	que	todas	entraran	en	él.	Beth	encontró	muy	difícil	pasar	junto	a	los



leones.	El	viejo	señor	Laurence	fue	el	más	grande	de	todos;	pero	después	de	su
visita,	 cuando	 dijo	 algo	 gracioso	 o	 amable	 a	 cada	 muchacha,	 y	 habló	 de
tiempos	viejos	con	la	señora	March,	nadie,	con	excepción	de	la	tímida	Beth	le
temía	mucho.

El	 otro	 león	 era	 su	 pobreza	 y	 la	 riqueza	 de	 Laurie;	 porque	 no	 querían
aceptar	atenciones	a	las	cuales	no	podían	corresponder.	Pero	después	de	algún
tiempo	 descubrieron	 que	 él	 era	 quien	 se	 consideraba	 favorecido;	 todo	 le
parecía	poco	para	demostrar	su	gratitud	a	la	bienvenida	maternal	de	la	señora
March,	 la	 compañía	 alegre	 de	 las	 chicas	 y	 el	 consuelo	 que	 encontró	 en	 su
humilde	 casa;	 de	 modo	 que	 pronto	 olvidaron	 el	 orgullo	 y	 cambiaron
atenciones	mutuas,	sin	detenerse	a	pensar	cuál	era	mayor.

La	 nueva	 amistad	 crecía	 como	 hierba	 en	 primavera.	A	 todas	 les	 gustaba
Laurie,	y	él,	por	 su	parte,	dijo	confidencialmente	a	 su	abuelo	que	 las	March
eran	 muchachas	 excelentes.	 Con	 el	 delicioso	 entusiasmo	 de	 la	 juventud,
acogieron	al	muchacho	solitario	de	tal	manera	que	pronto	era	como	de	la	casa,
y	halló	encantador	el	compañerismo	inocente	de	aquellas	chicas	sencillas.	No
habiendo	 conocido	 jamás	 madre	 ni	 hermanas,	 experimentó	 pronto	 su
influencia;	su	dinamismo	y	laboriosidad	lo	avergonzó	de	la	vida	indolente	que
llevaba.	Estaba	cansado	de	libros	y	ahora	le	interesaban	tanto	las	personas,	que
el	señor	Brooke,	su	profesor,	tuvo	que	dar	informes	poco	satisfactorios	de	su
trabajo;	 porque	 Laurie	 siempre	 "hacía	 rabonas"	 y	 se	 escapaba	 a	 casa	 de	 la
señora	March.

—	No	haga	caso;	déjelo	que	se	tome	una	vacación,	y,	después	recuperará	el
tiempo	perdido	—dijo	el	viejo	señor—.	La	buena	señora,	nuestra	vecina,	dice
que	 él	 estudia	 demasiado	 y	 necesita	 compañía	 joven,	 diversión	 y	 ejercicio.
Sospecho	que	tiene	razón,	y	que	yo	he	estado	cuidando	al	muchacho	como	si
fuese	su	abuela.	Que	haga	lo	que	quiera,	con	tal	que	sea	feliz;	no	puede	hacer
muchas	picardías	en	esa	casa	de	monjitas,	y	la	señora	March	le	ayuda	más	que
nosotros.

¡Qué	buenos	ratos	pasaban!	¡Qué	representaciones	y	cuadros	vivos!	¡Qué
carreras	 de	 trineos	 y	 juegos	 de	 patinar!	 ¡Qué	 veladas	 tan	 alegres	 en	 la	 vieja
sala,	y	de	vez	en	cuando	convites	en	la	casa	grande!	Meg	podía	pasearse	por	el
invernadero	 cuando	quería	y	disfrutar	de	 las	 flores;	 Jo	devoraba	 los	 libros	y
hacía	 desternillar	 de	 risa	 al	 viejo	 caballero	 con	 sus	 críticas;	 Amy	 copiaba
cuadros	y	se	complacía	con	la	belleza	de	estatuas	y	estampas,	y	Laurie	hacía
los	honores	de	la	casa	de	una	manera	encantadora.

Pero	Beth,	aunque	muy	atraída	por	el	piano	de	cola,	no	tenía	valor	para	ir	a
la	"mansión	de	 la	dicha",	como	 la	 llamaba	ella.	Fue	una	vez	con	Jo,	pero	el
viejo	 señor,	 ignorante	 de	 su	 debilidad,	 la	 miró	 fijamente	 por	 debajo	 de	 sus
espesas	 cejas,	 lanzando	 un	 "¡ah!"	 tan	 fuerte	 que	 la	 dejó	 aterrada;	 se	 fue



corriendo	y	declaró	que	no	volvería	más	ni	aun	por	el	piano	querido.	No	hubo
razonamientos	ni	ruegos	que	pudieran	vencer	su	miedo,	hasta	que,	al	llegar	el
hecho	a	oídos	del	señor	Laurence	de	modo	misterioso,	él	se	encargó	de	buscar
una	 solución.	 Durante	 una	 de	 sus	 breves	 visitas,	 dirigió	 hábilmente	 la
conversación	hacia	la	música;	habló	de	los	famosos	cantantes	que	había	visto,
de	los	bellos	órganos	que	había	oído,	y	contó	anécdotas	tan	interesantes,	que
Beth,	dejando	su	rincón	lejano,	fue	acercándose	poco	a	poco,	como	fascinada.
Se	 puso	 detrás	 de	 la	 silla	 del	 viejo	 y	 escuchaba	 con	 los	 bellos	 ojos	 bien
abiertos	y	las	mejillas	coloreadas	por	la	emoción.	Sin	hacer	más	caso	de	ella
que	 si	 hubiese	 sido	 una	mosca,	 el	 señor	 Laurence	 continuó	 hablando	 de	 las
lecciones	y	maestros	de	Laurie;	y	entonces,	como	si	 la	 idea	se	 le	acabara	de
ocurrir,	dijo	a	la	señora	March:

—El	 chico	 descuida	 ahora	 la	 música,	 me	 alegro,	 porque	 se	 estaba
aficionando	demasiado.	Pero	el	piano	sufre	por	la	falta	de	uso;	¿no	le	gustaría
a	 alguna	 de	 sus	 hijas	 venir	 a	 practicar	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	 no	 se
desafine?

Beth	 avanzó	 un	 poquito,	 apretándose	 las	 manos	 para	 no	 dar	 palmadas,
porque	 la	 tentación	 era	 fuerte,	 y	 el	 pensamiento	 de	 practicar	 en	 aquel
magnífico	instrumento	casi	le	quitó	el	aliento.	Antes	de	que	pudiese	responder
la	 señora	 March,	 el	 señor	 Laurence	 continuó	 diciendo	 con	 un	 curioso
movimiento	de	cabeza:

—No	necesitan	ver	o	hablar	a	nadie,	sino	entrar	a	cualquier	hora;	yo	estoy
encerrado	en	mi	estudio,	al	otro	extremo	de	la	casa;	Laurie	está	mucho	fuera,	y
pasadas	las	nueve	las	criadas	no	se	acercan	al	salón.	Al	decir	esto,	se	levantó
como	para	irse	y	añadió—:	Hágame	el	favor	de	repetir	 lo	que	he	dicho	a	las
niñas,	pero	si	no	desean	venir	no	importa.

En	esto	una	mano	pequeña	se	deslizó	en	 la	 suya,	y	Beth	 levantó	a	él	 los
ojos,	con	la	cara	llena	de	gratitud,	diciendo	con	sinceridad,	aunque	tímida:

—Sí,	señor;	¡lo	desean	mucho,	muchísimo!

—¿Eres	 tú	 la	 aficionada	 a	 la	 música?	 —preguntó	 él	 sin	 brusquedad,
mirándola	cariñosamente.

—Soy	Beth;	me	gusta	muchísimo	la	música	e	 iré,	si	está	usted	seguro	de
que	 nadie	 me	 oirá	 y	 que	 no	 molestaré	—añadió,	 temiendo	 ser	 descortés	 y
temblando	de	su	propia	audacia	a	medida	que	hablaba.

—	Ni	un	alma,	querida	mía;	la	casa	está	vacía	la	mitad	del	día;	ven	y	haz
todo	el	ruido	que	quieras;	te	lo	agradeceré.

—¡Qué	amable	es	usted,	señor!

Beth	 se	 ruborizó	bajo	 su	mirada	amistosa,	 y	ya	 sin	miedo,	 le	 estrechó	 la



mano,	porque	le	faltaban	palabras	para	darle	las	gracias	por	el	regalo	precioso
que	 le	 había	 hecho.	 El	 viejo	 caballero	 le	 acarició	 suavemente	 la	 cabeza,	 e
inclinándose	la	besó,	diciendo	en	tono	raro	en	él:

—Yo	tenía	una	niña	con	los	ojos	como	los	tuyos,	Dios	te	bendiga,	querida
mía.	¡Buenos	días,	señora!	—y	se	fue	precipitadamente.

¡Cómo	 cantaba	 Beth	 aquella	 tarde,	 y	 cuánto	 se	 rieron	 de	 ella	 porque
durante	la	noche	despertó	a	Amy	tocando	el	piano	sobre	su	cara,	en	sueños!	Al
día	 siguiente,	 habiendo	 visto	 salir	 al	 abuelo	 y	 a	 su	 nieto,	 Beth,	 después	 de
retroceder	dos	o	tres	veces,	entró	por	la	puerta	lateral	y	se	encaminó	silenciosa
como	 un	 ratoncillo,	 al	 salón	 donde	 estaba	 su	 ídolo.	 Por	 casualidad,	 había
algunas	 piezas	 fáciles	 de	 música	 sobre	 el	 piano;	 con	 manos	 temblorosas	 y
haciendo	pausas	frecuentes	para	escuchar	y	mirar	alrededor,	Beth	tocó	al	fin	el
magnífico	 instrumento;	 inmediatamente	 olvidó	 su	 miedo,	 se	 olvidó	 de	 sí
misma	y	lo	olvidó	todo	por	el	encanto	indecible	que	le	daba	la	música,	porque
era	como	la	voz	de	un	amigo	querido.

Se	 quedó	 allí	 hasta	 que	 Hanna	 vino	 a	 buscarla	 para	 la	 comida;	 pero	 no
tenía	apetito,	y	no	hacía	más	que	sonreír	a	todas	en	estado	de	perfecta	beatitud.

Desde	entonces,	casi	todos	los	días,	la	capuchita	bruna	atravesó	el	seto,	y
un	espíritu	melodioso,	que	parecía	entrar	y	salir	sin	ser	visto,	visitaba	el	salón
grande.	 Jamás	 supo	 que	 muchas	 veces	 el	 viejo	 señor	 abría	 la	 puerta	 de	 su
estudio	para	escuchar	 los	aires	antiguos,	que	le	gustaban;	 jamás	vio	a	Laurie
hacer	 guardia	 en	 el	 vestíbulo	 para	 que	 no	 se	 acercasen	 las	 criadas;	 jamás
sospechó	 que	 los	 libros	 de	 ejercicios	 musicales	 y	 las	 canciones	 nuevas,
colocadas	en	el	musiquero,	habían	sido	puestos	allí	para	ella;	y	cuando	en	su
casa	el	muchacho	hablaba	de	música	con	ella,	sólo	pensó	en	su	amabilidad	al
decirle	 cosas	 que	 la	 ayudaban	 tanto.	De	manera	 que	 disfrutó	mucho	y	 halló
que	la	realidad	era	tan	buena	como	su	deseo	la	había	imaginado,	cosa	que	no
se	 ve	 siempre	 en	 la	 vida.	 Quizá	 por	 estar	 tan	 agradecida	 a	 esta	 bendición
recibió	otra;	de	todas	maneras,	merecía	las	dos.

—Mamá,	he	pensado	bordar	un	par	de	zapatillas	para	el	 señor	Laurence.
Es	tan	amable	conmigo,	que	debo	agradecerle,	y	no	sé	otro	modo	de	hacerlo.
¿Puedo	bordarlas?	—preguntó	Beth,	unas	semanas	después	de	su	visita.

—Sí,	querida	mía;	 le	 agradará	mucho,	y	 será	un	buen	modo	de	darle	 las
gracias.	Las	muchachas	 te	ayudarán	con	ellas,	y	yo	pagaré	el	gasto	de	poner
las	suelas	cuando	estén	listas.

Después	 de	 largas	 discusiones	 con	 Meg	 y	 Jo,	 se	 escogió	 el	 dibujo,	 se
compraron	 los	 materiales	 y	 se	 comenzaron	 las	 zapatillas.	 Encontraron
apropiado	 un	 pequeño	 ramillete	 de	 pensamientos,	 serios	 sin	 dejar	 de	 ser
alegres,	 sobre	un	 fondo	de	púrpura	más	oscuro,	que	Beth	bordó,	ayudándola



sus	hermanas,	 de	vez	 en	 cuando,	 en	 las	 partes	más	difíciles.	Como	era	muy
hábil	 para	 las	 labores	 de	 aguja,	 las	 zapatillas	 se	 terminaron	 antes	 de	 que
llegaran	a	aburrir	a	ninguna	de	ellas.	Entonces	escribió	una	cartita	sencilla,	y
con	 la	 ayuda	 de	 Laurie	 logró	 ponerlas	 furtivamente	 encima	 de	 la	 mesa	 del
estudio,	una	mañana,	antes	de	que	se	levantase	el	viejo	caballero.

Pasada	la	emoción	del	momento,	Beth	esperó	para	ver	qué	sucedería.	Pasé
todo	el	día	y	parte	del	siguiente	sin	que	llegase	una	respuesta,	y	comenzaba	a
temer	 que	 había	 ofendido	 a	 su	 enigmático	 amigo.	 La	 tarde	 del	 segundo	 día
salió	 para	 hacer	 un	 recado.	Al	 volver	 vio	desde	 la	 calle	 a	 tres,	mejor	 dicho,
cuatro	cabezas	que	aparecían	y	desaparecían	en	la	ventana	de	la	sala,	y	luego
oyó	varias	voces	alegres	que	le	gritaban:

—¡Carta	del	viejo	señor	para	ti!	¡Ven	corriendo!

—¡Beth!	 ¡Te	 ha	 enviado...!	—	 comenzó	 a	 decir	 Amy,	 gesticulando	 con
desusada	energía;	pero	no	pudo	decir	más	porque	las	otras	cerraron	la	ventana.

Beth,	sorprendida,	apuró	el	paso;	a	la	entrada	la	agarraron	sus	hermanas,	y
en	procesión	triunfal	la	llevaron	a	la	sala,	diciendo	a	la	vez:

—¡Mira!	¡Mira!

Beth	miró,	efectivamente,	y	palideció	de	alegría	y	sorpresa	al	contemplar
un	pequeño	piano	vertical,	sobre	cuya	tapa	brillante	había	una	carta	dirigida	a
la	"señorita	Elizabeth".

—¿Para	mí?	—preguntó	Beth,	agarrándose	a	Jo	para	no	caer	al	suelo,	de
emoción.

—¡Claro	que	es	para	ti,	querida	mía!	¡Qué	generoso	ha	sido!	¿No	te	parece
que	es	el	anciano	más	bueno	del	mundo?	Aquí	está	la	llave,	dentro	de	la	carta,
no	 la	 hemos	 abierto,	 aunque	 estábamos	 deshechas	 por	 saber	 lo	 que	 dice	—
gritó	Jo,	abrazándose	a	su	hermana	y	dándole	la	cartita.

—¡Léela	 tú;	 yo	 no	 puedo;	me	 siento	 tan	 extraña!	 ¡Qué	 hermoso	 es!	—y
Beth	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 delantal	 de	 Jo,	 completamente	 dominada	 por	 su
emoción.

Jo	 abrió	 el	 sobre	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 porque	 las	 primeras	 palabras	 que	 vio
eran:

Señorita	March.	Muy	señorita	mía:

—¡Qué	 bien	 suena!	Quisiera	 que	 alguien	me	 escribiese	 así	—dijo	Amy,
pensando	que	tal	encabezamiento	era	muy	elegante.

He	 tenido	muchos	 pares	 de	 zapatillas	 en	mi	 vida,	 pero	 ningunas	 que	me
hayan	quedado	 tan	bien	como	 las	suyas	—continuó	Jo—.	El	pensamiento	es
mi	 flor	 preferida,	 y	 éstos	 me	 recordarán	 siempre	 a	 la	 amable	 donante.	 Me



gusta	pagar	mis	obligaciones,	por	lo	cual	creo	que	usted	permitirá	al	"caballero
anciano"	enviarle	algo	que	perteneció	en	otro	 tiempo	a	 la	pequeña	nieta	que
perdió.	Expresando	a	usted	mis	cordiales	gracias	y	buenos	deseos,	quedo

Su	amigo	agradecido	y	atento	servidor,	James	Laurence.

—Vaya,	Beth,	éste	es	un	honor	del	cual	puedes	estar	orgullosa.	Laurie	me
dijo	cuánto	quería	el	señor	Laurence	a	la	niña	que	murió	y	con	cuánto	cuidado
guardaba	todas	sus	cosas.	Piénsalo	bien,	te	ha	dado	su	mismo	piano.	Mira	lo
que	resulta	de	tener	ojos	grandes	y	azules	y	ser	aficionada	a	la	música	—dijo
Jo,	tratando	de	calmar	a	Beth,	que	temblaba	tan	excitada	como	jamás	estuviera
en	su	vida.

—Mira	los	encantadores	candeleros	y	la	seda	verde,	que	parece	tan	bonita
con	 la	 rosa	de	oro	en	el	centro,	y	el	 taburete,	 todo	completo	—replicó	Meg,
abriendo	el	instrumento	para	mostrar	sus	bellezas.

—"Su	atento	servidor,	James	Laurence",	y	 te	 lo	ha	escrito	a	 ti.	 ¡Figúrate!
Tengo	que	decírselo	a	las	chicas;	les	parecerá	estupendo	—agregó	Amy,	muy
impresionada.

—	 ¡Tócalo,	 hija	 de	mi	 alma!,	 que	 oigamos	 el	 sonido	 del	 pianillo	—dijo
Hanna,	que	siempre	participaba	de	las	alegrías	y	tristezas	de	la	familia.

Beth	 tocó,	 y	 todas	 declararon	 que	 era	 el	 piano	 más	 extraordinario	 que
habían	oído.

Evidentemente	 acababa	 de	 ser	 afinado	 y	 arreglado,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su
perfección,	 creo	 que	 el	 verdadero	 encanto	 para	 ellas	 consistía	 en	 la	 cara
radiante	de	felicidad	con	que	Beth	tocaba	cariñosamente	las	hermosas	teclas,
blancas	y	negras,	y	apretaba	los	brillantes	pedales.

—	Tendrás	que	ir	a	darle	las	gracias	—dijo	Jo,	por	pura	broma,	porque	no
tenía	la	menor	idea	de	que	la	niña	fuera	de	veras.

—Sí,	pienso	hacerlo;	y	mejor	será	hacerlo	ahora	mismo,	antes	de	que	me
entre	miedo	pensándolo	mucho	—	y	con	indecible	asombro	de	toda	la	familia,
Beth	salió	al	jardín,	atravesó	el	seto	y	entró	en	casa	de	los	Laurence.

—¡Válgame	Dios!	¡Esto	sí	que	es	la	cosa	más	extraña	que	he	visto	en	mi
vida!	Tiene	la	cabeza	trastornada	por	el	piano.

—Si	 no	 hubiera	 perdido	 el	 juicio,	 no	 hubiera	 ido	 —exclamó	 Hanna,
viéndola	marchar.	El	milagro	dejó	mudas	a	las	muchachas.

Se	hubieran	sorprendido	aún	más	de	haber	visto	lo	que	hizo	Beth	después.
Fue	y	llamó	a	la	puerta	del	estudio	sin	darse	tiempo	para	pensar;	y	cuando	una
voz	 ronca	gritó	 "adelante",	 entró	y	 se	 acercó	 al	 señor	Laurence,	 que	parecía
completamente	sorprendido;	ella	extendió	la	mano	y	dijo	con	voz	temblorosa:



—He	venido	para	darle	las	gracias,	señor,	por...	—pero	no	concluyó	porque
él	 parecía	 tan	 amable,	 que	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 su	 discurso,	 y
acordándose	sólo	de	que	había	perdido	su	niña	querida,	le	echó	los	brazos	al
cuello	y	le	dio	un	beso.

Si	el	techo	de	la	casa	se	le	hubiera	caído,	no	se	hubiera	sorprendido	más	el
anciano	 caballero;	 pero	 le	 gustó,	 sin	 duda,	 le	 gustó	 extraordinariamente,	 y
tanto	 lo	 conmovió	 y	 agradó	 aquel	 beso,	 lleno	 de	 confianza,	 que	 toda	 su
aspereza	desapareció;	sentó	a	la	niña	en	sus	rodillas	y	puso	su	mejilla	arrugada
sobre	 la	 rosada	mejilla	 de	 su	 amiguita,	 imaginándose	 que	 tenía	 a	 su	 propia
nieta	 otra	 vez.	 Beth	 perdió	 su	 miedo	 desde	 aquel	 momento,	 y	 sentada	 allí
charló	con	su	viejo	amigo	tan	 tranquila	como	si	 lo	hubiese	conocido	 toda	su
vida;	el	amor	desecha	el	temor,	y	la	gratitud	vence	el	orgullo.	Cuando	volvió	a
su	 casa,	 él	 la	 acompañó	 hasta	 su	 propia	 puerta,	 le	 estrechó	 la	 mano
cordialmente	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 al	 retirarse,	 muy	 arrogante	 y	 erguido,
como	marcial	caballero	que	era.

Cuando	 las	muchachas	 vieron	 semejante	 despedida,	 Jo	 se	 puso	 a	 danzar,
Amy	casi	se	cayó	de	la	ventana	y	Meg	exclamó,	elevando	las	manos:

—¿No	se	hunden	las	esferas?
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—	¿No	es	ese	muchacho	un	verdadero	cíclope?	—dijo	Amy	un	día,	al	ver
pasar	a	Laurie	a	caballo	haciendo	floreos	con	el	látigo.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	tal	cosa,	cuando	el	chico	tiene	sus	dos	ojos?	¡Y
muy	hermosos	que	son!	—exclamó	Jo,	a	quien	no	le	gustaba	oír	observaciones
desconsideradas	sobre	su	amigo.

—No	he	dicho	nada	de	sus	ojos,	y	no	comprendo	por	qué	te	enojas	cuando
admiro	su	modo	de	montar	a	caballo.

—¡Válgame	Dios!;	esta	boba	quiso	decir	un	centauro	y	lo	llamó	un	cíclope
—exclamó	Jo.

—No	 hay	 que	 ser	 tan	 descortés;	 fue	 solamente	 un	 lapsus	 linguae,	 como
dice	el	señor	Davis	—respondió	Amy,	dejando	estupefacta	a	Jo	con	su	latín.

—Quisiera	tener	una	parte	del	dinero	que	Laurie	se	gasta	en	ese	caballo	—
añadió,	 como	si	hablara	para	 sí,	 pero	con	 la	 esperanza	de	que	 la	oyesen	 sus
hermanas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Meg	amablemente.



—¡Me	hace	tanta	falta!;	tengo	muchísimas	deudas	y	falta	un	mes	para	que
me	llegue	el	turno	de	recibir	el	dinero	para	mis	gastos.

—¿Tienes	deudas,	Amy?;	¿qué	quieres	decir?	—preguntó	gravemente.

—Debo,	por	lo	menos,	una	docena	de	limas	y	no	puede	pagarlas,	ya	ves,
hasta	que	tenga	el	dinero,	porque	mamá	no	permite	que	se	anote	nada	a	cuenta
en	la	tienda.

—Dímelo	todo	—es	que	están	las	limas	de	moda	ahora?	Antes	era	guardar
cachos	de	goma	para	hacer	pelotas.

—Ya	ves,	las	chicas	están	siempre	comprándolas,	y	si	una	no	quiere	que	la
consideren	tacaña,	 tiene	que	comprarlas	 también.	No	piensan	más	que	en	las
limas.	Todas	las	están	chupando	en	sus	pupitres	durante	las	horas	de	escuela	y
las	 cambian	 por	 lápices,	 sortijas	 de	 azabache,	muñecas	 de	 papel	 u	 otra	 cosa
durante	el	recreo.	Si	una	muchacha	es	amiga	de	otra,	le	regala	una	lima;	si	la
quiere	fastidiar,	come	una	 lima	delante	de	ella,	sin	ofrecerle	ni	una	chupada.
Se	 convidan	 por	 turno,	 y	 yo	 he	 recibido	 muchísimas,	 pero	 no	 he	 podido
corresponder	y	debo	hacerlo,	porque	son	deudas	de	honor;	¿comprendes?

—¿Cuánto	costaría	pagarlas	todas	y	restituir	 tu	crédito?	—preguntó	Meg,
sacando	su	portamonedas.

—Un	peso	bastaría;	y	aún	sobrarían	unos	centavos	para	regalarte	algunas.
¿No	te	gustan	las	limas?

—	No	mucho;	puedes	 tomar	mi	parte.	Aquí	 tienes	 el	dinero;	hazlo	durar
todo	lo	que	puedas,	porque	ya	sabes	que	no	hay	mucho.

—¡Oh;	 gracias!,	 ¡qué	 lindo	 debe	 ser	 tener	 dinero	 propio!	 Tendré	 un
verdadero	 banquete,	 porque	 esta	 semana	 no	 he	 probado	 ni	 una.	 No	 me
animaba	a	tomarlas,	no	pudiendo	yo	dar	otras	y	sufro	por	no	tenerlas.

Al	 día	 siguiente	 Amy	 llegó	 algo	 tarde	 a	 la	 escuela;	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	mostrar,	con	orgullo	excusable,	antes	de	ponerlo	en	el	interior	de
su	pupitre,	un	paquete	de	papel	oscuro.

En	muy	pocos	minutos	corrió	por	 su	grupo	el	 rumor	de	que	Amy	March
tenía	 veinticuatro	 limas,	 y	 que	 iba	 a	 convidar;	 sus	 amigas	 la	 colmaban	 de
atenciones.	Katy	Brown	la	invitó	a	su	próxima	fiesta;	Mary	Kingsley	insistió
en	prestarle	su	reloj	hasta	la	hora	del	recreo,	y	Jenny	Snow,	una	señorita	algo
mordaz,	 que	 se	 había	 burlado	 mucho	 de	 Amy	 cuando	 ésta	 no	 tenía	 limas,
inmediatamente	 intentó	 hacer	 las	 paces	 y	 se	 ofreció	 a	 proporcionarle	 las
soluciones	de	algunos	formidables	problemas	de	aritmética.	Pero	Amy	no	se
había	olvidado	de	las	cáusticas	observaciones	que	hiciera	en	otras	ocasiones,	y
destruyó	las	esperanzas	de	aquella	muchacha	con	un	telegrama	aterrador:	"Es
inútil	que	te	vuelvas	amable	de	repente,	porque	no	tendrás	ninguna.



Sucedió	 aquella	 mañana	 que	 un	 personaje	 visitó	 la	 escuela	 y	 elogió	 los
mapas	 de	Amy,	 dibujados	 con	mucha	 habilidad.	 Aquel	 honor	 a	 su	 enemiga
irritó	a	la	señorita	Snow	y	puso	ufana	como	un	pavo	real	a	la	señorita	March.
Pero,	ay,	el	orgullo	nunca	está	lejos	de	la	caída,	y	la	vengativa	Snow	devolvió
el	 rechazo	 con	 desastroso	 resultado.	 Tan	 pronto	 como	 el	 visitante	 hizo	 los
elogios	acostumbrados	y	se	marchó,	Jenny,	so	pretexto	de	hacer	una	pregunta
importante,	hizo	saber	al	señor	Davis,	el	profesor,	que	Amy	March	tenía	limas
dentro	de	su	pupitre.

El	señor	Davis	había	prohibido	las	limas	y	había	jurado	a	la	vista	de	todas
dar	palmetazos	a	la	primera	persona	descubierta	en	flagrante	quebranto	de	la
regla.	Este	hombre	había	logrado,	tras	una	guerra	larga	y	borrascosa,	desterrar
la	 goma	 de	 mascar,	 había	 hecho	 una	 hoguera	 de	 novelas	 y	 periódicos
confiscados,	 había	 suprimido	 una	 estafeta	 privada,	 había	 prohibido	muecas,
motes	y	caricaturas;	en	 fin,	había	hecho	 todo	 lo	que	puede	hacer	un	hombre
para	 tener	 en	 orden	 a	 cincuenta	 chicas	 rebeldes.	 Dios	 sabe	 cómo	 ponen	 a
prueba	los	chicos	la	paciencia	humana;	pero	las	chicas	son	mucho	peores,	en
especial	 para	 señores	 nerviosos,	 de	 temperamento	 tiránico	 y	 escaso	 talento
para	 la	 enseñanza.	 El	 señor	 Davis	 sabía	 mucho	 de	 griego,	 latín,	 álgebra	 y
demás	materias,	 y	 por	 ello	 era	 considerado	 como	un	buen	profesor;	 pero	de
modales,	 sentimiento,	 moral	 y	 buen	 ejemplo	 no	 hacía	 mucho	 caso.	 El
momento	para	denunciar	a	Amy	era	calamitoso,	y	Jenny	lo	sabía.

Evidentemente,	 aquella	 mañana	 el	 señor	 Davis	 había	 tomado	 el	 café
demasiado	 fuerte;	 el	 viento	 era	 del	 este,	 cosa	 que	 siempre	 agravaba	 su
neuralgia,	y	sus	alumnas	no	lo	habían	dejado	en	tan	buen	lugar	como	él	creía
merecer;	estaba	de	un	humor	de	perros.	La	palabra	"limas"	fue	como	el	fósforo
acercado	a	la	pólvora.

Enrojeciendo	de	ira,	golpeó	el	pupitre	con	tanta	energía,	que	Jenny	saltó	a
ocupar	su	asiento	con	ligereza	poco	usual.

—Señoritas,	háganme	el	favor	de	atender.

Cesó	el	murmullo,	y	cincuenta	pares	de	ojos	azules,	grises,	negros	y	color
castaño	se	fijaron	obedientemente	sobre	el	rostro	terrible	del	profesor.

—Señorita	March,	venga	usted	aquí.

Amy	 se	 levantó	 para	 obedecer,	 serena	 en	 apariencia,	 pero	 con	 secreto
miedo	por	sus	limas.

—Traiga	las	limas	que	tiene	en	el	pupitre	—fue	la	orden	inesperada,	que	la
paralizó	antes	de	levantarse.

—No	 las	 lleves	 todas	 —murmuró	 su	 vecina,	 como	 señorita	 de	 mucha
presencia	de	ánimo.



Amy	sacó	precipitadamente	seis	y	puso	las	otras	delante	del	señor	Davis,
pensando	que	cualquier	hombre	que	tuviese	corazón	se	conmovería	por	aquel
aroma	 encantador.	Desgraciadamente,	 el	 señor	Davis	 detestaba	 el	 olor	 de	 la
lima,	y	la	repugnancia	aumentó	su	enojo.

—¿Están	todas?

—No	todas	—balbuceó	Amy.

—Traiga	las	restantes	inmediatamente.

Echando	una	mirada	de	desesperación	a	su	"camarilla",	obedeció.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	hay	más?

—Nunca	miento,	señor.

—Así	 lo	veo,	Ahora	 tome	esas	cosas	 repugnantes	de	dos	en	dos	y	 tírelas
por	la	ventana.

Se	alzó	un	suspiro	simultáneo	al	desvanecerse	la	última	esperanza	de	gozar
el	codiciado	regalo.	Roja	de	vergüenza	y	rabia,	Amy	fue	y	volvió	doce	veces
mortales,	 y	 al	 dejar	 caer	 cada	 par	 de	 las	 jugosas	 frutas,	 un	 grito	 en	 la	 calle
completó	la	congoja	de	las	chicas,	porque	les	indicó	que	los	niños	irlandeses,
sus	enemigos	declarados,	iban	a	disfrutar	el	festín	que	ellas	se	perdían.

Cuando	 Amy	 volvía	 del	 último	 viaje,	 el	 señor	 Davis	 lanzó	 un	 siniestro
"ejem",	y	dijo	con	su	voz	más	solemne:

—Señoritas:	 ustedes	 recordarán	 lo	 que	 dije	 hace	 una	 semana.	 Siento
mucho	lo	ocurrido,	pero	jamás	permito	que	mis	reglas	se	quebranten	y	nunca
falto	a	mi	palabra.	Señorita	March,	haga	usted	el	favor	de	extender	la	mano.

Amy	se	sobresaltó	y	puso	las	manos	a	la	espalda,	dirigiéndole	una	mirada
suplicante	que	abogaba	en	su	favor	mejor	que	cuanto	hubiera	podido	decir.	Era
una	de	las	alumnas	predilectas	de	"el	viejo	Davis",	y	hubiera	quebrantado	su
palabra	 si	 una	 señorita,	 sin	 poder	 contenerse,	 no	 hubiera	 dejado	 escapar	 su
indignación	 en	un	 silbido.	Aquel	 silbido,	 aunque	débil,	 exasperó	 al	 irascible
profesor,	y	decidió	la	suerte	de	la	culpable.

—Extienda	la	mano,	señorita	March.

Demasiado	 orgullosa	 para	 llorar	 o	 implorar	 perdón,	 Amy	 apretó	 los
dientes,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y,	 sin	 vacilar,	 aguantó	 sobre	 su	 palma
pequeña	unos	golpes	picantes.	Ni	fueron	muchos	ni	fuertes,	pero	para	ella	era
lo	mismo.	Por	primera	vez	en	su	vida	le	habían	pegado,	y	a	sus	propios	ojos	la
vergüenza	era	tan	grande	como	si	la	hubiera	derribado	al	suelo.

—Quédese	de	pie	en	la	plataforma	hasta	la	hora	del	recreo	—dijo	el	señor
Davis,	resuelto	a	acabar	bien	lo	que	había	comenzado.



Aquello	era	terrible;	dar	la	cara	a	toda	la	escuela,	llena	de	vergüenza	por	lo
que	acababa	de	aguantar,	 le	pareció	 imposible,	y	por	un	momento	creyó	que
iba	 a	 caer	 desplomada	 llorando	 hasta	 romperse	 el	 corazón.	 La	 sensación	 de
haber	 sufrido	 una	 injusticia	 y	 el	 pensamiento	 de	 Jenny	 Snow	 la	 ayudaron	 a
sostenerse.	 Poniéndose	 en	 el	 lugar	 ignominioso,	 clavó	 los	 ojos	 sobre	 la
chimenea	de	la	estufa	por	encima	de	lo	que	parecía	un	mar	de	caras;	tan	quieta
se	 mantenía	 y	 tan	 pálida	 estaba,	 que	 las	 chicas	 apenas	 podían	 estudiar	 con
aquella	figura	pequeña	y	lastimosa	enfrente	de	ellas.

Durante	los	quince	minutos	siguientes,	la	niña	orgullosa	y	sensitiva	soportó
una	vergüenza	y	un	dolor	que	jamás	olvidaría.	El	incidente	podría	ser	trivial	y
risible	para	otras,	 pero	para	 ella	 constituía	una	dura	 experiencia;	durante	 los
doce	años	de	su	vida	sólo	el	amor	la	había	gobernado	y	jamás	había	recibido
un	golpe.	El	escozor	de	la	mano	y	el	dolor	del	corazón	desaparecían	ahora	ante
el	penoso	pensamiento:	"Tengo	que	contarlo	 todo	en	casa,	 ¡y	qué	desengaño
voy	a	darles!"

Los	 quince	 minutos	 parecían	 una	 hora,	 pero	 al	 fin	 se	 acabaron.	 Nunca
había	oído	con	tanto	deseo	la	palabra	"recreo".

—Puede	retirarse,	señorita	March	—dijo	el	señor	Davis,	pareciendo,	como
en	realidad	lo	estaba,	algo	avergonzado.

No	olvidó	pronto	la	mirada	acusadora	que	Amy	le	echó,	dirigiéndose,	sin
decir	 una	 palabra	 a	 nadie,	 al	 vestíbulo,	 para	 recoger	 sus	 cosas	 y	 abandonar
aquel	 lugar	 "para	 siempre",	 según	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 apasionadamente.
Estaba	 en	 deplorable	 estado	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa;	 y	 cuando	 volvieron	 las
chicas	mayores,	algo	más	tarde,	se	convocó	al	punto	una	reunión	de	protesta.

La	señora	March	dijo	poco,	pero	parecía	perturbada,	y	calmó	a	su	hija	de
manera	 más	 cariñosa.	 Meg	 lavó	 la	 mano	 ofendida	 con	 glicerina	 y	 con	 sus
propias	 lágrimas.	 Beth	 pensé	 que	 para	 tales	 dolores	 ni	 siquiera	 sus	 gatitos
queridos	serían	capaces	de	ofrecer	un	bálsamo	reparador,	y	Jo,	muy	enojada,
propuso	 que	 el	 señor	 Davis	 fuese	 arrestado	 sin	 demora,	 mientras	 Hanna	 se
deshacía	 de	 rabia	 contra	 "el	 miserable",	 y	 machacaba	 las	 patatas	 para	 la
comida	como	si	lo	tuviera	a	él	bajo	la	maza	de	su	mortero.

Nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 huida	 de	Amy	 fuera	 de	 sus	 compañeras;	 pero
aquellas	perspicaces	señoritas	notaron	que	por	 la	 tarde	estaba	el	señor	Davis
más	 agradable	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 trabajaba	 con	 desacostumbrada
nerviosidad.	Un	momento	antes	de	que	 la	 escuela	 se	 cerrara,	 Jo	 entró	y	 con
expresión	severa	se	encaminó	a	la	mesa	del	profesor	para	entregar	una	carta	de
su	 madre,	 después	 de	 lo	 cual	 recogió	 lo	 que	 pertenecía	 a	 Amy,	 quitándose
cuidadosamente	el	barro	de	las	botas	sobre	la	estera,	como	si	quisiera	sacudir
de	sus	pies	hasta	el	polvo	del	lugar.



—Sí,	puedes	tener	una	vacación;	pero	quiero	que	todos	los	días	estudies	un
poquito	 en	 compañía	 de	 Beth	—dijo	 la	 señora	March	 aquella	 noche—.	 No
apruebo	 los	 castigos	 corporales,	 especialmente	 para	 niñas.	 No	 me	 gusta	 la
manera	 de	 enseñar	 del	 señor	 Davis,	 ni	 creo	 que	 tus	 compañeras	 te	 hagan
mucho	bien;	así	que	pediré	consejo	a	tu	padre	antes	de	enviarte	a	otro	lado.

—Eso	es	bueno.	 ¡Ojalá	se	 le	fueran	 todas	 las	chicas	y	 le	dejaran	vacía	 la
vieja	escuela!	Se	vuelve	una	loca	al	acordarse	de	aquellas	limas	encantadoras
—	suspiró	Amy,	con	aire	de	mártir.

—No	 siento	 que	 las	 perdieras,	 porque	 habías	 quebrantado	 las	 reglas	 y
mereciste	 ser	 castigada	 por	 tu	 desobediencia	—fue	 la	 respuesta	 severa,	 algo
diferente	de	lo	que	esperaba	la	niña.

—¿Quieres	decir	que	te	alegras	de	que	me	hayan	avergonzado	delante	de
toda	la	escuela?	—preguntó	Amy.

—No	 digo	 que	 yo	 hubiera	 elegido	 esa	 manera	 de	 castigar	 una	 falta	—
respondió	su	madre	—;	pero	no	estoy	segura	de	que	no	te	hará	mejor	que	un
método	más	suave.	Te	estás	poniendo	demasiado	vana	y	pretenciosa,	querida
mía,	 y	 es	 hora	 de	 que	 comiences	 a	 corregirte,	 Tienes	 bastante	 talento	 y
virtudes,	 pero	 no	 hay	 que	 hacer	 ostentación,	 porque	 la	 vanidad	 estropea	 el
carácter	 más	 fino.	 El	 verdadero	 talento	 y	 bondad	 no	 pasan	 mucho	 tiempo
inadvertidos;	 aunque	 pasaran,	 el	 conocimiento	 de	 poseerlo	 y	 de	 usarlo	 bien,
debe	satisfacernos,	la	sencillez	es	el	mejor	encanto	de	todo	poder.

—	Tiene	usted	razón,	así	es	—gritó	Laurie,	que	estaba	jugando	al	ajedrez
con	Jo	en	un	 rincón	del	cuarto—.	Yo	conocí	a	una	niña	que	 tenía	verdadero
talento	 para	 la	 música	 y	 no	 lo	 sabía,	 ni	 sospechaba	 los	 aires	 dulces	 que
componía	cuando	estaba	sola,	y	si	alguien	se	 lo	hubiera	dicho,	no	lo	hubiera
creído.

—Quisiera	haber	conocido	a	esa	muchacha;	quizá	me	hubiera	ayudado	a
mí,	que	soy	tan	torpe	—dijo	Beth.

—Pues	 la	conoces	y	 te	ayuda	más	que	cualquier	otra	persona	—contestó
Laurie,	mirándola	con	tan	pícara	expresión	en	sus	ojos	negros	y	alegres,	que
Beth	se	ruborizó	y	escondió	la	cara	en	el	cojín	del	sofá,	muy	sorprendida	por
tal	descubrimiento.

Jo	 permitió	 que	 Laurie	 ganase	 el	 juego	 para	 pagarle	 aquel	 elogio	 de	 su
Beth,	que	después	de	 tal	alabanza	no	quiso	tocar	el	piano,	por	mucho	que	le
rogaran.	 Laurie	 hizo	 lo	 mejor	 posible,	 cantó	 de	 una	 manera	 encantadora	 y
estuvo	de	muy	buen	humor,	 porque	 rara	vez	dejaba	ver	 a	 los	March	 el	 lado
sombrío	 de	 su	 carácter.	 Cuando	 Laurie	 se	 retiró,	 Amy,	 que	 había	 estado
pensativa	toda	la	tarde,	dijo	de	repente,	como	si	una	nueva	idea	se	le	hubiera
ocurrido:



—¿Es	Laurie	un	chico	culto?

—Sí,	ha	recibido	una	educación	esmerada	y	 tiene	mucho	 talento;	será	un
hombre	excelente,	si	no	lo	echan	a	perder	con	mimos	y	atenciones	—contestó
su	madre.

—No	es	pretencioso,	¿verdad?	—preguntó	Amy.

—De	ninguna	manera;	por	eso	es	tan	atrayente	y	todas	lo	queremos	tanto.

—Comprendo;	es	agradable	tener	talento	y	ser	elegante,	pero	no	lo	es	darse
importancia	ni	vanagloriarse	—dijo	Amy	gravemente.

Esas	cosas	se	advierten	siempre	en	 la	conversación	y	 los	modales	de	una
persona	 si	 se	 usan	 con	modestia;	 pero	 no	 es	 necesario	 hacer	 ostentación	 de
ellas	—dijo	la	señora	March.

—Como	no	es	de	buen	gusto	ponerte	a	la	vez	todos	tus	sombreros,	 todos
tus	vestidos	y	 todos	tus	 lazos	para	que	la	gente	sepa	que	los	 tienes	—añadió
Jo,	y	la	conversación	terminó	con	una	carcajada.

	

	

CAPÍTULO	8	-	JO	SE	ENCUENTRA	CON	APOLO
	

—¿Adónde	van,	niñas?	—	preguntó	Amy,	entrando	en	el	dormitorio	de	sus
hermanas	mayores	la	tarde	de	un	sábado,	y	hallándolas	ocupadas	preparándose
para	salir	de	manera	tan	secreta,	que	picó	su	curiosidad.

—No	 te	 importa;	 las	 niñas	 pequeñas	 no	 deben	 ser	 preguntonas	 —
respondió	Jo	con	severidad.

Si	 hay	 algo	 que	 nos	 irrita	 en	 nuestra	 juventud,	 es	 que	 se	 nos	 recuerde
nuestra	 pequeñez,	 y	más	 aún	 que	 se	 nos	 despida	 con	 un	 "vete,	 querida".	Al
recibir	este	insulto,	Amy	se	irguió	y	resolvió	descubrir	el	secreto,	aunque	fuera
menester	atormentarlas	por	una	hora	entera.	Volviéndose	a	Meg,	que	nunca	le
negaba	una	cosa	por	mucho	tiempo,	dijo	dulcemente:

—	 ¡Dímelo!	 Creo	 que	 podían	 dejarme	 ir	 también,	 porque	 Beth	 está
ocupada	con	sus	muñecas	y	me	aburro	sola.

—No	puedo,	querida,	porque	no	estás	invitada	—comenzó	Meg;	pero	Jo	la
interrumpió	impaciente:

—Meg,	cállate,	¡que	lo	vas	a	echar	a	perder!	No	puedes	ir,	Amy,	no	seas
niña	y	no	te	quejes.

—Van	a	alguna	parte	con	Laurie,	 lo	sé.	Susurraban	y	se	reían	ayer	por	la
tarde	 cuando	 estaban	 sentadas	 en	 el	 sofá	 y	 cuando	 yo	 entré	 dejaron	 la



conversación.	¿No	van	con	él?

—Sí,	 vamos	 con	 él;	 ahora	 hazme	 el	 favor	 de	 callarte	 y	 no	 nos	 fastidies
más.	Amy	se	calló,	pero	observó	que	Meg	ponía	a	escondidas	un	abanico	en	el

bolsillo.

—¡Ya	 sé!	 ¡Ya	 sé!	 Van	 al	 teatro	 a	 ver	 "Los	 siete	 castillos",	 —gritó,
añadiendo	con	mucha	resolución—:	Y	yo	iré	también,	porque	mamá	ha	dicho
que	podía	verla;	y	tengo	mi	dinero	de	gastitos.	¡Qué	mezquinas,	no	habérmelo
dicho	a	tiempo!

—Escúchame	un	minuto	y	sé	razonable	—dijo	Meg,	tratando	de	calmarla
—.	 Mamá	 no	 quiere	 que	 la	 veas	 esta	 semana,	 porque	 tus	 ojos	 no	 pueden
todavía	soportar	la	luz	de	esa	comedia	de	magia.	La	semana	que	viene	podrás
ir	con	Beth	y	Hanna,	y	te	divertirás	mucho.

—Eso	 no	 me	 gusta	 tanto	 como	 ir	 con	 ustedes	 y	 Laurie.	 Déjame	 ir;	 he
estado	 enferma	 y	 en	 casa	 con	 este	 catarro	 tanto	 tiempo,	 que	 ansío	 una
diversión.	¡Déjame,	Meg!	Seré	muy	buena	—imploró	Amy	tan	patéticamente
como	pudo.

—¿Qué	hacemos?	 ¿La	 llevamos?	No	 creo	 que	mamá	 se	 disgustaría	 si	 la
abrigamos	bien	—comenzó	Meg.

—Si	 ella	 va,	 no	 voy	 yo,	 y	 si	 yo	 no	 voy	 no	 le	 gustará	 a	Laurie;	 además,
sería	 muy	 descortés	 después	 de	 habernos	 invitado	 a	 nosotras	 dos,	 llevar
también	a	Amy.

—Yo	hubiera	pensado	que	a	ella	no	le	gustaría	colarse	donde	no	la	llaman

—dijo	Jo	muy	enojada.

Su	tono	y	maneras	irritaron	tanto	a	Amy,	que	comenzó	a	ponerse	las	botas
diciendo	muy	decidida:

—¡Voy	y	voy!	Meg	dice	que	puedo	ir,	y	si	me	pago	la	entrada,	a	Laurie	no
le	importa	nada.

—No	puedes	 sentarte	 con	 nosotros,	 porque	 nuestras	 localidades	 están	 ya
tomadas	y	no	vas	a	sentarte	sola;	Laurie	tendrá	que	cederte	su	asiento,	lo	cual
estropeará	nuestro	placer,	o	te	buscará	otro,	y	eso	no	está	bien,	cuando	no	te	ha
invitado.	No	 adelantará	 nada;	 de	modo	 que	 puedes	 quedarte	 donde	 estás	—
regañó	Jo,	cada	vez	más	enojada.

Sentada	en	el	suelo,	con	una	bota	puesta,	Amy	se	echó	a	llorar	y	Meg	se
puso	 a	 convencerla,	 cuando	 Laurie	 llamó	 desde	 abajo	 y	 las	 dos	 chicas	 se
apresuraron	a	bajar,	dejando	a	 su	hermana	 lamentándose	sin	consuelo.	En	el
momento	en	que	salían,	Amy	gritó	desde	la	barandilla	de	la	escalera,	con	voz
amenazadora:



—¡Lo	vas	a	sentir,	Jo!	¡Ya	lo	verás!

—¡Tonterías!	—respondió	Jo,	cerrando	de	golpe	la	puerta.

Se	 divirtieron	mucho,	 porque	 "Los	 siete	 castillos	 del	 lago	 diamante"	 era
todo	 lo	 brillante	 y	 maravilloso	 que	 cualquier	 persona	 podía	 desear.	 Pero	 a
pesar	 de	 los	 diablillos	 rojos,	 de	 los	 duendes	 chispeantes,	 de	 los	 príncipes	 y
princesas	magníficos	 la	diversión	de	Jo	 tenía	una	nota	amarga.	El	pelo	rubio
de	la	reina	de	las	hadas	le	recordó	a	Amy,	y	en	los	entreactos	no	podía	dejar	de
pensar	 qué	 haría	 su	 hermana	 para	 hacerle	 "sentir"	 lo	 ocurrido.	 Ella	 y	 Amy
habían	tenido	en	el	curso	de	sus	vidas	muchas	peleítas,	porque	ambas	poseían
carácter	fuerte	y	se	enojaban	con	facilidad,	aunque	luego	se	avergonzaban	de
su	proceder.	Aunque	era	mayor,	a	Jo	le	era	más	difícil	dominarse	y	poner	freno
a	 su	 carácter	 ardiente.	 Su	 enojo	 nunca	 duraba	 largo	 tiempo,	 y	 después	 de
confesar	 su	 falta	 se	 arrepentía	 sinceramente,	 y	 procuraba	 corregirse.	 Sus
hermanas	 decían	 que	 les	 gustaba	 ver	 a	 Jo	 enfadada,	 porque	 después	 era	 un
verdadero	ángel.	La	pobre	Jo	trataba	desesperadamente	de	ser	buena,	pero	su
enemigo	 interior	 estaba	 siempre	 listo	 para	 inflamarse	 y	 vencerla,	 y	 necesitó
años	de	esfuerzos	pacientes	para	dominarlo.

Cuando	llegaron	a	casa	encontraron	a	Amy	leyendo	en	la	sala.	Ella	adoptó
aires	 de	 ofendida	 al	 entrar	 las	 hermanas,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 su	 libro	 ni
hacer	 una	 pregunta.	Quizá	 la	 curiosidad	 hubiese	 vencido	 el	 resentimiento	 si
Beth	 hubiera	 estado	 allí	 para	 hacer	 preguntas	 y	 obtener	 una	 descripción
brillante	de	la	pieza.	Al	quitarse	el	sombrero	Jo	echó	una	mirada	a	la	cómoda,
porque	en	su	última	riña	Amy	había	desahogado	su	rabia	volcando	el	cajón	de
Jo	sobre	el	suelo.	Pero	todo	estaba	en	su	sitio,	y	después	de	echar	una	rápida
mirada	 a	 sus	 varios	 cajones	 y	 bolsos,	 Jo	 dedujo	 que	Amy	 había	 olvidado	 y
perdonado	 las	 ofensas.	 En	 eso	 se	 engañó,	 porque	 al	 día	 siguiente	 hizo	 un
descubrimiento	 que	 levantó	 una	 borrasca.	 Hacia	 el	 atardecer,	 Meg,	 Beth	 y
Amy	 estaban	 juntas,	 cuando	 Jo	 entró	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto	 muy
excitada	y	preguntó	sin	aliento:

—¿Quién	ha	quitado	de	su	sitio	mi	libro	de	cuentos?

Meg	y	Beth	contestaron	al	punto	que	ellas	no	lo	habían	tocado.	Amy	atizó
el	fuego	y	no	dijo	nada.	Jo	la	vio	ponerse	colorada	y	se	abalanzó	sobre	ella.

—¡Amy,	tú	lo	tienes!

—No;	no	lo	tengo.

—Entonces,	sabes	dónde	está.

—No;	no	lo	sé.

—¡Mentira!	—gritó	Jo,	asiéndola	por	los	hombros	con	una	furia	capaz	de
atemorizar	a	una	niña	mucho	más	valerosa	que	Amy.



—No	lo	sé.	No	lo	tengo;	no	sé	dónde	está	ni	me	importa.

—	Tú	sabes	algo	de	ello	y	será	mejor	que	lo	digas	inmediatamente,	si	no
quieres	decirlo	a	la	fuerza	—y	Jo	la	sacudió	ligeramente.

—Sermonea	 cuanto	 quieras;	 no	 volverás	 a	 tener	 ese	 libro	 tonto	—gritó
Amy,	excitándose	también.

—¿Por	qué	no?

—Lo	he	quemado.

—¡Cómo!	 ¿Mi	 pequeño	 libro	 que	 mucho	 quería,	 y	 en	 el	 cual	 trabajaba
tanto,	con	la	intención	de	acabarlo	antes	de	que	papá	vuelva?	Lo	has	quemado,
¿verdad?	—dijo	Jo	poniéndose	muy	pálida,	mientras	sus	ojos	llameaban	y	sus
manos	aferraban	a	Amy	nerviosamente.

—Sí,	lo	quemé.	Te	dije	que	te	haría	pagar	tu	enojo	de	ayer,	y	lo	he	hecho,
de	modo	que...

Pero	 Amy	 no	 pudo	 acabar,	 porque	 Jo,	 dominada	 por	 su	 genio	 irascible,
sacudió	a	Amy	hasta	hacerla	temblar	de	pies	a	cabeza,	mientras	gritaba,	llena
de	dolor	y	furia:

—¡Mala!	 ¡Mala!	 ¡No	podré	 escribirlo	 de	 nuevo,	 y	 no	 te	 lo	 perdonaré	 en
toda	mi	vida!

Meg	 corrió	 en	 socorro	 de	 Amy.	 Beth	 intentó	 calmar	 a	 Jo;	 pero	 ésta	 se
hallaba	fuera	de	sí,	y	dando	una	última	bofetada	a	su	hermana,	salió	del	cuarto
precipitadamente	para	refugiarse	en	la	boardilla	y	acabar	a	solas	su	pelea.

Abajo	se	aclaró	la	borrasca	cuando	la	señora	March	volvió,	y	después	de
escuchar	 lo	sucedido,	hizo	comprender	a	Amy	el	daño	que	había	hecho	a	su
hermana.	 El	 libro	 de	 Jo	 era	 el	 orgullo	 de	 su	 corazón,	 y	 la	 familia	 lo
consideraba	 como	 un	 ensayo	 literario	 que	 prometía	 mucho.	 Eran	 solamente
seis	 pequeños	 cuentos	 de	 hadas,	 pero	 Jo	 los	 había	 compuesto	 con	 mucha
paciencia,	 poniendo	 todo	 su	 corazón	 en	 aquel	 trabajo,	 con	 la	 esperanza	 de
hacer	algo	que	mereciera	publicarse.	Acababa	de	copiarlos	cuidadosamente	y
había	 roto	 el	 borrador;	 de	modo	 que	 la	 fogata	 de	Amy	 había	 consumido	 el
trabajo	cariñoso	de	varios	años.	A	 los	demás	no	 les	parecía	muy	 importante,
pero	para	 Jo	era	una	calamidad	 terrible,	de	 la	que	no	creía	poder	consolarse
jamás.	Beth	lo	lamentaba	como	si	hubiera	sido	la	muerte	de	un	gatito	y	Meg
rehusó	 defender	 a	 su	 favorita;	 la	 señora	 March	 parecía	 afligida,	 y	 Amy
pensaba	que	nadie	podría	quererla	hasta	que	no	hubiese	pedido	perdón	por	el
acto	que	ya	lamentaba	más	que	nadie.

Cuando	 tocó	 la	campana	para	el	 té,	Jo	apareció	 tan	severa	e	 inabordable,
que	Amy	tuvo	que	apelar	a	todo	su	valor	para	decirle	humildemente:



—Perdóname	lo	que	hice,	Jo;	lo	siento	muchísimo.

—¡No	te	perdonaré	jamás!	—fue	la	fría	respuesta	de	Jo,	y	a	partir	de	ese
momento	ignoró	a	su	hermana.

Nadie	 habló	 del	 asunto,	 ni	 aun	 su	 madre	 porque	 todas	 sabían	 por
experiencia	que	cuando	Jo	estaba	de	mal	humor,	eran	inútiles	las	palabras	y	lo
mejor	 era	 esperar	 hasta	 que	 algún	 incidente	 propio	 de	 su	 carácter	 generoso
quebrantase	 el	 resentimiento	 de	 Jo	 y	 todo	 se	 olvidara.	 No	 fue	 aquella	 una
velada	 feliz;	 porque,	 aunque	 cosieron,	 como	 de	 costumbre,	mientras	 leía	 su
madre	en	voz	alta	un	buen	libro,	algo	faltaba,	y	la	dulce	paz	del	hogar	estaba
interrumpida.	Más	aún	lo	sintieron	cuando	llegó	la	hora	de	cantar;	porque	Beth
no	pudo	hacer	más	que	tocar,	Jo	estaba	muda	como	una	ostra	y	Amy	se	echó	a
llorar,	de	modo	que	Meg	y	su	madre	cantaron	solas,	no	sin	desentonar,	a	pesar
de	sus	mejores	esfuerzos.

Al	dar	a	Jo	el	acostumbrado	beso	de	"buenas	noches",	su	madre	murmuró
suavemente.

—Querida	mía,	no	dejes	que	termine	el	día	enojada.	Perdónense	ambas	y
empiecen	de	nuevo	mañana.

Jo	 tenía	ganas	de	 apoyar	 la	 cabeza	 en	aquel	 seno	maternal	y	 llorar	hasta
que	pasasen	su	dolor	y	 su	 ira;	pero	 las	 lágrimas	hubieran	sido	una	debilidad
femenina.	Su	 resentimiento	era	 tan	profundo	que	no	podía	perdonar	 todavía.
Sacudió	la	cabeza,	contuvo	el	llanto	y	dijo	hoscamente:

—Fue	algo	vil	y	no	merece	que	la	perdonen.

Dicho	 esto,	 se	 marchó	 a	 la	 cama	 y	 aquella	 noche	 no	 hubo	 charla	 ni
confidencias.

Amy	 estaba	muy	 ofendida	 porque	 sus	 proposiciones	 de	 paz	 habían	 sido
rechazadas.	Casi	deseaba	no	haberse	humillado,	para	 sentirse	más	humillada
que	 antes.	 Empezó	 a	 enorgullecerse	 de	 su	 virtud	 superior	 de	 un	 modo
especialmente	 irritante.	 Jo	 parecía	 todavía	 una	 nube	 borrascosa	 y	 aquel	 día
todo	 fue	mal.	La	mañana	era	muy	 fría.	Dejó	caer	 su	pastelillo	caliente	en	el
barro;	 la	 tía	March	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios;	Meg	 estaba	 pensativa;	 Beth
quería	 parecer	 pesarosa	 y	 triste	 cuando	 llegó	 a	 casa,	 y	 Amy	 continuaba
haciendo	 observaciones	 acerca	 de	 personas	 que	 hablaban	 siempre	 de	 ser
buenas	y	no	querían	hacer	el	más	pequeño	esfuerzo	para	conseguirlo.

"¡Todo	 el	 mundo	 está	 tan	 desagradable!...	 Pediré	 a	 Laurie	 que	 me
acompañe	a	patinar.	Él	siempre	es	amable	y	está	de	buen	humor;	estoy	segura
de	que	su	compañía	me	dará	ánimo",	dijo	Jo	para	sí.

Amy	oyó	el	entrechoque	de	los	patines	y	miró	por	la	ventana,	exclamando
impacientemente:



—¡Bueno!,	y	me	prometió	que	yo	iría	con	ella	la	próxima	vez;	porque	éste
es	el	último	hielo	que	 tendremos.	Pero	es	 inútil	pedir	a	una	cascarrabias	que
me	lleve.

—No	 digas	 eso.	 Has	 sido	 muy	 mala,	 y	 es	 duro	 para	 ella	 perdonar	 la
pérdida	de	su	precioso	librito;	pero	creo	que	lo	hará	si	buscas	su	indulgencia
en	el	momento	propicio	—dijo	Meg—.	Síguelos,	y	no	digas	nada	hasta	que	Jo
esté	de	buen	humor;	entonces	aprovecha	un	momento	tranquilo	y	dale	un	beso,
o	haz	algo	cariñoso,	y	estoy	segura	de	que	serán	buenas	amigas	de	nuevo.

—Lo	intentaré	—repuso	Amy,	que	encontraba	muy	conveniente	el	consejo.
No	 estaba	 lejos	 el	 río,	 pero	 ambos	 estaban	 ya	 listos	 antes	 de	 que	 Amy	 los
alcanzara.	Jo	la	vio	venir	y	le	volvió	la	espalda.	Laurie	no	la	vio	porque	estaba

patinando	cuidadosamente	a	lo	largo	de	la	orilla,	probando	el	hielo.

—Iré	a	la	primera	vuelta	para	ver	si	está	firme	antes	de	que	empecemos	a
correr	—oyó	Amy	que	decía	el	muchacho,	mientras	salía	disparando	como	un
cosaco,	con	su	chaqueta	y	gorro	forrados	de	piel.

Jo	 oyó	 a	 Amy	 sin	 aliento	 después	 de	 su	 carrera,	 golpeando	 el	 suelo	 y
calentándose	los	dedos	con	el	aliento,	al	tratar	de	ponerse	los	patines;	pero	Jo
no	se	volvió,	sino	que	continuó	haciendo	zigzags	río	abajo,	encontrando	cierta
amarga	satisfacción	en	 los	apuros	de	su	hermana.	Había	alimentado	 tanto	su
enojo,	que	éste	 la	dominaba	por	completo,	como	suele	ocurrir	con	 los	malos
pensamientos	 y	 sentimientos	 cuando	 no	 se	 expulsan	 al	 primer	momento.	Al
doblar	el	recodo	gritó	Laurie:

—Sigue	cerca	de	la	orilla;	no	está	seguro	en	el	centro.

Jo	lo	oyó,	pero	Amy	luchaba	por	levantarse	y	no	pudo	oír	una	palabra.	Jo
echó	 una	 ojeada	 a	 sus	 espaldas	 y	 el	 diablillo	 que	 había	 venido	 abrigando
murmuró	a	su	oído:

"No	importa	que	no	lo	haya	oído;	que	se	cuide	sola."

Laurie	 había	 desaparecido	 tras	 el	 recodo.	 Jo	 iba	 a	 dar	 la	 vuelta,	 y	Amy,
siguiéndolos	a	gran	distancia,	se	dirigía	hacia	el	hielo	más	liso	a	la	mitad	del
río.	Durante	un	minuto	Jo	se	quedó	quieta,	con	un	sentimiento	extraño	en	el
corazón;	después	 se	decidió	 a	 seguir	 adelante;	 pero	 algo	 la	detuvo	y	 la	hizo
girar	a	 tiempo	para	ver	que	Amy	alzaba	 las	manos	y	se	hundía	bajo	el	hielo
roto,	dando	un	grito,	que	le	heló	a	Jo	la	sangre	en	las	venas.	Trató	de	llamar	a
Laurie,	 pero	 había	 perdido	 la	 voz;	 trató	 de	 correr,	 pero	 sus	 pies	 no	 podían
moverse;	por	un	instante	se	quedó	paralizada	y	aterrada,	con	los	ojos	clavados
en	la	pequeña	capucha	azul	encima	del	agua	oscura.	Alguien	pasó	a	su	lado	a
toda	carrera,	y	la	voz	de	Laurie	gritó:

—Unas	tablas	de	la	valla.	¡Pronto,	pronto!



Jamás	supo	cómo	 lo	hizo;	pero	durante	 los	pocos	minutos	que	siguieron,
trabajó	como	una	poseída,	obedeciendo	ciegamente	a	Laurie,	que	conservó	su
serenidad,	y	tendiéndose	boca	abajo	en	el	hielo	sostuvo	a	Amy	con	sus	brazos
hasta	que	Jo	hubo	arrastrado	un	trozo	de	la	empalizada,	y	 juntos	sacaron	del
agua	a	la	niña,	más	espantada	que	lastimada.

—Ahora	 tenemos	que	 llevarla	 a	 casa	 tan	pronto	como	podamos.	Cúbrela
con	 nuestros	 abrigos	 mientras	 le	 quito	 estos	 malhadados	 patines	 —gritó
Laurie,	 luchando	 con	 las	 correas,	 que	 nunca	 le	 habían	 parecido	 tan
complicadas.

Tiritando,	chorreando	y	llorando,	Amy	fue	conducida	a	casa;	y	después	de
tanta	 agitación,	 se	 durmió	 envuelta	 en	 mantas,	 delante	 de	 un	 buen	 fuego.
Durante	 todo	 este	 trajín	 Jo	 apenas	 había	 hablado;	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro
pálida	y	desencajada,	 con	el	 vestido	 rasgado	y	 las	manos	 cortadas	y	heridas
por	 el	 hielo,	 los	 palos	 y	 las	 hebillas	 de	 las	 correas.	 Cuando	Amy	 se	 quedó
cómodamente	dormida	y	la	casa	estuvo	tranquila,	su	madre,	sentada	al	lado	de
la	cama,	llamó	a	Jo	y	comenzó	a	vendarle	las	manos	heridas.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 está	 bien?	 —murmuró	 Jo,	 mirando	 con
remordimiento	 la	 cabellera	 dorada	 que	 pudo	 haberse	 perdido	 para	 siempre
bajo	el	hielo	traidor.

—Está	bien,	querida	mía;	no	se	ha	herido,	y	creo	que	ni	se	resfriará;	fueron
muy	prudentes	en	cubrirla	bien	y	traerla	pronto	a	casa	—dijo	su	madre,	muy
animada.

—Laurie	 lo	 hizo	 todo;	 yo	 no	 hice	 más	 que	 dejarla	 sola.	 Mamá,	 si	 ella
muriera	yo	tendría	la	culpa	—y	Jo	cayó	al	lado	de	la	cama	deshecha	en	llanto,
relatando	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 condenando	 su	 rudeza	 de	 corazón	 y
expresando	con	sus	 lágrimas	 la	gratitud	por	haber	escapado	del	duro	castigo
que	 podía	 haber	 caído	 sobre	 ella—.	 ¡Es	mi	mal	 genio!	 Trato	 de	 corregirlo;
creo	 que	 lo	 he	 logrado,	 y	 entonces	 surge	 peor	 que	 antes.	 ¡Oh,	mamá!,	 ¿qué
puedo	hacer?	—	gritó	la	pobre	Jo	desesperada.

—Vela	y	ora,	querida	mía;	no	te	canses	de	intentarlo	y	nunca	pienses	que
es	imposible	vencer	tu	defecto	—dijo	la	señora	March,	atrayendo	a	su	hombro
la	cabeza	desordenada	y	besando	las	mejillas	húmedas	con	tanta	ternura	que	Jo
lloró	más	que	nunca.

—No	lo	sabes	bien;	no	puedes	adivinar	lo	malo	que	es.	Parece	como	si	yo
fuera	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 atrocidad	 cuando	 la	 pasión	 me	 domina;	 tan
feroz	 soy,	 que	 podría	 hacer	 daño	 a	 cualquiera,	 y	 hacerlo	 con	 gusto.	 Tengo
miedo	 de	 que	 un	 día	 haré	 algo	 terrible	 y	 estropearé	 mi	 vida,	 haciéndome
aborrecer	de	todo	el	mundo.	¡Oh,	mamá,	ayúdame!	¡Ayúdame!

—Lo	 haré,	 hija	 mía,	 lo	 haré.	 No	 llores	 tanto.	 Pero	 recuerda	 este	 día	 y



resuelve	con	toda	tu	voluntad	que	nunca	te	hallarás	en	otro	parecido.	Jo	de	mi
alma,	todos	tenemos	nuestras	tentaciones,	algunas	aún	mayores	que	las	tuyas,
y	a	menudo	debemos	luchar	durante	toda	la	vida	para	vencerlas.	Piensas	que	tu
carácter	es	el	peor	del	mundo,	pero	el	mío	solía	ser	lo	mismo.

—¿El	tuyo,	mamá?	¡Pero	si	no	te	enojas	nunca!	—exclamó	Jo,	olvidando
su	remordimiento	con	la	sorpresa	de	semejante	descubrimiento.

—He	 tratado	 de	 mejorarlo	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 y	 sólo	 he	 logrado
reprimirlo.	Me	enojo	casi	todos	los	días	de	mi	vida,	Jo;	pero	he	aprendido	a	no
demostrarlo,	 y	 todavía	 tengo	 la	 esperanza	 de	 aprender	 a	 no	 sentirlo,	 aunque
necesite	otros	cuarenta	años	para	conseguirlo.

La	paciencia	y	humildad	de	aquel	rostro	querido	valía	más	para	Jo	que	el
discurso	 más	 sabio	 o	 la	 reprensión	 más	 severa.	 Se	 sintió	 consolada	 por	 la
simpatía	 y	 la	 confidencia	 que	 había	 recibido.	 Saber	 que	 su	 madre	 tenía	 un
defecto	parecido	al	suyo	y	que	había	tratado	de	curarlo,	la	ayudó	a	soportar	su
prueba,	 aunque	 para	 una	 chica	 de	 quince	 años	 eso	 de	 velar	 y	 orar	 durante
cuarenta	años	le	parecía	demasiado.

—¿Mamá,	estás	muy	enojada	cuando	aprietas	los	labios	y	sales	del	cuarto
algunas	veces	si	 regañas	a	 la	 tía	March	o	alguien	 te	estorba?	—preguntó	Jo,
sintiéndose	más	cerca	de	su	madre	y	más	querida	por	ella	que	nunca.

—Sí;	he	aprendido	a	contener	las	palabras	bruscas	que	vienen	a	mis	labios,
y	cuando	siento	que	quieren	salir	contra	mi	voluntad,	salgo	por	un	minuto,	y
me	reprocho	por	ser	tan	débil	y	mala.

—Cómo	 has	 aprendido	 a	mantenerte	 tranquila?	 Eso	 es	 lo	 que	 encuentro
difícil,	porque	las	palabras	mordaces	saltan	de	mis	labios	antes	de	que	me	dé
cuenta,	y	cuanto	más	digo,	peor	me	pongo,	hasta	llegar	a	herir	los	sentimientos
de	 los	 demás	 y	 decir	 cosas	 terribles.	 Dime	 cómo	 puedo	 hacerlo,	 querida
mamá.

—Mi	buena	madre	me	ayudaba.

—Como	tú	puedes	hacerlo	con	nosotras	—interrumpió	Jo.

—Pero	la	perdí	cuando	era	poco	mayor	que	tú,	y	durante	muchos	años	tuve
que	luchar	sola,	porque	era	demasiado	orgullosa	para	confesar	mi	debilidad	a
ninguna	otra	persona.	Pasé	tiempos	muy	malos,	Jo,	y	lloré	muchas	veces	mis
fracasos;	 porque	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 nunca	 parecía	 adelantar	 nada.
Entonces	 llegó	 tu	padre,	y	 fui	 tan	 feliz	que	encontraba	 fácil	 ser	buena.	Poco
después,	cuando	tuve	cuatro	hijitas	a	mi	alrededor	y	éramos	pobres,	la	antigua
lucha	comenzó	de	nuevo,	porque	no	soy	paciente	por	temperamento,	y	ver	que
a	mis	niñas	les	faltaba	alguna	cosa	me	atormentaba.

—¡Pobre	mamá!	Entonces,	¿quién	te	ayudó?



—Tu	padre,	Jo.	El	nunca	pierde	la	paciencia,	ni	duda,	ni	se	queja;	siempre
tiene	esperanza,	 trabaja	y	 espera	 tan	alegremente,	que	uno	 se	 avergüenza	de
conducirse	de	otra	manera	delante	de	 él.	Ayudándome	y	 confortándome,	me
demostró	 que	 yo	 tenía	 que	 practicar	 todas	 las	 virtudes	 que	 deseaba	 que	mis
hijas	poseyeran,	porque	yo	era	para	ellas	un	ejemplo.	Era	más	fácil	intentarlo
por	 su	 bien	 que	 por	 el	 mío.	 Una	 mirada	 de	 susto	 o	 de	 sorpresa	 de	 una	 de
ustedes	cuando	yo	hablaba	duramente,	me	corregía	como	ningún	reto	podría
hacerlo;	el	amor,	el	respeto	y	la	confianza	de	mis	niñas	era	la	recompensa	más
dulce	 que	 pudieran	 recibir	mis	 esfuerzos	 para	 ser	 la	mujer	 que	 ellas	 debían
imitar.

—¡Oh,	mamá,	si	algún	día	lograra	yo	ser	la	mitad	de	buena	que	tú,	estaría
satisfecha!	—exclamó	Jo	muy	conmovida.

—Espero	 que	 lograrás	 ser	 mucho	 mejor,	 querida	 mía;	 pero	 tienes	 que
vigilar	al	"enemigo	de	tu	corazón",	como	lo	llama	tu	padre;	de	lo	contrario,	él
entristecerá	o	estropeará	tu	vida.	Has	recibido	una	amonestación;	acuérdate	de
ella	 y	 procura	 con	 toda	 tu	 alma	 dominar	 ese	 genio	 antes	 que	 te	 traiga	 una
tristeza	o	un	arrepentimiento	mayor	que	los	de	hoy.

—Lo	procuraré,	mamá;	 lo	procuraré	de	veras.	Pero	 tienes	que	ayudarme,
recordármelo	y	contenerme	cuando	voy	a	saltar.	Algunas	veces	he	visto	a	papá
llevarse	el	dedo	a	los	labios	y	mirarte	con	expresión	cariñosa,	aunque	triste,	y
tú	 siempre	 apretabas	 los	 labios	 o	 te	 marchabas.	 ¿Era	 que	 te	 lo	 recordaba
entonces?

—Sí;	yo	le	había	pedido	que	me	ayudara	de	ese	modo,	y	nunca	lo	olvidó;
así	me	evitó	decir	palabras	funestas.

Jo	notó	que	los	ojos	de	su	madre	se	llenaban	de	lágrimas	y	que	sus	labios
temblaban,	y	temiendo	haber	dicho	demasiado,	murmuró	preocupada:

—¿Hacía	 yo	 mal	 en	 observarte	 y	 hablar	 de	 eso	 ahora?	 No	 quiero	 ser
impertinente;	¡pero,	es	tan	consolador	decir	todo	lo	que	pienso	y	sentirme	tan
segura	y	feliz	aquí!

—Jo	 mía,	 puedes	 decir	 cualquier	 cosa	 a	 tu	 madre,	 porque	 mi	 mayor
felicidad	 y	 orgullo	 es	 sentir	 que	mis	 hijas	 confían	 en	mí	 y	 saben	 cuánto	 las
quiero.

—Pensé	que	te	había	entristecido.

—No,	querida	mía;	pero	hablar	de	tu	padre	me	recuerda	cuánto	lo	extraño
y	con	cuánta	fidelidad	debo	vigilar	para	guardarle	sus	hijas	buenas	y	seguras.

—Y	sin	embargo,	tú	le	dijiste	que	fuera	a	la	guerra,	mamá,	y	no	lloraste	al
marcharse,	ni	te	quejas	ahora	como	si	no	necesitaras	ayuda	alguna	—dijo	Jo,
algo	sorprendida.



Di	 lo	mejor	que	poseía	 a	 la	patria	querida,	 y	 contuve	mis	 lágrimas	hasta
que	se	hubiese	marchado.	¿Por	qué	he	de	quejarme,	cuando	no	hemos	hecho
más	que	lo	correcto	y	al	fin	seremos	más	felices	por	haberlo	hecho?	Si	parezco
no	necesitar	ayuda,	es	porque	tengo	un	amigo	aún	mejor	que	mi	esposo	para
confortarme	 y	 sostenerme.	 Hija	 mía,	 las	 penas	 y	 tentaciones	 de	 tu	 vida
comienzan	ahora	y	quizá	 sean	muchísimas,	pero	puedes	vencerlas	a	 todas	 si
aprendes	a	sentir	la	fuerza	y	ternura	de	tu	Padre	celestial	como	sientes	la	de	tu
padre	 terrestre.	 Cuanto	 más	 le	 ames	 y	 confíes	 en	 El,	 tanto	 más	 te	 sentirás
envuelta	por	su	protección	y	tanto	menos	dependerás	del	poder	y	la	sabiduría
humanos.	Su	amor	y	cuidado	nunca	se	cansan	ni	cambian,	ni	 tampoco	te	 los
puede	quitar	nadie,	sino	que	pueden	llegar	a	ser	la	fuente	de	una	paz,	de	una
felicidad	y	de	una	fuerza	que	durarán	toda	la	vida.	Créelo	con	todo	tu	corazón,
pide	la	ayuda	de	Dios	en	todos	tus	cuidados,	esperanzas,	pecados	y	tristezas,
tan	libre	y	confiadamente	como	vienes	a	tu	madre.

Jo	 abrazó	 a	 su	madre	por	 respuesta,	 y	durante	 el	 silencio	 siguiente	brotó
del	 fondo	de	 su	 corazón	 la	oración	más	 sincera	de	 su	vida;	 en	 aquella	hora,
triste	 aunque	 feliz,	 había	 aprendido	 no	 solamente	 la	 amargura	 del
remordimiento	y	de	la	desesperación,	sino	también	la	dulzura	de	la	abnegación
y	 del	 dominio	 de	 sí	 misma,	 y	 conducida	 por	 la	 mano	 maternal,	 se	 había
acercado	al	Amigo	que	 recibe	a	 los	niños	con	un	amor	más	 fuerte	que	el	de
cualquier	padre,	más	tierno	que	el	de	cualquier	madre.

Amy	se	movió	y	suspiró	entre	sueños.	Deseosa	de	comenzar	enseguida	la
corrección	 de	 su	 falta,	 Jo	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 desconocida	 hasta
entonces.

—He	dejado	pasar	 el	día	 enojada;	no	quise	perdonarla	 ayer,	y	hoy,	 si	no
hubiera	sido	por	Laurie,	sería	demasiado	tarde.	¿Cómo	pude	ser	tan	mala?	—
dijo	Jo	a	media	voz,	inclinándose	sobre	su	hermana	y	acariciando	su	cabellera
húmeda.

Como	si	la	hubiese	oído,	Amy	abrió	los	ojos	y	extendió	los	brazos	con	una
sonrisa	que	penetró	hasta	el	corazón	de	Jo.	Ninguna	habló,	pero	se	abrazaron	a
pesar	de	las	mantas,	y	todo	quedó	perdonado	y	olvidado	con	un	beso	sincero.

	

	

CAPÍTULO	9	-	MEG	VISITA	LA	FERIA	DE	LAS	VANIDADES
	

—La	 verdad	 es	 que	 esos	 chicos	 han	 contraído	 el	 sarampión	 con	 mucha
oportunidad	—dijo	Meg	ese	día	de	abril,	mientras	empaquetaba	el	baúl-mundo
en	su	dormitorio,	ayudada	por	sus	hermanas.

—¡Qué	amable	ha	sido	Annie	Moffat	no	olvidando	su	promesa!	Debe	ser



magnífico	tener	dos	semanas	de	recreo	—respondió	Jo,	que	parecía	un	molino
de	viento	al	plegar	las	faldas	con	sus	largos	brazos.

—¡Y	el	tiempo	es	tan	agradable!	Me	alegro	mucho	de	eso	—añadió	Beth,
arreglando	 lazos	 para	 el	 cuello	 y	 el	 pelo	 en	 su	 mejor	 estuche,	 que	 había
prestado	a	su	hermana	mayor	para	ocasión	tan	importante.

—Me	gustaría	 ir	 a	divertirme	y	vestirme	con	esta	 ropa	 tan	bonita	—dijo
Amy,	con	 la	boca	 llena	de	alfileres,	que	estaba	poniendo	en	el	acerico	de	su
hermana.

—Ojalá	 vinieran	 todas	 conmigo;	 pero	 como	 no	 puede	 ser,	 guardaré	mis
aventuras	para	contarlas	cuando	vuelva.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer,	cuando
han	sido	tan	buenas	prestándome	cosas	y	ayudándome	en	los	preparativos	—
respondió	Meg,	contemplando	el	sencillo	equipo,	que	a	sus	ojos	parecía	casi
perfecto.

—¿Qué	te	dio	mamá	de	la	caja	de	tesoros?	—preguntó	Amy,	que	no	había
presenciado	 la	 apertura	 de	 cierta	 caja	 de	 cedro,	 en	 la	 cual	 la	 señora	March
guardaba	 unas	 reliquias	 del	 esplendor	 pasado	 para	 regalarlas	 a	 sus	 hijas	 en
ocasión	oportuna.

—Un	par	de	medias	de	seda,	aquel	bello	abanico	 tallado	y	una	 faja	azul.
Deseaba	el	traje	de	seda	violeta,	pero	no	hay	tiempo	para	arreglarlo;	de	modo
que	debo	contentarme	con	mi	viejo	traje	de	lana	escocesa.

—Quedará	muy	 bien	 encima	 de	mi	 nueva	 falda	 de	muselina	 con	 la	 faja
para	 realzarla.	 Quisiera	 no	 haber	 roto	 mi	 pulsera	 de	 coral	 para	 poder
prestártela	—	dijo	Jo.

—En	la	caja	de	tesoros	hay	un	collar	de	perlas	antiguo	y	muy	bello;	pero
mamá	dice	que	las	flores	naturales	son	el	adorno	más	hermoso	para	una	joven,
y	Laurie	ha	prometido	enviarme	todas	 las	que	yo	desee	—respondió	Meg—.
Ahora,	 veamos:	 está	 mi	 nuevo	 traje	 gris...	 Riza	 la	 pluma	 de	 mi	 sombrero,
Beth...;	 después,	 mi	 traje	 de	 muselina	 de	 lana	 fina	 para	 el	 domingo	 y	 la
pequeña	reunión...	Parece	algo	pesado	para	la	primavera,	¿verdad?	¡Qué	bien
estaría	el	traje	de	seda	violeta!

—No	 importa,	 tienes	 el	 de	 tartán	 para	 la	 reunión	 importante	 y	 tú	 estás
angelical	cuando	te	vistes	de	blanco	—dijo	Amy,	encantada	ante	el	montoncito
de	elegancias.

—No	está	escotado	y	no	 tiene	bastante	vuelo,	pero	 tendrá	que	 servir.	Mi
traje	azul	ha	quedado	 tan	bien	después	de	estar	vuelto	del	 revés	y	adornado,
que	parece	nuevo.	Mi	chaqueta	de	seda	no	está	a	la	moda,	ni	mi	sombrero	es
como	el	de	Sallie.	No	quise	decir	nada,	pero	me	llevé	un	gran	chasco	con	mi
paraguas.	 Dije	 a	 mamá	 que	 me	 comprase	 uno	 con	 mango	 blanco,	 pero	 lo



olvidó	y	compró	uno	verde	con	mango	feo	y	amarillo.	Es	fuerte	y	práctico,	así
que	 no	 debo	 quejarme,	 pero	 sé	 que	me	 dará	 vergüenza	 llevarlo	 al	 lado	 del
paraguas	de	seda	que	tiene	Annie,	con	mango	de	oro	—suspiró	Meg,	mirando
con	ojo	crítico	el	pequeño	paraguas.

—Cámbialo	—aconsejó	Jo.

—No	 seré	 tan	 tonta	 de	 ofender	 a	 mamá,	 cuando	 se	 ha	 tomado	 tantas
molestias	para	obtener	mis	cosas.	Es	una	tontería,	y	no	voy	a	dejarme	vencer
por	ella.	Mis	medias	de	seda	y	los	dos	pares	de	guantes	son	mi	consuelo.	¡Qué
buena	eres	en	prestarme	los	 tuyos,	Jo!	Me	siento	 tan	rica	y	elegante	con	dos
pares	nuevos	y	los	viejos	limpios.	—Y	Meg	echó	otra	mirada	al	estuche	de	los
guantes—.	Annie	Moffat	 tiene	 lazos	 azules	 y	 rosas	 en	 sus	 gorros	 de	 noche;
¿quieres	poner	algunos	en	los	míos?

—No,	 por	 cierto;	 los	 gorros	 de	 noche	 adornados	 no	 combinarían	 con
vestidos	sencillos	y	sin	adornos.	Los	pobres	no	deben	adornarse	—dijo	Jo	con
decisión.

—Me	pregunto	si	podré	tener	alguna	vez	encaje	verdadero	en	mis	trajes	y
lazos	en	mis	gorros	—susurró	Meg,	impaciente.

—El	 otro	 día	 decías	 que	 serías	 completamente	 feliz	 nada	 más	 que	 con
poder	visitar	a	Annie	Moffat	—observó	Beth	con	suma	tranquilidad.

—Verdad	 que	 lo	 dije.	Bueno;	 estoy	 alegre	 y	 no	me	 quejaré;	 pero	 parece
que	cuanto	más	se	recibe	más	se	quiere...	¿No	es	así?	¡Vaya!	Ya	está	todo	listo
y	 empaquetado,	 excepto	mi	 traje	 de	 baile,	 el	 cual	 dejaré	 para	mamá	—dijo
Meg,	 animándose	 a	pasar	 la	 vista	 del	 baúl	 a	medio	 llenar	 al	 vestido	blanco,
tantas	veces	planchado	y	remendado,	al	cual	denominaba	vestido	de	baile.

Al	día	siguiente	hacía	un	tiempo	espléndido,	y	Meg	partió	triunfante	para
pasar	quince	días	de	novedad	y	placer.	La	señora	March	había	consentido	en	la
visita	 con	cierto	disgusto,	 temiendo	que	Meg	no	volviera	 tan	contenta	como
iba.	 Pero	 ella	 había	 rogado	 tanto,	 Sallie	 había	 prometido	 tan	 repetidamente
cuidarla	 bien,	 y	 parecía	 tan	 agradable	 un	 poco	 de	 distracción	 después	 del
trabajo	 invernal,	 que	 la	 señora	March	 cedió	 y	 su	 hija	 fue	 a	 probar	 por	 vez
primera	la	vida	mundana.

Los	Moffat	 afectaban	 un	 estilo	 mundano,	 y	 la	 sencilla	Meg	 se	 sintió	 al
principio	 algo	 intimidada	 por	 lo	magnífico	 de	 la	 casa	 y	 la	 elegancia	 de	 sus
moradores.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 vida	 frívola	 eran	 gente	 amable	 y	 pronto	 la
hicieron	 sentirse	 cómoda.	 Tal	 vez	 Meg,	 sin	 comprender	 por	 qué,	 tuvo	 la
sensación	de	que	no	eran	personas	muy	cultivadas	o	inteligentes,	y	de	que	todo
su	oropel	no	bastaba	para	ocultar	el	material	ordinario	de	que	estaban	hechas.
Era	ciertamente	agradable	comer	bien,	pasearse	en	coche,	ponerse	los	mejores
vestidos	 todos	 los	 días	 y	 no	 hacer	 más	 que	 divertirse.	 Esto	 convenía	 a	 sus



gustos;	 pronto	 comenzó	 a	 imitar	 las	 maneras	 y	 la	 conversación	 de	 sus
compañeras,	 a	 darse	 tono	 y	 servirse	 de	 frases	 francesas,	 rizarse	 el	 pelo,
apretarse	la	cintura	y	hablar	de	modas	tan	bien	como	podía.	Cuanto	más	veía
las	cosas	bonitas	de	Annie,	 tanto	más	 las	envidiaba	y	suspiraba	por	 ser	 rica.
Ahora	su	casa	le	parecía	desnuda	y	triste	cuando	pensaba	en	ella,	el	trabajo	se
le	 hacía	 más	 difícil	 que	 nunca,	 y	 se	 sentía	 como	 una	 muchacha	 muy	 poco
favorecida	por	la	fortuna,	a	pesar	de	los	guantes	nuevos	y	las	medias	de	seda.

No	tenía,	sin	embargo,	mucho	tiempo	para	quejarse,	porque	las	tres	chicas
estaban	 muy	 ocupadas	 en	 "divertirse	 mucho".	 Iban	 de	 tiendas,	 paseaban,
andaban	a	caballo	y	hacían	visitas	todo	el	día;	por	la	tarde	iban	al	teatro	y	a	la
ópera,	 o	 jugaban	 en	 casa,	 porque	Annie	Moffat	 tenía	muchísimos	 amigos	 y
sabía	 cómo	divertirles.	 Sus	 hermanas	mayores	 eran	 señoritas	muy	 correctas;
una	tenía	novio,	lo	cual	parecía	a	Meg	muy	interesante	y	romántico.	El	señor
Moffat	era	un	viejo	regordete	y	 jovial,	amigo	del	padre	de	ella,	y	su	esposa,
una	señora	regordeta	y	alegre	que	tomó	tanto	cariño	a	Meg	como	su	hija	se	lo
había	tomado.	Todos	la	atendían	mucho,	y	"Daisy",	como	la	llamaban,	estaba
en	buen	camino	de	tener	la	cabeza	trastornada.

Cuando	 llegó	 la	 noche	 del	 pequeño	 baile	 descubrió	 que	 el	 vestido	 de
muselina	de	lana	fina	no	iba	bien,	porque	las	otras	chicas	se	ponían	vestidos
ligeros	y	se	engalanaban	hermosamente;	así	que	sacó	el	vestido	de	tartán,	que
parecía	más	viejo,	 soso	y	gastado	que	nunca	al	 lado	del	 flamante	vestido	de
Sallie.	Meg	notó	la	mirada	que	las	chicas	echaron	a	su	traje,	y	después	una	a	la
otra,	 y	 sus	 mejillas	 se	 encendieron	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 dulzura,	 era	 muy
orgullosa.

Nadie	 habló	 de	 ello,	 pero	 Sallie	 se	 ofreció	 a	 arreglarle	 el	 pelo,	 Annie	 a
atarle	la	faja	y	Belle,	la	que	tenía	novio,	alabó	la	blancura	de	sus	brazos;	pero
en	 la	 amabilidad	 con	 que	 la	 trataban,	Meg	 no	 vio	más	 que	 lástima	 hacia	 su
pobreza,	 y	 se	 sintió	 desanimada	 al	 verse	 aparte,	 mientras	 las	 otras	 reían,
charlaban	y	corrían	como	ligeras	mariposas.	Su	malestar	 iba	haciéndose	más
amargo	cuando	entró	la	doncella	con	una	cajita	de	flores.	Antes	de	que	pudiese
hablar,	Annie	 la	había	destapado	dejando	a	 la	vista	 las	bellas	rosas,	brezos	y
helechos	que	contenía.

—Deben	ser	para	Belle;	George	siempre	le	envía	algunas	flores,	pero	éstas
son	encantadoras	—exclamó	Annie.

—Son	para	la	señorita	March,	según	dijo	el	mensajero.	Aquí	hay	una	carta
—repuso	la	doncella,	entregándosela	a	Meg.

—¡Qué	gusto!	¿De	quién	son?	No	sabíamos	que	tenías	novio	—gritaron	las
chicas,	llenas	de	curiosidad	y	sorpresa.

—	La	 carta	 es	 de	mamá	 y	 las	 flores	 de	Laurie	—contestó	 sencillamente



Meg,	aunque	muy	contenta	de	que	no	la	hubieran	olvidado.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Annie,	 dudosa,	 mientras	 Meg	 metía	 la	 cartita	 a
hurtadillas	 en	 su	 bolsillo,	 como	 un	 talismán	 contra	 la	 vanidad	 y	 el	 falso
orgullo.

Sintiéndose	 casi	 feliz	 otra	 vez,	 escogió	 algunos	 helechos	 y	 rosas	 para	 sí
misma	 y	 pronto	 arregló	 las	 otras	 en	 bonitos	 ramilletes	 para	 adornar	 a	 sus
amigas,	 ofreciéndoselos	 tan	 graciosamente,	 que	Clara,	 la	 hermana	mayor,	 le
dijo	que	era	"la	niña	más	amable	que	había	visto".	La	buena	acción	puso	fin	a
su	abatimiento,	y	cuando	las	demás	fueron	a	que	las	viera	la	señora	Moffat,	se
miró	al	 espejo	y	 se	encontró	con	una	cara	con	ojos	alegres,	 según	ponía	 los
helechos	en	su	pelo	rizado	y	fijaba	las	rosas	en	el	traje,	que	no	le	parecía	tan
usado.

Aquella	noche	se	divirtió	mucho,	porque	bailó	cuanto	quiso;	todos	fueron
muy	amables	y	recibió	tres	cumplidos.	Annie	la	hizo	cantar	y	alguien	dijo	que
tenía	 una	 voz	 bien	 timbrada;	 el	 comandante	 Lincoln	 preguntó	 quién	 era	 "la
muchachita	fresca	de	ojos	bellos",	y	el	señor	Moffat	insistió	en	bailar	con	ella
porque	"no	vacilaba	y	tenía	un	paso	muy	ligero".	Pasó	un	rato	muy	agradable,
hasta	 que	 oyó	 por	 casualidad	 una	 conversación	 que	 la	 perturbó	muchísimo.
Estaba	sentada	a	la	puerta	del	invernadero,	esperando	a	su	compañero	que	iba
a	 traerle	un	helado,	cuando	oyó	una	voz	al	otro	 lado	de	 la	pared	 florida	que
preguntaba:

—¿Qué	edad	tiene	él?

—Dieciséis	o	diecisiete	años,	diría	yo	—dijo	otra	voz.

—¡Qué	magnífico	partido	para	una	de	esas	chicas!,	¿no	le	parece	a	usted?
Sallie	dice	que	son	amigos	íntimos	ahora	y	el	viejo	está	chiflado	por	ellas.

—Supongo	que	 la	 señora	March	 tiene	 sus	 proyectos,	 y	 está	 haciendo	 un
juego	 prudente,	 temprano	 como	 es.	 Claro	 es	 que	 la	 muchacha	 no	 piensa
todavía	en	ello	—dijo	la	señora	Moffat.

—Ella	dijo	aquella	mentira	tocante	a	su	mamá	como	si	se	diera	cuenta,	y	se
ruborizó	 cuando	 llegaron	 las	 flores.	 ¡Pobrecilla!	 ¡Estaría	 tan	 bonita	 si	 se
vistiera	a	la	moda!

—	 ¿Piensa	 usted	 que	 se	 ofendería	 si	 nos	 ofreciéramos	 a	 prestarle	 otro
vestido	para	el	jueves?	—preguntó	otra	voz.

—Es	orgullosa,	pero	no	creo	que	le	importaría,	porque	no	tiene	más	traje
que	 ese	 viejo	 de	 tartán.	 Puede	 que	 se	 lo	 rasgue	 esta	 noche,	 lo	 que	 será	 una
buena	oportunidad	para	ofrecerle	otro	nuevo.

—Veremos;	 invitaré	 a	 ese	Laurence	 en	 honor	 de	 ella	 y	 nos	 divertiremos
mucho	con	ello	después.



En	 esto	 apareció	 el	 compañero	 de	Meg,	 que	 la	 encontró	 algo	 colorada	 y
agitada.	 Era	 orgullosa	 y	 en	 aquel	momento	 su	 orgullo	 le	 fue	 útil,	 porque	 la
ayudó	 a	 ocultar	 su	 mortificación	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír;	 porque	 por
inocente	 que	 fuera,	 no	 pudo	 menos	 de	 comprender	 la	 murmuración	 de	 sus
amigas.	Trató	de	olvidarla,	pero	no	pudo.	Las	frases	"la	señora	March	tiene	sus
proyectos",	 "esa	mentira	 acerca	 de	 su	mamá"	 y	 "el	 viejo	 vestido	 de	 tartán"
venían	insistentemente	a	su	memoria,	hasta	darle	ganas	de	llorar	y	escaparse	a
casa	para	contar	sus	penas	y	pedir	consejos.	Como	esto	era	imposible,	hizo	lo
que	 pudo	 para	 simular	 alegría;	 y	 lo	 consiguió	 tan	 bien,	 que	 nadie	 hubiera
sospechado	el	esfuerzo	que	le	costaba.	Estuvo	muy	contenta	cuando	terminó,	y
pudo	irse	tranquilamente	a	la	cama,	donde	podía	pensar	hasta	dolerle	la	cabeza
y	refrescar	con	algunas	lágrimas	sus	mejillas	ardientes.

Aquellas	necias,	aunque	bien	intencionadas	palabras,	le	habían	descubierto
a	 Meg	 un	 mundo	 desconocido,	 perturbando	 la	 paz	 de	 aquel	 en	 que	 hasta
entonces	había	vívido	tan	felizmente	como	un	niño.	Su	inocente	amistad	con
Laurie	 había	 sido	 estropeada	 por	 la	 conversación	 tonta	 que	 había	 oído;	 su
confianza	 en	 su	 madre	 había	 sido	 un	 poco	 sacudida	 por	 los	 proyectos
mundanos	que	la	señora	Moffat	le	atribuía,	y	la	sensata	resolución	de	contentar
con	 el	 simple	 vestido	 que	 convenía	 a	 la	 hija	 de	 un	 hombre	 pobre	 estaba
debilitada	por	la	innecesaria	lástima	que	las	otras	chicas	le	habían	demostrado.

La	pobre	Meg	pasó	la	noche	sin	dormir	y	se	levantó	con	los	ojos	pesados,
infeliz,	algo	enojada	hacia	sus	amigas	y	medio	avergonzada	de	sí	misma	por
no	haber	hablado	francamente	y	aclarado	todo.	Aquella	mañana	todas	estaban
dormilonas,	y	 las	chicas	no	 tenían	suficiente	energía	para	 reanudar	su	 tejido.
Enseguida	 Meg	 notó	 algo	 en	 la	 conducta	 de	 sus	 amigas;	 la	 trataban	 más
respetuosamente,	pensó,	se	interesaban	en	lo	que	decía	y	la	miraban	con	ojos
que	descubrían	su	curiosidad.	Todo	esto	la	sorprendió	y	la	lisonjeó,	aunque	no
lo	comprendió,	hasta	que	 la	 señorita	Belle	 levantó	 los	ojos	de	 su	escritura	y
dijo	con	aire	sentimental:

—Querida	Meg,	he	enviado	una	 invitación	a	 tu	amigo	el	 señor	Laurence
para	el	jueves.	Quisiéramos	conocerlo	y	hacerte	este	cumplido.

Meg	 se	 ruborizó,	 pero	 con	 cierta	 idea	maliciosa	 de	 reírse	 de	 las	 chicas,
respondió	modestamente:

—Eres	muy	amable,	pero	temo	que	no	vendrá.

—¿Por	qué	no,	cherie?	—preguntó	la	señorita	Belle	con	cierta	alarma.

—Es	demasiado	viejo.

—Hija	 mía,	 ¿qué	 quieres	 decir?	 ¿Qué	 edad	 tiene?,	 quisiera	 saber	 —
preguntó	la	señorita	Clara.



—Cerca	de	los	setenta,	creo	—respondió	Meg,	haciéndose	la	tonta.

—¡Qué	pícara	eres!	Queremos	decir	el	joven	—exclamó	la	señorita	Belle.

—No	hay	ningún	 joven;	Laurie	 no	 es	más	 que	 un	 chico	—y	Meg	 se	 rio
también	de	la	mirada	sorprendida	que	las	hermanas	canjearon	al	describir	ella
así	a	su	novio	supuesto.

—De	tu	edad,	poco	más	o	menos	—dijo	Inés.

—	Más	bien	de	la	edad	de	mi	hermana	Jo;	yo	cumpliré	diecisiete	años	en
agosto.

—Qué	amable	es	enviándote	flores,	¿no	te	parece?	—dijo	Annie.

—Sí;	lo	hace	a	menudo	con	todas	nosotras,	porque	tiene	muchas	en	su	casa
y	 a	 nosotras	 nos	 gustan	 mucho.	 Mi	 madre	 y	 el	 viejo	 señor	 Laurence	 son
amigos,	 comprenderán	 así,	 que	 no	hay	nada	 extraño	 en	que	nosotros,	 niños,
juguemos	juntos	—respondió	Meg,	esperando	que,	con	estas	explicaciones	no
volverían	sobre	el	asunto.

—Es	claro	que	Meg	todavía	no	se	da	cuenta	—dijo	la	señorita	Clara,	con
una	seña	de	cabeza	a	Belle.

—Un	 estado	 de	 inocencia	 pastoral	 en	 todo	 ello	—respondió	 la	 señorita
Belle	encogiéndose	de	hombros.

—Voy	 a	 salir	 para	 hacer	 algunas	 compritas	 para	 las	muchachas;	 ¿puedo
hacer	 algo	 por	 ustedes,	 señoritas?	 —	 preguntó	 la	 señora	 Moffat,	 entrando
como	un	elefante	vestida	de	seda	y	encajes.

—No,	gracias,	señora	—respondió	Sallie—;	tengo	mi	traje	nuevo	de	seda
rosa	para	el	jueves	y	no	me	hace	falta	nada.

—Ni	 yo	—comenzó	 a	 decir	 Meg,	 pero	 se	 detuvo,	 porque	 pensó	 que	 le
hacían	falta	varias	cosas	y	no	podía	obtenerlas.

—¿Qué	traje	te	vas	a	poner?	—preguntó	Sallie.

—Mi	viejo	 traje	blanco	otra	vez,	 si	puedo	arreglarlo	de	modo	que	pueda
pasar;	anoche	se	rasgó	por	varias	partes	—repuso	Meg,	tratando	de	hablar	con
naturalidad,	aunque	se	sentía	muy	preocupada.

—¿Por	 qué	 no	 envías	 a	 casa	 por	 otro?	 —dijo	 Sallie,	 que	 no	 era	 muy
observadora.

—No	 tengo	ningún	otro	—contestó	Meg,	haciendo	un	pequeño	esfuerzo;
pero	Sallie	no	se	dio	cuenta	y	exclamó,	amable	y	sorprendida:

—¿No	 tienes	 más	 que	 aquél?	 ¡Qué	 curioso!	 —no	 acabó	 su	 discurso,
porque	Belle	meneó	la	cabeza	y	la	interrumpió,	diciendo	amablemente:



—Nada	de	eso.	¿De	qué	sirve	tener	muchos	vestidos	cuando	aún	no	se	está
de	 largo?	 No	 necesitas	 enviar	 a	 casa,	 Meg,	 aunque	 tuvieras	 una	 docena,
porque	yo	tengo	un	traje	encantador	de	seda	azul,	que	me	ha	quedado	chico,	y
tú	te	lo	pondrás	para	darme	gusto.	¿Verdad,	querida?

—Eres	muy	 amable,	 pero	 no	me	 importa	 usar	mi	 vestido	 viejo,	 si	 no	 te
ofendes;	es	bastante	bueno	para	una	chica	de	mi	edad	—respondió	Meg.

—No,	 dame	 el	 placer	 de	 vestirte	 a	 la	 moda.	 Lo	 deseo	 mucho	 y	 estarás
verdaderamente	encantadora	con	algo	de	ayuda.	No	permitiré	que	alguien	 te
vea	 hasta	 que	 tu	 tocado	 esté	 completo,	 y	 entonces	 entraremos	 súbitamente
como	Cenicienta	y	madrina	en	el	baile	—dijo	Belle	con	voz	persuasiva.

Meg	no	pudo	rehusar	la	oferta	hecha	tan	amablemente,	porque	el	deseo	de
ver	si	estaría	"verdaderamente	encantadora"	después	de	ciertos	tocados	le	hizo
aceptar	 y	 olvidar	 todos	 sus	 primeros	 sentimientos	 desagradables	 hacia	 los
Moffat.

La	noche	del	 jueves	Belle	 se	 encerró	 con	 su	 doncella	 y	 las	 dos	 lograron
hacer	de	Meg	una	gentil	dama.	Le	rizaron	el	pelo,	 le	frotaron	el	cuello	y	 los
brazos	con	cierto	polvo	perfumado,	tocaron	sus	labios	con	pomada	coralina	y
le	 hubieran	 dado	 color	 a	 las	 mejillas	 si	 Meg	 no	 se	 hubiese	 opuesto.	 La
empaquetaron	en	un	traje	azul	celeste	tan	apretado	que	apenas	podía	respirar,	y
tan	escotado	que	la	modesta	Meg	se	ruborizó	al	mirarse	al	espejo.	Un	juego	de
filigrana	de	plata	se	añadió	a	su	atavío,	compuesto	de	pulseras,	collar,	broche,
y	aún	pendientes,	porque	Hortense	 los	 fijó	con	seda	de	color	 rosa	que	no	se
notaba.	Un	ramillete	de	capullos	de	rosas	al	pecho	y	una	écharpe	reconciliaron
a	Meg	con	el	escote,	y	un	par	de	zapatos	de	seda	azul	de	tacones	altos	satisfizo
el	 deseo	 de	 su	 corazón.	 Un	 pañuelo	 de	 encaje,	 un	 abanico	 de	 plumas	 y	 un
ramillete	 en	 mango	 de	 plata	 completaron	 su	 tocado,	 y	 la	 señorita	 Belle	 al
mirarla	 encontró	 la	misma	satisfacción	de	una	niña	que	acaba	de	vestir	 a	 su
gusto	una	muñeca.

—La	 señorita	 está	 encantadora,	 tres	 jolie,	 ¿no	 es	 verdad?	 —exclamó
Hortense,	cruzando	las	manos	con	fingido	arrobamiento.

—Ven	y	preséntate	—dijo	la	señorita	Belle,	precediéndola	al	cuarto	donde
esperaban	las	otras.

Al	seguirla	con	mucho	crujir	de	seda,	 retintín	de	pendientes,	movimiento
de	bucles	y	palpitación	de	corazón,	Meg	pensaba	que	al	fin	su	diversión	había
comenzado	 de	 veras,	 porque	 el	 espejo	 le	 dijo	 claramente	 que	 estaba
"verdaderamente	encantadora".

—Mientras	 yo	 me	 visto,	 Annie,	 enséñale	 cómo	 arreglar	 su	 falda	 y	 esos
tacones	 franceses,	 o	 dará	 un	 tropezón.	No	 arruinen	 el	 trabajo	 encantador	 de
mis	 manos	 —dijo	 Belle,	 saliendo	 precipitadamente,	 muy	 satisfecha	 de	 su



éxito.

—Temo	bajar;	me	 siento	 tan	 extraña,	 tiesa	 y	medio	 desnuda...	—susurró
Meg	a	 la	 señorita	Sallie	cuando	 tocó	 la	campana	y	 la	 señora	Moffat	envió	a
decir	que	bajasen	las	señoritas.

—	No	pareces	la	misma,	pero	estás	muy	bonita.	No	puedo	lucir	a	tu	lado,
porque	Belle	tiene	gusto	y	estás	completamente	francesa,	 te	lo	aseguro.	Deja
colgar	las	flores;	no	te	ocupes	demasiado	de	ellas	y	no	tropieces	—respondió
Sallie.

Acordándose	 bien	 del	 aviso,	 Meg	 bajó	 la	 escalera	 sin	 tropiezo	 y	 entró
majestuosamente	 en	 el	 salón,	 donde	 estaban	 reunidos	 los	Moffat	 y	 algunos
invitados	tempranos.	Pronto	descubrió	que	hay	algo	encantador	en	los	vestidos
elegantes	 que	 atrae	 a	 cierta	 clase	 de	 gente	 y	 asegura	 su	 respeto.	 Algunos
jóvenes	 que	 no	 habían	 hecho	 caso	 de	 ella	 antes	 se	 tornaron	 de	 repente	muy
amables:	 algunos	 muchachos	 que	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 mirarla	 con
extrañeza	 durante	 la	 reunión	 anterior,	 ahora	 no	 se	 contentaron	 con	 mirarla,
sino	que	rogaron	ser	presentados	a	ella	y	le	dijeron	toda	clase	de	tonterías;	y
algunas	 damas	 ancianas,	 que	 sentadas	 en	 sofás	 criticaban	 a	 los	 demás,
preguntaron	con	interés	quién	era.	Oyó	a	la	señora	Moffat	que	respondía	a	una
de	ellas:

—Daisy	 March...	 Su	 padre	 es	 coronel	 en	 el	 ejército...	 Una	 de	 nuestras
mejores	 familias,	 pero	 cambios	 de	 fortuna,	 ¿sabe	 usted?...	 Amiga	 de	 los
Laurence;	una	persona	encantadora,	le	aseguro;	mi	Eduardo	está	loco	por	ella.

—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo	 la	 otra	 dama,	 levantando	 sus	 anteojos	 para
inspeccionar	 otra	 vez	 a	 Meg,	 que	 trató	 de	 aparentar	 no	 haber	 oído,	 ni
ofenderse	por	las	mentiras	de	la	señora	Moffat.

La	 "extraña	 sensación"	 no	 desapareció,	 pero	 se	 imaginó	 hacer	 el	 nuevo
papel	 de	 una	 dama	 elegante	 y	 logró	 hacerlo	 bastante	 bien,	 aunque	 el	 traje
ajustado	le	causaba	dolores	en	el	costado,	la	cola	del	traje	se	le	ponía	entre	los
pies	y	temía	constantemente	que	los	pendientes	se	le	cayeran	y	se	rompiesen.
Estaba	 abanicándose	 y	 riéndose	 de	 las	 bromas	 tontas	 de	 cierto	 mozo,	 que
trataba	 de	 ser	 chistoso,	 cuando	 de	 pronto	 dejó	 de	 reír	 y	 se	 quedó
desconcertada,	porque	vio	a	Laurie	enfrente	de	ella.	El	la	miraba	fijamente,	sin
disimular	 su	 sorpresa	 ni	 su	 desaprobación,	 según	 pensó	 ella;	 porque	 aunque
saludó	y	sonrió,	algo	en	sus	ojos	honestos	la	hizo	ruborizarse	y	desear	haberse
puesto	su	vestido	viejo.	Para	completar	su	confusión,	vio	a	Belle	hacerle	señas
a	Annie	y	ambas	pasaban	la	mirada	de	ella	a	Laurie,	más	tímido	y	aniñado	que
de	costumbre,	cosa	que	ella	observó	con	placer.

"¡Qué	locas	son	metiéndome	tales	ideas	en	la	cabeza!	No	haré	caso	de	ello,
ni	cambiaré	lo	más	mínimo",	pensó	Meg,	y	atravesó	la	sala	con	mucho	crujir



de	seda	para	dar	la	mano	a	su	amigo.

—	Me	alegro	que	hayas	llegado,	porque	temía	que	no	vinieras	—dijo	con
aire	de	persona	mayor.

—Jo	quiso	que	viniera	para	contarle	cómo	estabas.

—¿Qué	 le	 dirás?	—preguntó	 Meg	 llena	 de	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que
pensaba	 de	 ella,	 aunque	 sintiéndose	 por	 primera	 vez	 algo	 desconcertada
delante	de	él.

—Diré	que	no	te	conocí,	porque	pareces	tan	crecida	y	tan	diferente	que	me
da	miedo	de	ti	—dijo,	jugueteando	con	el	botón	del	guante.

—¡Qué	tontería!	Las	chicas	me	han	vestido	por	diversión	y	me	gusta.	¿No
se	asombraría	Jo	si	me	viera?

—Creo	que	sí.

—¿No	te	agrada	mi	apariencia?

—No,	no	me	agrada.

—¿Por	qué	no?

El	observó	el	pelo	rizado,	a	los	hombros	desnudos	y	al	traje	recargado	de
adornos	con	tal	expresión	que	la	desconcertó	más	que	la	respuesta.

—No	me	agradan	adornos	ni	plumas.

No	 pudiendo	 aguantar	 tales	 cosas	 de	 un	 muchacho	 más	 joven	 que	 ella,
Meg	lo	dejó,	diciendo	con	petulancia:

—Jamás	he	visto	un	chico	más	descortés.

Sintiéndose	muy	enfadada,	se	acercó	a	una	ventana	apartada	para	refrescar
sus	mejillas,	porque	el	traje	apretado	le	hacía	salir	a	la	cara	colores	demasiado
vivos.	Mientras	estaba	allí	pasó	el	comandante	Lincoln	y	un	minuto	después	le
oyó	decir	a	su	madre:

—Se	han	burlado	de	aquella	muchachita.	Deseaba	que	usted	la	viese,	pero
la	han	estropeado	por	completo;	esta	noche	no	es	nada	más	que	una	muñeca.

—¡Ay	de	mí!	—suspiró	Meg—.	Ojalá	hubiera	sido	sensata	y	me	hubiese
puesto	mi	vestido;	no	habría	dado	una	impresión	desagradable	ni	me	hubiera
sentido	 tan	 molesta	 y	 avergonzada.	 Apoyó	 la	 frente	 sobre	 el	 vidrio	 frío	 y
permaneció	 allí,	 medio	 oculta	 por	 las	 cortinas,	 sin	 hacer	 caso	 de	 que	 había
comenzado	 su	 vals	 favorito,	 cuando	 alguien	 la	 tocó,	 y	 volviéndose	 vio	 a
Laurie	 que	 parecía	 arrepentido	 al	 decir	 con	 su	 mejor	 reverencia	 y	 la	 mano
extendida:

—Perdona	mi	descortesía	y	ven	a	bailar	conmigo.



—Temo	 que	 te	 sea	 muy	 desagradable	 —dijo	 Meg,	 tratando	 de	 parecer
ofendida,	pero	sin	lograrlo.

—	De	 ninguna	manera;	me	 dará	mucho	 placer.	Ven,	 seré	 bueno.	No	me
agrada	tu	traje,	pero	pienso	que	estás	encantadora.

Meg	sonrió,	se	ablandó	y	susurró,	mientras	esperaban	para	tomar	el	pasó:

—Ten	cuidado	de	no	tropezar	con	mi	falda;	es	una	peste;	fue	una	tontería
ponérmela.

—Sujétala	 con	 un	 alfiler	 alrededor	 del	 cuello	 y	 entonces	 será	 de	 cierta
utilidad.	 Comenzaron	 a	 bailar	 ligeramente	 y	 con	 gracia;	 pues	 habiendo
practicado	en	casa,	se	acompañaban	bien,	y	era	un	placer	verlos	tan	jóvenes	y
ágiles	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 rápidamente,	 sintiéndose	más	 amigos	 que	 nunca
después	de	su	pequeño	disgusto.

—Laurie,	quiero	que	me	hagas	un	favor;	¿lo	harás?	—dijo	Meg,	mientras
su	 compañero	 la	 abanicaba	 cuando	 le	 faltó	 el	 aliento,	 aunque	 no	 quiso
reconocer	por	qué.

—¡Claro	que	sí!	—respondió	Laurie	con	presteza.

—No	comentes	en	casa	el	 traje	que	me	he	puesto	esta	noche.	No	podrán
comprender	la	broma	y	le	disgustará	a	mamá.

—	¿Entonces,	por	qué	te	lo	has	puesto?	—dijeron	tan	claramente	los	ojos
de	Laurie,	que	Meg	se	apresuró	a	añadir:

—Yo	 misma	 les	 diré	 todo	 y	 confesaré	 a	 mamá	 qué	 tonta	 he	 sido.	 Pero
prefiero	hacerlo	yo	misma;	no	dirás	nada,	¿verdad?

—Te	 doy	 mi	 palabra	 que	 no	 diré	 nada;	 pero,	 ¿qué	 diré	 cuando	 me
pregunten?

—Di	que	estaba	bonita	y	que	me	divertía	muchísimo.

—Lo	primero	 lo	diré	de	 todo	corazón;	pero,	¿y	 lo	demás?	No	me	parece
que	te	diviertas	muchísimo.	¿Es	verdad?

—No,	 en	 este	 momento.	 No	 pienses	 que	 soy	 horrible;	 solamente	 quería
divertirme	un	poco,	pero	ya	veo	que	no	vale	la	pena	hacerlo	de	este	modo	y
me	voy	cansando	de	ello.

—Aquí	viene	Ned	Moffat;	¿qué	desea?	—dijo	Laurie,	frunciendo	las	cejas.

—Le	 he	 prometido	 tres	 bailes	 y	 supongo	 que	 viene	 a	 buscarlos.	 ¡Qué
fastidioso!	 —murmuró	 Meg,	 con	 aire	 lánguido,	 que	 hizo	 mucha	 gracia	 a
Laurie.

No	 le	 habló	 otra	 vez	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando	 la	 vio	 beber



champaña	con	Ned	y	su	amigo	Fisher,	que	se	conducían	como	un	par	de	locos,
según	se	dijo	Laurie	para	sí	porque	se	sentía	con	cierto	derecho	fraternal	para
proteger	a	las	March	y	pelear	por	ellas	siempre	que	necesitaran	un	defensor.

—Mañana	tendrás	un	dolor	de	cabeza	terrible	si	bebes	demasiado.	Yo	no	lo
haría,	Meg;	no	le	gustaría	a	tu	madre,	ya	sabes	—susurró,	acercándose	a	ella,
mientras	Ned	 se	 volvía	 para	 volver	 a	 llenar	 su	 vaso	 y	 Fisher	 se	 inclinaba	 a
recoger	su	abanico.

—Esta	 noche	 no	 soy	 Meg;	 soy	 una	 muñeca	 que	 hace	 toda	 clase	 de
tonterías.	Mañana	me	quitaré	 todos	mis	adornos	y	plumas	y	seré	muy	buena
otra	vez	—	respondió	con	risa	afectada.

—Entonces	 quisiera	 que	 ya	 fuese	 mañana	 —murmuró	 Laurie,
marchándose	disgustado	por	el	cambio	de	ella.

Meg	 bailó,	 coqueteó,	 charló	 y	 rio	 por	 cualquier	 cosa	 como	 hacían	 las
demás.	Después	de	la	cena	trató	de	bailar	un	paso	alemán,	con	tanta	torpeza,
que	casi	hizo	caer	a	su	compañero	con	su	falda	larga,	y	brincó	de	tal	modo	que
escandalizó	a	Laurie,	que	al	verla	pensaba	retarla	bastante.	Pero	no	encontró
ocasión	 para	 ello,	 porque	 Meg	 se	 mantuvo	 fuera	 de	 su	 alcance	 hasta	 el
momento	de	despedirse.

—¡Recuerda!	—dijo,	tratando	de	sonreír,	porque	el	dolor	de	cabeza	había
ya	comenzado.

—Silencio	 hasta	 la	 muerte	 —dijo	 Laurie,	 saludándola
melodramáticamente.

Este	 breve	 diálogo	 excitó	 la	 curiosidad	 de	 Anne;	 pero	 Meg	 estaba
demasiado	cansada	para	charlar.	Se	acostó	con	la	sensación	de	haber	estado	en
un	baile	de	máscaras	y	de	no	haberse	divertido	tanto	como	había	imaginado.
Estuvo	enferma	todo	el	día	siguiente,	y	el	sábado	volvió	a	casa	fatigadísima	de
sus	 dos	 semanas	 de	 diversión	 y	 hastiada	 de	 la	 atmósfera	 de	 lujo	 que	 había
respirado.

—¡Qué	grato	parece	estar	tranquila	y	no	tener	que	estar	siempre	cuidando
los	modales!	El	hogar	es	un	sitio	agradable,	aunque	no	sea	magnífico	—dijo
Meg,	contemplando	el	cuarto	con	expresión	tranquila,	sentada	en	compañía	de
su	madre	y	Jo	la	tarde	del	domingo.

—Me	alegra	oírte	hablar	así,	querida	mía,	porque	yo	temía	que	el	hogar	te
pareciera	algo	triste	y	pobre	después	de	haber	vivido	entre	lujos	—respondió
su	madre,	 que	 le	había	 echado	muchas	miradas	 ansiosas	 aquel	día.	Los	ojos
maternos	pronto	notan	cualquier	cambio	en	la	cara	de	sus	hijos.

Meg	había	relatado	vivamente	sus	aventuras	y	no	se	cansaba	de	repetir	que
había	pasado	un	tiempo	encantador;	pero,	sin	embargo,	algo	parecía	afligirla.



Cuando	las	chicas	más	jóvenes	se	fueron	a	acostar,	se	quedó	sentada	mirando
fijamente	al	 fuego,	hablando	poco	y	muy	preocupada.	Dieron	 las	nueve	y	Jo
propuso	acostarse.	De	repente	Meg	se	levantó	y	sentándose	en	el	taburete	de
Beth	apoyó	los	codos	sobre	las	rodillas	de	su	madre	y	dijo	con	decisión;

—Mamá,	quiero	"confesar".

—Me	lo	imaginaba;	¿qué	tienes	que	confesar,	querida	mía?

—¿Debo	ausentarme?	—preguntó	Jo.

—Claro	que	no;	¿no	te	digo	siempre	 todo?	Me	daba	vergüenza	hablar	de
ello	delante	de	 las	niñas;	pero	quiero	que	sepan	 todas	 las	cosas	 terribles	que
hice	en	casa	de	los	Moffat.

—Estamos	 preparadas	 —dijo	 la	 señora	 March,	 sonriendo,	 aunque	 algo
preocupada.

—Les	dije	cómo	me	vistieron,	pero	no	dije	que	me	pusieron	polvo	en	 la
cara;	me	apretaron	 la	 cintura,	me	 rizaron	y	me	pusieron	 como	un	verdadero
figurín.	A	Laurie	no	le	pareció	bien;	lo	sé,	aunque	no	dijo	nada,	y	un	caballero
me	 llamó	"una	muñeca".	Yo	sabía	que	era	una	necedad,	pero	me	adularon	y
dijeron	que	era	encantadora	y	muchísimas	otras	tonterías,	así	que	dejé	que	me
pusieran	en	ridículo.

—¿Eso	 es	 todo?	 —	 preguntó	 Jo,	 mientras	 la	 señora	 March	 miraba
silenciosamente	la	cara	abatida	de	su	preciosa	hija	sin	decidirse	a	censurar	sus
tonterías.

—No;	 bebí	 champaña,	 brinqué	 y	 traté	 de	 coquetear;	me	 comporté	 de	 un
modo	detestable	—contestó	Meg,	con	tono	acusador.

—Sospecho	 que	 hay	 algo	 más	 —y	 la	 señora	 March	 acarició	 la	 mejilla
suave,	que	se	ruborizó	súbitamente,	mientras	la	joven	respondía	lentamente:

—Sí;	es	muy	tonto,	pero	quiero	decírselos	porque	detesto	que	la	gente	diga
o	piense	tales	cosas	de	nosotras	y	de	Laurie.

Entonces	relató	las	murmuraciones	oídas	en	casa	de	los	Moffat,	y	a	medida
que	 hablaba	 notó	 que	 Jo	 y	 su	madre	 apretaban	 fuertemente	 los	 labios	 como
disgustadas	de	que	hubiesen	metido	tales	ideas	en	la	mente	inocente	de	Meg.

—¡En	mi	vida	he	oído	mayores	estupideces!	—gritó	Jo	con	indignación—.
¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	así	al	momento?

—No	podía;	¡estaba	tan	desconcertada!	Al	principio	no	pude	evitar	oírlas	y
después	estaba	tan	furiosa	y	avergonzada	que	me	olvidé	que	debía	alejarme.

—Espera	 a	 que	 yo	 vea	 a	 Annie	 Moffat	 y	 verás	 cómo	 se	 arreglan	 las
ridiculeces.	¿Conque	 tenemos	"proyectos"	y	somos	amigas	de	Laurie	porque



es	rico	y	luego	puede	casarse	con	una	de	nosotras?	¡Cuánto	se	reirá	cuando	le
diga	lo	que	aquellas	tontas	dicen	de	nosotras!

—Si	se	lo	dices	a	Laurie,	no	te	lo	perdonaré	jamás.	Ella	no	debe	hacerlo,
¿verdad,	mamá?	—dijo	Meg,	alarmada.

—No;	no	repitan	esa	necia	charla	y	olvídenla	 lo	antes	posible	—contestó
gravemente	 la	 señora	 March—.	 Fui	 muy	 imprudente	 en	 dejarte	 visitar	 a
personas	que	conozco	tan	poco,	amables	probablemente,	pero	mundanas,	mal
educadas	 y	 llenas	 de	 ideas	 vulgares	 acerca	 de	 los	 jóvenes.	 No	 puedo	 decir
cuánto	siento	el	mal	que	esta	visita	puede	haberte	hecho,	Meg.

—	No	te	preocupes	por	eso;	no	dejaré	que	me	haga	mal;	olvidaré	todo	lo
malo	y	solamente	me	acordaré	de	lo	bueno,	porque	pasé	muy	buenos	ratos	y	te
doy	 las	 gracias	por	 haberme	permitido	 ir.	Sé	que	 soy	una	muchacha	 tonta	y
permaneceré	contigo	hasta	que	sea	capaz	de	cuidarme	por	mí	misma.	¡Pero	es
tan	agradable	recibir	elogios	y	cumplidos,	que	no	puedo	negar	que	me	gustan!
—	dijo	Meg,	medio	avergonzada	por	la	confesión.

—Eso	 es	 perfectamente	 natural	 y	 no	 pernicioso,	 si	 tu	 inclinación	 no	 se
convierte	en	pasión	y	te	hace	conducirte	de	manera	estúpida	o	indigna	de	una
señorita.	Aprende	a	reconocer	y	apreciar	las	alabanzas	que	vale	la	pena	recibir
y	 atraerte	 la	 admiración	 de	 personas	 buenas	 por	 ser	 modesta	 tanto	 como
hermosa,	Meg.

Meg	quedó	pensativa	un	momento,	mientras	Jo,	de	pie,	con	las	manos	a	la
espalda,	 la	miraba	 interesada	 y	 perpleja.	Ver	 a	Meg	 ruborizarse	 y	 hablar	 de
admiración,	 novios	 y	 cosas	 parecidas	 era	 una	 novedad.	 Jo	 experimentaba	 la
sensación	 de	 que	 durante	 aquellos	 quince	 días	 su	 hermana	 había	 crecido
extraordinariamente	 y	 se	 alejaba	 de	 ella	 hacia	 un	 mundo	 donde	 no	 podía
seguirla.

—Madre	 mía,	 ¿tienes	 "proyectos",	 como	 dice	 la	 señora	 Moffat?	 —
preguntó	Meg,	ruborizada.

—Sí,	 querida	 mía,	 tengo	 muchísimos;	 todas	 las	 madres	 los	 tienen;	 pero
sospecho	que	los	míos	son	algo	diferentes	de	los	de	la	señora	Moffat.	Te	diré
algunos,	porque	ha	llegado	el	tiempo	en	que	una	palabra	puede	poner	en	buena
dirección	 esa	 cabecita	 y	 corazón	 romántico	 sobre	 asuntos	muy	 graves.	 Eres
joven,	 Meg,	 pero	 no	 demasiado	 joven	 para	 no	 comprenderme,	 y	 los	 labios
maternos	 son	 los	mejores	 para	 hablar	 de	 tales	 cosas	 a	 jóvenes	 como	 tú.	 Jo,
también	 a	 ti	 te	 llegará	 el	 turno	 quizás,	 así	 que	 escuchen	mis	 "proyectos"	 y
ayúdenme	a	realizarlos	si	son	buenos.

Jo	se	sentó	en	un	brazo	de	la	butaca	con	el	aspecto	de	quien	va	a	participar
en	un	acto	solemne.	Tomando	una	mano	de	cada	una,	la	señora	March	dijo	con
seriedad	y	a	la	vez	con	optimismo:



—	 Quiero	 que	 mis	 hijas	 sean	 hermosas,	 distinguidas	 y	 buenas,	 que	 se
hagan	querer	 y	 respetar;	 que	 tengan	una	 juventud	 feliz;	 que	 se	 casen	bien	y
prudentemente;	 que	 pasen	 vidas	 útiles	 y	 felices,	 tan	 libres	 de	 dificultades	 y
tristeza	 como	 Dios	 quiera	 concedérselas.	 Ser	 amada	 y	 distinguida	 por	 un
hombre	bueno	es	lo	mejor	que	puede	ocurrirle	a	una	mujer,	y	mi	esperanza	es
que	mis	 hijas	 conozcan	 esta	 hermosa	 experiencia.	Es	 natural	 pensar	 en	 ello.
Meg,	es	justo	esperarlo	y	prudente	prepararse	para	ello,	de	manera	que	cuando
llegue	la	hora	puedan	sentirse	listas	para	sus	deberes	y	dignas	de	la	felicidad.
Hijas	mías,	 soy	 ambiciosa	 para	 ustedes;	 pero	 no	 deseo	 que	 hagan	 un	 papel
ruidoso	en	el	mundo,	ni	que	se	casen	con	hombres	ricos	porque	son	ricos	o	que
tengan	 casas	 espléndidas,	 que	 no	 sean	 verdaderos	 hogares,	 porque	 falte	 el
amor	 en	 ellos.	El	 dinero	 es	 cosa	 útil	 y	 preciosa,	 y	 también	noble	 cuando	 se
emplea	 bien;	 pero	 no	 quiero	 que	 lo	 consideren	 como	 el	 primero	 o	 el	 único
premio	 que	 ganar.	 Preferiría	 verlas	 esposas	 de	 hombres	 pobres	 si	 fueran
felices,	amadas	y	contentas,	que	reinas	en	sus	tronos	sin	propia	estimación	ni
paz.

—Las	 muchachas	 pobres	 no	 tienen	 oportunidades,	 dijo	 Belle,	 si	 no	 se
hacen	valer	—suspiró	Meg.

—Entonces	seremos	solteronas	—repuso	Jo	seriamente.

—Bien	dicho,	Jo;	más	vale	ser	solteronas	felices	que	casadas	desgraciadas
o	muchachas	 inmodestas	 a	 caza	 de	maridos	—dijo	 decididamente	 la	 señora
March—.	No	 hagas	 caso,	Meg;	 la	 pobreza	 rara	 vez	 intimida	 al	 hombre	 que
ama	de	veras.	Algunas	de	 las	madres	y	más	estimadas	mujeres	que	conozco
eran	muchachas	pobres,	pero	tan	dignas	de	ser	amadas	que	no	alcanzaron	a	ser
solteronas.	Dejen	tales	cosas	al	tiempo.	Hagan	feliz	este	hogar,	para	que	estén
preparadas	para	sus	propios	hogares,	si	es	ésa	vuestra	suerte,	y	contentas	si	no
lo	es.	Recuerden	una	cosa,	hijas	mías:	su	madre	está	siempre	lista	para	ser	su
confidente,	 y	 vuestro	 padre	 para	 ser	 vuestro	 amigo;	 esperamos	 y	 confiamos
que	 nuestras	 hijas,	 casadas	 o	 solteras,	 constituirán	 el	 orgullo	 y	 consuelo	 de
nuestras	vidas.

—Lo	 seremos,	 mamá,	 lo	 seremos	 —exclamaron	 ambas	 con	 todo	 su
corazón,	mientras	su	madre	les	daba	las	buenas	noches.

	

	

CAPÍTULO	10	-	CUADRILLAS	Y	CORREOS
	

Con	la	llegada	de	la	primavera	se	pusieron	de	moda	nuevas	diversiones,	y
los	 días	más	 largos	 daban	 tiempo	 para	 toda	 clase	 de	 trabajos	 y	 recreos.	 Era
menester	labrar	el	jardín,	y,	cada	hermana	tenía	la	cuarta	parte	de	un	jardincito,



donde	podía	hacer	lo	que	gustara.	Hanna	solía	decir:	"Adivinaría	de	quién	es
cada	 jardincito	 aunque	 lo	viera	 en	 la	China."	Bien	podía	decirlo,	 porque	 los
gustos	de	 las	muchachas	diferían	 tanto	como	sus	caracteres.	Meg	 tenía	en	el
suyo	 rosas,	 hebotropo,	 mirto	 y	 un	 pequeño	 naranjo.	 El	 jardincito	 de	 Jo	 no
estaba	dos	años	lo	mismo	porque	siempre	hacía	experimentos.	Este	año	iba	a
ser	 una	 plantación	 de	 girasoles,	 cuyas	 semillas	 habían	 de	 dar	 de	 comer	 a	 la
gallina	 Muñuda	 y	 su	 familia	 de	 polluelos.	 Beth	 tenía	 flores	 perfumadas:
arvejillas,	reseda,	delfino,	clavelinas	y	artemisa,	álsine	para	el	pájaro	y	yerba
gatera	para	los	gatos.	En	su	jardincito	tenía	Amy	una	glorieta,	algo	pequeña	y
desigual,	 pero	 muy	 bonita,	 rodeada	 de	 guirnaldas	 de	 madreselva	 y
campanillas;	 lirios	 altos	 y	 blancos,	 helechos	 delicados	 y	 tantas	 clases	 de
plantas	como	quisiesen	florecer	allí.

Trabajando	 en	 el	 jardín,	 paseando,	 remando	 en	 el	 río	 y	 buscando	 flores
silvestres,	pasaban	los	días	en	que	hacía	buen	tiempo;	para	los	lluviosos	tenían
entretenimientos	en	casa,	todos	más	o	menos	originales.	Uno	de	ellos	era	"La
cuadrilla	de	Pickwick";	porque	como	las	sociedades	secretas	estaban	de	moda,
pensaron	que	sería	muy	adecuado	tener	una,	y	siendo	todas	ellas	admiradoras
de	Dickens,	la	titularon	"La	cuadrilla	de	Pickwick".	Con	pocas	interrupciones,
la	 habían	mantenido	 por	 un	 año,	 celebrando	 sus	 sesiones	 los	 sábados	 por	 la
noche	 en	 la	 boardilla	 grande	 con	 el	 ceremonial	 siguiente:	 se	 colocaban	 tres
sillas	 en	 línea	 delante	 de	 una	mesa,	 sobre	 la	 cual	 había	 una	 lámpara,	 cuatro
distintivos	blancos,	 con	 letras	 "C.	P",	 en	 tamaño	grande,	y	 el	periódico,	que
aparecía	todas	las	semanas,	llamado	"El	Cartapacio	Pickwick",	redactado	entre
todas,	 con	 Jo	 de	 director.	 A	 las	 siete,	 los	 cuatro	 miembros	 de	 la	 cuadrilla
subían	a	su	cuarto,	se	ajustaban	a	 la	cabeza	los	distintivos	y	se	sentaban	con
mucha	solemnidad.	Meg,	por	ser	la	mayor,	era	Samuel	Pickwick;	Jo,	Agustín
Snodgrass;	 Beth,	 Tracy	 Tupman,	 y	 Amy	 representaba	 a	 Nataniel	 Winkle.
Pickwick,	el	presidente,	leía	el	periódico,	lleno	de	cuentos	originales,	poesías,
noticias	locales,	anuncios	curiosos	y	notas	sueltas,	por	las	cuales	se	recordaban
una	a	otra	sus	faltas	y	deficiencias.

En	 una	 ocasión,	 el	 señor	 Pickwick	 se	 puso	 un	 par	 de	 gafas	 sin	 cristal,
golpeó	 la	 mesa,	 tosió,	 y	 después	 de	 encarar	 al	 señor	 Snodgrass,	 que	 no
acababa	nunca	de	poner	derecha	su	silla	comenzó	a	leer	"El	Cartapacio".

Al	terminar	el	presidente	la	lectura,	sonó	una	salva	de	aplausos,	después	de
lo	cual,	el	señor	Snodgrass	se	levantó	para	hacer	una	proposición.

—Señor	 presidente,	 caballeros	 —	 comenzó,	 adoptando	 un	 tono
parlamentario—,	deseo	proponer	 la	admisión	de	un	miembro	nuevo;	 se	 trata
de	uno	que	bien	merece	el	honor,	que	lo	agradecería	sinceramente,	aumentaría
en	alto	grado	la	animación	de	la	cuadrilla,	el	valor	literario	del	periódico	y	el
bienestar	 general.	 Propongo	 como	 miembro	 honorario	 del	 "C.P."	 al	 señor
Theodore	Laurence.	¡Bien!	Vamos	a	darle	entrada.



El	 cambio	 súbito	 en	 la	 voz	 de	 Jo	 hizo	 reír	 a	 las	 chicas;	 pero	 todas	 se
quedaron	pensativas	y	ninguna	dijo	una	palabra	al	tomar	asiento	Snodgrass.

—Lo	pondremos	a	votación	—dijo	el	presidente—.	Todos	los	que	estén	a
favor	de	esta	proposición	tengan	la	bondad	de	manifestarlo	diciendo	"	¡Sí!	".

Una	 fuerte	 respuesta	 de	 Snodgrass,	 seguida	 de	 otra	 tímida	 de	 Beth,
sorprendió	a	todas.

—Los	que	estén	en	contra	digan	"No".

Meg	y	Amy	votaron	en	contra,	y	el	señor	Winkle	se	levantó	para	decir	con
mucha	elegancia:

—No	queremos	admitir	muchachos;	no	hacen	más	que	bromear	y	brincar.
Esta	sociedad	es	para	señoras	y	deseamos	que	sea	confidencial	y	propia.

—Temo	que	se	reirá	de	nuestro	periódico	y	se	burlará	de	nosotras	después
—observó	Pickwick,	tirándose	del	bucle	de	la	frente,	como	solía	hacer	cuando
estaba	indecisa.

Snodgrass	se	levantó	de	un	salto	y	dijo	con	mucha	seriedad:

—Señor	 presidente,	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 que	 Laurie	 no	 hará	 tal
cosa.	Le	gusta	mucho	escribir	y	elevará	 la	calidad	de	nuestras	producciones,
evitando	que	sean	demasiado	sentimentales,	¿comprenden?	Hacemos	tan	poco
por	él	y	él	hace	 tanto	por	nosotras,	que	 lo	menos	que	podemos	hacer,	en	mi
opinión,	es	ofrecerle	un	asiento	aquí	y	darle	la	bienvenida	si	acepta.

Esta	 hábil	 alusión	 a	 los	 beneficios	 recibidos	 hizo	 levantarse	 a	 Tupman
completamente	convencido.

—Sí,	debemos	hacerlo,	aunque	tengamos	miedo.	Digo	que	puede	venir,	y
su	abuelo	también,	si	lo	desea.

La	 cuadrilla	 quedó	 boquiabierta	 por	 esta	 animosa	 frase	 de	 Beth.	 Jo	 se
levantó	para	darle	la	mano	en	señal	de	aprobación.

—Ahora	votemos	de	nuevo	y	que	todas	recuerden	que	se	trata	de	nuestro
Laurie	y	digan	"Sí"	—gritó	vivamente	Snodgrass.

—¡Sí!,	¡sí!,	¡sí!	—respondieron	tres	voces	a	la	vez.

—¡Bueno!,	que	Dios	las	bendiga.	Ahora,	como	hay	que	asir	la	ocasión	por
los	cabellos,	permítanme	que	les	presente	el	miembro	nuevo	—y	con	espanto
de	los	demás	miembros	de	la	cuadrilla,	Jo	abrió	la	puerta	del	armario	y	mostró
a	Laurie	sentado	en	el	saco	de	trapos,	sofocado	y	guiñando	los	ojos	a	fuerza	de
aguantar	la	risa.

—¡Pícaro!,	 ¡traidor!	 Jo,	 ¿cómo	 te	 has	 atrevido?	 —exclamaron	 las	 tres
muchachas,	 mientras	 Snodgrass	 sacaba	 triunfalmente	 a	 su	 amigo,	 y



brindándole	una	silla	y	un	distintivo,	le	daba	posesión	en	un	santiamén.

—La	 frescura	 de	 ustedes	 dos,	 pícaros,	 es	 inaudita	—comenzó	 a	 decir	 el
señor	Pickwick,	tratando	de	fruncir	las	cejas,	sin	lograr	otra	cosa	que	producir
una	 sonrisa	 amable.	 Pero	 el	 nuevo	 miembro	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Saludando	graciosamente	al	presidente,	se	levantó	y	dijo	de	la
manera	más	gentil:

—Señor	 presidente,	 señoras...,	 perdonen,	 caballeros;	 permítanme
presentarme	como	Sam	Weller,	el	humilde	servidor	de	la	sociedad.

—¡Bien,	 bien!	 —exclamó	 Jo,	 dando	 golpes	 con	 el	 mango	 del	 viejo
calentador,	sobre	el	cual	se	apoyaba.

—Mi	 fiel	 amigo	 y	 noble	 patrón	—continuó	Laurie,	 agitando	 la	mano—,
que	 acaba	 de	 presentarme	 con	 elogios	 tan	 inmerecidos,	 no	 merece	 ser
censurado	 por	 la	 torpe	 estratagema	 de	 esta	 noche.	 Yo	 la	 ideé	 y	 ella	 cedió
después	de	muchas	protestas.

—Vamos,	no	te	eches	toda	la	culpa;	ya	sabes	que	fui	yo	quien	propuso	lo
del	armario	—interrumpió	Snodgrass,	que	gozaba	inmensamente	de	la	broma.

—No	hagan	caso	de	lo	que	dice.	Yo	soy	el	traidor	que	lo	hizo,	señor	—dijo
el	miembro	nuevo,	 saludando	al	 señor	Pickwick	a	 la	manera	de	Sam	Weller
—.	Pero,	bajo	mi	palabra	de	honor,	no	lo	volveré	a	hacer,	y	de	aquí	en	adelante
me	 consagraré	 a	 promover	 relaciones	 amistosas	 entre	 los	 países	 vecinos,	 he
establecido	un	buzón	en	el	 seto	en	el	 rincón	más	bajo	del	 jardín:	un	edificio
amplio	y	hermoso,	con	candados	en	las	puertas	y	todo	lo	conveniente	para	el
despacho	de	 correos.	Es	 la	 vieja	 casa	de	 las	 golondrinas;	 pero	he	 cerrado	 la
puerta	y	abierto	el	techo	de	manera	que	puede	contener	toda	clase	de	objetos	y
evitarnos	 la	 pérdida	 de	 un	 tiempo	 precioso.	 Cartas,	 manuscritos,	 libros	 y
paquetes	pueden	depositarse	 en	ella;	y,	 como	cada	país	 tiene	una	 llave,	 creo
que	 será	 muy	 útil.	 Permítanme	 que	 presente	 la	 llave	 a	 la	 sociedad	 y	 que,
repitiendo	las	gracias	por	vuestra	benevolencia,	tome	asiento.

Calurosos	 aplausos	 sonaron	 cuando	 el	 señor	 Weller	 puso	 una	 llavecita
sobre	 la	mesa	 y	 tomó	 asiento;	 el	 calentador	 resonó	 y	 se	 agitó	 locamente,	 y
pasó	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 se	 restableciese	 el	 orden.	 Siguió	 una	 larga
discusión,	en	la	cual	quedaron	todas	muy	bien,	porque	cada	una	hizo	lo	mejor
que	 pudo;	 resultó,	 pues,	 una	 sesión	más	 animada	 que	 de	 costumbre,	 que	 se
prolongó	 bastante,	 levantándose	 con	 tres	 ruidosas	 aclamaciones	 al	 nuevo
miembro.

Nadie	se	arrepintió	de	haber	admitido	a	Sam	Weller,	porque	miembro	más
fiel,	 jovial	 o	 bien	 intencionado	 no	 podría	 encontrarse.	 Ciertamente	 dio	más
estímulo	a	las	reuniones	y	aumentó	el	valor	literario	del	periódico,	porque	los
miembros	se	reían	a	carcajadas	de	sus	discursos	y	sus	artículos	eran	de	buena



calidad:	patrióticos,	clásicos,	cómicos	o	dramáticos,	pero	nunca	sentimentales.
Jo	los	juzgaba	dignos	de	Shakespeare,	Bacon	o	Milton,	y	se	sintió	impulsada	a
remoldear	sus	propios	trabajos	literarios	con	buen	resultado	en	su	opinión.

El	 correo	 fue	 una	 excelente	 institución,	 y	 floreció	 maravillosamente,
porque	 pasaban	 por	 él	 tantas	 cosas	 curiosas	 como	 por	 un	 correo	 de	 verdad.
Tragedias	y	corbatas,	poesías	y	tarros	de	dulce,	semillas	para	el	jardín,	cartas
largas,	música	y	pan	de	jengibre,	galochas,	invitaciones,	regaños	y	perrillos.	El
viejo	 señor	 gozaba	 del	 juego	 y	 se	 divertía	 enviando	 paquetes	 curiosos,
comunicaciones	misteriosas	y	 telegramas	cómicos;	 su	 jardinero,	vencido	por
los	encantos	de	Hanna,	 le	envió	una	carta	amorosa	a	cargo	de	 Jo.	 ¡Cómo	se
rieron	cuando	se	descubrió	el	secreto,	sin	imaginar	las	muchas	cartas	amorosas
que	el	buzón	estaba	llamado	a	recibir	en	años	venideros!

	

	

CAPÍTULO	11	-	EXPERIMENTOS
	

—¡Día	primero	de	junio!;	mañana	se	van	los	King	a	la	costa	y	estoy	libre!
¡Tres	 meses	 de	 vacaciones!	 ¡Cómo	 voy	 a	 divertirme!	 —	 exclamó	 Meg	 al
entrar	 en	 casa	 un	 día	 de	 calor	 y	 encontrando	 a	 Jo	 acostada	 en	 el	 sofá,	más
cansada	 que	 de	 costumbre,	 mientras	 Beth	 le	 quitaba	 las	 botas	 cubiertas	 de
polvo	y	Amy	preparaba	limonada	para	que	todas	se	refrescasen.

—Hoy	se	fue	la	tía	March.	¡Albricias!	—dijo	Jo—.	Tenía	un	miedo	mortal
que	 me	 invitase	 a	 acompañarla.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 me	 habría	 sentido
obligada	 a	 aceptar;	 pero	 como	 saben,	 Plumfield	 es	 tan	 festivo	 como	 un
cementerio,	 y	 prefería	 que	 me	 dispensara.	 Andábamos	 enloquecidas
preparando	la	marcha	y	yo	temblaba	cada	vez	que	me	hablaba,	porque	con	la
prisa	de	acabar	estuve	extraordinariamente	amable	y	complaciente,	 tanto	que
temí	que	a	último	momento	no,	quisiera	dejarme.	Estuve	alarmada	hasta	que	la
vi	instalada	en	el	coche,	y	entonces	me	llevé	el	susto	final,	porque	al	ponerse
el	 coche	 en	 marcha	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 diciendo:	 "Jo,	 ¿no
quieres?..."No	oí	más	porque	cometí	la	cobardía	de	darme	vuelta	y	huir	hasta
doblar	la	esquina,	donde	ya	me	sentí	segura.

—¡Pobre	Jo!	Traía	una	cara	como	si	la	persiguieran	dos	osos	—dijo	Beth,
acariciándole	los	pies.

—La	tía	March	es	un	verdadero	"zafiro",	¿verdad?	—observó	Amy.

—Quiere	 decir	 "vampiro",	 no	 la	 piedra	 preciosa;	 pero	 no	 importa;	 hace
demasiado	calor	para	detenerse	en	minucias	gramaticales	—murmuró	Jo.

—¿Qué	van	a	hacer	durante	sus	vacaciones?	—preguntó	Amy,	cambiando
de	tema.



—Me	levantaré	tarde	y	no	haré	nada	—respondió	Meg	desde	el	fondo	de	la
mecedora—.	 He	 tenido	 que	 madrugar	 todo	 el	 invierno	 y	 pasar	 los	 días
trabajando	para	otros;	así	que	voy	a	descansar	y	a	gozar	todo	lo	que	pueda.

—¡Ya!	—dijo	Jo—.	Esa	modorra	no	va	conmigo.	He	reunido	una	pila	de
libros	 y	 voy	 a	 aprovechar	 las	 horas	 de	 sol	 leyendo	 en	 la	 rama	 del	 viejo
manzano,	cuando	no	esté	retozando	con	Laurie.

—Oye,	Beth,	vamos	a	dejar	las	lecciones	por	algún	tiempo,	para	no	hacer
más	que	jugar	y	descansar,	como	han	pensado	las	mayores	—propuso	Amy.

—	Bueno;	estoy	conforme,	si	mamá	lo	permite.	Deseo	aprender	canciones
nuevas	y	tengo	que	arreglar	a	mis	niños	para	el	verano:	sufren	por	la	falta	de
vestidos.

—	 ¿Podemos	 hacerlo,	 mamá?	 —preguntó	 Meg,	 volviéndose	 hacia	 la
señora	March,	que	cosía	en	lo	que	solían	llamar	el	rincón	de	mamá.

—Pueden	hacer	el	experimento	que	han	pensado	por	una	semana	y	ver	si
les	gusta.	Creo	que	para	el	sábado	por	 la	noche	habrán	descubierto	que	 todo
juego	y	nada	de	trabajo	es	tan	malo	como	todo	trabajo	y	nada	de	juego.

—¡Verás	cómo	no!	¡Será	delicioso!,	estoy	segura	—dijo	afablemente	Meg.

—	Ahora	propongo	un	brindis,	como	dice	mi	"amiga	y	compañera	Saury
Ganp":	Viva	la	alegría	y	dejarse	de	tonterías	—gritó	Jo,	levantándose	con	un
vaso	en	la	mano,	mientras	circulaba	la	limonada.

Todas	bebieron	alegremente	y	comenzaron	el	experimento,	descansando	el
resto	 del	 día.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 apareció	 Meg	 hasta	 las	 diez;	 su
desayuno	 solitario	 no	 le	 gustó	 mucho:	 el	 comedor	 parecía	 desolado	 y
desordenado,	porque	Jo	no	había	llenado	los	floreros	ni	Beth	había	limpiado	el
polvo;	 los	 libros	 de	 Amy	 estaban	 esparcidos	 por	 todas	 partes.	 Nada	 estaba
arreglado	 y	 agradable	 sino	 el	 rincón	 de	 mamá,	 que	 tenía	 su	 apariencia
acostumbrada,	y	allá	se	sentó	para	descansar	y	leer,	pero	acabó	por	bostezar	y
pensar	 en	 los	 trajes	 bonitos	 para	 el	 verano	 que	 podía	 comprar	 con	 lo	 que
ganaba.	 Jo	 pasó	 la	 mañana	 en	 el	 río	 con	 Laurie,	 y	 la	 tarde	 en	 la	 rama	 del
manzano	 leyendo	 y	 llorando	 con	 una	 novela	 triste.	Beth	 comenzó	 por	 sacar
fuera	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 armario	 grande,	 donde	 vivía	 su	 familia;	 pero
cansada	a	la	mitad	del	trabajo,	dejó	su	establecimiento	patas	arriba	y	se	fue	a
su	 música,	 alegrándose	 de	 no	 tener	 cacharros	 que	 fregar.	 Amy	 arregló	 su
glorieta,	se	puso	su	mejor	traje	blanco,	se	peinó	los	bucles	y	se	sentó	bajo	la
madreselva	para	dibujar,	esperando	que	alguien	la	viera	y	preguntara	quién	era
la	 joven	 artista.	 Pero	 como	 no	 apareció	 nadie,	 sino	 una	 araña	 curiosa	 que
examinó	 su	 trabajo	 con	 mucho	 interés,	 se	 fue	 a	 dar	 un	 paseo,	 donde	 la
sorprendió	un	chaparrón	y	volvió	a	casa	calada	hasta	los	huesos.



A	la	hora	del	 té	cambiaron	impresiones,	estando	todas	de	acuerdo	en	que
había	 sido	 un	 día	 encantador,	 aunque	 les	 pareciera	 más	 largo	 que	 de
costumbre.	Meg,	que	había	visitado	las	tiendas	por	la	tarde	y	comprado	"una
muselina	azul	muy	bonita",	descubrió,	después	de	cortar	el	vestido,	que	no	se
podía	lavar,	lo	cual	la	decepcionó.	Jo	tenía	la	piel	de	la	nariz	tostada	por	el	sol,
resultado	 de	 la	mañana	 pasada	 en	 el	 bote,	 y	 un	 horrible	 dolor	 de	 cabeza	 de
tanto	 leer.	 Beth	 estaba	 molesta	 por	 el	 desorden	 del	 armario	 y	 lo	 difícil	 de
aprender	 tres	o	cuatro	canciones	a	un	tiempo,	y	Amy	lamentaba	la	mojadura
de	su	vestido,	porque	estaba	invitada	a	casa	de	Katy	Brown	al	día	siguiente	y
no	tenía	nada	que	ponerse.	Pero	éstas	eran	pequeñeces,	y	todas	aseguraron	a	su
madre	que	el	experimento	 iba	muy	bien.	Ella	sonrió	sin	decir	nada,	y	con	 la
ayuda	de	Hanna	hizo	el	trabajo	abandonado	por	las	chicas,	manteniendo	grato
el	hogar	y	la	máquina	doméstica	en	suave	marcha.

Era	 sorprendente	 la	 extraña	 y	 molesta	 situación	 que	 se	 produjo	 con	 el
procedimiento	 de	 "descansar	 y	 divertirse".	 Los	 días	 se	 hacían	 cada	 vez	más
largos,	el	tiempo	estaba	más	variable	que	de	costumbre,	así	como	el	humor	de
ellas;	todas	se	sentían	inquietas	y	la	ociosidad	resultó	ser	madre	de	no	pocos
malestares.	Como	colmo	de	lujo,	Meg	dio	parte	de	su	costura	a	una	costurera,
y	después	se	 le	hizo	 tan	pesado	el	 tiempo,	que	comenzó	a	cortar	y	estropear
sus	 trajes	para	 imitar	a	 las	Moffat.	 Jo	 leyó	hasta	que	 le	dolieron	 los	ojos,	 se
aburrió	de	los	libros	y	se	puso	tan	nerviosa,	que	hasta	Laurie,	con	todo	su	buen
humor,	 riñó	 con	 ella.	 Beth	 logró	 pasarlo	 bastante	 bien,	 porque	 siempre	 se
olvidaba	de	la	consigna	de	"todo	juego	y	nada	de	trabajo",	y	de	vez	en	cuando
volvía	a	sus	antiguas	costumbres;	pero	algo	en	la	atmósfera	la	afectó,	turbando
más	de	una	vez	su	tranquilidad,	hasta	el	punto	de	que	un	día	sacudió	a	la	pobre
querida	 Jo	y	 la	 llamó	"espantajo".	Amy	 fue	 la	que	 se	vio	peor,	porque	 tenía
pocos	 recursos,	 y	 cuando	 sus	 hermanas	 la	 dejaron	 que	 se	 entretuviese	 y	 se
cuidase	por	sí	sola,	descubrió	que	su	personalidad	distinguida	e	importante	era
una	pesada	carga.	Las	muñecas	no	le	gustaban,	los	cuentos	de	hadas	eran	cosa
de	niño	y	no	iba	a	estar	dibujando	continuamente.	Las	invitaciones	para	el	té	y
las	 excursiones	 no	 resultaban	 gran	 cosa	 si	 no	 se	 preparaban	 con	 mucho
cuidado.

Ninguna	quería	confesar	que	estaba	cansada	del	experimento,	pero	cuando
llegó	 la	 noche	 del	 viernes	 todas	 reconocían	 que	 se	 alegraban	 de	 que	 faltara
poco	para	acabar	la	semana.	Con	la	esperanza	de	acentuar	la	lección,	la	señora
March,	que	tenía	buen	humor,	decidió	completar	el	experimento	de	un	modo
apropiado,	 para	 lo	 cual	 dio	 a	 Hanna	 un	 día	 de	 fiesta	 y	 dejó	 que	 las	 chicas
disfrutaran	plenamente	los	efectos	del	sistema	de	juego	incesante.	Cuando	se
levantaron	el	sábado	por	la	mañana,	no	había	fuego	en	la	cocina,	ni	desayuno
en	el	comedor,	ni	aparecía	su	madre	por	ninguna	parte.

—¡Pobres	de	nosotras!	¿Qué	pasa	aquí?	—gritó	Jo,	mirando	espantada	a	su



alrededor.

Meg	corrió	arriba	y	volvió	a	poco	con	expresión	tranquilizadora,	pero	algo
perpleja	y	avergonzada.

—Mamá	 no	 está	 enferma;	 solamente	 algo	 cansada,	 dice	 que	 se	 quedará
tranquila	en	su	cuarto	todo	el	día	y	que	hagamos,	lo	que	podamos.	Es	muy	raro
en	 ella	 hacer	 tal	 cosa;	 pero	 dice	 que	 la	 semana	 le	 ha	 sido	 algo	 dura;	 no
debemos	quejarnos,	sino	cuidarnos	nosotras	mismas.

—Eso	 es	 fácil	 y	 me	 gusta	 la	 idea.	 Estoy	 deseando	 hacer	 algo...,	 quiero
decir,	alguna	diversión	nueva	—dijo	Jo.

En	realidad,	era	un	gran	alivio	para	su	aburrimiento	tener	algo	que	hacer,	y
se	pusieron	a	ello	con	todo	corazón;	pero	pronto	comprendieron	lo	cierto	de	lo
que	Hanna	solía	decir:	"el	cuidar	de	la	casa	no	es	una	broma".	En	la	despensa
había	provisiones	abundantes,	y	mientras	Beth	y	Amy	ponían	la	mesa,	Meg	y
Jo	 preparaban	 el	 desayuno,	 preguntándose	 al	 hacerlo	 por	 qué	 se	 quejarían
tanto	las	criadas	de	su	trabajo.

—	 Le	 subiré	 algo	 a	mamá,	 aunque	 dijo	 que	 no	 nos	 ocupáramos	 de	 ella
porque	se	cuidaría	ella	misma	—dijo	Meg,	que	presidía	la	mesa,	detrás	de	la
tetera,	y	apreciaba	su	importante	papel.

Prepararon	una	bandeja	y	la	enviaron	arriba	con	los	saludos	de	la	cocinera.
El	 té	 hervido	 estaba	 amargo,	 la	 tortilla	 quemada	y	 las	 galletas	 salpicadas	de
bicarbonato	 pero	 la	 señora	 March	 recibió	 gentilmente	 su	 comida	 y	 se	 rio
mucho	de	ellas	cuando	estuvo	sola.

—¡Pobrecitas!,	 temo	que	pasarán	un	día	 cansador,	 pero	no	 sufrirán	y	 les
será	 provechoso	—	dijo,	mientras	 sacaba	 los	 comestibles	más	 agradables	 de
que	 se	 había	 provisto	 y	 se	 deshizo	 del	 desastroso	 desayuno,	 para	 que	 no	 se
ofendiesen	las	niñas.

Abajo	 hubo	 muchísimas	 quejas,	 y	 la	 maestra	 cocinera	 sufrió	 no	 poca
mortificación	por	sus	fracasos	culinarios.

—	No	 hagas	 caso;	 yo	 prepararé	 la	 comida	 y	 seré	 la	 criada;	 tú	 harás	 de
señora;	recibirás	las	visitas	y	darás	órdenes	—dijo	Jo,	que	entendía	de	cocina
todavía	menos	que	Meg.

Meg	aceptó	con	alegría	tan	amable	oferta	y	se	retiró	a	la	sala,	que	arregló
rápidamente,	 echando	 todos	 los	 papeles	 debajo	 del	 sofá	 y	 cerrando	 las
persianas	 para	 evitarse	 el	 trabajo	 de	 limpiar	 el	 polvo.	 Jo,	 confiada	 en	 sus
propias	 habilidades,	 y	 deseando	 reconciliarse	 con	 su	 amigo,	 puso	 enseguida
una	carta	en	el	buzón	para	invitar	a	Laurie	a	comer.

—Sería	 prudente	 ver	 lo	 que	 tienes	 antes	 de	 invitar	 a	 nadie	—dijo	Meg,
cuando	se	enteró	de	la	amistosa	pero	arriesgada	iniciativa.



—¡Oh!,	 tenemos	 carne	 en	 conservas	 y	 papas	 abundantes;	 compraré
algunos	espárragos	y	una	langosta	para	"el	extraordinario",	como	dice	Hanna.
Tendremos	 lechugas	 y	 haremos	 una	 ensalada.	 No	 sé	 cómo	 hacerla,	 pero	 el
libro	 lo	 dirá.	 Pondré	 pastel	 blanco	 y	 fresas	 para	 postre,	 y	 café	 también,	 si
quieres	que	lo	hagamos	con	elegancia.

—No	te	compliques,	Jo,	porque	no	sabes	hacer	nada	que	se	pueda	comer,
como	 no	 sea	 pan	 de	 jengibre	 y	 almíbar.	 Yo	me	 lavo	 las	manos	 en	 lo	 de	 la
invitación,	y	puesto	que	has	invitado	a	Laurie	bajo	tu	propia	responsabilidad,
tú	cuidarás	de	él.

—Yo	no	te	pido	nada	más	que	seas	amable	con	él	y	que	me	ayudes	con	el
pastel	blanco.	Tú	me	aconsejarás	si	se	me	pega,	¿verdad?	—preguntó	Jo	algo
ofendida.

—Sí;	pero	yo	no	sé	mucho,	fuera	de	hacer	pan	y	algunas	cosas	sencillas.
Mejor	 será	 que	 pidas	 permiso	 a	mamá	 antes	 de	 encargar	 cualquier	 cosa	—
repuso	Meg.

—Claro	que	lo	haré;	no	soy	tonta	—y	Jo	se	fue	algo	enojada	por	las	dudas
expresadas	por	su	hermana	en	cuanto	a	sus	condiciones.

—Encarga	lo	que	gustes	y	no	me	molestes;	voy	a	comer	fuera	y	no	puedo
ocuparme	de	la	casa	—dijo	la	señora	March	cuando	Jo	le	habló—.	Nunca	me
ha	gustado	 el	 trabajo	 casero;	 hoy	voy	 a	darme	un	 respiro	para	 leer,	 escribir,
hacer	visitas	y	distraerme.

El	 inusitado	espectáculo	de	 su	 activa	madre,	 cómodamente	 sentada	 en	 la
mecedora,	 causó	en	 Jo	 la	 impresión	de	algún	 fenómeno	de	 la	naturaleza;	un
eclipse,	 un	 terremoto	o	una	 erupción	volcánica	no	 le	 hubieran	parecido	más
extraños.

—Todo	 está	 alterado,	 no	 sé	 cómo	—dijo	 para	 sí,	 bajando	 a	 la	 cocina—.
Allá	está	Beth	llorando,	señal	segura	de	que	algo	se	ha	atravesado	en	la	casa.
Si	Amy	la	está	fastidiando,	la	retaré.

Sintiéndose	ella	también	trastornada,	Jo	apuró	el	paso	hacia	la	sala,	donde
encontró	 a	 Beth	 llorando	 sobre	 el	 canario,	 Pepito,	 que	 estaba	muerto	 en	 su
jaula	 con	 las	 patitas	 extendidas	 patéticamente,	 como	 si	 pidieran	 el	 alimento,
por	falta	del	cual	había	muerto.

—	Yo	tengo	la	culpa...	Yo...	me	olvidé	de	él...;	¡no	tiene	ni	una	semilla	ni
una	gota	de	agua!...	¡Oh,	Pep!,	¡Pep!,	¿cómo	he	podido	ser	tan	cruel	contigo?
—gemía	 Beth,	 levantando	 al	 pobrecito	 en	 las	 manos	 y	 tratando	 de	 hacerlo
volver	en	sí.

Jo	examinó	los	ojos	medio	cerrados,	palpó	el	corazoncito	y	viendo	que	el
pajarito	 estaba	 tieso	 y	 frío,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 ofreció	 la	 cajita	 de	 dominó



como	ataúd.

—Ponlo	en	el	horno,	y	tal	vez	se	caliente	y	reviva	—dijo	Amy.

—Después	de	haberlo	dejado	morir	de	hambre,	no	voy	a	cocerlo.	Le	haré
una	mortaja	y	 lo	enterraré	en	un	sepulcro;	¡nunca	tendré	otro	pájaro,	nunca!,
¡Pep	mío!,	soy	demasiado	mala	para	tener	uno	—sollozaba	Beth,	sentada	en	el
suelo,	con	su	favorito	entre	las	manos.

—Esta	tarde	tendremos	el	entierro	e	iremos	todas.	No	llores,	Beth;	es	una
lástima,	pero	esta	semana	todo	está	revuelto,	y	Pep	ha	pagado	el	experimento
—	dijo	Jo.

Dejando	a	las	otras	al	cuidado	de	consolar	a	Beth,	Jo	se	fue	a	la	cocina,	que
estaba	en	un	desorden	 lastimoso.	Poniéndose	un	delantal	grande,	 comenzó	a
trabajar,	 y	 había	 recogido	 los	 platos	 para	 fregarlos	 cuando	 descubrió	 que	 el
fuego	se	había	apagado.

—¡Estamos	listas!	—murmuró	Jo,	atizando	las	cenizas.

Una	vez	encendido	de	nuevo,	pensó	ir	al	mercado	mientras	se	calentaba	el
agua.	El	paseo	la	animó,	y,	con	la	ilusión	de	haber	encontrado	gangas,	volvió	a
casa	 después	 de	 comprar	 una	 langosta	 muy	 joven,	 algunos	 espárragos	 muy
viejos	 y	 dos	 canastillas	 de	 fresas	 agrias.	 Cuando	 todo	 estuvo	 arreglado
llegaron	los	comestibles	y	la	estufa	se	puso	toda	roja.	Hanna	había	dejado	una
tartera	de	pan	para	que	fermentase;	Meg	la	había	amasado	demasiado	pronto	y
la	 había	 puesto	 en	 el	 hogar	 para	 una	 segunda	 fermentación,	 olvidándose
después	de	ello.	Estaba	Meg	hablando	en	la	sala	con	Sallie	Gardiner,	cuando
de	repente	la	puerta	se	abrió	y	una	cara	sucia,	enrojecida	y	cubierta	de	harina,
apareció,	preguntando	agriamente:

—Dime,	 ¿no	 está	 el	 pan	 lo	 bastante	 fermentado	 cuando	 se	 sale	 de	 la
tartera?

Sallie	se	echó	a	reír,	pero	Meg	hizo	una	seña	afirmativa	y	arqueó	las	cejas
de	tal	modo,	que	la	visión	desapareció	para	poner	en	el	horno	el	pan	agrio	sin
más	 averiguaciones.	 La	 señora	 March	 salió	 de	 casa	 después	 de	 echar	 una
ojeada	por	todas	partes	para	ver	cómo	iban	las	cosas	y	dirigir	algunas	palabras
de	 consuelo	 a	 Beth,	 que	 estaba	 haciendo	 tina	 mortaja	 mientras	 el	 querido
difunto	 yacía	 expuesto	 en	 la	 cajita	 de	 dominó.	 Una	 extraña	 sensación	 de
desamparo	se	apoderó	de	las	muchachas	al	ver	desaparecer	a	su	madre	detrás
de	 la	 esquina;	 desamparo	 que	 culminó	 en	 desesperación	 cuando,	 pocos
minutos	después,	 se	presentó	 la	 señorita	Crocker	convidándose	a	comer.	Era
una	 dama	 solterona,	 delgada	 y	 amarillenta,	 de	 nariz	 puntiaguda	 y	 ojos
curiosos,	 que	 lo	 viera	 todo	 y	 chismorreaba	 todo	 lo	 que	 veía.	 No	 les	 era
simpática,	pero	acostumbraban	a	tratarla	con	amabilidad,	sencillamente	porque
era	vieja,	pobre	y	tenía	pocos	amigos.	Así	que	Meg	le	cedió	el	sillón	y	trató	de



entretenerla	mientras	ella	hacía	preguntas,	lo	criticaba	todo	y	contaba	cuentos
de	sus	conocidos.

Lo	 que	 Jo	 trabajó	 y	 aguantó	 aquella	 mañana	 no	 hay	 palabras	 que	 lo
expliquen.	 La	 comida	 que	 sirvió	 se	 hizo	 famosa.	 Temiendo	 pedir	 más
consejos,	 hizo	 sola	 lo	 que	 pudo,	 y	 descubrió	 que	 hacía	 falta	 algo	 más	 que
voluntad;	 los	espárragos	hirvieron	por	una	hora	y	descubrió	consternada	que
se	 habían	 deshecho	 las	 puntas	 y	 endurecido	 los	 tallos.	 El	 pan	 se	 le	 quemó,
porque	la	preparación	de	la	ensalada	la	fastidió	tanto	que	abandonó	lo	demás,
hasta	 convencerse	 de	 que	 no	 le	 salía	 bien.	 La	 langosta	 fue	 un	 misterio
escarlata,	 pero	 a	 fuerza	 de	 golpear	 y	 escarbar	 logró	 limpiarla,	 y	 escondió	 la
escasa	 cantidad	 de	 carne	 que	 resultó	 bajo	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 lechuga.
Tuvo	que	apresurarse	con	las	patatas	para	no	hacer	esperar	a	los	espárragos,	y
al	fin	no	estaban	tan	cocidas	como	le	habían	parecido.

"¡Bueno!	Pueden	comer	carne	y	pan	con	manteca	si	tienen	hambre;	pero	es
mortificante	 emplear	 toda	 la	mañana	 para	 nada",	 pensó	 Jo	 cuando	 tocaba	 la
campana	una	media	hora	más	tarde	que	de	costumbre,	y	sofocada,	cansada	y
desanimada	pasaba	revista	al	banquete	preparado	para	Laurie,	acostumbrado	a
toda	 clase	 de	 lujos,	 y	 para	 la	 señorita	 Crocker,	 cuyos	 ojos	 curiosos	 no
perderían	falta	y	cuya	lengua	murmuradora	tendría	tema	para	rato.

Cuando	 una	 cosa	 tras	 otra	 era	 probada	 y	 dejada,	 la	 pobre	 Jo	 hubiera
querido	 esconderse	 debajo	 de	 la	 mesa;	 Amy	 reía	 sin	 ganas,	 Meg	 estaba
azorada,	 la	 señorita	 Crocker	 apretaba	 los	 labios	 y	 Laurie	 decidido,	 hablaba
todo	 lo	 que	 podía	 para	 animar	 la	 compañía.	 El	 punto	 fuerte	 de	 Jo	 eran	 los
postres,	porque	los	había	azucarado	bien	y	tenía	un	jarro	de	crema	espesa	para
acompañarlos.	 Sus	 mejillas	 ardientes	 se	 templaron	 algo,	 respiró	 con	 más
tranquilidad	 mientras	 se	 repartían	 los	 bonitos	 platos	 de	 cristal	 y	 todos
contemplaban	los	rosados	islotes	flotando	sobre	el	mar	de	crema.

La	 señorita	 Crocker	 los	 gustó	 la	 primera,	 hizo	 una	mueca	 y	 bebió	 agua
precipitadamente,	Jo,	que	rehusara	pensando	que	sería	escaso,	echó	una	ojeada
a	 Laurie,	 que	 comía	 valientemente,	 aunque	 sin	 poder	 evitar	 que	 se	 le
contrajera	 la	 boca.	Amy	 tomó	 una	 cucharada	 repleta,	 se	 ahogó,	 escondió	 la
cara	en	la	servilleta	y	dejó	precipitadamente	la	mesa.

—¿Qué?...	¿Qué	pasa?	—preguntó	Jo	temblando.

—Sal	en	lugar	de	azúcar,	y	la	crema	está	agria	—respondió	Meg	con	gesto
trágico.

Jo	lanzó	un	gemido	y	se	dejó	caer	de	espaldas	en	su	silla,	recordando	haber
espolvoreado	 las	 fresas	con	uno	de	 los	dos	potes	que	había	en	 la	mesa	de	 la
cocina,	y	que	no	había	puesto	la	leche	en	la	heladera.	Se	puso	roja	como	una
amapola	y	estuvo	a	punto	de	llorar	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de



Laurie,	 incapaces	 de	 contener	 la	 alegría	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hiciera;	 le
impresionó	 de	 repente	 lo	 cómico	 del	 caso,	 y	 se	 rio	 hasta	 que	 las	 lágrimas
corrieron	por	sus	mejillas.	Todos	se	rieron,	hasta	"Crocker",	como	las	chicas
solían	 llamarla,	 y	 la	 desventurada	 comida	 acabó	 alegremente	 con	 pan	 y
manteca,	aceitunas	y	bromas.

—No	 me	 siento	 bastante	 serena	 para	 quitar	 la	 mesa,	 así	 que	 nos
calmaremos	con	un	entierro	—dijo	Jo	cuando	se	levantaban.

La	señorita	Crocker	se	preparó	para	despedirse,	ansiosa	de	ir	con	el	cuento
a	la	mesa	de	otra	amiga.

En	 verdad	 se	 calmaron	 por	 simpatía	 hacia	 Beth.	 Entre	 los	 helechos	 del
bosquecillo	Laurie	hizo	un	sepulcro,	cubierto	con	musgo,	donde	enterraron	al
pobre	Pep;	su	ama	lloró	mucho	por	él	y	puso	una	guirnalda	de	violetas	sobre	la
lápida,	 en	 la	 cual	 se	 había	 escrito	 un	 epitafio,	 compuesto	 por	 Jo	 mientras
luchaba	con	los	preparativos	de	la	comida.

Terminadas	 las	 ceremonias,	 Beth	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto,	 vencida	 por	 la
emoción	 y	 enferma	 por	 haber	 comido	 langosta;	 pero	 no	 encontró	 lugar	 de
reposo	 porque	 las	 camas	 estaban	 sin	 hacer.	 Sacudiendo	 las	 almohadas	 y
arreglándolo	 todo	halló	alivio	a	su	dolor.	Meg	ayudó	a	Jo	a	quitar	 la	mesa	y
fregar	 la	 vajilla,	 lo	 cual	 ocupó	 la	mitad	de	 la	 tarde,	 dejándolas	 tan	 cansadas
que	decidieron	contentarse	con	té	y	pan	tostado	para	la	cena.	Laurie	se	llevó	a
Amy	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche,	 verdadera	 obra	 de	 caridad,	 porque	 la	 crema
agria	parecía	haberla	puesto	de	mal	humor.	La	señora	March	volvió	y	encontró
a	 las	 tres	 chicas	 mayores	 trabajando	 como	 unas	 negras	 a	 media	 tarde.	 Un
vistazo	al	armario	le	dio	la	idea	del	éxito	de	una	parte	del	experimento.

Antes	de	que	las	trabajadoras	pudiesen	descansar	vinieron	varias	visitas	y
hubo	que	arreglarse	para	recibirlas;	después	fue	necesario	preparar	el	té,	hacer
recados	 y	 coser	 algo,	 aunque	 este	 trabajo	 se	 dejó	 para	 último	 momento.
Mientras	caía	el	crepúsculo,	tranquilo	y	silencioso,	una	tras	otra	se	juntaron	en
el	 pórtico,	 donde	 las	 rosas	 de	 junio	 florecían	 hermosamente,	 y	 todas	 se
quejaban	al	sentarse,	como	si	estuvieran	cansadas	y	molestas.

—¡Qué	día	tan	horrible!	—comenzó	Jo,	que	solía	hablar	la	primera.

—Se	me	ha	hecho	más	 corto	que	de	 costumbre;	 ¡pero	 tan	 incómodo!	—
dijo	Meg.

—No	parecía	nuestra	casa	—añadió	Amy.

—No	puede	 parecerlo	 sin	mamá	 y	 sin	 Pep	—suspiró	Beth,	mirando	 con
ojos	llenos	de	lágrimas	hacia	la	jaula	vacía.

—Ya	está	aquí	mamá,	querida	mía,	y	tendrás	otro	pajarito	si	lo	deseas	—al
decir	esto,	la	señora	March	vino	y	tomó	asiento	entre	ellas,	con	aspecto	de	no



haber	 tenido	 una	 vacación	 mucho	 más	 grata	 que	 la	 de	 ellas	 —.	 ¿Están
contentas	 con	 el	 experimento,	 hijas	mías,	 o	 desean	 continuarlo	 otra	 semana
más?	—les	preguntó.

—¡Yo,	no!	—gritó	Jo.

—Ni	yo	—repitieron	las	otras.

—Entonces,	 ¿piensan	 que	 es	 mejor	 tener	 obligaciones	 y	 vivir	 haciendo
algo	para	los	demás,	no	es	eso?

—No	 resulta	 esto	 de	 holgazanear	 y	 jugar	 —observó	 Jo,	 meneando	 la
cabeza—.	Estoy	cansada	de	ello.	Tengo	intención	de	comenzar	algún	trabajo
enseguida.

—¿Qué	 te	 parece	 aprender	 a	 guisar	 cosas	 sencillas?	Es	 un	 arte	 que	 toda
mujer	debe	conocer	—dijo	la	señora	March,	riéndose	mucho	al	acordarse	del
banquete	 de	 Jo,	 porque	 había	 encontrado	 a	 la	 señorita	 Crocker	 y	 oído	 su
descripción.

—Mamá:	 ¿te	 fuiste	 y	 nos	 lo	 dejaste	 todo	 a	 nosotras	 por	 ver	 cómo	 lo
hacíamos?	—gritó	Meg,	que	había	tenido	sus	sospechas	todo	el	día.

—Sí;	quería	que	aprendieran	cómo	el	bienestar	de	 todos	depende	de	que
cada	una	haga	fielmente	su	parte.	Mientras	Hanna	y	yo	hacíamos	su	 trabajo,
iban	bastante	bien,	aunque	no	creo	que	estaban	muy	contentas	o	amables;	por
eso	pensé	que	una	lección	así	les	demostraría	los	resultados	de	no	pensar	cada
una	más	que	en	sí	misma.	¿No	piensan	que	es	más	agradable	ayudarse	unas	a
otras,	tener	deberes	diarios,	que	hacen	más	gratas	las	horas	de	recreo	cuando
vienen,	y	tomarse	algún	trabajo	y	molestia	para	que	el	hogar	sea	cómodo?

—Sí,	mamá;	es	verdad	—gritaron	las	chicas.

—Entonces,	permitan	que	les	aconseje	tomar	de	nuevo	sus	tareas,	porque
si	a	veces	parecen	algo	pesadas,	nos	hacen	bien	y	se	van	aligerando	a	medida
que	 aprendemos	 a	 soportarlas.	 El	 trabajo	 es	 saludable	 y	 hay	 bastante	 para
todas;	nos	 libra	del	aburrimiento	y	de	 la	malicia,	es	bueno	para	 la	salud	y	el
espíritu	y	nos	da	mayor	sentido	de	capacidad	y	de	independencia	que	el	dinero
o	la	elegancia.

—Trabajaremos	 como	 abejas	 y	 lo	 haremos	 con	 gusto;	 verás	 cómo	 lo
hacemos.	Tomaré	la	cocina	sencilla	como	entretenimiento;	el	próximo	convite
que	haga	será	un	éxito	—dijo	Jo.

—Haré	el	juego	de	camisas	para	papá	en	tu	lugar,	mamá.	Puedo	y	quiero
hacerlo,	aunque	no	me	gusta	la	costura;	eso	será	mejor	que	fastidiar	con	mis
vestidos,	que	ya	son	bastante	bonitos	como	están	—agregó	Meg.

—Estudiaré	mis	lecciones	todos	los	días	y	no	pasaré	tanto	tiempo	con	las



muñecas	 y	 la	 música.	 Soy	 una	 tonta	 y	 debería	 estudiar,	 no	 jugar	 —fue	 la
resolución	de	Beth.

Amy	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 las	 demás,	 declarando	 heroicamente	 que
aprendería	a	hacer	ojales	y	prestaría	más	atención	a	la	gramática.

—¡Muy	bien!;	entonces	estoy	contenta	del	experimento	y	me	imagino	que
no	será	necesario	repetirlo;	pero	no	se	vayan	al	otro	extremo,	trabajando	como
esclavas.	Tengan	horas	determinadas	para	el	 trabajo	y	el	recreo;	comprendan
el	valor	del	 tiempo	usándolo	bien.	Entonces	 la	 juventud	será	encantadora,	 la
vejez	traerá	pocas	lamentaciones	y	la	vida	será	dichosa	y	hermosa,	a	pesar	de
la	pobreza.

—	Lo	recordaremos,	mamá.	Y	así	lo	hicieron.
	

	

CAPÍTULO	12	-	CAMPAMENTO	LAURENCE
	

Beth	 era	 la	 administradora	 de	 correos,	 porque,	 al	 estar	 mucho	 en	 casa,
podía	 atenderlo	 con	 regularidad	y	 le	 gustaba	muchísimo	 el	 trabajo	 diario	 de
abrir	 el	 candado	 de	 la	 puertecilla	 y	 distribuir	 la	 correspondencia.	Un	 día	 de
julio	entró	con	 las	manos	 llenas,	y	 fue	por	 la	casa	dejando	paquetes	y	cartas
como	el	cartero.

—Aquí	 está	 tu	 ramillete,	 mamá;	 Laurie	 no	 lo	 olvida	 nunca	 —añadió,
poniendo	el	ramillete	fresco	en	el	florero	que	adornaba	"el	rincón	de	mamá".

—Para	 la	 señorita	Meg	March,	 una	 carta	 y	 un	 guante	—continuó	 Beth,
dando	ambas	cosas	a	su	hermana,	que	estaba	sentada	cosiendo	puños	cerca	de
su	madre.

—¡Cómo!	 Yo	 me	 dejé	 un	 par	 allí	 y	 no	 viene	 más	 que	 uno	 dijo	 Meg,
mirando	el	guante	de	algodón	gris.

—¿No	has	dejado	caer	el	otro	en	el	jardín?

—No;	estoy	segura	de	que	no;	porque	no	había	más	que	uno	en	el	buzón.

—¡Me	fastidia	tener	un	guante	desparejo!	No	importa,	ya	aparecerá	el	otro.
Mi	carta	no	es	más	que	una	traducción	de	la	canción	alemana	que	deseaba.	Me
figuro	que	el	señor	Brooke	la	ha	hecho,	porque	la	letra	no	es	de	Laurie.

La	señora	March	dirigió	una	mirada	a	Meg,	que	estaba	muy	bonita	con	su
bata	de	percal	con	los	bucles	en	su	frente	agitados	por	la	corriente	del	aire,	y
muy	femenina,	cosiendo	delante	de	la	mesita	de	labor;	sin	la	menor	idea	de	los
pensamientos	de	su	madre,	cosía	y	cantaba	mientras	volaban	sus	dedos,	con	la
mente	 llena	 de	 fantasías	 juveniles,	 tan	 inocentes	 y	 frescas	 como	 los



pensamientos	que	tenía	prendidos	en	su	cinturón.	La	señora	se	sonrió	y	quedó
contenta.

—Dos	cartas	para	la	doctora	Jo;	un	libro	y	un	viejo	sombrero	muy	curioso,
que	 cubría	 toda	 la	 estafeta	—dijo	 Beth,	 riéndose,	 al	 entrar	 donde	 estaba	 Jo
escribiendo.

—¡Qué	 pícaro	 es	 ese	 Laurie!	 Dije	 que	 ojalá	 estuvieran	 de	 moda	 los
sombreros	grandes,	porque	los	días	calurosos	me	quemo	la	cara.	Y	dijo	"¿Qué
importa	 la	moda?	Ponte	un	sombrero	grande	y	procura	estar	cómoda".	Yo	 le
contesté	que	lo	haría	si	tuviera	uno,	y	me	ha	enviado	esto	para	probarme.	Me
lo	 pondré	 en	 broma,	 para	 demostrarle	 que	 no	 me	 importa	 la	 moda	 —y
colgando	 el	 sombrero	 de	 ancha	 ala	 sobre	 un	 busto	 de	 Platón,	 Jo	 leyó	 su
correspondencia.

Una	carta	de	su	madre	la	sonrojó	e	hizo	asomar	lágrimas	a	sus	ojos,	porque
decía:

"Querida	 mía:	 Estas	 palabras	 son	 para	 decirte	 con	 cuánta	 satisfacción
observo	tus	esfuerzos	por	dominar	tu	genio.	No	dices	nada	de	tus	pruebas,	de
tus	contratiempos	ni	de	tus	éxitos,	y	quizá	pienses	que	nadie	se	da	cuenta	de
ellos,	 excepto	 el	 Amigo	 cuyo	 auxilio,	 pides	 cada	 día,	 si	 deduzco	 bien	 del
mucho	 uso	 que	 parece	 tener	 tu	 librito.	Yo	 también	 lo	 he	 notado	 y	 creo	 que
comienza	 a	 dar	 fruto.	 Persiste,	 querida	mía,	 con	paciencia	 y	 coraje,	 siempre
creyendo	que	nadie	te	comprende	ni	simpatiza	tan	tiernamente	contigo	como
tu	querida	madre."

—	Esto	me	hace	bien.	Vale	millones	de	dinero	y	miles	de	alabanzas.	¡Oh,
mamá,	de	veras	que	me	esfuerzo	y	seguiré	haciéndolo,	y	no	me	cansaré,	pues
te	tengo	a	ti!

Apoyando	 la	 cara	 en	 los	 brazos;	 Jo	 vertió	 lágrimas	 de	 alegría	 sobre	 el
pequeño	 romance	 que	 escribía,	 porque	 en	 realidad	 había	 pensado	 que	 nadie
notaba	 o	 apreciaba	 sus	 esfuerzos	 para	 ser	 buena,	 y	 esta	 seguridad	 era
doblemente	preciosa	y	alentadora,	por	lo	inesperada	y	por	venir	de	la	persona
cuyo	elogio	estimaba	más.	Sintiéndose	más	fuerte	que	nunca	para	encontrar	y
vencer	 a	 su	 Apolo,	 prendió	 la	 carta	 con	 alfileres	 dentro	 de	 su	 traje	 como
escudo	 recordatorio,	 para	 no	 estar	 desprevenida,	 y	 procedió	 a	 abrir	 la	 otra
carta,	dispuesta	para	buenas	o	malas	noticias.	En	letra	grande	y	deprisa	había
escrito	Laurie:	"Estimada	Jo:

"Unos	chicos	y	chicas	inglesas	vienen	mañana	para	visitarme,	y	quiero	que
pasemos	 un	 buen	 rato.	 Si	 hace	 buen	 tiempo,	 voy	 a	 plantar	 mi	 tienda	 de
campaña	 en	 el	 Prado	 Largo,	 y	 llevaré	 a	 toda	 la	 cuadrilla	 en	 el	 bote	 para
merendar	 y	 jugar	 al	 croquet;	 encenderemos	 un	 fuego,	 haremos	 rancho	 a	 lo
gitano	y	nos	divertiremos	cuanto	podamos.	Son	gente	simpática	y	 les	gustan



estas	 cosas.	 Brooke	 vendrá	 para	 tener	 en	 orden	 a	 los	 muchachos.	 Kate
Vaugham	cuidará	de	las	chicas.	Deseo	que	vengan	todas;	no	permito	que	Beth
se	 quede	 fuera;	 nadie	 la	 molestará.	 No	 te	 preocupes	 por	 la	 comida;	 yo	 me
encargo	de	eso	y	de	todo.	Vengan	como	buenos	amigos.

"Con	una	prisa	horrible,	queda	tuyo	afectísimo,	Laurie.

—¡Qué	 magnífico!	 —gritó	 Jo,	 entrando	 precipitadamente	 para	 dar	 las
noticias	 a	Meg—.	 Por	 supuesto,	 ¿podemos	 ir,	 mamá?	 Será	 una	 ayuda	 para
Laurie,	 porque	 yo	 puedo	 remar	 y	 Meg	 ayudará	 con	 la	 merienda,	 y	 las
pequeñas	pueden	hacer	algo.

—	 Espero	 que	 los	 Vaugham	 no	 sean	 personas	 mayores	 muy	 elegantes.
¿Sabes	algo	de	ellos,	Jo?	—Preguntó	Meg.

—Sólo	sé	que	son	cuatro.	Kate	es	mayor	que	 tú,	Fred	y	Frank	(gemelos)
tienen	mi	edad,	poco	más	o	menos,	y	una	chica	(Grace),	que	tiene	nueve	o	diez
años;	Laurie	los	conoció	en	el	extranjero	y	le	gustaban	mucho	los	chicos.	Por
el	gesto	que	hizo	al	hablar	de	ella,	me	figuro	que	no	admiraba	a	Kate.

—Me	alegro	de	que	mi	traje	de	percal	francés	esté	limpio;	es	exactamente
lo	 que	 conviene	 y	 me	 queda	 muy	 bien	 —observó	 Meg—,	 ¿Tienes	 algo
decente,	Jo?

—	Un	 traje	marino,	 rojo	 y	 gris,	 bastante	 bueno	 para	mí.	 Voy	 a	 remar	 y
retozar	y	no	quiero	nada	almidonado	que	me	estorbe.	¿Vendrás	Beth?

—Si	no	dejas	a	los	chicos	que	me	hablen.

—Ni	uno.

—Me	gusta	complacer	a	Laurie,	y	no	tengo	miedo	del	señor	Brooke,	que
es	muy	 amable;	 pero	 no	 quiero	 tocar	 el	 piano,	 ni	 cantar,	 ni	 tener	 que	 decir
nada.	Trabajaré	mucho	y	no	estorbaré	a	nadie,	y	si	tú	me	cuidas,	Jo,	iré.

—¡Buena	niña!	Tratas	de	vencer	tu	timidez	y	te	quiero	por	eso.	Luchar	con
defectos	 no	 es	 fácil,	 lo	 sé,	 y	 una	 palabra	 alegre	 levanta	 el	 ánimo.	 Gracias
mamá

—y	Jo	dio	un	beso	agradecido	a	su	madre.

—Yo	 he	 recibido	 una	 cajita	 de	 pastillas	 de	 chocolate	 y	 la	 estampa	 que
deseaba	copiar	—dijo	Amy,	mostrando	su	correo.

—Yo	he	recibido	una	carta	del	señor	Laurence	 invitándome	a	que	vaya	a
tocar	 el	 piano	 esta	 noche	 antes	 de	que	 enciendan	 las	 lámparas;	 iré	—añadió
Beth,	cuya	amistad	con	el	anciano	crecía	a	pasos	acelerados.

—Ahora,	 a	 movernos	 deprisa	 y	 hacer	 el	 trabajo	 hoy	 para	 que	 mañana
podamos	 divertimos	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 —dijo	 Jo,	 preparándose	 a



cambiar	la	pluma	por	la	escoba.

El	sol	alumbró	una	cómica	escena	al	penetrar	en	el	dormitorio	de	las	chicas
a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cada	 una	 se	 había	 preparado	 para	 la	 fiesta	 como	 le
parecía	propio	y	necesario,	y	Meg	tenía	una	doble	línea	de	rizadores	sobre	la
frente;	Jo	se	había	untado	de	crema	fría	la	cara	quemada;	Beth	había	prendido
a	 la	 nariz	 unas	 pinzas	 de	 tender	 ropa.	 Como	 si	 el	 espectáculo	 lo	 hubiera
regocijado,	 el	 sol	 se	 puso	 a	 brillar	 con	 tanto	 esplendor	 que	 Jo	 se	 despertó	y
despertó	a	sus	hermanas	con	las	carcajadas	que	lanzó	al	ver	el	tocado	de	Amy.

Eran	 éstos	 excelentes	 presagios	 para	 la	 excursión,	 y	 pronto	 comenzó	 un
animado	movimiento	 en	 ambas	 casas.	 Beth,	 lista	 la	 primera,	 se	 encargó	 de
tener	 a	 sus	 hermanas	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa	 vecina,	 con
frecuentes	telegramas	desde	la	ventana.

—¡Allá	 va	 el	 hombre	 con	 la	 tienda	 de	 campaña!	 Ya	 está	 la	 cocinera
poniendo	 la	merienda	 en	 una	 cesta	 y	 una	 canasta.	Ahora	 el	 señor	 Laurence
mira	el	cielo	y	a	la	veleta.	¡Ojalá	que	él	fuera	también!	Allí	está	Laurie	vestido
de	 marinero.	 ¡Qué	 simpático!	 ¡Ay	 de	 mí!	 Un	 coche	 lleno	 de	 gente...,	 una
señora	alta,	una	chica	y	dos	chicos	terribles;	uno	es	cojo,	¡pobrecito!,	lleva	una
muleta.	Laurie	no	nos	dijo	eso.	Dense	prisa,	niñas,	que	se	hace	tarde.	¡Digo!
Allá	va	Nataniel	Moffat.	Mira,	Meg,	¿no	es	ése	el	hombre	que	te	saludó	un	día
cuando	íbamos	de	compras?

—Sí,	 es	 él;	 ¡qué	 curioso	 que	 haya	 venido!	 Pensaba	 que	 estaba	 en	 las
montañas.	 ¡Allá	 va	 Sallie!	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 vuelto	 a	 tiempo.	 ¿Estoy
bien,	Jo?	—preguntó	Meg,	muy	agitada.

—Estás	 hecha	 una	 verdadera	 margarita;	 recógete	 el	 vestido	 y	 ponte
derecho	 el	 sombrero;	 parece	 algo	 sentimental,	 inclinado	 de	 ese	 modo,	 y	 el
primer	soplo	de	viento	se	lo	llevará.	¡Vamos	ya!

—¡Pero,	 Jo!,	 ¿vas	 a	 llevar	 ese	 horrible	 sombrero?	 Es	 absurdo.	 No	 te
pongas	como	un	espantajo	—exclamó	Meg,	mientras	su	hermana	se	ajustaba
con	una	cinta	roja	el	sombrero	de	paja	de	Italia,	de	anchas	alas,	que	Laurie	le
había	enviado	en	broma.

—¡Vaya	 si	 lo	 llevo!	 Es	 excelente:	 ligero,	 ancho	 y	 da	 mucha	 sombra.
Causará	gracia	y	no	me	importa	parecer	un	espantajo	si	voy	a	gusto.

Dicho	 esto,	 Jo	 se	 puso	 en	marcha	 y	 las	 otras	 la	 siguieron:	 una	 cuadrilla
alegre	 de	 hermanas,	 muy	 bonitas	 con	 sus	 vestidos	 de	 verano	 y	 sus	 alegres
caras	bajo	las	alas	de	sus	sombreros.

Laurie	 se	 apresuró	 a	 recibirlas	 y	 presentarlas	 a	 sus	 amigos	 con	 mucha
cordialidad.	 El	 prado	 era	 la	 sala	 de	 recepción	 y	 por	 algunos	 minutos	 se
desarrolló	allí	una	escena	muy	animada.	Meg	notó	con	placer	que	la	señorita



Kate,	 aunque	 tenía	 veinte	 años,	 iba	 vestida	 con	mucha	 sencillez,	 y	 se	 sintió
halagada	al	oír	a	Nataniel	decir	que	había	venido	especialmente	por	verla.	Jo
comprendió	 por	 qué	 Laurie	 hacia	muecas	 al	 hablar	 de	Kate,	 porque	 aquella
señorita	 parecía	 decir	 "no	 se	 acerque	 usted	 demasiado",	 y	 sus	 maneras
contrastaban	 con	 las	 más	 naturales	 de	 las	 otras	 chicas.	 Beth	 pasó
disimuladamente	 revista	 a	 los	 chicos	 nuevos	 y	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 el
cojito	no	era	"terrible",	sino	tranquilo	y	débil,	y	que,	por	lo	mismo,	debería	ser
amable	 con	 él.	 Amy	 descubrió	 que	 Grace	 tenía	 buenas	 maneras	 y	 que	 era
alegre;	 después	 de	 estudiarse	 por	 unos	 pocos	 minutos,	 sin	 decir	 nada,	 de
repente	 se	 hicieron	 buenas	 amigas.	 Habiendo	 llegado	 antes	 que	 ellos	 a	 las
tiendas	 de	 campaña,	 la	merienda	 y	 los	 utensilios	 para	 el	 croquet,	 pronto	 se
embarcó	la	cuadrilla	y	los	dos	botes	se	pusieron	en	marcha	juntos,	mientras	el
viejo	 señor	 Laurence	 les	 decía	 adiós	 desde	 la	 orilla	 agitando	 su	 sombrero.
Laurie	 y	 Jo	 remaban	 en	 un	 bote,	 el	 señor	Brooke	 y	Ned	 en	 el	 otro,	 y	 Fred
Vaugham,	el	gemelo	bullicioso,	hacía	 todo	lo	posible	para	hacer	volver	a	 los
dos,	remando	en	un	esquife	como	un	escarabajo	de	agua.	El	cómico	sombrero
de	Jo	mereció	un	voto	de	gracias,	porque	fue	de	utilidad	general.	Al	principio
rompió	la	reserva	por	las	risas	que	causó;	producía	una	brisa	agradable	con	sus
alas	 mientras	 remaba	 Jo,	 y	 ella	 dijo	 que	 si	 caía	 un	 chaparrón	 serviría	 de
paraguas	para	toda	la	cuadrilla.

Kate	 pareció	 algo	 sorprendida	 por	 los	 modales	 de	 Jo,	 especialmente
cuando	exclamaba	"Cristóbal	Colón",	si	se	le	escapaba	un	remo.	Pero	después
de	 examinar	 a	 la	 curiosa	 chica	 varias	 veces	 con	 su	 lente,	 la	 señorita	 Kate
decidió	que	era	"rara	pero	lista",	y	le	sonrió	desde	lejos.

En	otro	bote,	Meg	se	halló	en	una	situación	muy	agradable,	de	cara	a	los
remeros,	que	admiraban	la	perspectiva	y	manejaban	sus	remos	con	habilidad	y
gracia	poco	comunes.	El	señor	Brooke	era	un	joven	grave	y	callado,	con	ojos
color	castaño	y	voz	agradable.	A	Meg	 le	gustaban	sus	modales	 tranquilos,	y
pensaba	que	era	una	enciclopedia	ambulante	de	conocimientos	útiles.	Nunca	le
hablaba	mucho;	 pero	 la	 miraba	 a	 menudo,	 y	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo
hacía.	Ned,	que	ya	había	ingresado	en	la	Universidad,	adoptaba	los	aires	que
los	 novicios	 creen	 obligados	 en	 su	 caso;	 no	 era	 muy	 sabio,	 pero	 de	 buen
humor	y	alegre,	y,	en	conjunto,	persona	excelente	para	una	excursión.	Sallie
Gardiner	 estaba	 ocupadísima	 en	mantener	 limpio	 su	 traje	 de	 piqué	 blanco	 y
charlaba	 con	 Fred,	 que	 se	 hallaba	 en	 todas	 partes,	 manteniendo	 a	 Beth
atemorizada	con	sus	locuras.

No	estaba	lejos	Prado	Largo;	pero	la	tienda	de	campaña	estaba	ya	plantada
y	las	barreras	puestas	cuando	llegaron.	Era	un	campo	agradable	y	verde,	con
tres	frondosos	robles	en	el	centro	y	una	parte	de	césped	llano	para	el	croquet.

—Bienvenidos	 sean	 ustedes	 al	 Campamento	 Laurence	 —dijo	 el	 joven
anfitrión,	cuando	desembarcaban,	con	exclamaciones	de	alegría—.	Brooke	es



comandante	en	jefe;	yo	soy	comisario	general;	los	demás	jóvenes,	oficiales	de
estado	mayor,	y	ustedes,	señoras,	la	compañía.	La	tienda	de	campaña	es	para
su	propio	uso,	y	 aquel	 roble	 es	 su	 salón;	 éste	 es	 el	 comedor,	y	 el	 tercero,	 la
cocina	de	campo.	Ahora	vamos	a	jugar	antes	de	que	haga	calor,	y	después	nos
ocuparemos	de	la	comida.

Fred,	Beth,	Amy	y	Grace	se	sentaron	para	mirar	el	juego	de	los	otros	ocho.
El	señor	Brooke	escogió	a	Meg,	Kate	y	Fred.	Laurie,	a	Sallie,	Jo	y	Ned.	Los
ingleses	jugaron	bien,	pero	los	americanos	mejor,	y	defendieron	cada	pulgada
de	césped	como	si	los	animara	el	espíritu	de	la	guerra	de	la	Independencia.	Jo
y	 Fred	 tuvieron	 varias	 escaramuzas,	 y	 una	 vez	 apenas	 evitaron	 una	 riña.	 Jo
había	pasado	el	último	aro;	su	mazo	había	 fallado	de	golpe,	 lo	cual	 la	enojó
mucho.	Fred	la	seguía	de	cerca	y	le	tocaba	a	él	 jugar	antes;	dio	un	golpe;	su
pelota	pegó	contra	el	aro	y	se	paró	a	una	pulgada	fuera	del	sitio.	Nadie	estaba
muy	cerca;	corriendo	para	examinar,	le	dio	disimuladamente	un	golpecito	con
la	punta	del	pie,	y	así	la	puso	justamente	a	una	pulgada	dentro.

—¡Pasé!	 Señorita	 Jo,	 le	 voy	 a	 ganar;	 voy	 a	 entrar	 el	 primero	—gritó	 el
joven,	oscilando	el	mazo	para	dar	otro	golpe.

—Usted	 ha	 empujado	 la	 pelota;	 lo	 he	 visto.	 Me	 toca	 a	 mí	 —dijo	 Jo
ásperamente.

—¡Palabra	 que	 no	 la	 toqué!	 Tal	 vez	 ha	 rodado	 algo,	 pero	 esto	 está
permitido;	apártese	haga	el	favor,	que	voy	a	llegar	a	la	meta.

—	En	América	no	hacemos	trampas;	pero	puede	usted	hacerlas	si	desea	—
dijo	Jo,	enojada.

—Todo	el	mundo	sabe	que	los	americanos	son	más	tramposos.	¡Allá	va!	—
respondió	Fred,	mandando	muy	lejos,	de	un	golpe,	la	pelota	de	su	rival.

Jo	abrió	la	boca	para	decirle	algo	fuerte,	pero	se	detuvo	a	tiempo,	enrojeció
y	estuvo	por	un	minuto	golpeando	un	aro	 con	 toda	 su	 fuerza,	mientras	Fred
daba	con	su	pelota	en	la	meta	y	se	declaraba	vencedor	con	mucha	alegría.	Ella
se	fue	a	buscar	su	pelota	y	pasó	largo	rato	para	encontrarla	entre	los	arbustos
pero	volvió	aparentemente	fresca	y	tranquila	y	esperó	su	turno	con	paciencia.
Tuvo	que	dar	varios	golpes	para	ganar	de	nuevo	la	posición	que	había	perdido,
y	cuando	la	recobró,	el	otro	lado	casi	había	ganado,	porque	la	pelota	de	Kate
era	la	penúltima	y	estaba	muy	cerca	de	la	meta.

—¡Caramba!	¡Estamos	perdidos!	Adiós,	Kate;	la	señorita	Jo	tiene	derecho
a	 un	 golpe,	 de	 modo	 que	 está	 usted	 vencida	 —gritó	 Fred,	 muy	 excitado,
mientras	todos	se	acercaban	para	ver	la	conclusión.

—Los	americanos	tienen	la	costumbre	de	ser	generosos	con	sus	enemigos

—dijo	 Jo,	 con	 una	mirada	 que	 hizo	 palidecer	 la	 cara	 del	 chico—;	 sobre



todo	cuando	los	vencen	—añadió,	mientras,	sin	tocar	la	pelota	de	Kate,	ganaba
el	juego	por	un	golpe	hábil..

Laurie	echó	al	aire	su	sombrero;	después	recordó	que	no	debía	celebrar	la
derrota	de	sus	huéspedes,	y	se	paró	en	medio	de	un	hurra	para	susurrar	a	su
amiga:

—	¡Bien	hecho,	Jo!	El	hizo	trampa,	lo	vi;	no	podemos	decírselo	así,	pero
no	lo	hará	otra	vez	te	lo	aseguro.

Meg	la	llevó	a	un	lado,	con	el	pretexto	de	arreglarle	una	trenza,	y	le	dijo:

—	Fue	muy	 provocativo;	 pero	 supiste	 dominarte,	 lo	 cual	me	 dio	mucha
alegría,	Jo:

—No	me	alabes,	Meg,	que	todavía	me	quedan	ganas	de	darle	una	bofetada.
Me	hubiera	desquitado	si	no	hubiese	permanecido	entre	las	ortigas	hasta	que
pude	 sujetar	 la	 rabia	 lo	 suficiente	 para	 no	 hablar.	 Todavía	 estoy	 hirviendo;
espero	que	no	se	me	acerque	mucho	—respondió	Jo,	mordiéndose	los	labios.

—¡Hora	 de	 merendar!	 —dijo	 el	 señor	 Brooke,	 mirando,	 su	 reloj—.
Comisario	general,	 ¿quiere	usted	encender	el	 fuego	y	 traer	agua,	mientras	 la
señorita	March,	 la	señorita	Sallie	y	yo	ponemos	 la	mesa?	¿Quién	sabe	hacer
buen	café?

—Jo	 sabe	 —respondió	 Meg,	 alegrándose	 de	 poder	 recomendar	 a	 su
hermana.

Jo,	contenta	de	poder	lucir	sus	recién	adquiridos	conocimientos	culinarios,
se	hizo	cargo	de	la	cafetera,	mientras	los	niños	recogían	lea	seca	y	los	chicos
hacían	fuego	y	traían	agua	de	un	manantial	cercano.	La	señorita	Kate	dibujaba
y	Fred	charlaba	con	Beth,	que	estaba	haciendo	esterillas	con	juncos	trenzados
para	usarlas	como	platos.

El	 general	 en	 jefe	 y	 sus	 ayudantes	 pronto	 pusieron	 el	 mantel	 con	 una
variedad	 tentadora	de	comestibles	y	bebidas,	adornados	con	hojas	verdes.	 Jo
anunció	 que	 el	 café	 estaba	 listo	 y	 todos	 se	 sentaron	 para	 hacer	 honor	 a	 una
comida	 abundante.	 Fue	 una	 merienda	 alegre,	 porque	 todo	 parecía	 nuevo	 y
gracioso.	 Un	 venerable	 caballo	 que	 pastaba	 por	 allí	 fue	 espantado	 por	 las
frecuentes	 carcajadas.	 La	 mesa	 no	 quedaba	 firme	 y	 esto	 produjo	 no	 pocas
desgracias	 a	 tazas	 y	 platillos;	 caían	 bellotas	 en	 la	 leche,	 venían	 pequeñas
hormigas	negras	a	participar	del	banquete	sin	estar	invitadas	y	orugas	peludas
se	 descolgaban	 del	 árbol	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Tres	 niños	 de	 pelo
blanquecino	 se	 asomaron	 por	 encima	 del	 seto	 y	 un	 perro	 desagradable	 les
ladró	con	toda	su	fuerza	desde	el	lado	opuesto	del	río.

—Aquí	 hay	 sal,	 si	 la	 prefieres	 —dijo	 Laurie,	 mientras	 pasaba	 a	 Jo	 un
platillo	de	fresas.



—Gracias,	prefiero	arañas	—respondió	ella,	sacando	dos	imprudentes,	que
habían	buscado	 la	muerte	entre	 la	crema	—.	¿Cómo	 te	atreves	a	 recordarme
aquella	comida	horrible,	cuando	la	tuya	es	tan	agradable	y	excelente	en	todos
sentidos?	—añadió	Jo,	mientras	reían	ambos	y	comían	del	mismo	plato,	ya	que
escaseaba	la	vajilla.

—Aquel	día	me	divertí	muchísimo,	y	no	 lo	he	olvidado	 todavía.	De	esta
excursión	 no	me	 corresponde	mérito	 alguno;	 yo	 no	 hago	 nada;	 son	 ustedes,
Meg	y	Brooke	los	que	la	llevan	por	buen	camino,	y	les	estoy	muy	agradecido.
¿Qué	 haremos	 cuando	 no	 podamos	 comer	 más?	 —preguntó	 Laurie,	 cuyo
repertorio	quedaba	agotado	con	la	merienda.

—Tendremos	 juegos	hasta	que	refresque	un	poco.	He	 traído	"Autores",	y
quizá	la	señorita	Kate	sepa	alguno	nuevo	y	bonito.	Ve	a	preguntarle;	es	buena
amiga	y	deberías	hacerle	más	compañía.

—	¿No	lo	crees	tú	también?	Pensé	que	ella	y	Brooke	se	entenderían,	pero
él	no	deja	de	hablar	con	Meg	y	Kate	los	mira	intrigada	con	ese	lente	ridículo
que	tiene.	Voy	a	hablar	con	ella	para	que	no	me	indiques	urbanidad,	Jo.

La	señorita	Kate	sabía	varios	juegos	nuevos,	y	como	las	chicas	no	querían
y	los	chicos	no	podían	comer	más,	todos	se	reunieron	en	la	sala	para	jugar	a
"Cuentos".

—Una	persona	 empieza	un	 cuento,	 cualquier	 tontería	 que	 se	 le	 ocurra,	 y
sigue	 contándolo	 todo	 el	 tiempo	 que	 gusta,	 procurando	 detenerse
repentinamente	en	algún	punto	excitante,	y	entonces	 la	 siguiente	continúa	el
cuento	y	hace	lo	mismo.	Es	muy	gracioso	cuando	se	hace	bien,	porque	resulta
un	 perfecto	 lío	 de	 tonterías	 tragedias	 y	 situaciones	 únicas	 que	 hacen	 reír.
Háganos	el	favor	de	comenzar,	señor	Brooke	—dijo	Kate	con	gesto	imperioso,
que	sorprendió	a	Meg,	acostumbrada	a	tratar	al	tutor	con	tanto	respeto	como	a
cualquier	otro	caballero.

Echado	 en	 la	 hierba,	 a	 los	 pies	 de	 las	 dos	 señoritas,	 el	 señor	 Brooke
comenzó	obedientemente	el	cuento,	con	sus	bellos	ojos	castaños	fijos	en	el	río,
bañado	en	sol.

—Había	una	vez	un	caballero	errante	que	se	fue	a	buscar	fortuna,	pues	no
tenía	 nada	más	 que	 su	 espada	 y	 un	 su	 escudo.	Viajó	 por	 largo	 tiempo,	 casi
veintiocho	años,	y	sufrió	muchas	penalidades,	hasta	que	llegó	al	palacio	de	un
rey,	bueno	y	anciano,	que	había	ofrecido	un	premio	a	quien	pudiera	domar	y
manejar	 un	 bello	 potro,	 salvaje	 todavía,	 al	 que	 estimaba	 muchísimo.	 El
caballero	convino	en	intentarlo	y	lo	consiguió,	lenta	pero	seguramente,	porque
el	 potro	 era	 un	 animal	 noble,	 que,	 aunque	 caprichoso	 y	 salvaje,	 aprendió
pronto	a	obedecer	a	su	nuevo	amo.	Cada	día,	cuando	adiestraba	al	noble	bruto,
el	 caballero	 solía	pasear	por	 la	 ciudad,	montado	en	él;	y	mientras	 cabalgaba



iba	 buscando	 una	 cara	 hermosa,	 que	 había	 visto	 a	menudo	 en	 sueños,	 pero
nunca	de	verdad.	Un	día,	al	pasar	por	una	calle	tranquila	su	caballo	haciendo
cabriolas,	vio	en	la	ventana	de	un	castillo	ruinoso	la	cara	encantadora.	Loco	de
alegría	 preguntó	 quién	 habitaba	 aquel	 viejo	 castillo,	 y	 se	 le	 dijo	 que	 unas
princesas	 encantadas	 estaban	 prisioneras	 allí,	 víctimas	 de	 un	 sortilegio,
hilando	 todo	 el	 día	 para	 ahorrar	 el	 dinero	 con	 que	 comprar	 su	 libertad.	 El
caballero	 deseaba	 mucho	 libertarlas;	 pero	 era	 pobre,	 y	 lo	 único	 que	 podía
hacer	era	pasar	todos	los	días	esperando	ver	asomarse	al	sol	la	cara	hermosa.
Al	fin	resolvió	entrar	en	el	castillo	y	preguntar	cómo	podría	ayudarlas.	Fue	y
llamó;	la	puerta	grande	se	abrió	de	par	en	par	y	vio	a..."

"—Una	dama	 encantadora,	 que	 exclamó	 extasiada:	 ¡por	 fin!	 ¡por	 fin!	—
continuó	Kate—.	Es	ella,	gritó	el	 conde	Gustavo,	y	cayó	a	 sus	pies,	 loco	de
alegría.	'Levantaos',	dijo,	extendiendo	una	mano	blanca	como	la	nieve.	'No	lo
haré	hasta	que	me	digas	cómo	puedo	librarte'	exclamó	el	caballero	todavía	de
rodillas.	 '¡Ay!,	mi	 suerte	 cruel	me	 condena	 a	 permanecer	 aquí	 hasta	 que	mi
tirano	sea	destruido'.	'¿Dónde	está	el	traidor?'.

'En	 la	 sala	 lila;	 ve	 corazón	 valiente,	 y	 sálvame	 de	 la	 desesperación.'
'Obedezco,	y	volveré	victorioso	o	muerto'	".	Con	estas	palabras	conmovedoras
salió	precipitadamente,	y	abriendo	la	puerta	de	 la	sala	 lila,	estaba	a	punto	de
entrar	cuando	recibió..."

—Un	golpe	que	 lo	 aturdió,	 dado	 con	un	gran	diccionario	griego,	 que	un
viejo,	de	hábito	negro,	 le	 tiró	—prosiguió	Ned—.	Enseguida,	el	caballero	no
sé	quién	se	 repuso,	arrojó	al	 tirano	por	 la	ventana	y	volvió	a	 reunirse	con	 la
dama,	victorioso,	pero	con	un	chichón	en	la	frente;	encontró	la	puerta	cerrada
con	llave;	desgarró	las	cortinas,	hizo	una	escala	de	cuerdas,	y	había	llegado	a
mitad	 del	 camino	 al	 suelo,	 cuando	 se	 rompió	 la	 escala	 y	 cayó	 de	 cabeza	 al
foso,	desde	una	altura	de	sesenta	metros.	Podía	nadar	como	un	pato,	y	nadando
dio	la	vuelta	al	castillo	hasta	llegar	a	una	puertecita	guardada	por	dos	fuertes
mozos;	les	golpeó	las	cabezas	una	contra	otra,	haciéndolas	crujir	como	un	par
de	 nueces;	 después	 con	 un	 ligero	 golpe	 de	 su	 fuerza	 prodigiosa	 derribó	 la
puerta,	 subió	dos	 escalones	de	piedras,	 cubiertos	de	polvo	 espeso,	 sapos	 tan
grandes	como	el	puño	de	un	hombre	y	arañas	que	harían	chillar	de	terror	a	la
señorita	March.	En	 lo	 alto	 de	 aquellos	 escalones	 vio	 de	 repente	 algo	 que	 le
heló	la	sangre...	"

"—	 Una	 figura	 alta,	 toda	 de	 blanco,	 con	 un	 velo	 sobre	 la	 cara	 y	 una
lámpara	en	 la	mano	delgada	—continuó	Meg—.	Le	hizo	señas,	deslizándose
suavemente	sin	 ruido	ante	él	a	 lo	 largo	de	un	pasillo,	oscuro	y	frío	como	un
sepulcro.	 A	 cada	 lado	 había	 efigies	 tenebrosas	 con	 armadura;	 reinaba	 un
silencio	completo;	la	lámpara	daba	una	luz	azul	y	el	espectro	volvía	de	vez	en
cuando	la	cara	hacia	él,	dejando	ver	el	brillo	de	sus	ojos	terribles	a	través	del
velo	 blanco.	 Llegaron	 a	 una	 puerta	 cubierta	 con	 una	 cortina,	 tras	 de	 la	 cual



sonaba	una	música	encantadora:	se	precipitó	a	entrar	pero	el	espectro	le	dio	un
tirón	hacia	atrás,	agitando	con	gesto	amenazador	ante	él	una..."

"—Una	tabaquera	—prosiguió	Jo	con	voz	grave,	que	hizo	desternillarse	de
risa	al	auditorio—.	'Gracias',	dijo	el	caballero	cortésmente,	tomando	un	poco	y
estornudando	siete	veces,	con	 tanta	violencia	que	se	 le	cayó	 la	cabeza.	 '¡Ah!
¡Ah!',	rio	el	espectro,	y	después	de	echar	una	ojeada	por	el	ojo	de	la	cerradura
a	las	princesas	que	hilaban	a	toda	velocidad,	el	espectro	asió	a	su	víctima	y	la
puso	 en	 una	 caja	 de	 lata,	 donde	 había	 otros	 once	 caballeros	 decapitados,
apretados	como	sardinas	en	canasta,	los	cuales	se	levantaron	y	se	pusieron	a..."

"—Bailar	 un	 baile	 de	 marineros	 —dijo	 Fred,	 interrumpiéndola,	 al
detenerse	Jo	para	 tomar	aliento—,	y	mientras	bailaban,	el	castillo	 ruinoso	se
cambió	 en	 un	 buque	 de	 guerra	 con	 velas	 desplegadas.	 '¡Arriba	 el	 foque!;
¡amarrad	las	velas!:	¡A	sotavento	con	el	timón!;	¡armad	los	cañones!',	gritó	el
capitán,	 al	 aparecer	 un	 barco	 pirata	 portugués	 que	 enarbolaba	 en	 su	 palo
mayor	un	pabellón	negro	como	la	tinta.	'¡A	ellos	y	a	vencer,	hijos	míos!',	dice
el	 capitán,	 y	 se	 entabla	 una	 furiosa	 pelea.	 Naturalmente,	 los	 ingleses
vencieron,	 como	 siempre;	 y	 después	 de	 hacer	 prisionero	 al	 capitán	 de	 los
piratas,	 hundió	 la	 goleta,	 cuyos	 puentes	 de	 sotavento	 estaban	 cubiertos	 de
sangre,	porque	la	consigna	había	sido	'vender	caras	las	vidas'.	'Guardián,	toma
una	cuerda	del	 contrafoque	y	arroja	 este	pícaro	al	mar	 si	no	quiere	confesar
enseguida	sus	pecados',	dijo	el	capitán	inglés.	El	portugués	cerró	la	boca	con
valor	y	anduvo	el	tablón	mientras	los	marineros	aplaudían	como	locos;	pero	el
tunante	se	sumergió	debajo	del	buque,	lo	echó	a	pique,	y	la	nave	se	hundió	con
velas	desplegadas	hasta	el	fondo	del	mar,	donde..."

—¡Pobre	de	mí!	¿Qué	voy	a	decir?	—exclamó	Sallie	cuando	Fred	puso	fin
a	su	parte,	tan	abundante	en	frases	náuticas	y	hazañas	marítimas.

"—Bueno,	llegaron	al	fondo,	donde	una	hermosa	sirena	los	recibió,	pero	se
entristeció	 mucho	 al	 descubrir	 la	 caja	 de	 caballeros	 decapitados,	 y	 los
conservó	en	salmuera	con	la	esperanza	de	descubrir	el	misterio;	porque,	como
mujer,	era	curiosa.	A	poco	bajó	un	buzo	y	la	sirena	dijo:	'Te	daré	esta	cajita	de
perlas	si	quieres	subirla',	porque	deseaba	devolver	a	la	vida	a	los	caballeros,	y
ella	no	podía	levantar	una	caja	tan	pesada.	El	buzo	accedió	y	se	llevó	un	gran
chasco	al	abrir	la	caja	y	ver	que	no	tenía	perlas.	La	abandonó	en	medio	de	un
prado	solitario,	donde	fue	descubierta	por	una..."

"—Pastorcita	que	cuidaba	cien	gansos	gordos	—dijo	Amy	cuando	se	agotó
la	 inventiva	 de	 Sallie	 —.	 La	 pastorcita	 sintió	 mucha	 lástima	 de	 ellos	 y
preguntó	a	una	vieja	qué	podría	hacer	para	ayudarlos.	'Tus	gansos	te	lo	dirán;
ellos	 lo	 saben	 todo',	 contestó	 la	 vieja.	Así	 que	 preguntó	 cómo	 podría	 darles
cabezas	 nuevas,	 puesto	 que	 las	 antiguas	 estaban	 perdidas,	 y	 los	 gansos
abrieron	sus	cien	picos	y	gritaron..."



"—Coles	—	continuó	Laurie,	sin	vacilar—.	'Justo',	dijo	la	niña,	y	corrió	a
traer	doce	coles	buenas	de	su	huerta.	Se	las	colocó	a	los	caballeros,	los	cuales
volvieron	 al	 punto	 en	 sí,	 le	 dieron	 las	 gracias	 y	 continuaron	 su	 viaje,
alegremente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 diferencia,	 porque	 en	 el	 mundo	 había
tantas	 cabezas	 parecidas	 que	 nadie	 hizo	 caso	 de	 ellos.	 El	 caballero	 que	me
interesa	volvió	para	encontrar	la	cara	hermosa,	y	oyó	que	las	princesas	habían
ganado	su	libertad	hilando	y	que	todas,	menos	una,	se	habían	marchado	para
casarse.	Se	inquietó	muchísimo	al	oírlo,	y	montando	el	potro,	que	a	través	de
tantas	 desgracias	 había	 permanecido	 fiel	 a	 su	 amo,	 apuró	 el	 paso	 hacia	 el
castillo	para	ver	cuál	de	ellas	estaba	todavía	allí.	Mirando	furtivamente	por	el
seto,	 vio	 venir	 a	 la	 reina	 de	 su	 corazón	 que	 cortaba	 flores	 en	 su	 jardín.
'¿Quieres	darme	una	rosa?',	dijo	él.	 'Tienes	que	venir	a	recibirla;	no	está	bien
que	yo	vaya	a	dártela',	repuso	ella,	dulce	como	la	miel.	Trató	de	saltar	el	seto,
pero	éste	se	hacía	cada	vez	más	alto;	intentó	atravesarlo,	pero	se	ponía	más	y
más	 espeso;	 estaba	 desesperado.	 Con	 mucha	 paciencia	 rompió	 ramita	 tras
ramita	 hasta	 hacer	 un	 agujero	 pequeño,	 por	 el	 que	 se	 asomó	 diciendo	 con
suplicante	voz:	'¡Déjame	entrar!,	¡déjame	entrar!'	Pero	la	hermosa	princesa	no
parecía	 comprender,	 porque	 continuó	 cortando	 tranquilamente	 sus	 rosas	y	 lo
dejó	que	entrase	como	pudiera.	Si	logró	hacerlo	o	no,	Frank	nos	lo	dirá."

—¡Yo,	 no!	 ¡Yo,	 no!	 No	 juego	 —dijo	 Frank,	 asustado	 por	 el	 conflicto
sentimental	 del	 cual	 tenía	 que	 salvar	 a	 la	 absurda	 pareja.	 Beth	 había
desaparecido	detrás	de	Jo,	y	Grace	se	había	quedado	dormida.

—De	modo	que	al	pobre	caballero	lo	vamos	a	dejar	pegado	al	seto;	¿no	es
una	 lástima?	—	preguntó	el	 señor	Brooke,	 todavía	mirando	al	 río	y	 jugando
con	la	rosa	silvestre	que	tenía	en	el	ojal.

—Imagino	 que	 la	 princesa	 le	 dio	 un	 pensamiento	 y	 acabó	 por	 abrirle	 la
puerta	—dijo	Laurie,	sonriendo,	mientras	tiraba	bellotas	a	su	tutor.

—Qué	 tonterías	 hemos	 ideado.	 Con	 práctica	 podríamos	 hacer	 algo
verdaderamente	hábil.	¿Saben	ustedes	"La	verdad"?	—preguntó	Sallie,	cuando
todos	terminaron	de	reír	del	cuento.

—Espero	que	sí	—dijo	Meg	con	gravedad.

—El	juego,	quiero	decir.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Fred.

—Vean:	ustedes	ponen	las	manos	una	encima	de	otra,	escogen	un	número
y	retiran	las	manos	por	turno,	y	la	persona	que	retira	última	su	mano	tiene	que
responder	 con	 verdad	 cualquier	 pregunta	 que	 le	 hagan	 las	 otras.	 Es	 muy
divertido.

—Probemos	—dijo	 Jo,	 a	 quien	 le	 gustaban	 toda	 clase	 de	 experimentos



nuevos.

La	señorita	Kate,	el	señor	Brooke,	Meg	y	Ned	rehusaron	jugar,	pero	Fred,
Sallie,	Jo	y	Laurie	pusieron	las	manos	una	encima	de	otra;	 las	retiraron,	y	la
suerte	le	tocó	a	Laurie.

—¿Quiénes	son	tus	héroes?	—preguntó	Jo.

—Mi	abuelo	y	Napoleón.

—¿Qué	dama	te	parece	más	hermosa?	—preguntó	Sallie.

—Meg.

—¿Cuál	te	gusta	más?	—preguntó	Fred.

—Jo,	naturalmente.

—¡Qué	 preguntas	 tan	 tontas!	 —exclamó	 Jo,	 encogiéndose	 de	 hombros
desdeñosamente,	ante	la	risa	general	que	produjo	el	tono	decidido	de	Laurie.

—Tratemos	otra	vez;	"La	verdad"	no	es	un	juego	malo	—dijo	Fred.

—Para	usted,	excelente	—respondió	Jo	en	voz	baja.	El	 turno	siguiente	 le
tocó	a	ella.

—¿Cuál	es	su	defecto	más	grave?	—preguntó	Fred,	para	probar	en	ella	la
virtud	que	a	él	le	faltaba.

—Un	carácter	impulsivo.

—¿Qué	es	lo	que	más	deseas?	—interrumpió	Laurie.

—Un	 par	 de	 cordones	 para	 mis	 botas	 —respondió	 Jo,	 adivinando	 y
defraudando	la	intención.

—No	es	una	respuesta	sincera;	debes	decir	lo	que	deseas	de	v	eras.

—¡Talento!	¿No	te	gustaría	poder	dármelo,	Laurie?	—y	sonrió	astutamente
a	su	chasqueado	amigo.

—¿Qué	virtudes	admiras	más	en	un	hombre?	—preguntó	Sallie.

—Valor	y	honradez.

—Ahora	me	toca	a	mí	—dijo	Fred,	que	había	quedado	último.

—Hazlo	 pagar	 —susurró	 Laurie	 a	 Jo,	 que	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 y
preguntó	enseguida.

—¿No	hiciste	trampa	en	el	croquet?

—Sí,	un	poquito.

—¡Bueno!	¿Y	no	sacaste	tu	cuento	de	El	león	del	mar?	—dijo	Laurie.



—Claro	que	sí.

—¿No	piensas	que	la	nación	inglesa	es	perfecta	en	todos	sus	sentidos?	—
preguntó	Sallie.

—Me	avergonzaría	de	mí	mismo	si	no	lo	pensara.

—Es	un	verdadero	 John	Bull.	Ahora,	Sallie,	 tendrás	una	oportunidad	 sin
sacar	número.	Lastimaré	tus	sentimientos,	en	primer	lugar,	preguntándote	si	no
piensas	 que	 eres	 algo	 coqueta	—dijo	 Laurie,	mientras	 Jo	 sonreía	 a	 Fred	 en
señal	de	que	hacían	las	paces.

—¡Qué	insolente!	Claro	que	no	soy	una	coqueta	—exclamó	Sallie,	con	un
gesto	que	demostraba	lo	contrario.

—¿Qué	es	lo	que	detestas	más?	—preguntó	Fred.

—Arroz	con	leche	y	arañas.

—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	más?	—preguntó	Jo.

—Bailar	y	guantes	franceses.

—Bueno,	 pienso	 que	 "La	 verdad"	 es	 un	 juego	 muy	 tonto;	 juguemos	 a
"Autores"	para	refrescamos	la	mente	—propuso	Jo.

Ned,	 Fred	 y	 las	muchachitas	 tomaron	 parte	 en	 éste,	 y	mientras	 duró,	 las
tres	personas	mayores	estuvieron	charlando	a	un	 lado.	La	señorita	Kate	sacó
otra	vez	su	dibujo	y	Meg	la	miraba,	mientras	el	señor	Brooke	estaba	echado
sobre	la	hierba	con	un	libro	en	la	mano,	que	no	leía.

—¡Qué	 bien	 lo	 hace!	Quisiera	 saber	 dibujar	—dijo	Meg,	 con	mezcla	 de
admiración	y	tristeza	en	su	voz.

—¿Por	 qué	 no	 aprende?	Creo	 que	 tendría	 gusto	 y	 habilidad	 para	 ello	—
respondió	la	señorita	Kate.

—No	tengo	tiempo.

—Su	madre	prefiere	otras	habilidades,	supongo.	Así	fue	con	la	mía;	pero	le
demostré	que	 tenía	 talento,	 tomando	a	escondidas	unas	 lecciones,	y	entonces
estuvo	muy	conforme	con	que	continuara.	¿No	puede	hacer	lo	mismo	con	su
institutriz?

—No	tengo	ninguna.

—Olvidé;	en	América	las	señoritas	suelen	ir	a	la	escuela	más	que	nosotras.
Las	escuelas	son	muy	buenas	también,	según	dice	papá.	Supongo	que	va	a	un
colegio	particular.

—No	voy	a	ningún	colegio;	yo	misma	soy	institutriz.



—¡Oh,	 realmente!	—dijo	 la	 señorita	 Kate,	 pero	 lo	 mismo	 podría	 haber
dicho:	"	¡Pobrecita!,	¡qué	lástima!",	porque	el	tono	lo	indicaba	y	la	expresión
de	su	cara	hizo	a	Meg	ruborizarse	y	lamentar	haber	sido	tan	franca.

El	señor	Brooke	levantó	los	ojos	y	dijo	con	presteza:

—En	América	 las	 señoritas	 aman	 la	 independencia	 tanto	 como	 nuestros
abuelos	la	amaban,	y	son	admiradas	y	respetadas	si	se	ganan	su	sustento.

—Sí,	 claro.	 Es	 muy	 grato	 y	 correcto	 que	 lo	 hagan.	 Nosotros	 tenemos
muchísimas	jóvenes	dignas	y	respetables	que	hacen	lo	mismo	y	a	las	cuales	la
aristocracia	 suele	 emplear,	 porque,	 siendo	 hijas	 de	 caballeros,	 están	 bien
educadas	y	tienen	talento,	¿comprende?	—dijo	la	señorita	Kate	con	cierto	tono
protector	que	ofendió	el	orgullo	de	Meg.

—¿Le	 gustó	 a	 usted	 la	 canción	 alemana,	 señorita	March?	—preguntó	 el
señor	Brooke,	rompiendo	una	pausa	molesta.

—¡Oh!,	sí,	era	muy	dulce	y	estoy	muy	agradecida	a	quien	me	la	tradujo	—
y	la	cara	abatida	de	Meg	se	alegró	al	contestar.

—¿No	 lee	 usted	 alemán?	 —preguntó	 la	 señorita	 Kate,	 mirándola
sorprendida.

—No	 muy	 bien.	 Mi	 padre,	 que	 me	 enseñaba,	 está	 lejos	 y	 no	 adelanto
mucho	sola,	porque	no	tengo	quién	me	corrija	la	pronunciación.

—Trate	de	leer	un	poquito	ahora.	Aquí	 tiene	Martiú	Stuart,	de	Schiller,	y
un	maestro	 a	quien	 le	 gusta	 enseñar	—y	con	una	 sonrisa	 alentadora	puso	 el
libro	en	sus	rodillas.

—Es	tan	difícil,	que	me	da	miedo	probar	—repuso	Meg,	agradecida,	pero
cohibida	por	la	presencia	de	la	culta	señorita.

—	Leeré	 un	 poquito	 para	 animarla	—y	 la	 señorita	Kate	 leyó	 uno	 de	 los
pasajes	más	bellos	con	perfecta	corrección,	pero	sin	expresión	alguna.

El	señor	Brooke	no	hizo	ninguna	observación	mientras	devolvía	el	libro	a
Meg,	que	dijo	inocentemente:

—Pensé	que	era	poesía.

—En	partes;	trate	de	leer	este	pasaje.

Meg,	 siguiendo	 obedientemente	 la	 dirección	 de	 la	 larga	 brizna	 de	 hierba
que	su	nuevo	maestro	usaba	para	señalar,	leyó	lenta	y	tímidamente,	haciendo,
sin	darse	cuenta,	poesía	de	las	palabras	difíciles	por	la	entonación	dulce	de	su
voz	musical.	Página	abajo,	fue	señalando	la	verde	guía,	y	Meg,	olvidando	a	su
oyente	por	la	belleza	de	la	triste	escena,	leyó	como	si	estuviera	sola,	dando	un
ligero	toque	de	tragedia	a	las	palabras	de	la	infortunada	reina.	De	haber	visto



los	ojos	castaños	fijos	en	ella	se	hubiera	detenido	al	instante;	pero	no	levantó
la	vista	y	la	lección	no	se	estropeó.

—¡Muy	 bien!	—dijo	 el	 señor	 Brooke	 cuando	 acabó,	 sin	 hacer	 la	menor
mención	de	sus	faltas	frecuentes.

La	señorita	Kate	 se	caló	 su	 lente,	y	después	de	examinar	el	 cuadrito	que
pintaba,	cerró	su	cartapacio	diciendo	con	condescendencia:

—Usted	 tiene	 buen	 acento	 y	 con	 el	 tiempo	 será	 una	 buena	 lectora.	 Le
aconsejo	 aprender	 el	 alemán	porque	 es	muy	útil	 para	 las	 institutrices.	Grace
está	jugando	y	tengo	que	echar	un	vistazo	—y	la	señorita	Kate	se	alejó	de	allí
diciendo	 para	 sí:	 "No	 he	 venido	 para	 servir	 de	 cuidadora	 a	 una	 institutriz,
aunque	sea	joven	y	guapa.	¡Qué	gente	 tan	extraña	son	estos	americanos!	Me
temo	que	a	Laurie	lo	van	a	echar	a	perder."

—Olvidé	que	los	ingleses	desprecian	a	las	institutrices	y	no	suelen	tratarlas
como	nosotros	—dijo	Meg,	mirando	molesta	a	la	joven	que	se	alejaba.

—Los	 profesores	 también	 encuentran	 dificultades	 allá,	 como	 lo	 sé	 por
triste	experiencia.	No	hay	ningún	 lugar	como	América	para	 los	 trabajadores,
señorita	Meg.

—Me	alegro	de	vivir	en	ella,	entonces.	No	me	gusta	mi	trabajo,	pero	al	fin
saco	de	él	bastante	satisfacción;	así	que	no	me	quejaré;	sólo	quisiera	que	me
gustase	tanto	el	enseñar	como	le	gusta	a	usted.

—Creo	 que	 le	 gustaría	 si	 tuviera	 por	 discípulo	 a	 Laurie.	 Sentiré	 mucho
perderlo	el	año	que	viene.

—¿Va	a	 la	Universidad?	—preguntó	Meg;	pero	sus	ojos	añadían:	"Y	qué
hará	usted?"

—	Ya	es	tiempo	de	que	vaya,	pues	está	ya	casi	listo;	en	cuanto	se	vaya	me
alistaré	en	el	ejército.

—¡Me	 alegra	 oírlo!	 —exclamó	 Meg—.	 Yo	 diría	 que	 todos	 los	 jóvenes
deberían	ir	a	 la	guerra,	aunque	es	algo	duro	para	 las	madres	y	hermanas	que
quedan	en	casa	—añadió	tristemente.

—	Yo	no	tengo	madre	ni	hermana	y	pocos	amigos	a	quienes	importe	que
viva	 o	 muera	—	 dijo	 con	 cierta	 amargura	 el	 señor	 Brooke,	 mientras	 ponía
distraídamente	 la	 rosa	 marchita	 en	 el	 agujero	 que	 había	 hecho	 y	 la	 cubría
como	en	una	pequeña	sepultura.

—Laurie	y	su	abuelo	se	preocuparán,	y	nosotras	lo	sentiríamos	mucho	si	le
sucediera	algo	malo	—dijo	sinceramente	Meg.

—Gracias,	 eso	 es	 muy	 amable	—comenzó	 el	 señor	 Brooke,	 pareciendo
alegre	 de	 nuevo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiesen	 acabar	 su	 diálogo,	 Ned	 llegó



montado	sobre	el	viejo	caballo	para	mostrar	su	habilidad	ecuestre	delante	de
las	señoritas,	y	no	hubo	más	tranquilidad	aquel	día.

—¿No	te	gusta	montar	a	caballo?	—preguntó	Grace,	mientras	descansaba
con	Amy,	después	de	una	carrera	alrededor	del	campo	con	los	otros.

—Me	vuelvo	 loca	por	ello.	Mi	hermana	Meg	solía	cabalgar	cuando	papá
era	rico;	pero	ahora	no	tenemos	ningún	caballo,	como	no	sea	"Ellen	Tree"	—
añadió	Amy.

—Háblame	 de	 "Ellen	 Tree".	 ¿Es	 un	 burro?	 —preguntó	 Grace	 con
curiosidad.

—Pues	 verás;	 Jo	 se	 vuelve	 loca	 por	 los	 caballos	 y	 yo	 también,	 pero	 no
tenemos	 más	 que	 una	 vieja	 silla	 de	 amazona	 y	 ningún	 caballo.	 En	 nuestro
jardín	 hay	 un	 manzano	 con	 una	 rama	 baja;	 pongo	 la	 silla	 encima,	 fijo	 las
riendas	 a	 la	 parte	 encorvada	 y	 saltamos	 sobre	 "Ellen	 Tree"	 cuanto	 se	 nos
antoja.

—¡Qué	 gracioso!	—dijo	 Grace,	 riéndose—.	 En	 casa	 tengo	 un	 caballo	 y
casi	todos	los	días	voy	al	parque	con	Fred	y	Kate.	Es	muy	agradable,	porque
mis	amigas	van	allí	también	y	la	Alameda	está	llena	de	señoras	y	señores.

Frank,	que	estaba	sentado	a	espaldas	de	las	muchachas,	oyó	lo	que	decían,
y	 echó	 lejos	 de	 sí	 su	 muleta	 con	 gesto	 impaciente,	 mientras	 miraba	 a	 los
muchachos	haciendo	toda	clase	de	ejercicios	gimnásticos.	Beth	estaba	ocupada
recogiendo	las	cartas	esparcidas	del	juego	de	"Autores",	levantó	los	ojos	y	dijo
con	modo	tímido,	aunque	amable:

—Temo	que	estés	cansado;	¿puedo	hacer	algo	por	ti?

—Hazme	 el	 favor	 de	 hablar	 conmigo;	 es	 muy	 aburrido	 estar	 solo.	 —
respondió	Frank,	que	estaba	muy	acostumbrado	a	que	lo	atendieran.

Pronunciar	 un	 discurso	 en	 latín	 no	 le	 hubiera	 parecido	 más	 difícil	 a	 la
tímida	 Beth,	 pero	 no	 tenía	 escapatoria	 y	 el	 pobre	 muchacho	 parecía	 tan
necesitado	de	entretenimiento	que	decidió	valerosamente	hacer	lo	que	pudiera.

—¿De	 qué	 quieres	 que	 te	 hable?	 —preguntó,	 mezclando	 las	 cartas	 y
dejando	caer	la	mitad	al	atarlas.

—Bueno.	Me	gustará	oír	hablar	del	croquet,	de	botes	y	de	la	caza	del	zorro

—dijo	Frank,	al	que	le	atraían	precisamente	las	cosas	que	no	podía	hacer.

—¡Pobre	 de	mí!	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 eso?	—exclamó	 Beth,	 y	 tan	 perturbada
estaba	que,	sin	darse	cuenta	de	la	desgracia	del	chico,	dijo	con	la	esperanza	de
hacerlo	hablar	a	él—:	Nunca	he	visto	la	caza	del	zorro,	pero	supongo	que	tú	la
conoces	bien.



—La	 conocí	 en	 otro	 tiempo;	 pero	 no	 podré	 cazar	 más,	 porque	 caí	 del
caballo	 saltando	 una	 barrera	 de	 cinco	 trancas	 y	 desde	 entonces	 se	 acabaron
para	mí	los	caballos	y	los	galgos	—dijo	Frank,	dando	un	suspiro,	que	hizo	a
Beth	condenarse	severamente	a	si	misma	por	su	inocente	equivocación.

—Los	 ciervos	 de	 tu	 país	 son	 muchísimo	 más	 hermosos	 que	 nuestros
desgarbados	 búfalos	 —repuso	 ella,	 buscando	 ayuda	 en	 los	 prados,	 y
alegrándose	de	haber	leído	uno	de	los	libros	para	muchachos	que	encantaban	a
Jo.

El	 tema	 de	 los	 búfalos	 resultó	 interesante	 y	 distraído.	 En	 su	 deseo	 de
divertir	a	su	compañero,	Beth	se	olvidó	de	sí	misma	y	no	se	dio	cuenta	de	la
sorpresa	y	placer	con	que	sus	hermanas	la	veían	hablando	con	un	muchacho	de
los	que	ella	había	llamado	terribles.

—¡Dios	 la	 bendiga!	 Lo	 compadece	 y	 por	 eso	 es	 tan	 amable	—dijo	 Jo,
sonriéndose	al	mirarla	desde	el	campo	de	croquet.

—Siempre	dije	 yo	que	 era	 una	 santa	—añadió	Meg,	 como	 si	 la	 cuestión
quedara	ya	decidida	por	completo.

—Hace	 siglos	 que	 no	 he	 oído	 a	 Frank	 reírse	 tanto	 —susurró	 Grace,
mientras	charlaba	de	muñecas	con	Amy	y	hacían	tacitas	de	té	con	cáscaras	de
bellotas.

—Mi	hermana	Beth	es	una	chica	encantadora	cuando	quiere	—dijo	Amy,
muy	contenta	con	el	éxito	de	Beth.

La	tarde	concluyó	con	un	circo	improvisado,	un	juego	de	zorra	y	gansos	y
un	partido	amistoso	de	croquet.	Cuando	el	sol	se	puso,	levantaron	la	tienda	de
campaña,	 empaquetaron	 las	 cestas,	 cargaron	 los	 botes	 y	 toda	 la	 cuadrilla
navegó	río	abajo,	cantando	alegremente.	Ned	se	puso	sentimental	y	cantó	una
serenata	con	el	estribillo	melancólico	de:

Solo,	solo,	ay	de	mí,	solo.

y	con	los	versos

Si	 juventud	 tenemos,	 y	 ardiente	 corazón,	 ¿por	 qué	 nos	 resignamos	 a	 la
separación?

Miró	a	Meg	con	expresión	tan	lastimera,	que	ella	se	echó	a	reír	y	aguó	la
canción.

—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 cruel	 conmigo?	—susurró,	 aprovechándose	 del
ruido	de	la	charla	general—.	Has	estado	todo	el	día	junto	a	esa	inglesa	tiesa	y
ahora	me	tratas	con	desdén.

—No	 lo	 hice	 a	 propósito;	 te	 pusiste	 tan	 cómico	 que	 verdaderamente	 no
pude	 evitarlo	 —respondió	 Meg;	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su



reproche;	porque	era	verdad	que	había	evitado	encontrarse	con	él	recordando
la	reunión	de	los	Moffat	y	la	conversación	que	allí	había	oído.

Ned	 estaba	 ofendido	 y	 se	 volvió	 hacia	 Sallie	 para	 consolarse	 diciéndole
con	enojo:

—Esa	muchacha	no	sabe	flirtear	lo	más	mínimo,	¿verdad?

—Verdad;	 pero	 es	 muy	 simpática	 —respondió	 Sallie,	 defendiendo	 a	 su
amiga,	aun	cuando	admitiese	sus	defectos.

En	el	jardín,	delante	de	la	casa	donde	la	pequeña	partida	se	había	reunido,
se	 dispersó,	 dándose	 unos	 a	 otros	 las	 buenas	 noches	 y	 adioses	 cordiales,
porque	 los	 Vaugham	 se	 iban	 a	 Canadá.	 Cuando	 las	 cuatro	 hermanas	 se
alejaban	camino	de	 su	casa,	 la	 señorita	Kate	 las	 siguió	con	 la	vista	diciendo
sinceramente:

—A	 pesar	 de	 sus	 modales	 bruscos,	 las	 chicas	 americanas	 son	 amables
cuando	se	las	llega	a	conocer.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—dijo	el	señor	Brooke.
	

	

CAPÍTULO	13	-	CASTILLOS	EN	EL	AIRE
	

Una	 calurosa	 tarde	 de	 setiembre	 Laurie	 se	 mecía	 suavemente	 en	 su
hamaca,	 pensando	 qué	 estarían	 haciendo	 sus	 vecinas,	 pero	 con	 demasiada
pereza	para	ir	a	investigarlo.	Estaba	en	uno	de	sus	ratos	de	mal	humor;	el	día
había	pasado	sin	satisfacción	ni	provecho.	El	calor	lo	volvía	indolente;	había
rehuido	 sus	 estudios,	 había	 probado	 la	 paciencia	 del	 señor	 Brooke;	 había
irritado	 a	 su	 abuelo	 tocando	 el	 piano	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 tarde;	 había
aterrado	a	las	criadas	dando	a	entender	que	uno	de	los	perros	estaba	rabioso,
había	tenido	un	altercado	con	el	mozo	de	cuadra	por	un	descuido	imaginario
con	 su	 caballo;	 después	 de	 todo	 lo	 cual,	 se	 había	 tendido	 en	 su	 hamaca
enojado	con	la	estupidez	general	del	mundo,	hasta	que	la	paz	del	hermoso	día
lo	calmó	a	pesar	suyo.	Con	la	vista	perdida	en	el	abismo	verde	del	 frondoso
castaño	 de	 Indias,	 que	 extendía	 sus	 ramas	 sobre	 su	 cabeza,	 imaginaba	 toda
clase	 de	 sueños	 y	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 viajando	 a	 través	 del	 océano,
cuando	de	repente	lo	volvió	a	la	tierra	un	sonido	de	voces.	Mirando	a	través	de
las	 mallas	 de	 la	 hamaca	 vio	 salir	 a	 las	 March,	 como	 preparadas	 para	 una
excursión.

"¿Qué	irán	a	hacer	esas	chicas?	",	pensó	Laurie,	intrigado	por	la	apariencia
bastante	extraña	de	sus	vecinas.	Cada	una	llevaba	un	sombrero	de	alas	anchas,
una	mochila	de	algodón	moreno	al	hombro	y	un	largo	bastón	en	la	mano.	Meg



llevaba	un	almohadón;	Jo,	un	libro;	Beth,	un	cucharón,	y	Amy,	un	cartapacio.
Todas	marcharon	tranquilamente	a	través	del	jardín,	salieron	por	la	puertecilla
de	atrás	y	comenzaron	a	subir	la	colina	que	separaba	la	casa	del	río.

—¡Vaya	 unas	 frescas!	 —se	 dijo	 Laurie—.	 ¡Irse	 de	 excursión	 y	 no
invitarme!	No	 pueden	 ir	 en	 bote,	 porque	 ellas	 no	 tienen	 llave.	Quizá	 la	 han
olvidado;	yo	se	las	llevaré	y	veré	lo	que	pasa.

Aunque	 tenía	media	 docena	 de	 sombreros,	 tardó	 largo	 rato	 en	 encontrar
uno;	después	tuvo	que	buscar	la	llave	que	al	fin	descubrió	en	su	bolsillo;	con
estas	demoras,	las	chicas	se	habían	perdido	de	vista	cuando	saltó	la	barrera	y
corrió	 tras	ellas.	Cortando	por	el	 atajo	hacia	el	 cobertizo	del	bote,	 esperó	 su
llegada,	pero	viendo	que	no	venían	subió	la	cuesta	para	buscarlas	en	el	campo
vecino.	Una	parte	estaba	cubierta	por	un	bosquecillo	de	pinos	y	del	fondo	de
aquel	verdor	venía	un	sonido	más	claro	que	el	dulce	murmullo	de	los	pinos	o
el	chirrido	somnoliento	de	los	grillos.

"¡Vaya	un	cuadro!",	pensó	Laurie,	mirando	entre	los	arbustos.

Era	 de	 veras	 un	 cuadro	 precioso;	 en	 un	 rincón	 de	 sombra	 estaban	 las
hermanas,	 filtrándose	 sobre	 ellas	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 agitando	 el	 viento	 sus
cabellos,	 mientras	 los	 pequeños	 habitantes	 del	 bosque	 continuaban	 con	 sus
trabajos	 como	 si	 las	 jóvenes	 no	 fueran	 extrañas	 sino	 antiguas	 amigas.	Meg
estaba	sentada	sobre	su	almohadón,	cosiendo,	y	parecía	 tan	fresca	como	una
rosa	con	su	traje	del	mismo	color	sobre	el	fondo	verde.	Beth	escogía	piñas	de
las	que	estaban	esparcidas	en	gran	cantidad.	Amy	dibujaba	unos	helechos	y	Jo
hacía	calceta	a	la	vez	que	leía	en	voz	alta.

Estaba	el	chico	vacilando	entre	si	marcharse,	por	no	haber	sido	invitado,	y
el	atractivo	que	ejercía	sobre	su	espíritu	inquieto	aquella	tranquila	compañía.
Tan	inmóvil	estaba,	que	una	ardilla	ocupada	en	su	cosecha	bajó	de	un	pino	a
su	 lado,	 lo	vio	de	 repente	y	saltó	pino	arriba,	dando	 tales	chillidos	que	Beth
levantó	los	ojos,	descubrió	la	cara	pensativa	detrás	de	los	abedules	y	le	dirigió
una	sonrisa	de	bienvenida.

—¿Puedo	entrar	o	voy	a	molestarlas?	—dijo,	acercándose	lentamente.

Meg	 arqueó	 las	 cejas,	 pero	 Jo	 le	 echó	 una	 mirada	 de	 reproche	 y	 dijo
enseguida:

—Claro	 que	 puedes	 entrar.	 Podíamos	 haberte	 invitado	 antes,	 pero
pensábamos	que	no	te	gustaría	un	juego	de	chicas	como	éste.

—Siempre	me	gustan	sus	juegos;	pero	si	Meg	quiere	que	me	vaya,	me	iré
enseguida.

—No	tengo	nada	que	objetar	si	haces	algo,	es	contra	las	reglas	estar	aquí
ocioso	—respondió	Meg	gravemente,	aunque	con	gracia.



—	Muchísimas	 gracias,	 si	 me	 permiten	 quedarme,	 haré	 lo	 que	 manden,
porque	 allá	 abajo	 está	 uno	 tan	 aburrido	 como	 en	 el	 desierto	 de	 Sahara.
¿Quieren	que	cosa,	lea,	recoja	piñas,	dibuje,	que	haga	todo	eso	a	la	vez?	Digan
lo	que	quieran,	estoy	listo.

—Acaba	 este	 cuento	 mientras	 arreglo	 mi	 punto	 de	 calceta	 —dijo	 Jo,
pasándole	el	libro.

—Con	mucho	gusto	—respondió	humildemente,	y	empezó	a	leer,	haciendo
lo	 que	 podía	 para	 demostrar	 su	 gratitud	 por	 el	 favor	 de	 su	 admisión	 en	 la
sociedad	de	"La	abeja	industriosa".

La	historia	no	era	larga,	y	cuando	acabó	se	atrevió	a	hacer	unas	preguntas.

—Señora,	 ¿se	 me	 permite	 preguntar	 si	 esta	 instructiva	 y	 encantadora
institución	es	nueva?

—¿Se	lo	diremos?	—preguntó	Meg	a	sus	hermanas.

—Se	va	a	reír	—dijo	Amy	como	aviso.

—¿Qué	importa?	—contestó	Jo.

—Creo	que	le	gustará	—añadió	Beth.

—¡Claro	que	me	gustará!	Les	doy	mi	palabra	de	no	reírme.	Comienza,	Jo,
y	no	tengas	miedo.

—	¡Cómo	que	te	voy	a	tener	miedo	a	ti!	Pues	bien.	Es	el	caso	que	solíamos
jugar	a	"El	peregrino"	y	hemos	seguido	con	ello	todo	el	invierno	y	el	verano.

—Lo	sé	—dijo	Laurie.

—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	Jo.

—Un	pajarito.

—No,	 que	 fui	 yo.	 Se	 lo	 dije	 para	 entretenerlo	 una	 noche	 en	 que	 todas
ustedes	estaban	ausentes	y	él	estaba	algo	triste.	Le	gustó,	de	modo	que	no	me
retes,	Jo	—respondió	humildemente	Beth.

—No	 puedes	 guardar	 un	 secreto.	 Pero	 no	 importa;	 así	 nos	 ahorramos
explicaciones.

—Sigue,	por	favor	—dijo	Laurie,	al	ver	que	Jo	se	entregaba	de	nuevo	a	su
trabajo.

—¿Qué?	¿No	te	dijo	nada	Beth	de	nuestro	proyecto	nuevo?	Bueno;	hemos
procurado	no	desperdiciar	nuestras	vacaciones	y	cada	una	se	ha	impuesto	una
tarea.	 Las	 vacaciones	 están	 casi	 concluidas,	 las	 tareas	 todas	 terminadas	 y
estamos	muy	contentas	de	no	haber	perdido	el	tiempo.



—	Lo	comprendo	—repuso	Laurie,	pensando	en	los	días	ociosos	que	había
pasado	él.

—Como	mamá	desea	 que	 estemos	 al	 aire	 libre	 el	mayor	 tiempo	posible,
traemos	aquí	nuestro	trabajo	y	pasamos	muy	buenos	ratos.	Por	juego	llevamos
nuestras	cosas	en	estos	sacos,	nos	ponemos	sombreros	viejos,	usamos	bastones
para	 subir	 la	 cuesta	 y	 jugamos	 a	 peregrinos,	 como	 solíamos	 hacer	 hace
muchos	años.	Llamamos	esta	colina	"Las	montañas	de	delicias",	porque	desde
aquí	podemos	mirar	a	lo	lejos	y	ver	el	país	donde	esperamos	vivir	algún	día.

Jo	señaló	con	el	dedo	y	Laurie	se	incorporó	para	mirar,	porque	por	un	claro
del	bosque	se	podía	ver,	al	otro	lado	del	río	ancho	y	azul,	los	prados,	más	allá
de	los	arrabales	de	la	ciudad	grande,	y	las	verdes	montañas	elevándose	hacia	el
cielo.	El	sol	estaba	bajo	y	los	cielos	se	enrojecían	con	la	gloria	de	un	atardecer
de	otoño.	Nubes	áureas	y	moradas	cubrían	las	cumbres,	y	elevándose	en	la	luz
rosada	había	picos	de	un	blanco	plateado,	que	brillaban	como	las	agujas	de	la
catedral	de	una	ciudad	celestial.

—¡Qué	bella	es	la	puesta	del	sol!	—dijo	suavemente	Laurie.

—A	menudo	 es	 así	 y	 nos	 gusta	 observarla,	 porque	 siempre	 es	 diferente
pero	siempre	magnífica	—respondió	Amy.

—Jo	 habla	 del	 campo	 donde	 esperamos	 vivir	 algún	 día;	 quiere	 decir	 el
verdadero	campo,	con	sus	cerdos,	pollos	y	la	siega	del	heno.	Sería	agradable,
pero	quisiera	que	ese	hermoso	lugar	allá	arriba	fuese	real	y	que	pudiésemos	ir
allá	—dijo	pensativa	Beth.

—	Hay	un	lugar	aún	más	bello,	donde	iremos	algún	día	si	somos	bastante
buenos	—respondió	Meg	con	su	voz	dulce.

—¡Se	hace	tan	largo	esperar	y	tan	difícil	lograrlo!	Quisiera	volar	enseguida
allá	como	vuelan	aquellas	golondrinas	y	entrar	por	aquella	puerta	magnífica.

—Tarde	o	 temprano	 llegarás	allá,	Beth,	no	hay	duda	de	eso	—dijo	 Jo—.
Yo	 soy	 la	 que	 tendré	 que	 trabajar,	 sufrir,	 esperar,	 y	 al	 fin	 puede	 ser	 que	 no
logre	entrar.

—Yo	te	haré	compañía	si	eso	te	sirve	de	algún	consuelo.	Tendré	que	viajar
muchísimo	antes	de	llegar	a	la	vista	de	nuestra	ciudad	celestial.	Si	llego	tarde,
tú	dirás	algo	en	favor	mío.	¿Verdad,	Beth?

Algo	en	 la	cara	del	chico	preocupó	a	su	amiguita;	pero	dijo	alegremente,
con	sus	ojos	clavados	en	las	nubes:

—Si	uno	verdaderamente	desea	ir	allá,	y	lo	procura	sinceramente	toda	su
vida,	pienso	que	entrará,	porque	no	creo	que	aquella	puerta	tenga	cerraduras	ni
guardianes.	Siempre	me	lo	imagino	en	la	ilustración	de	"El	peregrino",	donde
los	seres	resplandecientes	extienden	las	manos	para	recibir	al	pobre	cristiano,



según	sube	del	río.

—¿No	 sería	 una	 buena	 diversión	 si	 todos	 los	 castillos	 en	 el	 aire	 que
hacemos	pudieran	realizarse	y	llegáramos	a	vivir	en	ellos?	—dijo	Jo	después
de	una	pausa.

—	Yo	 he	 hecho	 tantos,	 que	 sería	 difícil	 elegir	 cuál	 de	 ellos	 tomaría	—
susurró	Laurie,	echándose	en	la	hierba	y	tirando	piñas	a	la	ardilla	que	lo	había
descubierto.

—Tendrás	que	escoger	el	preferido;	¿cuál	es?	—preguntó	Meg.

—Si	digo	el	mío,	¿dirás	tú	el	tuyo?

—Lo	diré	si	las	demás	lo	dicen	también.

—Lo	diremos.	Vaya,	Laurie.

—Después	 de	 ver	 tanto	 del	 mundo	 como	 deseo,	 me	 gustaría	 vivir	 en
Alemania	 y	 tener	 toda	 la	 música	 que	 quisiera.	 Tengo	 que	 ser	 un	 músico
famoso,	que	todo	el	mundo	se	atropelle	por	oírme,	y	no	he	de	preocuparme	por
el	dinero	ni	por	los	negocios,	sino	divertirme	y	vivir	para	lo	que	me	gusta.	Ese
es	mi	castillo	favorito.	¿Cuál	es	el	tuyo,	Meg?

Meg	 parecía	 encontrar	 un	 poco	 difícil	 decir	 el	 suyo	 y	 agitaba	 una	 rama
delante	 de	 su	 cara	 para	 espantar	 mosquitos	 imaginarios,	 mientras	 decía
lentamente:

—Desearía	 tener	 una	 casa	 magnífica,	 llena	 de	 toda	 clase	 de	 cosas
hermosas:	comidas	 finas,	 trajes	bellos,	muebles	hermosos,	gente	agradable	y
mucho	 dinero.	Debo	 ser	 la	 dueña	 de	 esa	 casa	 y	 gobernarla	 a	mi	 gusto,	 con
muchas	 criadas,	 de	modo	que	 no	 tenga	 necesidad	 de	 trabajar	 yo	misma.	No
haraganearía,	 sino	 que	 haría	 el	 bien,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 quisiera
mucho.

—¿No	tendrías	un	amo	en	tu	castillo?	—preguntó	picarescamente	Laurie.

—Ya	he	dicho	"gente	agradable".

—¿Por	qué	no	dices	un	marido	sabio	y	bueno	y	unos	niños	encantadores?
Demasiado	sabes	que	sin	ellos	no	sería	perfecto	tu	castillo	—dijo	bruscamente
Jo.

—Ni	el	tuyo	sin	caballos	árabes,	tinteros	y	novelas.

—¡Claro	 que	 no!	 Tendría	 un	 establo	 lleno	 de	 caballos	 árabes,	 salas
atestadas	de	libros	y	escribiría	con	un	tintero	mágico,	que	hiciera	tan	famosos
mis	trabajos	como	la	música	de	Laurie.	Antes	de	entrar	en	mi	castillo,	desearía
hacer	algo	admirable	que	no	se	olvidara	después	de	mi	muerte.	No	sé	lo	que
será,	pero	lo	espero	y	algún	día	pienso	sorprenderlos.	Creo	que	escribiré	libros



para	 hacerme	 célebre	 y	 rica.;	 eso	 concuerda	 conmigo,	 de	 modo	 que	 es	 mi
sueño	favorito.

—El	mío	es	quedarme	tranquilamente	en	casa	con	papá	y	mamá	y	ayudar
en	el	cuidado	de	la	familia	—dijo	Beth.

—¿No	deseas	ninguna	otra	cosa?	—preguntó	Laurie.

—Desde	que	recibí	mi	pequeño	piano	estoy	perfectamente	satisfecha.	Sólo
deseo	que	todos	tengamos	buena	salud	y	estemos	juntos;	nada	más.

—Tengo	muchísimos	 deseos;	 pero	mi	 favorito	 es	 ser	 pintora,	 ir	 a	 Roma
para	pintar	cuadros	bellos	y	ser	la	mejor	pintora	del	mundo	—fue	el	modesto
deseo	de	Amy.

—¡Vaya	una	partida	de	ambiciosos!	Todos	menos	Beth	queremos	ser	ricos,
famosos	y	extraordinarios.	Me	pregunto	si	alguno	de	nosotros	 logrará	 lo	que
desea	—dijo	Laurie,	mascando	hierba	como	una	ternera	pensativa.

—Yo	tengo	la	llave	de	mi	castillo,	pero	falta	ver	si	podrá	abrir	la	puerta	—
susurró	Jo	con	misterio.

—Yo	 tengo	 la	 llave	 del	 mío,	 pero	 no	 me	 dejan	 usarla.	 ¡A	 la	 porra	 la
Universidad!	—murmuró	Laurie.

—¡He	aquí	la	mía!	—dijo	Amy	levantando	su	lápiz.

—Yo	no	tengo	ninguna	—repuso	tristemente	Meg.

—Sí,	que	la	tienes	—contestó	Laurie.

—¿Dónde?

—En	tu	cara.

—¡Tonterías!,	eso	no	sirve	de	nada.

—Espera	y	verás	si	no	te	trae	algo	de	valor.

Meg	ocultó	su	rubor	detrás	de	la	rama	y	no	preguntó	más.

—Si	vivimos	dentro	de	diez	años,	vamos	a	reunirnos	para	ver	cuántos	de
nosotros	han	logrado	sus	deseos	—dijo	Jo,	siempre	lista	con	un	proyecto.

—¡Pobre	 de	 mí!	 ¡Qué	 vieja	 seré	 entonces!	 ¡Tendré	 veintisiete	 años!	—
exclamó	Meg,	que	se	sentía	ya	persona	mayor	porque	acababa	de	cumplir	los
diecisiete.

—Tú	 y	 yo	 tendremos	 veintiséis	 años,	 Laurie;	 Beth	 tendrá	 veinticuatro	 y
Amy	veintidós.	Vaya	una	compañía	venerable.

—Espero	que	para	 entonces	habré	hecho	 algo	de	 lo	 cual	 estar	 orgulloso;
pero	soy	tan	holgazán	que	temo	quedarme	atrás,	Jo.



—	Tú	 necesitas	 hacerte	 un	 propósito,	 según	 dice	mamá;	 y	 cuando	 tú	 lo
tengas,	ella	está	segura	de	que	trabajarás	bien.

—¿Eso	piensa	 tu	mamá?	Claro	que	 trabajaré	 bien,	 si	me	dan	ocasión	—
dijo	 Laurie,	 incorporándose	 con	 súbita	 energía—.	 Debo	 de	 estar	 satisfecho
para	 agradar	 a	 mi	 abuelo,	 y	 procuro	 hacerlo,	 pero	 va	 contra	 mi	 carácter,
¿comprendes?,	 y	 es	 algo	 difícil.	 Él	 quiere	 que	 yo	 sea	 comerciante	 indiano,
como	fue	él,	y	yo	preferiría	que	me	pegaran	cuatro	tiros.	Detesto	el	té,	la	seda,
las	especias	y	toda	esa	basura	que	traen	sus	barcos	viejos,	y	no	me	importará
que	se	vayan	todos	a	pique	cuando	me	pertenezcan.	Debería	contentarse	con
que	vaya	a	la	Universidad,	porque	si	le	concedo	cuatro	años	debe	liberarme	de
los	negocios;	pero	él	es	 terco	y	 tengo	que	hacer	 lo	que	él	hizo,	a	menos	que
rompa	con	él	por	completo	y	haga	mi	voluntad,	como	hizo	mi	padre.	Lo	haría
mañana	mismo	si	hubiera	algún	otro	que	le	hiciera	compañía.

Laurie	hablaba	con	emoción	y	parecía	dispuesto	a	cumplir	su	amenaza	a	la
menor	provocación,	porque,	a	pesar	de	sus	modales	indolentes,	sentía	el	odio
propio	de	los	jóvenes	a	todo	lo	que	fuera	sujeción.

—Te	aconsejo	que	te	embarques	y	no	vuelvas	hasta	que	hayas	triunfado	—
dijo	 Jo,	 cuya	 imaginación	 se	 animaba	con	el	pensamiento	de	una	acción	 tan
temeraria	y	que	simpatizaba	vivamente	con	"las	penas	de	Laurie".

—Eso	no	está	bien,	Jo;	no	debes	hablar	así,	ni	Laurie	debe	seguir	 tu	mal
consejo.	 Hijo,	 debes	 hacer	 lo	 que	 desea	 tu	 abuelo	—repuso	Meg	 con	 tono
maternal—.	Haz	cuanto	puedas	en	la	Universidad,	y	cuando	él	se	dé	cuenta	de
que	procuras	complacerlo,	estoy	segura	de	que	no	será	 tan	exigente	contigo.
Como	tú	dices,	no	hay	nadie	que	pueda	quedarse	con	él	para	acompañarle,	y	tú
no	te	perdonarías	jamás	haberlo	dejado	sin	su	permiso.	No	te	desanimes	ni	te
impacientes;	cumple	tu	deber	y	tendrás	tu	recompensa,	como	la	tiene	el	buen
señor	Brooke,	a	quien	respetan	y	quieren	los	que	lo	conocen.

—¿Qué	sabes	de	él?

—No	sé	más	que	 lo	que	 tu	abuelo	dijo	a	mamá;	cómo	cuidó	a	 su	madre
hasta	que	murió	y	no	quiso	ir	al	extranjero	por	no	abandonarla;	y	cómo	ahora
mantiene	a	una	vieja	que	lo	cuidó;	no	se	lo	dice	a	nadie,	pero	es	tan	generoso,
paciente	y	bueno	como	puede.

—Sí	que	lo	es,	el	buen	amigo.	Es	muy	de	mi	abuelo	eso	de	descubrir	toda
su	historia	sin	decirle	nada	y	luego	contar	a	otros	lo	bueno	que	es	para	que	le
tengan	cariño.	Brooke	no	podía	comprender	por	qué	tu	madre	era	tan	amable
con	 él,	 invitándolo	 a	 su	 casa	 conmigo	 y	 tratándolo	 tan	 amistosamente.	 Él
pensó	que	tu	madre	era	la	perfección	misma,	y	hablaba	de	ella	día	tras	día;	y
de	 todas	 ustedes	 se	 hacía	 lenguas.	 Si	 alguna	 vez	 logro	 realizar	 mis	 deseos,
verás	lo	que	hago	por	Brooke.



—Empieza	 por	 hacer	 algo	 ahora,	 no	 fastidiándolo	 tanto	 —dijo
severamente	Meg.

—¿Cómo	sabe	usted	que	lo	fastidio,	señorita?

—Siempre	lo	puedo	adivinar	por	la	cara	con	que	sale	de	su	casa.	Si	te	has
portado	bien,	parece	satisfecho	y	camina	 lentamente,	como	si	deseara	volver
para	corregir	tu	trabajo.

—¡Vaya!	 ¡Me	 gusta!	 ¿De	modo	 que	 llevas	 cuenta	 de	 las	 notas	 buenas	 y
malas	que	recibo	yo	por	la	cara	de	Brooke,	no	es	eso?	Ya	he	visto	que	saluda	y
sonríe	 cuando	pasa	bajo	 tu	ventana,	pero	no	 sabía	que	hubieses	montado	un
telégrafo.

—No	lo	tenemos;	no	te	enojes	y,	por	favor,	no	le	digas	nada	de	lo	que	te	he
dicho.	Era	 solamente	para	demostrarte	que	me	 intereso	por	 tus	progresos;	 lo
que	se	dice	aquí	se	dice	en	confianza,	ya	lo	sabes.

—No	me	gusta	llevar	cuentos.	Pero	si	Brooke	es	un	barómetro,	procuraré
que	señale	siempre	buen	tiempo.

—Hazme	el	favor	de	no	ofenderte;	no	quise	sermonear,	ni	contar	historias,
ni	 ponerme	 tonta;	 sólo	 pensé	 que	 Jo	 estaba	 alentándote	 a	 algo	 de	 lo	 cual
tendrías	que	arrepentirte	luego.	Eres	tan	amable	con	nosotras,	que	te	miramos
como	 si	 fueras	 nuestro	 propio	 hermano	 y	 decimos	 lo	 que	 pensamos.
Perdóname;	lo	dije	con	buena	intención	—y	Meg	le	ofreció	la	mano	con	gesto
amable	aunque	tímido.

Avergonzado	 de	 su	 momentáneo	 enojo,	 Laurie	 le	 estrecho	 la	 mano	 con
sinceridad,	diciéndole:

—Yo	soy	quien	necesita	perdón;	he	estado	de	muy	mal	humor	todo	el	día.
Me	gusta	que	me	señales	mis	defectos	como	una	hermana;	no	hagas	caso	si	a
veces	estoy	gruñón;	te	doy	las	gracias	de	todos	modos.

Deseoso	de	expresar	que	no	estaba	ofendido,	estuvo	lo	más	agradable	que
pudo,	devanó	hilo	para	Meg,	recitó	poesías	para	dar	gusto	a	Jo,	sacudió	piñas
para	Beth	y	ayudó	a	Amy	con	sus	helechos,	acreditándose	como	persona	digna
de	pertenecer	a	la	sociedad	de	"La	abeja	industriosa".

En	la	mitad	de	una	discusión	animada	sobre	las	costumbres	domésticas	de
las	 tortugas	 —	 con	 motivo	 de	 haber	 venido	 del	 río	 uno	 de	 estos	 amables
animalitos—,	 el	 lejano	 sonido	de	una	 campanilla	 les	 avisó	que	Hanna	había
preparado	el	té	y	que	con	dificultad	podrían	llegar	a	tiempo	para	la	cena.

—¿Puedo	venir	otra	vez?	—preguntó	Laurie.

—Claro	que	sí,	 si	 te	portas	bien	y	eres	aplicado,	como	dice	 la	cartilla	—
contestó	Meg	con	una	sonrisa.



—Lo	procuraré.

—Entonces	 puedes	 venir	 y	 te	 enseñaré	 a	 hacer	 calceta,	 como	 hacen	 los
escoceses;	 ahora	 hay	 gran	 demanda	 de	 calcetines	 —añadió	 Jo,	 agitando	 el
suyo	como	una	bandera	de	lana	azul,	mientras	se	separaban.

Aquella	 noche,	 mientras	 Beth	 tocaba	 el	 piano	 para	 el	 señor	 Laurence,
Laurie,	de	pie	en	la	sombra	de	las	cortinas,	escuchaba	al	pequeño	David,	cuya
música	sencilla	calmaba	siempre	su	espíritu	tornadizo	y	miraba	al	anciano	que
con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	pensaba	con	ternura	en	la	niña	muerta	que
había	querido	tanto.

Acordándose	 de	 la	 conversación	 de	 la	 tarde,	 el	 chico	 se	 dijo	 con	 la
resolución	de	hacer	el	sacrificio	alegremente:

—Renunciaré	a	mi	castillo	y	permaneceré	con	mi	querido	y	viejo	abuelo
mientras	me	necesite,	porque	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.

	

	

CAPÍTULO	14	-	SECRETOS
	

Jo	 estaba	 ocupadísima	 en	 la	 boardilla,	 porque	 los	 días	 de	 octubre
comenzaban	a	ponerse	fríos	y	las	tardes	iban	acortándose.	Por	dos	o	tres	horas,
tras	 la	 ventana	 bañada	 por	 el	 sol;	 podía	 verse	 a	 Jo	 sentada	 en	 el	 viejo	 sofá
escribiendo	 diligentemente,	 con	 las	 cuartillas	 esparcidas	 sobre	 un	 baúl	 ante
ella,	mientras	su	ratón	amigo	se	paseaba	por	las	vigas	en	compañía	de	su	hijo
mayor,	 un	 hermoso	 ratonzuelo,	 al	 parecer	 muy	 orgulloso	 de	 sus	 bigotes.
Completamente	absorta	en	su	trabajo,	garrapateaba	Jo	hasta	que	hubo	llenado
la	 última	 página,	 después	 de	 lo	 cual	 estampó	 su	 firma	 y	 soltó	 la	 pluma,
exclamando:

—¡Vaya!	Lo	 he	 hecho	 lo	mejor	 posible.	 Si	 esto,	 no	 conviene,	 tengo	 que
esperar	hasta	que	sepa	hacer	algo	mejor.

Echada	 en	 el	 sofá,	 leyó	 cuidadosamente	 el	 manuscrito,	 poniendo	 comas
acá	y	allá,	y	signos	de	admiración	que	parecían	globos	pequeños;	después	lo
ató	con	una	cinta	roja	muy	vistosa	y	se	quedó	mirándolo	con	expresión	grave	y
pensativa,	que	mostraba	claramente	lo	serio	que	había	sido	su	trabajo.

Aquí	arriba,	el	pupitre	de	Jo	era	una	vieja	cocina	de	hojalata,	que	colgaba
contra	 la	 pared.	 En	 ella	 guardaba	 sus	 papeles	 y	 algunos	 libros	 para
resguardarlos	de	las	atenciones	de	su	ratón,	que,	como	todos	los	de	su	casta,
tenía	 sus	 aficiones	 literarias.	 De	 aquel	 receptáculo	 de	 hojalata	 Jo	 sacó	 otro
manuscrito,	y,	poniendo	los	dos	en	su	bolsillo,	bajó	furtivamente	 la	escalera,
dejando	a	sus	amigos	que	royesen	las	plumas	y	se	bebiesen	la	tinta.



Tan	 sigilosamente	 como	 pudo	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 y	 por	 la
ventana	trasera	salió	al	tejadillo	del	pórtico	bajo,	se	descolgó	sobre	el	suelo	de
césped	e	hizo	un	rodeo	para	llegar	al	camino.	Una	vez	allí	se	calmó,	tomó	un
ómnibus	que	pasaba	y	se	fue	a	la	ciudad	con	mucha	alegría	y	misterio.

Si	 alguien	 la	 hubiese	 observado,	 hubiera	 pensado	 que	 sus	 movimientos
tenían	 algo	 raro,	 porque	 tan	 pronto	 como	 bajó	 del	 ómnibus	 echó	 a	 andar	 a
buen	 paso	 hasta	 llegar	 a	 cierto	 número	 de	 una	 calle	 de	mucho	movimiento.
Una	vez	descubierto	el	lugar	con	alguna	dificultad,	entró	en	el	portal,	echó	una
mirada	a	la	escalera	y	después	de	pararse	por	un	minuto	salió	de	repente	a	la
calle,	 marchándose	 tan	 deprisa	 como	 había	 venido.	 Varias	 veces	 repitió	 la
maniobra	con	gran	diversión	de	cierto	joven	de	ojos	negros	que	la	observaba
desde	 la	ventana	de	un	edificio	de	enfrente.	Volviendo	por	 tercera	vez,	Jo	se
irguió,	 se	 caló	 el	 sombrero	 hasta	 las	 cejas	 y	 subió	 valientemente	 escalera
arriba,	 como	 si	 fuera	 a	 que	 le	 sacaran	 todas	 las	muelas.	Había	 un	 rótulo	 de
dentista,	entre	otros,	a	los	lados	de	la	puerta,	y	después	de	mirar	un	momento
un	 par	 de	mandíbulas	 artificiales,	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 lentamente	 para
llamar	la	atención	a	una	dentadura	hermosa,	el	joven	se	puso	su	abrigo,	tomó
su	sombrero	y	bajó	a	la	calle	para	esperar	enfrente	de	la	puerta	diciéndose	con
una	sonrisa	y	un	estremecimiento:

—	Es	muy	propio	de	ella	venir	sola,	pero	si	pasa	un	mal	rato	necesitará	que
alguien	la	acompañe	a	casa.

A	los	diez	minutos	Jo	bajaba	corriendo	la	escalera,	con	la	cara	muy	roja	y
como	quien	acaba	de	pasar	una	dura	prueba.	Cuando	vio	al	joven	no	le	hizo	ni
pizca	 de	 gracia	 y	 pasó	 de	 largo,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza;	 pero	 él	 la
siguió,	preguntándole	con	simpatía:

—¿Has	pasado	un	mal	rato?

—No	mucho.

—Has	acabado	muy	pronto.

—Sí,	¡gracias	a	Dios!

—¿Por	qué	has	venido	sola?

—No	quería	que	nadie	lo	supiera.

—Eres	lo	más	curioso	que	he	visto	en	mi	vida.	¿Cuántas	te	han	sacado?

Jo	miró	a	su	amigo	como	si	no	lo	comprendiera,	y	entonces	se	echó	a	reír,
muy	divertida	por	la	pregunta.

—Hay	dos	que	quiero	que	salgan,	pero	tengo	que	esperar	una	semana.

—¿De	 qué	 te	 ríes?	 Tú	 escondes	 alguna	 picardía	—dijo	 Laurie	 bastante
perplejo.



—Y	tú	también.	¿Qué	hacía	usted	en	esa	sala	de	billar,	señor?

—Con	 su	 permiso,	 señora,	 no	 es	 una	 sala	 de	 billar,	 sino	 un	 gimnasio,	 y
tomaba	una	lección	de	esgrima.

—Me	alegro	de	oírlo.

—¿Por	qué?

—Porque	 así	 podrás	 enseñarme,	 y	 cuando	 representemos	Hamlet	 puedes
ser	Laertes	y	tendremos	una	buena	representación	de	la	escena	del	combate.

Laurie	 soltó	 una	 carcajada	 que	 hizo	 sonreír,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 varios
transeúntes.

—Te	 enseñaré	 esgrima,	 representemos	 o	 no	 Hamlet;	 es	 una	 buena
diversión	y	te	hará	mantenerte	muy	derecha.	Pero	no	creo	que	era	ésa	tu	única
razón	al	decir	"me	alegro"	de	modo	tan	decidido.	¿Verdad	que	no?

—No,	me	alegraba	de	que	no	estuvieses	en	una	taberna,	porque	espero	que
no	entres	en	tales	lugares.	¿Lo	haces?

—Rara	vez.

—Desearía	que	no	lo	hicieras	nunca.

—No	es	malo	Jo.	Tengo	mesa	de	billar	en	casa,	pero	no	te	diviertes	si	no
encuentras	 buenos	 jugadores;	 como	 yo	 soy	 tan	 aficionado,	 vengo	 algunas
veces	a	jugar	con	Ned	Moffat	o	algunos	de	los	otros	jóvenes.

—¡Ay	 de	mí!	 Lo	 siento	 tanto,	 porque	 te	 irás	 aficionando	 cada	 vez	más,
malgastarás	 tiempo	 y	 dinero	 y	 acabarás	 por	 parecerte	 a	 esos	 muchachos
horribles.	Yo	esperaba	que	te	mantendrías	respetable	y	que	serías	el	orgullo	de
tus	amigos	—dijo	Jo,	meneando	la	cabeza.

—	 ¿No	 puede	 un	 joven	 divertirse	 inocentemente	 de	 vez	 en	 cuando	 sin
perder	su	respetabilidad?	—preguntó	Laurie,	algo	enojado.

—Depende	de	cómo	y	dónde	se	divierte.	No	me	gusta	Ned	y	su	compañía,
y	me	 complacería	 que	no	 entraras	 en	 ella.	Mamá	no	nos	 permite	 invitarlo	 a
nuestra	 casa,	 aunque	 él	 quiere	 venir,	 y	 si	 haces	 como	 él,	 tampoco	 permitirá
que	juguemos	juntos	como	ahora.

—¿No	lo	permitirá?	—preguntó	Laurie	con	cierta	inquietud.

—No;	no	puede	aguantar	 jóvenes	mundanos	y	preferiría	encerrarnos	bajo
llave	antes	que	permitir	amistades	con	ellos.

—Bueno,	 no	 hace	 falta	 que	 saque	 la	 llave	 todavía.	 No	 soy	mundano	 ni
tengo	la	intención	de	serio;	pero,	de	vez	en	cuando,	me	gusta	alguna	travesura
inofensiva.	¿No	te	gustan	a	ti?



—	Sí,	 si	 nadie	 se	opone	a	 ello;	 diviértete,	 pero	no	 te	vuelvas	 loco,	 si	 no
quieres	que	acaben	nuestras	horas	de	alegría.

—Seré	un	santo	puro.

—No	tolero	a	los	santos;	sé	un	muchacho	sencillo,	honrado	y	respetable	y
nunca	 te	abandonaremos.	No	sé	qué	haría	yo	si	 te	comportaras	como	el	hijo
del	 señor	 King.	 Tenía	 mucho	 dinero,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 gastarlo;	 se	 hizo
borracho	y	jugador,	y	acabó	por	falsificar	la	firma	de	su	padre,	y	creo	que	fue
un	verdadero	escándalo.

—¿Me	crees	capaz	de	hacer	lo	mismo?	¡Muchas	gracias!

—No,	no	lo	creo;	¡de	ninguna	manera!	Pero	oigo	a	muchos	hablar	de	 las
tentaciones	 del	 dinero	 y	 a	 veces	 desearía	 que	 fueras	 pobre.	 Así	 no	 tendría
ninguna	preocupación.

—¿Te	preocupas	por	mí,	Jo?

—Un	poquito,	cuando	pareces	malhumorado	o	descontento,	como	sucede
algunas	veces	porque	te	gusta	salirte	siempre	con	la	tuya.	Si	un	día	te	echaras
por	el	mal	camino,	temo	que	sería	muy	difícil	detenerte.

Por	unos	minutos	Laurie	continuó	andando	sin	hablar,	y	Jo	 lo	observaba,
deseando	haber	refrenado	su	lengua,	porque	veía	en	los	ojos	del	muchacho	una
expresión	de	enojo,	aunque	sus	labios	seguían	sonrientes.

—¿Vas	a	predicar	por	todo	el	camino	a	casa?	—preguntó.

—Claro	que	no.	¿Por	qué	lo	dices?

—Porque	 si	 lo	 haces,	 tomaré	 el	 ómnibus;	 si	 no	 lo	 haces,	 me	 gustaría
caminar	contigo	y	contarte	algo	muy	interesante.

—No	predicaré	más	y	me	gustaría	oír	tus	noticias.

—Muy	bien;	ahí	van.	Es	un	secreto,	y	si	lo	digo,	tú	tienes	que	decirme	el
tuyo.

—Yo	 no	 tengo	 ninguno	 —comenzó	 Jo,	 pero	 súbitamente	 detuvo
recordando	que	sí	lo	tenía.

—Sabes	 que	 tienes	 un	 secreto;	 no	 puedes	 esconder	 nada;	 con	 que	 a
confesar	o	no	te	diré	el	mío	—dijo	Laurie.

—¿Es	interesante	tu	secreto?

—	 ¡Vaya	 si	 lo	 es!	 ¡Y	 acerca	 de	 personas	 que	 conoces,	 y	muy	 gracioso!
Hace	tiempo	que	me	desespero	por	decírtelo.	Empieza	tú.

—¿No	dirás	nada	en	casa?



—Ni	una	palabra.

—¿Y	no	me	darás	la	lata	con	ello	cuando	estemos	solos?

—Nunca	doy	la	lata	a	nadie.

—Sí	 que	 lo	 haces,	 y	 así	 sacas	 todo	 lo	 que	 quieres	 saber.	No	 sé	 cómo	 lo
haces,	pero	eres	un	perfecto	adulador.

—Gracias.	Venga	el	secreto.

—	Pues	bien:	le	he	dejado	dos	cuentos	al	director	de	un	periódico,	que	me
dará	la	respuesta	la	semana	que	viene.

—¡Viva	la	señorita	March,	la	célebre	autora!	—exclamó	Laurie,	lanzando
su	sombrero	al	aire	y	recogiéndolo	de	nuevo,	con	gran	diversión	de	dos	patos,
cuatro	 gatos,	 cinco	 gallinas	 y	 media	 docena	 de	 niños	 irlandeses;	 porque
estaban	ya	en	las	afueras.

—¡Calla!	 Quizá	 no	 resulte;	 pero	 no	 podía	 descansar	 hasta	 hacer	 una
prueba,	y	no	he	dicho	nada	para	que	nadie	se	decepcione.

—¡No	 habrá	 decepciones!	 Tus	 cuentos	 son	 obras	 de	 Shakespeare
comparadas	 con	 la	 mitad	 de	 las	 tonterías	 que	 se	 publican	 ahora.	 ¡Y	 cómo
vamos	 a	 gozar	 al	 verlas	 en	 letras	 de	 molde!	 ¡Qué	 orgullosos	 estaremos	 de
nuestra	escritora!

Los	ojos	de	Jo	brillaron,	porque	siempre	es	agradable	ver	que	alguien	tiene
fe	en	nosotros.

—¿Y	tu	secreto?	¡A	jugar	limpio,	Laurie,	o	no	te	creeré	nunca	más!

—Tal	 vez	 tenga	 un	 disgusto	 por	 decírtelo,	 pero	 como	 no	 he	 prometido
callarme,	 lo	 diré,	 porque	 nunca	 estoy	 satisfecho	 hasta	 que	 no	 te	 he	 contado
todas	las	noticias	que	tengo,	¡Sé	dónde	está	el	guante	de	Meg!

—¿Y	eso	es	todo?

—Es	bastante,	como	verás	cuando	te	diga	dónde	está.

—Dímelo	entonces.

Laurie	se	 inclinó	y	susurró	 tres	palabras	al	oído	de	Jo	que	produjeron	un
gracioso	cambio.	Se	paró	y	se	quedó	mirándole	de	hito	en	hito	por	un	minuto,
sorprendida	y	contrariada;	después	continuó	andando	y	dijo	bruscamente:

—¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	he	visto.

—¿Dónde?

—En	su	bolsillo.



—¿Todo	este	tiempo?

—Sí;	¿no	es	romántico?

—No;	es	horrible.

—¿No	te	gusta?

—Claro	 que	 no	me	 gusta;	 es	 ridículo;	 no	 se	 debe	 permitir.	Me	 subleva;
¿qué	dirá	Meg?

—No	lo	dirás	a	nadie;	ya	sabes.

—No	he	prometido	nada.

—Eso	estaba	entendido	y	confié	en	ti.

—Bueno;	 de	 todos	 modos,	 no	 diré	 nada	 por	 ahora;	 pero	 estoy	 muy
disgustada	y	quisiera	no	haberme	enterado.

—Pensé	que	te	agradaría.

—¿La	idea	de	que	alguien	viniese	para	llevarme	a	Meg?	No,	gracias.

—Te	parecerá	mejor	cuando	alguien	venga	para	llevarte	a	ti.

—¡Quisiera	ver	al	valiente!

—¡Yo	también!	—dijo	Laurie	riéndose.

—No	creo	que	caen	bien	los	secretos;	estoy	confundidísima	desde	que	me
lo	dijiste	—exclamó	Jo.

—Juega	una	carrera	conmigo	y	se	te	pasará	—propuso	él.

Nadie	estaba	a	la	vista;	el	camino	liso	ondulaba	en	un	declive	encantador
ante	 ella,	 y,	 no	 pudiendo	 resistir	 la	 tentación,	 Jo	 se	 lanzó	 carretera	 abajo,
dejando	 caer	 el	 sombrero	 y	 la	 peineta	 a	 medida	 que	 corría.	 Laurie	 alcanzó
primero	 la	 meta	 y	 estaba	 satisfecho	 del	 éxito	 de	 su	 tratamiento	 al	 ver	 a	 su
doncella	 jadeante,	 con	 el	 pelo	 suelto,	 los	 ojos	 brillantes,	 las	mejillas	 rojas	 y
ningún	gesto	de	enojo	en	la	cara.

—Quisiera	 ser	 caballo	 para	 poder	 correr	 leguas	 y	 leguas	 en	 este	 aire
magnífico	sin	perder	aliento.	Buena	ha	estado	la	carrera,	pero	mira	cómo	me
he	puesto.	Anda	a	recoger	mis	cosas	como	un	buen	chico	—dijo	Jo	dejándose
caer	debajo	de	un	arco	que	cubría	la	orilla	con	un	tapete	de	hojas	rojas.

Laurie	 se	 fue	 lentamente	 a	 recoger	 los	 objetos	 perdidos	 mientras	 Jo	 se
arreglaba	 las	 trenzas,	 esperando	 que	 nadie	 pasaría	 hasta	 que	 estuviese	 de
nuevo	 arreglada.	Pero	 alguien	pasó,	 ¿Y	quién	había	 de	 ser,	 sino	Meg?,	muy
seria	con	su	vestido	de	gala,	porque	venía	de	hacer	visitas.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —preguntó,	 mirando	 sorprendida	 a	 su



desgreñada	hermana.

—Recogiendo	 hojas	 —respondió	 Jo	 humildemente,	 apartando	 algunas
hojas	rosadas	que	acababa	de	amontonar.

—Y	horquillas	—añadió	Laurie,	echando	media	docena	de	ellas	en	la	falda
de	su	amiga—.	Crecen	en	este	camino,	Meg,	y	sombreros	de	paja	también.

—	Has	estado	corriendo,	Jo.	¿Cuándo	vas	a	dejar	tus	chiquilladas?	—dijo
Meg	en	tono	de	reprobación.

—Nunca,	hasta	que	no	sea	vieja	y	 tiesa	y	 tenga	que	usar	una	muleta.	No
trates	de	hacerme	persona	mayor	antes	de	tiempo,	Meg.	Ya	tengo	bastante	con
verte	cambiar	tan	de	repente;	déjame	ser	niña	tanto	tiempo	como	pueda.

Mientras	hablaba,	Jo	se	inclinaba	sobre	su	trabajo	para	esconder	el	temblor
de	 sus	 labios,	 porque	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Meg	 se	 convertía
rápidamente	en	una	mujer,	y	el	secreto	de	Laurie	le	hizo	temer	la	separación
que	alguna	vez	tendría	que	venir	y	que	ahora	parecía	más	cercana.	Laurie	notó
la	 angustia	 en	 la	 cara	 de	 su	 amiguita	 y	 distrajo	 la	 atención	 de	 Meg,
preguntándole	vivamente:

—¿Dónde	has	estado	haciendo	visitas	tan	elegante?

—En	casa	de	los	Gardiner,	y	Sallie	me	contó	la	boda	de	Pelle	Moffat.	¡Era
magnífico!,	y	se	han	ido	a	pasar	el	invierno	en	París.	¡Qué	encantador	debe	ser
eso!

—¿La	envidias,	Meg?	—dijo	Laurie.

—Temo	que	sí.

—Me	alegro	de	oírlo	—murmuró	Jo,	atándose	el	sombrero.

—¿Por	qué?	—preguntó	Meg,	sorprendida.

—Porque	si	te	gustan	tanto	las	riquezas,	no	irás	y	te	casarás	con	un	hombre
pobre	—dijo	Jo,	mirando	con	enojo	a	Laurie,	que	 le	hacía	señas	que	 tuviese
cuidado	con	lo	que	decía.

—Yo	nunca	 iré	 y	me	 casaré	 con	nadie	—observó	Meg,	 echando	 a	 andar
con	 mucha	 dignidad	 mientras	 los	 otros	 la	 seguían	 riéndose,	 susurrando	 y
saltando	encima	de	las	piedras,	y	comportándose	como	chiquillos,	según	Meg
decía	para	sí.

Durante	una	semana	o	dos,	Jo	se	condujo	de	modo	tan	extraño,	que	tenía
confundidas	 a	 sus	 hermanas.	 Salía	 precipitadamente	 a	 la	 puerta	 cuando
llamaba	 el	 cartero;	 trataba	 descortésmente	 al	 señor	 Brooke	 siempre	 que	 se
encontraba	con	él;	se	quedaba	mirando	a	Meg	largos	ratos	con	cara	pensativa,
levantándose	a	veces	para	 sacudirla	y	después	besarla	muy	misteriosamente.



Laurie	 y	 ella	 andaban	 siempre	 haciéndose	 señas	 y	 hablando	 de	 "águilas
reales",	hasta	hacer	creer	a	las	chicas	que	ambos	se	habían	vuelto	locos.	Unos
quince	 días	 después	 del	 misterioso	 viaje	 de	 Jo	 a	 la	 ciudad,	 Meg,	 cosiendo
delante	de	su	ventana,	se	escandalizó	de	ver	a	Laurie	corriendo	tras	de	Jo	por
todo	el	jardín	y	alcanzándola,	por	fin,	en	la	glorieta	de	Amy.	Lo	que	sucedió
allá	Meg	no	lo	pudo	ver,	pero	se	oyeron	carcajadas,	seguidas	por	el	murmullo
de	voces	y	el	sonido	de	hojas	de	periódicos	en	movimiento.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 esta	 chica?	Nunca	 quiere	 portarse	 como	 una
señorita	—suspiró	Meg.

—Espero	que	no	se	portará	como	una	señorita,	porque	me	gusta	como	es,
tan	 graciosa	 y	 tan	 amable	 —dijo	 Beth,	 que	 no	 había	 denotado	 estar	 algo
ofendida	de	que	Jo	tuviese	secretos	con	alguien	que	no	fuera	ella.

—Es	muy	molesto,	pero	jamás	lograremos	corregirla	—añadió	Amy.

A	los	pocos	minutos	entró	Jo	precipitadamente,	se	echó	en	el	sofá	y	fingió
leer.

—¿Tienes	ahí	algo	interesante?	—preguntó	Meg.

—Un	cuento;	me	figuro	que	no	vale	gran	cosa	—respondió	Jo,	ocultando
cuidadosamente	el	título	del	periódico.

—Léelo	en	voz	alta;	así	nos	entretendrás	a	todas	—dijo	Amy.

—¿Cómo	 se	 titula?	—preguntó	Beth,	 extrañada	 de	 que	 Jo	mantuviera	 la
cara	detrás	del	pliego.

—"Los	pintores	rivales".

—Eso	suena	bien;	léelo	—dijo	Meg.

Después	 de	 aclarar	 la	 voz	 y	 respirar	 profundamente,	 Jo	 comenzó	 a	 leer
rápidamente	 la	historia.	Las	 chicas	 escucharon	con	 interés,	 porque	 el	 cuento
era	romántico	y	algo	patético	también;	ya	que	casi	todos	los	personajes	morían
al	final.

—Me	gusta	lo	referente	al	cuadro	magnífico	—observó	Amy.

—Prefiero	la	parte	amorosa.	Viola	y	Ángelo	son	dos	de	nuestros	nombres
preferidos;	es	curioso	que	hayan	salido	ahí	—dijo	Meg.

—¿Quiénes	el	autor?	—preguntó	Beth.

—Vuestra	hermana.

—¿Tuyo?	—gritó	Meg,	dejando	caer	su	costura.

—Está	muy	bien	—dijo	críticamente	Amy.



—¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!	¡Oh,	Jo	mía,	qué	orgullosa	estoy!	—exclamó	Beth,
corriendo	a	abrazar	a	su	hermana,	exaltada	por	éxito	tan	magnífico.

¡Qué	 alegres	 estaban	 todas!	 Meg	 no	 podía	 creerlo	 hasta	 que	 no	 vio	 el
nombre	de	"Josephine	March"	 realmente	 impreso	en	el	periódico;	Amy	hizo
una	benévola	crítica	de	los	detalles	referentes	al	arte	en	el	cuento;	Beth	saltaba
y	 cantaba	 de	 alegría,	 Hanna	 entró	 para	 exclamar:	 "¡Cielo	 santo,	 quién	 lo
hubiera	creído!",	asombrada	por	la	hazaña	de	"esa	Jo";	la	señora	March	estaba
justamente	 orgullosa	 de	 su	 hija.	 Cómo	 se	 reía	 Jo,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	al	decir	que	iba	a	ponerse	tan	engreída	como	un	pavo	real	con	tantas
alabanzas.	"El	Águila	Real"	agitaba	triunfalmente	las	alas	encima	de	la	casa	de
los	March,	mientras	circulaba	de	mano	en	mano	el	periódico.

—Cuéntanos		todo...	¿Cuándo	llegó?...	¿Cuánto	te		han	pagado	por		él?...

¿Qué	dirá	papá?	¿No	se	reirá	Laurie?	—decía	toda	la	familia	a	un	mismo
tiempo,	reunida	alrededor	de	Jo.

—Calma,	niñas,	y	se	los	contaré	todo	—dijo	Jo.

Después	de	contar	cómo	había	colocado	sus	cuentos	Jo	añadió:

—	Cuando	fui	a	 recibir	mi	 respuesta,	el	director	me	dijo	que	 le	gustaban
ambas,	pero	que	no	pagaba	a	los	principiantes;	no	hacía	más	que	publicar	las
obras	en	su	periódico	para	que	se	dieran	a	conocer.	Era	buena	práctica,	dijo,	y
cuando	los	principiantes	progresaran,	no	faltarían	editores	que	les	pagaran	sus
trabajos.	Le	dejé,	pues,	las	dos	historias,	y	hoy	por	la	mañana	me	ha	enviado
esto;	Laurie	me	sorprendió	con	ello	e	insistió	en	verlo;	lo	dejé	hacerlo,	y	dijo
que	era	muy	buena,	de	manera	que	escribiré	más	y	él	va	a	conseguir	que	me
paguen	 la	 próxima;	 y...	 estoy	 tan	 contenta,	 porque	 con	 el	 tiempo	 podré
mantenerme	y	ayudar	a	las	chicas.

Aquí	 le	 faltó	el	aliento	y	escondiendo	 la	cabeza	en	el	periódico,	derramó
algunas	lágrimas	ingenuas,	porque	ser	independiente	y	ganar	las	alabanzas	de
las	personas	que	amaba	eran	los	deseos	más	ardientes	de	su	corazón,	y	aquello
parecía	el	primer	paso	hacia	tan	feliz	meta.

	

	

CAPÍTULO	15	-	UN	TELEGRAMA
	

—De	 todos	 los	meses	del	 año,	 noviembre	 es	 el	más	desagradable	—dijo
Meg,	de	pie	ante	la	ventana,	una	tarde	nublada,	mirando	al	jardín	quemado	por
el	hielo.

—Por	eso	nací	yo	en	él	—	observó	Jo	sin	darse	cuenta	del	borrón	de	tinta
que	se	había	echado	en	la	nariz.



—Si	 algo	 muy	 agradable	 sucediese	 ahora,	 pensaríamos	 que	 es	 un	 mes
encantador	—dijo	 Beth,	 que	 solía	 verlo	 todo	 color	 de	 rosa,	 aun	 el	 mes	 de
noviembre.

—Naturalmente;	pero	en	esta	 familia	no	sucede	nunca	nada	desagradable
—repuso	 Meg,	 que	 estaba	 desanimada—.	 Trabajamos	 todos	 los	 días	 sin
ningún	cambio	y	con	poca	distracción.	Es	como	dar	vueltas	a	una	noria.

—¡Ay	 de	 mí!	 ¡Qué	 tristonas	 estamos!	—exclamó	 Jo—.	 No	 me	 extraña,
pobrecita,	 porque	 ves	 otras	 muchachas	 que	 lo	 pasan	 espléndidamente,
mientras	tú,	trabaja	que	trabaja	todo	el	año.	¡Si	fuera	tan	fácil	planearte	la	vida
como	 lo	 hago	 con	 las	 heroínas	 de	 mis	 cuentos!	 Nada	 tendría	 que	 darte	 en
cuanto	a	belleza	y	bondad,	porque	ya	 tienes	bastante;	pero	arreglaría	que	un
pariente	rico	te	dejara	heredera	de	una	fortuna,	con	la	cual	podrías	despreciar	a
todos	los	que	te	hayan	ofendido;	ir	al	extranjero	y	volver	hecha	una	Señora	de
Fulano,	rodeada	de	esplendor	y	elegancia.

—Ya	 no	 se	 dejan	 fortunas	 de	 esa	 manera;	 ahora,	 para	 tener	 dinero	 los
hombres	 tienen	 que	 trabajar	 y	 las	mujeres	 tienen	 que	 casarse.	Es	 un	mundo
muy	injusto	—repuso	con	amargura	Meg.

—Jo	y	yo	haremos	 fortuna	para	 todas	ustedes;	 esperen	otros	diez	años	y
verán	si	no	lo	hacemos	—	dijo	Amy	que	estaba	sentada	en	un	rincón,	haciendo
pastelillos	de	barro,	como	Hanna	solía	llamar	a	los	modelos	de	pájaros,	frutos
y	cabezas	que	hacía	con	arcilla.

—	No	puedo	esperar,	y	temo	que	no	tengo	mucha	fe	en	la	tinta	y	el	barro,
aunque	agradezco	tus	buenas	intenciones.	—Meg	suspiró	y	se	volvió	de	nuevo
hacia	el	jardín	helado;	Jo,	sentada	a	la	mesa,	dejó	escapar	un	quejido	y	abatida
se	 apoyó	 sobre	 los	 codos,	 pero	Amy	 siguió	 trabajando	 con	 energía,	 y	Beth,
sentada	a	la	otra	ventana,	dijo	sonriendo:

—Dos	cosas	agradables	van	a	suceder	enseguida.	Mamá	viene	por	la	calle
y	Laurie	está	cruzando	el	jardín	como	si	tuviera	algo	interesante	que	decirnos.

Ambos	 entraron;	 la	 señora	 March,	 haciendo	 su	 pregunta	 acostumbrada:
"¿Hay	carta	de	papá,	niñas?	",	y	Laurie,	diciendo	con	tono	persuasivo:

—¿No	 quiere	 alguien	 pasear	 en	 coche	 conmigo?	 He	 trabajado	 con	 las
matemáticas	hasta	marearme	y	voy	a	refrescarme	con	un	buen	paseo.	Es	un	día
gris,	pero	el	aire	no	es	malo	y	voy	a	llevar	a	Brooke	a	casa.	Ven,	Jo,	tú	y	Beth
me	acompañarán;	¿no	es	verdad?	que	sí.

—Lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 estoy	 ocupadísima	 —dijo	 Meg,	 sacando
rápidamente	su	canastilla	de	costura.

—Nosotras	 tres	 estaremos	 listas	 en	 un	 minuto	 —agregó	 Amy,	 dándose
prisa	para	lavarse	las	manos.



—¿Puedo	serle	útil	en	algo,	señora	madre?	—preguntó	Laurie,	apoyándose
cariñosamente	en	el	respaldo	de	la	silla	de	la	señora	March,	y	hablándole	con
el	tono	afectuoso	que	solía	usar	con	ella.

—No,	 gracias,	 sino	 hacerme	 el	 favor	 de	 ir	 al	 correo,	 querido.	 Es	 día	 de
recibir	carta,	y	no	ha	venido	el	cartero.	Papá	suele	ser	tan	exacto	como	el	sol,
pero	quizás	ha	habido	algún	contratiempo	en	el	camino.

La	campana	sonó	vivamente,	interrumpiéndole;	un	minuto	después,	Hanna
entró	con	un	papel	en	la	mano.

—Uno	 de	 esos	 telegramas,	 señora	—dijo,	 dándolo	 como	 si	 temiera	 que
estallase	o	hiciera	algún	daño.

La	señora	March	lo	tomó	rápidamente,	leyó	las	dos	líneas	que	contenía	y
cayó	de	espaldas	en	su	silla,	 tan	blanca	como	si	el	papel	 le	hubiese	dado	un
balazo	en	el	corazón.	Laurie	corrió	escalera	abajo,	en	busca	de	agua,	mientras
Meg	y	Hanna	la	sostenían,	y	Jo	leyó:

"Señora	March:	Su	esposo	está	enfermo	de	gravedad.	Venga	enseguida.	S.
Hale	Hospital	Blanco.	Washington."

¡Qué	 inmovilidad	 cayó	 sobre	 todas	 cuando	 escuchaban	 sin	 respirar
siquiera!	 ¡Cómo	 parecía	 oscurecerse	 el	 día	 y	 cambiar	 el	 mundo	 entero	 al
reunirse	las	muchachas	alrededor	de	su	madre,	con	la	sensación	de	que	iban	a
perder	 toda	 la	 felicidad	 y	 el	 apoyo	 de	 su	 vida!	 La	 señora	March	 reaccionó
pronto,	leyó	de	nuevo	el	telegrama	y	abrazando	a	sus	hijas,	dijo	con	voz	que
no	 olvidaron	 nunca:	 "Tengo	 que	 ir	 inmediatamente:	 tal	 vez	 sea	 demasiado
tarde.	¡Oh,	hijas	mías,	ayúdenme	a	soportarlo!"

—Durante	algunos	minutos	no	se	oyeron	en	el	cuarto	más	que	los	sollozos;
palabras	entrecortadas	de	consuelo,	tiernas	promesas	de	ayuda	y	murmullos	de
esperanza	 que	 acababan	 en	 lágrimas.	 La	 pobre	 Hanna	 fue	 la	 primera	 en
reponerse,	 y,	 con	 inconsciente	 sabiduría,	 dio	 el	 buen	 ejemplo	 a	 todos,	 pues
para	ella	el	trabajo	era	la	panacea	de	casi	todos	los	males.

—¡Que	Dios	salve	al	pobre!	No	hay	que	perder	el	tiempo	llorando;	voy	a
arreglar	 enseguida	 sus	 cosas,	 señora	 —dijo	 con	 cariño,	 y	 secándose	 las
lágrimas	con	el	delantal,	estrechó	respetuosamente	la	mano	de	su	señora	y	se
fue	a	trabajar	como	tres	mujeres	en	una.

—Tiene	 razón;	no	hay	 tiempo	para	 llorar	 ahora.	Hay	que	calmarse,	hijas
mías;	déjenme	pensar.

Trataron	de	serenarse,	mientras	su	madre	se	incorporaba,	pálida	pero	más
tranquila,	y	dominando	su	dolor	para	pensar	y	hacer	planes	para	ellas.

—¿Dónde	está	Laurie?	—preguntó	luego.



—Aquí,	señora;	¡permítame	servirle	en	algo!	—gritó	el	chico,	viniendo	del
otro	cuarto,	donde	se	había	retirado	discretamente	para	dejarlas	solas.

—Telegrafía	diciendo	que	voy	enseguida.	El	primer	tren	sale	temprano	por
la	mañana;	lo	tornaré.

—¿Qué	más?	Los	caballos	están	listos;	iré	a	cualquier	parte;	haré	cualquier
cosa	que	usted	desee	—contestó	Laurie	dispuesto	a	volar	al	fin	del	mundo.

—Deja	una	carta	en	casa	de	la	tía	March.	Jo,	dame	esa	pluma	y	ese	papel.
Jo	puso	la	mesa	enfrente	de	su	madre,	sabiendo	que	sería	preciso	pedir

prestado	el	dinero	para	el	viaje	largo	y	triste	y	pensando	qué	podría	hacer
ella	para	aumentar	un	poco	la	cantidad	necesaria.

—Ahora	vete,	hijo	mío;	pero	no	te	mates	corriendo	a	rienda	suelta;	no	es
indispensable.

El	consejo	fue	 inútil,	porque	cinco	minutos	después	Laurie,	montando	en
su	caballo	ligero,	pasó	por	delante	de	la	ventana	como	si	su	vida	estuviera	en
peligro.

—Jo,	corre	al	 salón	y	di	a	 la	señora	King	que	no	puedo	 ir.	En	el	camino
compras	 estas	 cosas.	 Las	 llevaré	 conmigo;	 serán	 necesarias,	 y	 debo	 ir
preparada	 para	 hacer	 de	 enfermera.	 Las	 provisiones	 del	 hospital	 no	 son
siempre	 buenas.	 Beth,	 vete	 y	 pide	 al	 señor	 Laurence	 dos	 botellas	 de	 vino
añejo.	No	 soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 pedir	 limosna	 por	 el	 bien	 de	 papá;
debe	tener	lo	mejor	de	todo.	Amy,	di	a	Hanna	que	baje	la	maleta	negra;	Meg,
ayúdame	a	encontrar	mis	cosas	porque	estoy	trastornada.

Escribir,	 pensar	 y	 dirigirlo	 todo	 al	 mismo	 tiempo	 era	 bastante	 para
trastornar	a	la	pobre	señora,	y	Meg	le	rogó	que	se	sentase	tranquilamente	en	su
dormitorio	 por	 un	 rato	 y	 que	 las	 dejara	 a	 ellas	 hacer	 el	 trabajo.	 Todas	 se
esparcieron,	como	hojas	sacudidas	por	el	viento;	y	 la	familia,	poco	antes	 tan
tranquila	y	feliz,	se	vio	repentinamente	desbandada,	como	si	el	papel	hubiera
contenido	un	mal	sortilegio.

El	señor	Laurence	llegó	con	Beth,	trayendo	toda	clase	de	cosas	útiles	que
el	buen	señor	podía	pensar	y	 las	promesas	más	amistosas	de	protección	para
las	 chicas	 durante	 la	 ausencia	 de	 su	madre,	 lo	 cual	 le	 dio	mucho	 ánimo.	Se
ofreció	a	todo,	incluso	a	acompañarla	él	mismo	en	el	viaje.	La	señora	March
no	quiso	aceptar	que	el	señor	anciano	hiciera	un	viaje	tan	largo,	pero	no	pudo
evitar	una	expresión	de	alivio	cuando	él	habló	del	asunto,	porque	la	ansiedad
no	es	buena	preparación	para	un	viaje.	El	notó	la	expresión,	frunció	las	cejas,
se	frotó	las	manos	y	se	marchó	de	repente,	diciendo	que	volvería	pronto.	No
habían	 tenido	 tiempo	 para	 acordarse	 de	 él	 otra	 vez,	 hasta	 que	 Meg,
atravesando	el	vestíbulo	con	un	par	de	zapatillas	en	una	mano	y	una	taza	de	té



en	la	otra,	se	encontró	de	repente	con	el	señor	Brooke.

—Siento	mucho	la	novedad,	señorita	March	—dijo	con	tono	amable,	muy
grato	a	su	espíritu	turbado—.	Vengo	para	ofrecerme	a	acompañar	a	su	madre.
El	señor	Laurence	me	ha	dado	algunos	encargos	que	hacer	en	Washington	y
estaré	muy	contento	de	poder	serle	útil	a	su	señora	madre	allá.

Meg	dejó	caer	las	zapatillas,	y	por	poco	deja	caer	también	la	taza	al	tender
la	mano,	con	tal	expresión	de	gratitud,	que	el	señor	Brooke	se	hubiera	sentido
más	que	compensado	por	un	sacrificio	mayor	que	el	que	iba	a	hacer.

—¡Qué	amables	 son	 todos	ustedes!	Mamá	aceptará,	 estoy	 segura;	 y	para
nosotras	será	un	alivio	saber	que	tiene	alguien	que	cuide	de	ella.	Muchísimas
gracias.	—	Meg	hablaba	con	sentimiento	y	se	olvidó	enteramente	de	sí	misma,
hasta	 que	 una	 mirada	 de	 su	 amigo	 hizo	 que	 recordase	 el	 té,	 que	 se	 estaba
enfriando,	y	lo	condujo	a	la	sala,	diciendo	que	llamaría	a	su	madre.

Todo	estaba	arreglado	cuando	Laurie	volvió	con	una	carta	de	la	tía	March,
que	enviaba	el	dinero	deseado,	y	unas	líneas,	repitiendo	lo	que	dijera	muchas
veces:	 que	 era	 ridículo	 que	 March	 se	 fuese	 al	 ejército,	 que	 siempre	 había
profetizado	 que	 nada	 bueno	 podía	 resultar	 de	 ello,	 y	 que	 esperaba	 que
tomarían	su	consejo	para	la	próxima	vez.

La	señora	March	echó	la	carta	al	fuego;	puso	el	dinero	en	su	portamonedas
y	 continuó	 sus	 preparativos,	 con	 los	 labios	 apretados	 de	 tal	 modo	 que	 Jo
hubiera	comprendido.

La	 tarde	corta	fue	pasando;	 todos	 los	encargos	estaban	hechos;	Meg	y	su
madre	 estaban	 cosiendo	 algunas	 cosas	 necesarias,	 mientras	 Beth	 y	 Amy
preparaban	la	cena;	Hanna	acabó	su	planchado	"a	golpes",	como	ella	decía	y
Jo	no	había	llegado	aún.	Comenzaron	a	inquietarse,	y	Laurie	se	fue	a	buscarla,
porque	 nadie	 sabía	 qué	 idea	 loca	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza.	 No	 la
encontró,	 sin	 embargo,	 y	 a	 poco	 Jo	 volvió	 con	 una	 expresión	 extraña	 en	 la
cara,	mezcla	de	broma	y	de	miedo,	de	satisfacción	y	de	sentimiento,	que	dejó
perpleja	 a	 la	 familia,	 tanto	 como	 el	 manojo	 de	 billetes	 de	 Banco	 que	 puso
delante	de	su	madre	diciendo	con	voz	algo	entrecortada:

—Esta	es	mi	contribución	para	ayudar	a	papá	a	traerlo	a	casa.

—Hija	mía,	¿dónde	has	obtenido	esto?	¡Veinticinco	pesos!	Jo,	espero	que
no	hayas	hecho	nada	imprudente.

—No;	lo	obtuve	honradamente;	no	lo	he	mendigado,	ni	pedido	prestado,	ni
robado.	 Lo	 he	 ganado;	 y	 no	 creo	 que	 me	 reñirás,	 porque	 no	 hice	 más	 que
vender	lo	que	me	pertenecía.

Al	 decir	 esto,	 Jo	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 vieron	 con	 asombro	 que	 su
abundante	cabellera	había	sido	cortada.



—¡Tu	cabello!	 ¡Tu	hermoso	 cabello!	 Jo,	 ¿cómo	has	podido	hacerlo?	 ¡Tu
única	belleza!	Hija	mía,	no	era	necesario...	No	pareces	mi	Jo,	pero	 te	quiero
muchísimo	por	ello.

Mientras	 todas	expresaban	su	admiración	y	Beth	abrazaba	 tiernamente	 la
cabeza	esquilada,	Jo	adoptó	un	aire	indiferente,	que	no	engañó	a	nadie,	y	dijo,
pasándose	la	mano	por	los	mechones	castaños	y	tratando	de	parecer	contenta:

—Eso	no	afecta	la	suerte	de	la	nación;	conque	no	te	lamentes,	Beth.	Será
bueno	 para	 mi	 vanidad;	 me	 estaba	 poniendo	 demasiado	 orgullosa	 de	 mi
peluca.	Mi	cerebro	ganará	con	quitarse	ese	peso	de	encima;	siento	 la	cabeza
ligera	 y	 fresca,	 que	 da	 gusto,	 y	 el	 peluquero	 dijo	 que	 pronto	 tendría	 unos
bucles	como	los	de	un	muchacho	que	me	sentarían	muy	bien	y	serán	fáciles	de
peinar;	estoy	contenta;	toma	por	favor	el	dinero	y	cenemos.

—Dímelo	 todo,	 Jo;	 no	 estoy	 completamente	 satisfecha,	 pero	 no	 puedo
culparte,	porque	sé	con	qué	buena	voluntad	has	sacrificado	tu	vanidad,	como
la	 llamas,	 a	 tu	 amor.	 Pero,	 querida	 mía,	 no	 era	 necesario	 y	 temo	 que	 muy
pronto	te	arrepientas	—dijo	la	señora	March.

—¡No	me	arrepentiré!	—respondió	Jo	con	firmeza.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurrió	 hacerlo?	—preguntó	 Amy,	 que	 antes	 se	 hubiera
cortado	la	cabeza	que	su	cabello.

—Bueno,	 deseaba	 hacer	 algo	 por	 papá	 —respondió	 Jo,	 mientras	 se
sentaban	a	la	mesa—.	Aborrezco	pedir	prestado	tanto	como	mamá,	y	sabía	que
la	 tía	March	gruñiría:	siempre	lo	hace	cuando	se	 le	pide	un	peso.	Meg	había
dado	 todo	 su	 sueldo	 trimestral	 para	 el	 alquiler	 y	 yo	 no	 hice	 más	 que
comprarme	 ropa	 con	 el	 mío;	 así	 que	 me	 sentía	 egoísta	 y	 tenía	 que	 obtener
dinero	aunque	tuviese	que	vender	la	nariz	para	ganarlo.

—No	 debías	 sentirte	 egoísta,	 hija	 mía;	 no	 tenías	 ropa	 de	 invierno	 y
compraste	las	cosas	más	sencillas	que	podías	con	lo	que	habías	ganado	—dijo
la	señora	March.

—Al	principio	no	tenía	la	menor	idea	de	vender	mi	cabello;	pero	andando
y	 pensando	 qué	 podía	 hacer,	 pasé	 por	 una	 peluquería	 y	 vi	 en	 el	 escaparate
trenzas	con	su	precio	marcado	una	trenza	negra,	más	larga	pero	no	tan	espesa
como	la	mía:	costaba	cuarenta	pesos.	De	repente	se	me	ocurrió	que	tenía	una
cosa	de	la	cual	podría	sacar	dinero,	y	sin	detenerme	a	pensar	entré;	pregunté	si
compraban	cabello	y	cuánto	darían	por	el	mío.

—No	comprendo	cómo	te	atreviste	—respondió	Beth,	asombrada.

—¡Bah!;	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 que	 parecía	 no	 vivir	 más	 que	 para
aceitarse	el	cabello.	Al	principio	se	me	quedó	mirando	desconcertado,	como	si
no	estuviera	acostumbrado	a	ver	chicas	entrar	en	su	tienda	para	decirle	que	les



comprase	el	 cabello.	Dijo	que	no	 le	gustaba	el	mío,	que	no	era	del	 color	de
moda,	y	que	de	todos	modos	nunca	solía	dar	mucho	por	ello;	que	el	trabajo	de
arreglarlo	costaba	mucho	y	todo	lo	demás.	Como	era	tarde,	yo	temía	que	si	no
se	 hacía	 enseguida	 no	 se	 haría	 nunca,	 y	 ya	 saben	 cuánto	 me	 disgusta
abandonar	 una	 cosa	 que	 he	 empezado;	 así,	 le	 rogué	 que	 lo	 tomara	 y	 le
expliqué	 la	 razón	 de	 mi	 prisa.	 Tal	 vez	 fue	 una	 tontería,	 pero	 cambió	 de
opinión,	porque	me	excité	algo	y	conté	la	historia	en	forma	muy	desordenada;
su	esposa	estaba	oyendo	y	dijo	muy	amablemente	 "Tómaselo,	Thomas,	para
dar	 gusto	 a	 la	 señorita;	 lo	mismo	 haría	 cualquier	 día	 para	 nuestro	 Jimmy	 si
tuviera	una	trenza	que	mereciera	venderse."

—¿Quién	era	Jimmy?	—preguntó	Amy.

—Su	hijo;	dijo	ella	que	estaba	en	el	ejército.	Qué	amistosas	se	hacen	 las
personas	 desconocidas	 con	 estas	 cosas.	 Estuvo	 charlando	 todo	 el	 tiempo
mientras	su	esposo	cortaba	mi	cabellera	y	me	distrajo	muy	bien.

—¿No	te	dio	pena	cuando	comenzó	a	cortar?	—preguntó	Meg.

—No;	eché	una	última	mirada	a	mi	cabello	mientras	el	hombre	preparaba
sus	cosas,	y	eso	fue	todo.	Nunca	me	aflijo	por	pequeñeces;	pero	debo	confesar
que	 tuve	una	sensación	extraña	cuando	vi	al	cabello	querido	extendido	en	 la
mesa	 y	me	 toqué	 las	 puntas	 cortas	 y	 ásperas	 que	me	 quedaban.	Me	 pareció
haber	perdido	un	brazo	o	una	pierna.	La	mujer	me	vio	mirando	mi	cabello,	y
tomando	 un	mechón	 largo	me	 lo	 dio	 para	 guardarlo.	 Te	 lo	 daré	 a	 ti,	mamá,
como	 recuerdo	 de	 las	 glorias	 pasadas;	 porque	 se	 está	 tan	 cómoda	 con	 el
cabello	cortado,	que	no	quiero	volver	a	tener	una	guedeja.

La	señora	March	tomó	el	mechón	ondulado	color	castaño	y	lo	puso	en	su
escritorio	con	otro	gris.	No	dijo	más	que	"gracias,	querida	mía",	pero	viendo
algo	en	su	cara	las	chicas	cambiaron	de	tema	y	hablaron	lo	más	alegremente
posible	 de	 la	 bondad	 del	 señor	 Brooke,	 del	 tiempo	 que	 iba	 a	 hacer	 al	 día
siguiente	 y	 lo	 felices	 que	 serían	 cuando	 su	 padre	 volviese	 a	 casa	 para
reponerse.

Nadie	quería	acostarse	cuando,	a	las	diez,	la	señora	March	dejó	la	costura	y
dijo:

—Vengan,	hijas	mías.

Beth	 se	 fue	 al	 piano	 y	 tocó	 el	 himno	 favorito	 de	 su	 padre;	 todas
comenzaron	 a	 cantar	 valientemente,	 pero	 una	 tras	 otra	 se	 echaron	 a	 llorar,
hasta	que	Beth	quedó	 sola,	 cantando	con	 todo	 su	corazón,	porque	 la	música
era	siempre	el	mayor	de	sus	consuelos.

—Vayan	a	dormir	y	no	hablen,	porque	tenemos	que	levantarnos	temprano
y	 necesitamos	 todo	 el	 descanso	 posible.	 Buenas	 noches,	 queridas	—dijo	 la



señora	March.

La	 besaron	 silenciosamente	 y	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	 como	 si	 el	 enfermo
querido	estuviera	en	el	dormitorio	próximo.

Beth	y	Amy	se	durmieron	pronto,	 a	pesar	de	 la	pena	que	 sentían,	pero	a
Meg	la	mantenían	despierta	los	pensamientos	más	serios	que	había	tenido	en
su	corta	vida.	Jo	estaba	tan	quieta	que	su	hermana	la	creía	dormida,	hasta	que
un	sollozo	sofocado	la	hizo	exclamar,	al	tocar	una	mejilla	húmeda:

—Jo,	¿qué	te	pasa?	¿Estas	llorando	por	papá?

—No;	ahora	no	es	por	él.

—¿Por	qué,	entonces?

—	¡Mi	cabello!...	¡Mi	cabello!!	—sollozó	la	pobre	Jo,	tratando	en	vano	de
ahogar	su	emoción	en	la	almohada.

Meg	besó	y	abrazó	a	la	afligida	heroína	muy	tiernamente.

—No	 es	 que	 lo	 lamente	—protestó	 Jo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Lo	 haría
otra	vez	mañana	si	pudiera.	Es	la	parte	egoísta	de	mi	ser	que	se	pone	a	llorar
de	 esta	 manera	 tan	 tonta.	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie;	 ya	 pasó	 todo.	 Pensé	 que
dormías;	por	eso	gemí	por	mi	única	belleza.	¿Por	qué	estás	despierta?

—¡No	puedo	dormirme;	tan	ansiosa	estoy!	—dijo	Meg.

—Piensa	en	algo	hermoso	y	pronto	te	dormirás.

—Ya	lo	he	tratado,	pero	me	siento	más	despierta	que	antes.

—¿En	qué	pensaste?

—En	 caras	 hermosas;	 especialmente	 en	 ojos	 —respondió	 Meg,	 son—
riéndose	en	la	oscuridad.

—¿Qué	color	te	gusta	más?

—Castaños...,	es	decir,	a	veces...	los	azules	también	son	hermosos.

Jo	 se	 rio;	Meg	 le	 dijo	 que	 no	 hablase;	 prometió,	 amablemente,	 rizarle	 el
cabello	y	se	durmió,	soñando	con	su	castillo	en	el	aire.

Los	 relojes	 daban	 las	 doce	 y	 los	 dormitorios	 estaban	 muy	 tranquilos,
cuando	 una	 figura	 se	 deslizó	 de	 cama	 en	 cama,	 arreglando	 las	mantas	 aquí,
enderezando	 una	 almohada	 allá	 y	 deteniéndose	 a	 mirar	 larga	 y	 tiernamente
cada	cara	inocente,	para	besarlas	y	para	elevar	las	oraciones	férvidas	que	sólo
las	madres	saben	pronunciar.	Cuando	levantó	la	cortina	para	ver	cómo	estaba
la	noche,	apareció	detrás	de	las	nubes	la	luna	y	brilló	sobre	ella	como	un	rostro
benévolo	que	parecía	susurrar:



—¡Animo,	corazón	mío!	Siempre	hay	luz	detrás	de	las	nubes.
	

	

CAPÍTULO	16	-	CARTAS
	

A	 la	 fría	 y	 débil	 claridad	 del	 amanecer,	 las	 hermanas	 encendieron	 su
lámpara	 y	 leyeron	 sus	 Nuevos	 Testamentos	 con	 una	 seriedad	 jamás
experimentada	antes.	Los	libritos	estaban	llenos	de	ayuda	y	consuelo.	Mientras
se	 vestían,	 decidieron	 decir	 "adiós"	 alegremente,	 de	 manera	 que	 su	 madre
comenzara	su	viaje	sin	estar	entristecida	por	lágrimas	o	quejas.

Todo	 parecía	 muy	 extraño;	 tanta	 oscuridad	 y	 silencio	 fuera,	 tanta	 luz	 y
movimiento	 dentro.	 Parecía	 raro	 desayunarse	 tan	 temprano,	 y	 hasta	 la	 cara
bien	 conocida	 de	 Hanna	 era	 cosa	 insólita	 con	 su	 gorro	 de	 dormir.	 El	 baúl
grande	estaba	listo	en	el	vestíbulo;	el	abrigo	y	el	sombrero	de	la	madre	sobre
el	 sofá,	 y	 ella	 misma	 estaba	 sentada,	 tratando	 de	 comer,	 pero	 tan	 pálida	 y
quebrantada	por	el	 insomnio	y	la	preocupación,	que	a	las	chicas	les	fue	muy
difícil	mantener	su	resolución.	Meg	no	podía	evitar	que	los	ojos	se	le	llenasen
de	lágrimas.	Jo	tuvo	que	esconder	la	cara	en	la	toalla	de	la	cocina	más	de	una
vez,	y	los	rostros	de	las	muchachitas	tenían	una	expresión	grave	y	perturbada,
como	si	la	tristeza	fuera	una	nueva	experiencia	para	ellas.	Nadie	habló	mucho,
pero	al	acercarse	la	hora,	y	mientras	esperaban	el	coche,	la	señora	March	dijo
a	las	chicas,	que	estaban	ocupadas	a	su	alrededor,	una,	plegando	el	mantón;	la
otra,	arreglando	las	cintas	del	sombrero;	la	tercera,	poniéndole	los	chanclos;	la
cuarta,	cerrando	su	saco	de	viaje:

—Hijas	mías,	las	dejo	al	cuidado	de	Hanna	y	bajo	la	protección	del	señor
Laurence;	 Hanna	 es	 la	 fidelidad	 misma	 y	 nuestro	 buen	 vecino	 las	 cuidará
como	 si	 fueran	 sus	 propias	 hijas.	 No	 temo	 por	 ustedes,	 pero	 deseo	 que
soporten	bien	esta	pena.	No	se	lamenten	ni	se	quejen	mientras	estoy	ausente,
ni	piensen	que	podrán	consolarse	siendo	perezosas	y	tratando	de	olvidar.	Sigan
con	su	trabajo,	porque	el	trabajo	es	un	consuelo	bendito.	Tengan	esperanza	y
manténganse	 ocupadas;	 y	 si	 cualquier	 cosa	 sucede,	 recuerden	 que	 nunca
podrán	quedar	sin	padre.

—Sí,	mamá.

—Querida	Meg,	sé	prudente,	cuida	de	tus	hermanas,	consulta	con	Hanna,	y
en	 cualquier	 duda	 pide	 consejo	 al	 señor	 Laurence.	 Ten	 paciencia,	 Jo;	 no	 te
desanimes	 ni	 hagas	 cosas	 temerarias;	 escríbanme	 con	 frecuencia;	 sé	mi	 hija
valiente,	siempre	lista	para	ayudar	y	animar	a	las	demás.	Beth,	consuélate	con
tu	música	 y	 sé	 fiel	 a	 los	 deberes	 domésticos;	 y	 tú,	Amy,	 haz	 cuanto	 puedas
para	ayudar;	sé	obediente	y	no	te	pongas	triste.



—Sí,	mamá,	lo	haremos,	lo	haremos.

El	ruido	del	coche	que	se	acercaba	las	sobresaltó	y	escucharon.	Aquél	fue
el	momento	más	duro,	pero	las	chicas	lo	soportaron	bien;	nadie	lloró,	nadie	se
escapó	ni	lanzó	un	lamento,	aunque	estaban	tristes	al	enviar	amantes	recuerdos
a	 su	 papá,	 acordándose	 de	 que	 podría	 ser	 demasiado	 tarde	 para	 darlos.
Abrazaron	 en	 silencio	 a	 su	 madre,	 estrechándola	 con	 ternura,	 y	 procuraron
agitar	alegremente	las	manos	cuando	se	marchaba.

Laurie	y	su	abuelo	llegaron	para	despedirla,	y	el	señor	Brooke	parecía	tan
fuerte,	 sensato	 y	 amable,	 que	 las	 chicas	 lo	 apodaron,	 allí	 mismo	 "Gran
corazón".

—¡Adiós,	 queridas	 mías!;	 que	 Dios	 bendiga	 y	 nos	 guarde	 a	 todos	 —
murmuró	la	señora	March,	al	besar	a	todas	las	caras	queridas,	una	tras	otra,	y
apresurarse	a	subir	al	carruaje.

Cuando	el	coche	partía	salió	el	sol	y	ella,	mirando	atrás,	lo	vio	brillar	como
una	buena	señal	sobre	el	grupo	reunido	en	la	puerta.	Ellas	lo	vieron	también,
sonrieron	y	agitaron	las	manos;	la	última	cosa	que	se	vio,	al	doblar	la	esquina,
fue	las	cuatro	caras	alegres	y	detrás	de	ellas,	como	su	guardián,	el	viejo	señor
Laurence,	la	buena	Hanna	y	el	fiel	amigo	Laurie.

—¡Qué	amables	son	todos	con	nosotras!	—exclamó	la	señora	March.

—No	 sé	 cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo	 —respondió	 el	 señor	 Brooke,
riéndose	 de	 forma	 tan	 contagiosa	 que	 la	 señora	 March	 no	 pudo	 evitar	 el
sonreírse.	 Así,	 con	 el	 buen	 presagio	 de	 sol,	 sonrisas	 y	 palabras	 alegres,
comenzó	el	viaje.

—	 Estoy	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 un	 terremoto	—dijo	 Jo,	 sus	 vecinos
volvían	a	su	casa	para	el	desayuno.

—Parece	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 la	 mitad	 de	 la	 familia	 dijo	 tristemente
Meg.

Beth	abrió	los	labios	para	decir	algo,	pero	no	pudo	hacer	más	que	señalar
el	 montón	 de	 medias	 bien	 zurcidas	 que	 estaban	 en	 la	 mesa	 de	 su	 madre,
demostrando	 que	 aun	 durante	 los	 últimos	 momentos	 tan	 agitados	 había
pensado	 en	 ellas	 y	 trabajado	 para	 ellas.	 Era	 un	 pequeño	 detalle,	 pero	 las
conmovió	muchísimo	y,	a	pesar	de	sus	valientes	resoluciones,	todas	se	echaron
a	llorar.

Hanna	tuvo	el	acierto	de	dejarlas	que	se	desahogaran;	y	cuando	el	mal	rato
dio	señales	de	aclarar,	vino	para	darles	ánimo,	armada	con	una	cafetera.

—Ahora,	 señoritas,	 recuerden	 lo	 que	 ha	 dicho	 su	 madre,	 y	 no	 se
acongojen;	vengan	y	tomen	todas	una	taza	de	café,	y	después	al	trabajo,	para
honrar	a	la	familia.



El	café	era	bueno,	y	Hanna	demostró	su	 tacto	al	hacerlo	aquella	mañana.
Ninguna	pudo	resistir	sus	persuasivos	movimientos	de	cabeza	ni	la	aromática
invitación	 que	 brotaba	 por	 el	 pico	 de	 la	 cafetera;	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,
cambiaron	sus	pañuelos	por	servilletas	y	en	diez	minutos	se	habían	calmado.

—"Esperar	y	mantenerse	ocupado",	esa	es	nuestra	divisa;	veremos	quién	la
recuerda	mejor.	Iré	a	casa	de	la	tía	March,	como	de	costumbre.	¡Vaya	sermón
que	me	espera!	—dijo	Jo,	mientras	bebía	su	café.

—Yo	iré	a	lo	de	miss	King,	aunque	preferiría	quedarme	en	casa	a	cuidar	de
las	cosas	—contestó	Meg.

—No	 hace	 falta;	 Beth	 yo	 podemos	 arreglar	 la	 casa	 muy	 bien	—agregó
Amy,	dándose	importancia.

—Hanna	nos	dirá	lo	que	debemos	hacer	y	para	cuando	vuelvan	tendremos
todo	en	orden	—añadió	Beth.

—	 Creo	 que	 la	 ansiedad	 es	 muy	 interesante	—observó	 Amy,	 comiendo
azúcar,	pensativa.

Las	 chicas	 no	 pudieron	 menos	 de	 reírse,	 aunque	 Meg	 hizo	 un	 grave
movimiento	de	cabeza	a	la	señorita	que	encontraba	consuelo	en	el	azucarero.

La	vista	de	los	pastelillos	calmó	a	Jo,	y	cuando	las	dos	salieron	a	sus	tareas
diarias	se	volvieron	para	mirar	hacia	la	ventana	donde	solían	ver	la	cara	de	su
madre.	No	estaba	allá;	pero	Beth	se	había	acordado	de	la	ceremonia	doméstica
y	les	enviaba	saludos	con	la	cabeza.

—¡Muy	 propio	 de	 Beth!	 —dijo	 Jo,	 agitando	 el	 sombrero	 con	 cara
agradecida—.	Adiós,	Meg;	 espero	que	 los	King	no	 te	 fastidiarán	hoy.	No	 te
acongojes	por	papá,	querida	—añadió,	mientras	se	separaban.

—Espero	 que	 la	 tía	March	 no	 gruñirá.	 Tu	 cabello	 te	 queda	muy	 bien	 y
pareces	un	muchacho	guapo	—repuso	Meg.

—Ese	es	mi	único	consuelo	y	levantando	su	sombrero	al	estilo	de	Laurie	se
separó	de	su	hermana.

Las	 noticias	 de	 su	 padre	 consolaron	mucho	 a	 las	 chicas;	 porque,	 aunque
muy	grave,	 la	presencia	de	la	enfermera	más	tierna	que	podía	haber	 le	había
hecho	bien.	El	señor	Brooke	enviaba	noticias	todos	los	días,	y	como	cabeza	de
familia,	Meg	insistía	en	leer	las	cartas,	que	iban	siendo	más	alegres	a	medida
que	 pasaba	 la	 semana.	 Al	 principio,	 todas	 estaban	 deseosas	 de	 escribir;	 los
sobres	que	 echaban	en	 el	 buzón	abultaban	considerablemente.	Como	uno	de
ellos	contenía	cartas	características	de	toda	la	compañía,	lo	hemos	robado	para
leerlas.

Queridísima	mamá:



Es	imposible	decirte	la	alegría	que	nos	dio	tu	última	carta;	las	noticias	eran
tan	buenas,	que	no	podíamos	menos	de	llorar	y	reír	al	leerlas.	¡Qué	amable	es
el	señor	Brooke	y	qué	suerte	que	los	negocios	del	señor	Laurence	lo	detengan
cerca	de	ti	tanto	tiempo,	ya	que	es	tan	útil	para	ti	y	para	papá!	Las	chicas	son
ángeles.	 Jo	 me	 ayuda	 con	 la	 costura,	 e	 insiste	 en	 hacer	 todos	 los	 trabajos
duros.	 Temería	 que	 hiciese	 demasiado	 si	 no	 supiera	 que	 "esta	 disposición
moral"	no	durará	mucho;	Beth	trabaja	con	la	regularidad	de	un	reloj	y	nunca
olvida	lo	que	nos	dijiste.	Está	ansiosa	por	papá	y	parece	triste,	menos	cuando
está	 tocando	 el	 piano.	 Amy	 me	 obedece	 y	 yo	 la	 cuido	 bien.	 Se	 arregla	 el
cabello	ella	misma,	y	le	estoy	enseñando	a	hacer	ojales	y	a	zurcir	sus	medias.
Hace	 cuanto	 puede	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 sorprenderás	 de	 sus	 progresos
cuando	vengas.	El	señor	Laurence	nos	cuida	como	una	gallina	a	sus	polluelos,
como	dice	Jo,	y	Laurie	es	muy	amable	y	buen	vecino.	Él	y	Jo	nos	dan	ánimo,
porque,	 a	 veces,	 nos	 entristecemos	 y	 nos	 sentimos	 huérfanas	 estando	 tú	 tan
lejos.	Hanna	 es	 una	 verdadera	 santa;	 no	 protesta	 nunca	 y	 siempre	me	 llama
"señorita	 Margaret",	 lo	 cual	 está	 muy	 bien,	 y	 me	 trata	 con	 respeto.	 Todas
estamos	bien	y	ocupadas,	pero	deseando	día	y	noche	que	vuelvan	ustedes.

Mi	amor	más	tierno	a	papá,	y	créeme	tu	hija	que	te	quiere	mucho.

Meg.

Esta	carta,	esmeradamente	redactada	en	papel	perfumado,	hacía	contraste
con	 la	 carta	 siguiente,	 escrita	 con	 garabatos	 en	 una	 hoja	 grande	 de	 papel
comercial,	adornada	con	borrones	y	toda	clase	de	rabos	en	las	letras:

Mi	preciosa	mamá:

¡Tres	 vivas	 por	 el	 querido	 papá!	 Brooke	 fue	 un	 "hacha"	 telegrafiando
enseguida	para	que	lo	supiésemos	tan	pronto	como	empezó	a	mejorar.	Cuando
vino	la	carta	corrí	escalera	arriba	a	la	boardilla	y	traté	de	dar	gracias	a	Dios	por
haber	sido	tan	bueno	con	nosotras,	pero	no	podía	hacer	más	qué	llorar	y	decir:
"¡qué	contenta	estoy!,	¡qué	contenta	estoy!"	¿No	era	eso	tan	bueno	como	una
verdadera	 oración?	 Porque	 repetía	 muchísimas	 en	 mi	 corazón.	 Nos	 pasan
cosas	 muy	 graciosas;	 y	 ahora	 puedo	 divertirme	 con	 ellas,	 porque	 todo	 el
mundo	 es	 tan	 bueno,	 que	 es	 como	 si	 viviésemos	 en	 un	 nido	 de	 tórtolas.
¡Cuánto	te	reirías	si	vieras	a	Meg	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	tratando	de
ser	maternal!	Cada	día	está	más	guapa	y	a	veces	estoy	enamorada	de	ella.	Las
niñas	son	verdaderos	arcángeles	y	yo...,	pues	soy	Jo,	y	nunca	seré	otra	cosa.
Tengo	que	decirte	que	por	poco	riño	con	Laurie.	Le	dije	con	franqueza	lo	que
pensaba	de	una	tontería	suya,	y	se	ofendió.	Yo	tenía	razón,	pero	no	debí	hablar
como	 hablé	 y	 él	 se	 fue	 a	 su	 casa	 diciendo	 que	 no	 volvería	 hasta	 que	 no	 le
pidiese	perdón.	Yo	declaré	que	no	lo	haría	y	me	puse	muy	rabiosa.	Esto	duró
todo	 el	 día;	 me	 sentía	 pesarosa	 y	 te	 echaba	 mucho	 de	 menos.	 Laurie	 y	 yo
somos	 ambos	 tan	 orgullosos,	 que	 nos	 cuesta	 mucho	 pedir	 perdón,	 pero	 yo



pensé	que	él	vendría	porque	yo	tenía	razón.	No	vino,	y	al	anochecer	me	acordé
de	lo	que	dijiste	cuando	Amy	se	cayó	en	el	río.	Leí	mi	librito,	me	sentí	mejor,
decidí	no	dejar	que	pasara	la	noche	enojada	y	corrí	para	decir	a	Laurie	que	me
arrepentía.	En	la	puerta	del	jardín	me	encontré	con	él,	que	venía	a	lo	mismo.
Ambos	 nos	 echamos	 a	 reír,	 nos	 pedimos	 perdón	 y	 nos	 sentimos	 buenos	 y
contentos	de	nuevo.	Ayer,	mientras	ayudaba	a	Hanna	a	lavar	la	ropa,	compuse
un	 poema;	 y	 lo	 pongo	 en	 el	 sobre	 para	 divertir	 a	 papá.	Abrázalo	 por	mí,	 y
soporta	mil	besos	de	parte	de	tu	atolondrada.

Jo.

CANCIÓN	DEL	LAVADERO

Alegre	reina	soy	del	lavadero

y	al	ver	de	blanca	espuma	lleno	el	balde,	canto	feliz	al	tiempo	que	restriego,

que	abono	y	aclaro	y	tiendo	al	aire.	El	sol	sobre	la	ropa	alto	pregona	que	soy
una	excelente	y	fiel	fregona.

Manchas	que	afean	corazones	y	almas	limpiar	del	todo	con	afán	quisiera

y	que	el	milagro	de	las	ropas	blancas	en	nosotros	también	se	repitiera.	¡Qué
glorioso	sería	aquel	lavado	que	el	corazón	dejara	inmaculado!

Por	el	sendero	de	la	vida	activa	acrecen	de	paz	y	de	quietud	las	flores;	la
mente	en	el	servicio	entretenida,	lugar	no	deja	a	penas	ni	temores.

De	negros	pensamientos	nos	libramos	si	con	ardor	la	escoba	manejamos.

Contenta	estoy	de	verme	atareada	y	al	trabajo	sujeta	cada	día;	esperanza	me
da,	salud	preciada,	fortaleza	invencible	y	alegría.	¡Corazón,	a	sentir!	¡Mente,	a

pensar!	Manos,	nunca	dejen	de	trabajar.

Mi	querida	mamá:

No	me	queda	más	espacio	que	para	enviarte	mi	amor	y	unos	pensamientos
desecados	de	la	planta	que	he	guardado	en	casa	para	que	papá	la	viese.	Cada
mañana	leo,	trato	de	ser	buena	todo	el	día	y	me	duermo	cantando	el	himno	de
papá.	Ahora	no	puedo	cantar	 "País	de	 los	 leales";	me	hace	 llorar.	Todos	 son
muy	amables	y	somos	tan	felices	como	es	posible	serlo	sin	ti.	Amy	quiere	el
resto	 de	 la	 página,	 así	 que	 debo	 parar.	Doy	 cuerda	 al	 reloj	 todos	 los	 días	 y
ventilo	 las	habitaciones.	Besos	 a	mi	querido	papá	en	 la	mejilla	que	 él	 llama
mía.	¡Oh,	vuelve	pronto!	Tu	cariñosa	hija.

Beth.

Ma	cherie	mamá:

Estamos	todas	bien;	siempre	estudio	mis	lecciones	y	nunca	corroboro	a	las
chicas.	Meg	dice	que	quiero	decir	contradecir,	así	que	dejo	las	dos	palabras,	y



tú	escogerás	la	más	correcta.	Meg	me	sirve	de	mucho	consuelo	y	me	permite
tomar	 jalea	 todas	 las	 noches	 con	 el	 té;	 Jo	 dice	 que	 me	 hace	 mucho	 bien,
porque	me	mantiene	de	buen	humor.	Laurie	no	me	trata	 tan	respetuosamente
como	 debería,	 ahora	 que	 voy	 a	 cumplir	 trece	 años;	 me	 llama	 pollita	 y	 me
ofende	 hablándome	 francés	muy	 deprisa	 cuando	 digo	 "Merci"	 o	 "Bonjour",
como	hace	Hattie	King.	Las	mangas	de	mi	vestido	azul	estaban	todas	gastadas
y	Meg	le	puso	mangas	nuevas,	pero	no	me	van	bien	y	son	más	azules	que	el
vestido.	Esto	me	disgustó,	pero	no	me	quejé,	porque	soporto	bien	mis	penas,
pero	 me	 gustaría	 que	 Hanna	 pusiera	 más	 almidón	 a	 mis	 delantales	 y	 que
hiciera	 pastelillos	 todos	 los	 días.	 ¿No	 puede	 hacerlo?	 ¿No	 te	 parece	 que	 he
escrito	muy	bien	ese	signo	de	 interrogación?	Meg	dice	que	mi	puntuación	y
ortografía	son	vergonzosas,	y	estoy	humillada,	pero,	¡pobre	de	mí!,	tengo	tanto
que	hacer,	que	no	puedo	detenerme	a	pensar.	Adiós.	Montones	de	amor	a	papá.

Tu	hija	cariñosa.	Amy	Curtis	March.

Muy	señora	mía:

Nada	más	 que	 unas	 líneas	 para	 decirle	 que	 lo	 pasamos	 de	 primera.	 Las
chicas	 son	 listas	 y	 hacen	 las	 cosas	 volando.	 La	 señorita	Meg	 va	 a	 salir	 una
verdadera	ama	de	casa;	tiene	gusto	para	ello	y	se	pone	al	corriente	de	las	cosas
con	una	rapidez	que	asombra;	Jo	les	gana	a	todas	en	echar	a	trabajar,	pero	no
se	detiene	a	calcular	primero,	y	usted	no	sabe	lo	que	va	a	salir.	El	lunes	lavó
un	balde	 lleno	de	 ropa,	pero	 la	almidonó	antes	de	 retorcerla,	y	dio	añil	a	un
vestido	color	de	 rosa,	hasta	que	pensé	morirme	de	 risa.	Beth	es	una	criatura
buenísima	y	me	ayuda	muchísimo,	tan	previsora	y	prudente.	Trata	de	aprender
todo;	 va	 al	 mercado	 como	 una	 persona	 mayor	 y,	 con	 mi	 ayuda,	 lleva	 las
cuentas	 muy	 bien.	 Hasta	 el	 presente	 hemos	 estado	 muy	 económicas;	 no
permito	que	las	chicas	tomen	el	café	más	que	una	vez	por	semana,	como	usted
quiere,	y	les	doy	comestibles	simples	y	buenos.	Amy	no	se	queja;	se	pone	sus
mejores	vestidos	y	come	dulces.	El	señor	Laurie	es	tan	travieso	como	siempre,
y	a	menudo	nos	revuelve	la	casa	de	arriba	abajo,	pero	anima	a	las	chicas;	así
que	no	 tiro	de	 la	 cuerda.	El	 señor	 anciano	nos	 envía	muchísimas	 cosas	y	 es
algo	pesado,	pero	 lo	hace	con	buena	 intención	y	no	debo	criticarlo.	La	masa
está	subiendo	y	tengo	que	acabar.	Envío	mis	respetos	al	señor	March,	y	espero
que	se	haya	repuesto.

Su	servidora.	Hanna	Mullet."

Señora	enfermera	principal	de	la	sala	II:

Todo	está	sereno	sobre	Rappahannock;	los	soldados,	en	perfecto	estado;	la
intendencia,	 bien	 conducida;	 la	 guardia	 doméstica,	 bajo	 el	 coronel	 Teddy,
siempre	 en	 servicio;	 el	 ejército	 es	 inspeccionado	 todos	 los	 días	 por	 el
comandante	en	jefe,	general	Laurence.	En	el	campamento,	el	sargento	Mullet
mantiene	 el	 orden,	 y	 el	 comandante	 León	 está	 de	 guardia	 por	 la	 noche.	 Al



recibirse	las	buenas	noticias	de	Washington,	se	hizo	una	salva	de	veinticuatro
cañonazos	y	hubo	gran	desfile	en	el	cuartel	general.

El	capitán	general	envía	sus	mejores	deseos,	a	 los	cuales	 se	unen	 los	del
coronel	Teddy.

Muy	señora	mía:

Las	muchachitos	gozan	de	buena	 salud;	Beth	y	mi	nieto	me	dan	noticias
todos	los	días;	Hanna	es	una	criada	perfecta:	guarda	a	Meg	como	un	dragón.
Me	alegro	de	que	continúe	el	buen	tiempo;	no	vacile	en	utilizar	los	servicios
de	Brooke,	y	si	sus	gastos	exceden	lo	calculado,	gire	sobre	mí	por	la	cantidad
necesaria.	No	 permita	 que	 le	 falte	 nada	 a	 su	 esposo.	Gracias	 a	Dios	 que	 va
mejorando.

Su	servidor	y	amigo	sincero.	James	Laurence.
	

	

CAPÍTULO	17	-	LA	PEQUEÑA	INFIEL
	

Durante	 una	 semana	 la	 cantidad	 de	 virtud	 desplegada	 en	 la	 vieja	 casa
hubiera	 podido	 surtir	 a	 toda	 la	 vecindad.	 Era	 sorprendente.	 Todas	 parecían
poseer	una	disposición	de	ánimo	celestial,	y	 la	abnegación	estaba	a	 la	orden
del	día.	Pasada	la	primera	ansiedad	sobre	su	padre,	las	chicas	fueron	aflojando
insensiblemente	 sus	 meritorios	 esfuerzos,	 volviendo	 a	 su	 conducta
acostumbrada.	No	olvidaron	su	divisa,	pero	esperar	y	mantenerse	ocupado	fue
haciéndose	 más	 fácil.	 Después	 de	 esfuerzos	 tan	 grandes,	 sintieron	 que
merecían	un	descanso	y	se	lo	dieron.

Jo	 pescó	un	 resfriado	por	 no	 resguardar	 bastante	 su	 cabeza	 trasquilada	y
tuvo	que	quedarse	en	casa	hasta	mejorarse	porque	a	la	tía	March	no	le	gustaba
oír	leer	a	las	personas	resfriadas	y	roncas.	A	Jo	le	vino	muy	bien,	y	después	de
revolver	la	casa	desde	la	bodega	hasta	la	boardilla,	se	echó	sobre	el	sofá	para
cuidar	 su	 catarro	 con	 arsénico	 y	 libros.	Amy	 descubrió	 que	 el	 trabajo	 de	 la
casa	y	el	arte	no	hacían	buena	mezcla,	y	volvió	a	sus	modelos	de	arcilla.	Meg
iba	todos	los	días	a	casa	de	los	King,	y	en	su	casa	ella	cosía	o	pensaba	hacerlo,
pero	pasaba	mucho	tiempo	escribiendo	largas	cartas	a	su	madre	o	leyendo	una
y	otra	vez	noticias	de	Washington.

Beth	perseveraba,	cayendo	rara	vez	en	la	ociosidad	o	en	las	lamentaciones.
Cada	día	cumplía	 fielmente	 todos	 sus	pequeños	deberes	y	muchos	de	 los	de
sus	hermanas	también,	porque	ellas	se	descuidaban	y	la	casa	parecía	un	reloj
que	ha	perdido	el	péndulo.	Cuando	la	nostalgia	de	su	madre	o	los	temores	por
su	 padre	 la	 afligían,	 se	 iba	 a	 cierto	 armario,	 escondía	 la	 cabeza	 entre	 los
pliegues	de	cierto	vestido	viejo	y	derramaba	su	llantito	y	hacía	su	oracioncita



tranquilamente	 y	 sola.	 Nadie	 sabía	 lo	 que	 le	 daba	 ánimo	 después	 de	 estar
triste,	 pero	 todas	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 dulce	 y	 servicial	 que	 era	 Beth,	 y
tomaron	la	costumbre	de	pedirle	consuelo	y	consejo	en	sus	asuntos.

—Meg,	quisiera	que	fueras	a	ver	a	 los	Hummel;	ya	sabes	que	mamá	nos
dijo	que	no	los	olvidáramos	—dijo	Beth,	diez	días	después	de	la	partida	de	la
señora	March.

—Esta	 tarde	 estoy	 demasiado	 cansada	 para	 ir	 —respondió	 Meg,
meciéndose	cómodamente	mientras	cosía.

—¿No	puedes	ir	tú,	Jo?

—El	tiempo	está	malo	para	mi	catarro.

—Pensaba	que	ya	estabas	bien.

—Lo	bastante	para	salir	con	Laurie,	pero	no	lo	suficiente	para	ir	a	casa	de
los	Hummel	—dijo	Jo,	riéndose,	aunque	algo	avergonzada	de	su	inconstancia.

—¿Por	qué	no	vas	tú	misma?	—preguntó	Meg.

—He	ido	todos	los	días;	pero	el	niño	está	enfermo	y	no	sé	qué	hacer	por	él.
La	madre	va	 a	 su	 trabajo	y	Lotchen	 lo	 cuida;	 pero	 se	pone	 cada	vez	peor	y
creo	que	tú	o	Hanna	deben	ir.

Beth	hablaba	muy	en	serio,	y	Meg	prometió	ir	a	la	mañana	siguiente.

—Pídele	a	Hanna	que	te	dé	algo	de	comer	para	llevárselo,	Beth.	El	aire	te
hará	bien	—dijo	Jo,	añadiendo	para	disculparse—:	Yo	iría,	pero	deseo	acabar
un	cuento.

—Me	duele	la	cabeza	y	estoy	tan	cansada,	que	pensé	que	quizás	alguna	de
ustedes	iría	—susurró	Beth.

—Amy	volverá	pronto	y	ella	puede	ir	por	nosotras	—sugirió	Meg.

—Bueno	descansaré	un	poco	y	la	esperaré.

Beth	 se	 echó	 en	 el	 sofá;	 las	 otras	 volvieron	 a	 su	 trabajo,	 y	 los	Hummel
quedaron	olvidados.	Pasó	una	hora;	Amy	no	vino;	Meg	se	fue	a	su	dormitorio
a	probarse	un	vestido	nuevo;	Jo	estaba	absorta	en	su	cuento	y	Hanna	dormía	a
pierna	 suelta	 frente	 al	 fogón	 de	 la	 cocina.	 Beth	 se	 puso	 tranquilamente	 su
capucha,	llenó	su	cestillo	con	varias	cosas	para	los	niños	pobres	y	salió	al	aire
frío	 con	 la	 cabeza	 pesada	 y	 una	 expresión	 triste	 en	 sus	 ojos	 pacientes.	 Era
tarde	cuando	volvió	y	nadie	la	vio	subir	furtivamente	la	escalera	y	encerrarse
en	el	dormitorio	de	su	madre.	Media	hora	más	tarde,	Jo	fue	al	armario	de	su
madre	para	buscar	algo	y	allí	encontró	a	Beth	sentada	sobre	el	botiquín	con	un
aspecto	muy	solemne,	los	ojos	enrojecidos	y	un	frasco	de	alcanfor	en	la	mano.

—¡Por	Cristóbal	Colón!	¿Qué	te	pasa?	—gritó	Jo,	Mientras	Beth	extendía



la	mano,	como	si	deseara	mantenerla	a	distancia,	y	preguntaba	brevemente:

—Has	tenido	la	fiebre	escarlatina,	¿no	es	verdad?	Entonces	te	lo	diré.	¡Oh,
Jo,	el	niño	se	ha	muerto!

—¿Qué	niño?

—El	 de	 la	 señora	 Hummel.	 Se	 murió	 en	 mi	 falda,	 antes	 de	 que	 ella
volviese	a	casa	—respondió	Beth,	llorando.

—¡Pobrecita	mía,	qué	 terrible	para	 ti!	Debía	haber	 ido	yo	—exclamó	Jo,
abrazando	 a	 su	 hermana	 y	 tomándola	 en	 brazos,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 la
butaca	de	su	madre	con	cara	de	remordimiento.

—No	era	terrible,	Jo;	solo	muy	triste.	Enseguida	noté	que	estaba	peor,	pero
Lotchen	dijo	que	su	madre	había	ido	a	buscar	un	médico;	así	que	tomé	el	niño
para	que	Lotchen	descansara.	El	parecía	dormir,	pero	de	repente	dio	un	grito,
tembló	y	se	quedó	muy	quieto.	Traté	de	calentarle	los	pies	y	Lotchen	le	quiso
dar	leche,	pero	no	se	movió,	y	comprendí	que	estaba	muerto.

—No	llores,	querida	mía.	¿Qué	hiciste?

—Me	 quedé	 sentada	 y	 lo	 tuve	 dulcemente	 hasta	 que	 llegó	 la	 señora
Hummel	con	el	médico.	Dijo	que	había	muerto,	y	miró	a	Heinrich	y	a	Minna,
que	 tienen	 dolor	 de	 garganta.	 "La	 fiebre	 escarlatina,	 señora;	 debía	 haberme
llamado	antes",	dijo	enojado.	La	señora	Hummel	le	dijo	que	era	pobre	y	que
había	tratado	de	curar	al	niño;	pero	ahora	era	demasiado	tarde	y	no	podía	hacer
más	 que	 decirle	 que	 cuidara	 a	 los	 otros	 y	 esperara	 de	 la	 caridad	 ayuda.	 El
entonces	se	sonrió	y	habló	con	más	amabilidad;	pero	era	muy	triste,	y	yo	lloré
con	 ellos	 hasta	 que	de	pronto	 se	 dio	vuelta	 y	me	dijo	 que	volviera	 a	 casa	y
tomara	enseguida	belladona,	o	yo	contraería	la	fiebre.

—¡No,	no	la	contraerás!	—gritó	Jo,	estrechándola	con	expresión	de	terror
—

.	¡Oh,	Beth,	si	enfermaras,	no	me	lo	perdonaría	jamás!	¿Qué	haremos?

—No	te	asustes;	espero	que	no	será	grave.	Miré	en	el	libro	de	mamá	y	noté
que	comienza	con	dolor	de	cabeza	y	de	garganta,	y	sensaciones	extrañas	como
las	mías;	tomé	belladona	y	me	siento	mejor	—dijo	Beth,	poniendo	sus	manos
frías	sobre	su	frente	caliente,	y	tratando	de	aparentar	que	estaba	bien.

—¡Si	 mamá	 estuviera	 en	 casa!	—exclamó	 Jo,	 tomando	 el	 libro,	 con	 la
impresión	de	que	Washington	estaba	muy	lejos.	Leyó	una	página,	miró	a	Beth,
le	tocó	la	frente,	le	miré	la	garganta	y	dijo	gravemente—:	Has	estado	todos	los
días	 con	 el	 niño	 por	 más	 de	 una	 semana,	 y	 entre	 los	 otros	 que	 están
contagiados;	 temo	 que	 la	 tendrás,	 Beth.	 Llamaré	 a	 Hanna;	 ella	 entiende	 de
todas	las	enfermedades.



—No	 permitas	 que	 venga	 Amy,	 no	 la	 ha	 tenido	 jamás,	 y	 sentiría
contagiarla.	¿No	podrías	tú	y	Meg	tenerla	otra	vez?	—preguntó	ansiosamente
Beth.

—Creo	que	no,	ni	me	 importa	 si	 la	 tengo;	bien	 empleado	me	estaría	por
egoísta,	que	te	dejé	ir	allá	para	quedarme	escribiendo	tonterías	—murmuró	Jo,
mientras	iba	a	pedir	consejo	a	Hanna.

La	 buena	 mujer	 se	 despertó	 al	 instante	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación,
diciendo	 a	 Jo	 que	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse;	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía
fiebre	escarlatina	y	que,	con	buen	cuidado,	nadie	se	moría;	Jo	 lo	creyó,	y	se
sintió	muy	aliviada,	mientras	iban	en	busca	de	Meg.

—Ahora	 les	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —	 dijo	 Hanna,	 cuando	 hubo
examinado	 y	 hecho	 preguntas	 a	Beth—.	El	 doctor	Bangs	 vendrá	 para	 verte,
querida	mía,	así	nos	aseguraremos	de	cuidarte	bien	desde	el	principio;	 luego
enviaremos	a	Amy	a	casa	de	la	tía	March	por	unos	días,	para	ponerla	fuera	de
peligro;	una	de	ustedes	se	puede	quedar	en	casa	para	entretener	a	Beth.

—Naturalmente,	quedaré	yo	que	soy	la	mayor	—comenzó	a	decir	Meg.

—No,	 seré	 yo,	 porque	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 esté	 enferma.	Dije	 a	mamá
que	yo	cumpliría	con	los	encargos	y	no	los	hice	—contestó	Jo	con	decisión.

—	 ¿A	 cuál	 de	 las	 dos	 quieres,	 Beth?	No	 hace	 falta	más	 que	 una	—dijo
Hanna.

—Jo,	si	quieren	—repuso	Beth,	apoyando	la	cabeza	contra	su	hermana.

—Yo	 iré	 a	 decírselo	 a	Amy	—dijo	Meg,	 sintiéndose	 algo	ofendida,	 pero
aliviada	al	mismo	tiempo,	porque	no	le	gustaba	cuidar	enfermos	como	a	Jo.

Amy	se	opuso	con	firmeza	y	declaró	apasionadamente	que	preferiría	tener
la	fiebre	antes	que	irse	a	casa	de	la	tía	March.	Meg	razonó,	rogó	y	mandó...,
sin	 resultado	 alguno.	Amy	 declaro	 que	 no	 iría,	 y	Meg	 la	 dejó,	 desesperada,
para	preguntar	a	Hanna	qué	hacer.

Antes	 de	 que	 volviera,	 Laurie	 entró	 en	 la	 sala	 para	 encontrar	 a	 Amy,
llorando	a	lágrima	viva,	con	la	cabeza	escondida	en	los	almohadones	del	sofá.
Le	 contó	 lo	 que	 sucedía,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 consolada;	 pero	Laurie	 se
metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 el	 cuarto,	 silbando
suavemente,	con	las	cejas	fruncidas.

—Vamos...	sé	una	mujercita	razonable	y	haz	lo	que	te	dicen.	No,	no	llores;
escucha	el	proyecto	que	tengo.	Irás	a	casa	de	la	tía	March;	yo	iré	todos	los	días
a	sacarte	para	dar	un	paseo	en	coche	o	a	pie,	y	nos	divertiremos	muchísimo.
¿No	será	eso	mejor	que	quedarte	aquí	aburrida?

—No	me	gusta	que	me	envíen	allá	como	si	estorbara	—dijo	Amy	ofendida.



—¡Dios	te	bendiga,	niña!	Si	lo	hacen	por	tu	bien;	¿quieres	caer	enferma?

—Claro	que	no;	 pero	quizá	 lo	 estaré,	 porque	he	 estado	 con	Beth	 todo	 el
tiempo.

—Por	 eso	 mismo	 tienes	 que	 irte.	 Quizás	 un	 cambio	 de	 aire	 y	 algo	 de
cuidado	te	mantendrán	sana,	o,	por	lo	menos,	contraerás	la	fiebre	más	aliviada.
Te	aconsejo	que	te	marches	cuanto	antes,	porque	la	fiebre	escarlatina	no	es	una
cosa	de	broma,	señorita.

—¡Pero	es	tan	triste	la	casa	de	la	tía	March,	y	tan	difícil	tratar	con	ella!...
—	dijo	Amy	con	aire	de	espanto.

—	No	será	triste	si	yo	voy	todos	los	días	a	decirte	cómo	está	Beth	y	sacarte
a	 pasear.	 La	 anciana	 señora	me	 quiere	 y	 yo	 procuraré	 hacerme	 agradable	 a
ella,	para	que	no	nos	riña	por	nada	que	hagamos.

—¿Me	sacarás	de	paseo	en	el	cabriolé	tirado	por	"El	Duende"?

—Bajo	mi	palabra	de	honor.

—¿Y	vendrás	todos	los	días?

—Sin	dejar	uno.

—¿Y	me	traerás	a	casa	tan	pronto	como	Beth	se	ponga	buena?

—Al	minuto	mismo.

—¿E	iremos	al	teatro	de	verdad?

—A	una	docena	de	teatros,	si	se	puede.

—Bueno...,	creo	que	lo	haré	—susurró	lentamente	Amy.

—¡Buena	 niña!	 Llama	 a	Meg	 y	 dile	 que	 aceptas	—dijo	 Laurie,	 dándole
palmaditas	en	el	hombro,	lo	cual	contrarió	a	Amy	más	que	ceder.

Meg	y	Jo	entraron	corriendo	para	ver	el	milagro	que	acababa	de	realizarse,
y	Amy,	 sintiéndose	muy	 importante	 y	 abnegada,	 prometió	 irse	 si	 el	médico
decía	que	Beth	iba	a	estar	enferma.

—¿Cómo	está	la	pequeña?	—preguntó	Laurie,	porque	Beth	era	su	favorita,
y	estaba	más	preocupado	por	ella	de	lo	que	aparentaba.

—Está	acostada	en	la	cama	de	mamá	y	se	siente	mejor.	La	muerte	del	niño
la	perturbó,	pero	tal	vez	no	tiene	más	que	un	catarro.	Hanna	dice	que	eso	es	lo
que	ella	cree,	pero	parece	ansiosa,	y	eso	me	inquieta	—respondió	Meg.

—¡Qué	difícil	es	este	mundo!	—dijo	Jo—.	Apenas	salimos	de	un	disgusto,
entramos	en	otro.	Parece	que	no	 tenemos	apoyo	alguno	cuando	está	 ausente
mamá;	yo	estoy	perdida.



—	Bueno;	no	te	pongas	como	un	erizo;	no	está	bien.	Arréglate	la	peluca,
Jo,	 y	 dime	 si	 debo	 telegrafiar	 a	 tu	 madre	 o	 ayudarlas	 en	 algo	 —preguntó
Laurie.

—	Eso	es	lo	que	me	preocupa	—dijo	Meg—.	Creo	que	debemos	decírselo
a	 mamá,	 si	 Beth	 está	 realmente	 enferma;	 pero	 Hanna	 dice	 que	 no,	 porque
mamá	no	puede	dejar	 a	papá	y	no	haría	más	que	alarmarla...	Beth	no	estará
enferma	 por	 mucho	 tiempo	 y	 Hanna	 sabe	 exactamente	 qué	 hacer;	 además,
mamá	nos	dijo	que	la	obedeciéramos;	de	modo	que	debemos	hacerlo,	pero	no
estoy	muy	segura.

—Bueno,	 no	 sé.	 Supongamos	que	pides	 un	 consejo	 a	mi	 abuelo	 después
que	haya	venido	el	médico.

—Lo	haremos.	 Jo,	vete	a	buscar	 al	médico	 inmediatamente	—pidió	Meg
—.	No	podemos	decidir	nada	hasta	que	haya	venido.

—Quédate	donde	estás,	Jo;	yo	soy	el	recadero	de	esta	casa	—dijo	Laurie,
recogiendo	su	gorra.

—Temo	que	estés	ocupado	—comenzó	a	decir	Meg.

—No;	he	terminado	mis	lecciones	por	hoy.

—¿Estudias	durante	las	vacaciones?	—preguntó	Jo.

—Sigo	el	buen	ejemplo	de	mis	vecinas	—respondió	Laurie	mientras	salía
precipitadamente.

—Tengo	grandes	esperanzas	en	mi	muchacho	—observó	Jo	viéndole	saltar
la	valla.

—Sí;	se	porta	muy	bien	para	ser	chico	—fue	la	respuesta	poco	amable	de
Meg.

El	médico	vino;	dijo	que	Beth	tenía	síntomas	de	la	fiebre;	pero	pensó	que
no	la	tendría	muy	fuerte,	aunque	pareció	preocuparle	lo	que	le	dijeron	de	las
visitas	de	la	niña	a	casa	de	los	Hummel.	Ordenó	que	alejaran	a	Amy,	y	recetó
una	medicina	para	resguardarla	del	peligro.	Amy	partió	acompañada	por	Jo	y
Laurie,	La	tía	March	los	recibió	con	su	hospitalidad	acostumbrada.

—¿Qué	 desean	 ahora?	—preguntó,	mirando	 por	 encima	 de	 sus	 anteojos,
mientras	el	papagayo,	sentado	en	el	respaldo	de	su	silla,	gritaba:

—¡Márchate!	¡No	queremos	chicos!

Laurie	se	retiró	a	la	ventana	y	Jo	contó	lo	ocurrido.

—No	me	sorprende	en	lo	más	mínimo,	si	les	permiten	visitar	a	los	pobres.
Amy	puede	quedarse	aquí	y	hacerse	útil,	 si	no	está	enferma	que	no	dudo	 lo
estará	porque	ya	lo	parece.	No	llores,	niña;	me	fastidia	oír	gimotear	a	la	gente.



Amy	estaba	a	punto	de	 llorar,	pero	Laurie	 tiró	a	escondidas	de	 la	cola	al
papagayo,	lo	cual	le	hizo	gritar:	"¡Vaya	botas!"	de	manera	tan	cómica,	que	se
echó	a	reír	en	vez	de	llorar.

—¿Qué	 noticias	 tienes	 de	 tu	 mamá?	—preguntó	 bruscamente	 la	 señora
anciana.

—Papá	está	mucho	mejor	—respondió	Jo.

—¿De	veras?	No	durará	mucho;	March	no	tuvo	nunca	mucha	correa.

—	¡Ja!	¡Ja!	¡No	te	apures!	¡Toma	rapé!	—gritó	el	pájaro,	saltando	sobre	su
percha	 y	 agarrando	 el	 gorro	 de	 la	 señora,	 porque	 Laurie	 lo	 hostigaba	 por
detrás.

—¡Cállate,	 pajarraco	 sinvergüenza!	 Jo,	 deberías	marcharte	 enseguida;	 no
está	bien	salir	tan	tarde	con	un	chico	atolondrado	como...

—¡Cállate,	pajarraco	sinvergüenza!	—chilló	el	loro,	tirándose	de	la	silla	y
corriendo	a	picotear	al	chico,	que	casi	explotaba	de	risa.

"No	creo	que	podré	soportarlo,	pero	trataré",	pensó	Amy	cuando	se	quedó
sola	con	la	tía	March.

—¡Márchate,	 espantajo!	—chilló	 el	 loro,	 y	 al	 oír	 esta	 grosera	 agresión,
Amy	no	pudo	reprimir	un	gemido.

	

	

CAPÍTULO	18	-	DÍAS	OSCUROS
	

Beth	 tuvo	 la	 fiebre	 y	 estuvo	mucho	más	 grave	 de	 lo	 que	 todos,	 excepto
Hanna	y	el	médico,	sospechaban.	Las	chicas	no	entendían	de	enfermedades	y
al	 señor	 Laurence	 no	 se	 le	 permitió	 ver	 a	 la	 enferma,	 de	modo	 que	 Hanna
asumió	el	mando	y	el	doctor	Bangs,	ocupadísimo,	hizo	cuanto	pudo,	pero	dejó
mucho	que	hacer	a	tan	excelente	enfermera.

Meg	 se	 quedó	 en	 casa,	 por	 miedo	 de	 llevar	 el	 contagio	 a	 los	 King,
encargándose	 del	 trabajo	 doméstico	 y	 sintiéndose	 algo	 culpable	 cuando
escribía	 a	 su	madre	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 la	 enfermedad	 de	 Beth.	 No	 le
parecía	justo	engañarla	así,	pero	le	habían	dicho	que	obedeciera	a	Hanna	y	ésta
no	consentía	que	 la	 señora	March	se	enterase	y	estuviera	acongojada	por	 tal
pequeñez.	Jo	se	consagró	a	Beth	día	y	noche,	tarea	no	difícil,	porque	Beth	era
muy	paciente	y	soportaba	el	dolor	sin	quejarse	mientras	podía	dominarse.	Pero
llegó	un	momento	en	que,	durante	los	ataques	de	fiebre,	comenzó	a	hablar	con
voz	ronca	y	entrecortada,	a	tocar	sobre	la	colcha	con	los	dedos,	como	si	fuese
su	querido	piano,	y	trató	de	cantar	con	la	garganta	tan	inflamada	que	no	podía



dar	 una	 nota.	 No	 conocía	 las	 caras	 familiares	 que	 la	 rodeaban,	 y	 llamaba
suplicante	a	su	padre.	Entonces	Jo	se	alarmó,	Meg	pidió	permiso	para	escribir
la	verdad	y	aun	Hanna	dijo	que	lo	"pensaría,	aunque	todavía	no	había	ningún
peligro".	Una	carta	de	Washington	aumentó	sus	penas,	porque	el	señor	March
había	sufrido	una	recaída	y	no	podía	pensar	en	volver	por	mucho	tiempo.

¡Qué	 oscuros	 parecían	 ahora	 los	 días,	 qué	 triste	 y	 solitaria	 la	 casa	 y	 qué
afligidos	los	corazones	de	las	hermanas,	mientras	trabajaban	y	esperaban,	con
la	sombra	de	la	muerte	cerniéndose	sobre	el	hogar	antes	tan	feliz!

Fue	entonces	cuando	Meg,	dejando	caer	con	frecuencia	las	lágrimas	en	su
costura,	comprendió	lo	rica	que	había	sido	en	cosas	de	más	valor	que	todos	los
lujos	 que	 pudiese	 comprar	 el	 dinero:	 en	 amor,	 protección,	 paz,	 salud,	 las
verdaderas	 bendiciones	 de	 la	 vida.	 Fue	 entonces	 que,	 Jo,	 viviendo	 en	 el
dormitorio	 oscurecido	 con	 la	 paciente	 hermanita	 siempre	 a	 la	 vista	 y	 con
aquella	voz	triste	sonando	en	sus	oídos,	aprendió	a	ver	la	belleza	y	la	dulzura
del	carácter	de	Beth,	y	a	darse	cuenta	del	lugar	profundo	y	tierno	que	tenía	en
todos	sus	corazones	y	a	reconocer	el	valor	de	la	abnegación	y	desinterés	de	su
hermanita.	 Y	 Amy,	 en	 su	 destierro,	 anhelaba	 estar	 en	 su	 casa	 para	 poder
trabajar	 con	Beth,	 recordando	 con	 tristeza,	 llena	 de	 arrepentimiento,	 cuántas
tareas	 descuidadas	 habían	 hecho	 aquellas	 manos	 complacientes	 por	 ella,	 de
buena	 voluntad.	 Laurie	 frecuentaba	 la	 casa	 como	 un	 espíritu	 inquieto,	 y	 el
señor	Laurence	cerró	con	llave	el	piano	de	cola,	que	le	recordaba	a	la	vecina
joven,	 que	 tan	 gratas	 solía	 hacerle	 las	 horas	 del	 crepúsculo.	 El	 lechero,	 el
panadero,	 el	 tendero	 y	 el	 carnicero	 preguntaban	 por	 ella;	 la	 pobre	 señora
Hummel	vino	para	pedir	perdón	por	su	descuido	y	para	obtener	una	mortaja
para	Minna;	 los	 vecinos	 enviaron	 toda	 clase	 de	 cosas	 útiles	 con	 sus	 buenos
deseos,	 de	 modo	 que	 hasta	 los	 que	 mejor	 la	 conocían	 se	 sorprendieron	 al
descubrir	cuántos	amigos	tenía	la	tímida	Beth.

Entretanto,	 ella	 estaba	en	 la	 cama	con	 la	vieja	muñeca	 Joanna	a	 su	 lado,
porque	 aun	 en	 su	 inconsciencia	 no	 se	 olvidó	 de	 su	 favorita	 abandonada.
Deseaba	mucho	ver	a	sus	gatos,	pero	no	permitió	que	se	los	trajeran	por	miedo
a	que	cayesen	enfermos,	y	en	las	horas	tranquilas	se	preocupaba	mucho	por	Jo,
Enviaba	recados	cariñosos	a	Amy,	les	encargaba	dijesen	a	su	madre	que	pronto
le	escribiría,	y	a	menudo	pedía	un	lápiz	y	papel	y	quería	escribir	algunas	líneas
para	 su	 padre,	 para	 que	 no	 creyese	 que	 lo	 olvidaba.	 Pero	 pronto	 terminaron
incluso	aquellos	intervalos	de	conocimiento,	y	estaba	hora	tras	hora	a	agitada
por	 la	 fiebre,	 pronunciando	 palabras	 incoherentes,	 o	 caía	 en	 un	 profundo
sopor,	que	no	le	permitía	descansar.	El	médico	venía	dos	veces	al	día.	Hanna
velaba	 toda	 la	noche;	Meg	 tenía	un	 telegrama	en	su	escritorio,	 listo	para	 ser
despachado	en	cualquier	momento,	y	Jo	no	se	separaba	del	lado	de	Beth.

El	 primero	 de	 diciembre	 fue	 un	 verdadero	 día	 de	 invierno	 para	 ellas,
porque	 soplaba	un	viento	penetrante,	 nevaba	 copiosamente,	 y	 el	 año	parecía



prepararse	 para	 morir.	 Aquella	 mañana,	 cuando	 vino	 el	 médico,	 examinó
cuidadosamente	 a	Beth	 por	mucho	 tiempo,	 tuvo	 la	mano	 afiebrada	 entre	 las
suyas	por	un	minuto,	y	la	soltó	tranquilamente,	diciendo	en	voz	baja	a	Hanna:

—Si	 la	 señora	March	 puede	 dejar	 a	 su	 esposo,	 sería	mejor	 telegrafiarle.
Hanna	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada,	 porque	 los	 labios	 le	 temblaban
nerviosamente;	 Meg	 cayó	 en	 una	 silla,	 porque	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 las
fuerzas	 la	 abandonaron;	 Jo,	 después	 de	 quedarse	 inmóvil	 un	 minuto,	 muy
pálida,	corrió	a	 la	sala,	 tomó	el	 telegrama,	y	echándose	encima	un	abrigo	de
cualquier	manera,	salió	precipitadamente	a	la	calle.	Pronto	estuvo	de	vuelta,	y
mientras	se	quitaba	el	abrigo	sin	hacer	ruido,	 llegó	Laurie	con	una	carta	que
decía	que	el	señor	March	mejoraba	de	nuevo.	Jo	la	leyó	con	gratitud,	pero	su
corazón	 seguía	 tan	 oprimido	 y	 su	 rostro	 revelaba	 tanta	 tristeza,	 que	 Laurie
preguntó	vivamente:

—¿Qué	pasa?	¿Está	peor	Beth?

—He	telegrafiado	a	mamá	—dijo	Jo.

—¡Bien	hecho,	Jo!	¿Lo	has	hecho	por	propia	decisión?

—No;	el	médico	lo	encargó.

—¡Oh,	Jo!;	¿tan	mal	está?	—exclamó	Laurie	alarmado.

—Sí,	lo	está;	no	nos	conoce,	ni	habla	del	rebaño	de	tórtolas	verdes,	como
suele	llamar	a	 las	hojas	del	viñedo	en	la	pared;	no	parece	mi	Beth,	y	no	hay
nadie	para	ayudamos	a	soportarlo;	mamá	y	papá	están	ausentes,	y	Dios	parece
tan	lejano	que	no	puedo	encontrarlo.

Mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	la	pobre	Jo	extendía	la	mano
en	un	gesto	de	desamparo,	como	si	buscara	ayuda	ciegamente	en	la	oscuridad,
y	Laurie	la	tomó	en	la	suya,	murmurando	lo	mejor	que	su	emoción	le	permitió
hacerlo:

—Aquí	estoy	yo;	apóyate	en	mí,	querida	Jo.

Ella	no	pudo	contestar,	pero	"se	apoyó	en	él",	y	el	calor	de	su	mano	amiga
consoló	su	corazón	doliente,	pareciendo	guiarla	al	brazo	divino,	el	único	que
podía	sostenerla	en	su	aflicción.	Laurie	quería	decirle	algo	tierno	y	consolador,
pero	 al	 no	 encontrar	 palabras	 adecuadas,	 permaneció	 callado,	 acariciándole
suavemente	la	cabeza	como	solía	hacer	su	madre.	No	podría	haber	hecho	nada
mejor,	porque	Jo	se	sintió	más	calmada	por	aquella	simpatía	mutua,	que	por
palabras	suaves.

—	 Gracias,	 Teddy;	 ahora	 estoy	 mejor;	 no	 me	 siento	 tan	 abandonada,	 y
trataré	de	soportar	lo	que	venga.

—No	pierdas	la	esperanza;	eso	te	ayudará	mucho,	Jo.	Pronto	estará	aquí	tu



madre	y	entonces	todo	irá	bien.

—¡Me	alegro	mucho	de	que	papá	esté	mejor!,	ahora	no	le	costará	tanto	a
mamá	dejarlo.	¡Ay	de	mí!,	parece	como	si	las	penas	vinieran	todas	de	una	vez,
y	como	si	yo	llevara	la	parte	más	pesada.

—¿No	lleva	Meg	su	parte?

—Sí,	 trata	 de	 llevarla,	 pero	 ella	 no	 quiere	 tanto	 a	 Beth	 como	 yo;	 no	 la
echará	de	menos.	Beth	es	mi	conciencia,	¡y	no	puedo	perderla,	no	puedo,	no
puedo!

Jo	 escondió	 su	 cara	 en	 el	 pañuelo	 mojado	 y	 lloró	 desesperadamente,
porque	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 fuerte,	 sin	 derramar	 una	 lágrima.
Laurie	le	secó	los	ojos	con	la	mano,	pero	no	pudo	hablar	hasta	que	dominó	la
sensación	de	un	nudo	en	 la	garganta.	Podrá	parecer	poco	viril	pero	no	podía
impedirlo,	de	lo	cual	me	alegro.	Luego,	a	medida	que	se	calmaban	los	sollozos
de	Jo,	dijo	con	tono	esperanzado:

—No	creo	que	se	muera;	es	tan	buena	y	todos	la	queremos	tanto,	que	Dios
no	se	la	llevará	todavía.

—La	gente	buena	y	amada	siempre	se	muere	—gimió	Jo.

—¡Pobrecita!:	 ¡estás	 rendida	 de	 cansancio!	 No	 es	 propio	 de	 tu	 carácter
desesperarte.	¡Ánimo,	que	todo	se	arreglará!

—¡Qué	buen	médico	y	amigo	eres,	Teddy!	¿Cómo	podré	pagarte?

—Ya	 te	 enviaré	 la	 cuenta.	Esta	noche,	 por	 lo	pronto,	 te	daré	 algo	que	 te
calentará	el	corazón.

—¿Qué	es?

—Ayer	 telegrafié	 a	 tu	 madre,	 y	 Brooke	 ha	 contestado	 que	 vendrá
enseguida;	esta	noche	estará	aquí	y	todo	irá	bien.	¿No	te	alegras	de	que	lo	haya
hecho?

Jo	se	puso	blanca,	 se	 levantó	precipitadamente,	y	 tan	pronto	como	acabó
de	hablar	le	echó	los	brazos	al	cuello,	y	exclamó	riendo	y	llorando	a	la	vez:

—¡Oh,	 Lauriel!	 ¡Oh,	 mamá!	 ¡Qué	 contenta	 estoy!	 —y	 se	 reía
histéricamente,	 temblando	 y	 abrazando	 a	 su	 amigo,	 como	 si	 las	 noticias	 la
hubieran	desconcertado.

Laurie,	 aunque	 muy	 sorprendido,	 se	 condujo	 con	 calma;	 la	 acarició
tiernamente,	y	descubriendo	que	se	reponía,	completó	el	tratamiento	con	unos
besos	tímidos,	que	al	instante	volvieron	a	Jo	a	su	estado	normal.	Apoyándose
en	el	pasamano,	lo	rechazó	suavemente,	diciendo	sin	aliento:

—¡No!,	 ¡No	 quise	 hacer	 eso!	 ¡Qué	 atrocidad!	 Pero	 fuiste	 tan	 bueno



telegrafiando	 a	 pesar	 de	 las	 órdenes	 de	 Hanna,	 que	 no	 pude	 menos	 de
abrazarte.	Dímelo	todo,	y	no	me	des	vino	otra	vez;	me	hace	portar	como	una
tonta.

—No	 me	 importa	 —dijo	 Laurie,	 riéndose—.	 Pues,	 verás:	 Yo	 estaba
inquieto	 y	 mi	 abuelo	 también.	 Pensábamos	 que	 Hanna	 abusaba	 de	 su
autoridad,	y	que	 tu	mamá	debía	 saber	 lo	que	pasaba.	No	nos	perdonaríamos
jamás	si	Beth...,	bueno,	si	sucediera	algo.	Así	convencí	a	mi	abuelo	de	que	era
hora	de	intervenir,	y	salí	disparando	a	Telégrafos,	porque	el	médico	me	pareció
preocupado	y	Hanna	casi	no	comió	cuando	propuse	telegrafiar.	No	soporto	que
me	reten;	eso	me	decidió	y	lo	hice.	Tu	mamá	vendrá,	estoy	seguro,	el	último
tren	llega	a	las	dos	de	la	mañana.	Iré	a	esperarla;	lo	único	que	tienes	que	hacer
es	contener	 tu	alegría	y	procurar	que	Beth	esté	 tranquila	hasta	que	 tu	madre
llegue.

—¡Laurie,	eres	un	ángel!	¿Cómo	podré	agradecértelo?

—Abrázame	otra	vez	—dijo	Laurie,	con	picardía.

—No,	 gracias.	 Cuando	 venga	 tu	 abuelo	 lo	 haré	 por	 su	 conducto.	 No	 te
burles	de	mí;	vete	a	casa	y	descansa,	porque	tendrás	que	velar	la	mitad	de	la
noche.	¡Que	Dios	te	bendiga,	Teddy!

Jo	se	había	retirado	a	un	rincón	mientras	hablaba,	y	al	terminar	desapareció
precipitadamente	en	la	cocina,	donde	se	sentó	y	 les	dijo	a	 los	gatos	reunidos
allí	lo	contenta	que	estaba.

—Es	 el	 muchacho	 más	 entrometido	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 pero	 lo
perdono,	y	espero	que	la	señora	March	llegará	cuanto	antes	—dijo	Hanna,	con
alivio,	cuando	Jo	le	dio	la	noticia.

Meg	se	alegró	en	silencio,	y	se	sumergió	después	en	la	carta,	mientras	Jo
arreglaba	 el	 dormitorio	 e	 la	 enferma	 y	Hanna	 preparaba	 dos	 pasteles	 por	 si
había	 compañía	 inesperada.	 Una	 corriente	 de	 aire	 fresco	 parecía	 soplar	 por
toda	 la	 casa,	y	algo	mejor	que	 la	 luz	del	 sol	 alegraba	 los	cuartos	 tranquilos;
todo	parecía	experimentar	un	cambio	lleno	de	esperanza;	el	pájaro	de	Beth	se
puso	a	cantar	de	nuevo,	y	una	rosa	medio	soplada	por	el	viento	fue	descubierta
en	 el	 rosal	 de	Amy,	 que	 crecía	 al	 lado	 de	 la	 ventana;	 los	 fuegos	 parecieron
arder	con	viveza	inusitada,	y	cada	vez	que	las	chicas	se	encontraban,	sus	caras
se	iluminaban	con	sonrisas,	mientras	se	abrazaban	susurrando:

—¡Viene	mamá!	¡Viene	mamá!

Todas	se	alegraban	menos	Beth,	sumida	en	un	estupor	profundo,	sin	 idea
de	 esperanza	 o	 de	 alegría,	 de	 duda	 o	 de	 peligro.	 Daba	 pena	 verla,	 la	 cara
rosada	en	otro	tiempo,	tan	cambiada	y	pálida;	las	manos,	débiles	y	flacas;	los
labios,	 antes	 sonrientes,	 mudos,	 y	 el	 cabello,	 siempre	 tan	 bien	 arreglado,



esparcido	 en	 la	 almohada,	 desordenado	 y	 enredado.	 Todo	 el	 día	 estuvo	 así,
despertándose	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	murmurar	 "agua",	 con	 labios	 tan
secos	 que	 apenas	 podían	 pronunciar	 la	 palabra;	 todo	 el	 día	 Jo	 y	 Meg	 la
cuidaron,	observando,	esperando	y	poniendo	su	 fe	en	su	madre	y	en	Dios;	y
todo	 el	 día	 sopló	 un	 viento	 furioso	 y	 las	 horas	 pasaron	 lentamente.	 Por	 fin
anocheció;	cada	vez	que	el	reloj	daba	una	hora,	las	hermanas,	sentadas	a	uno	y
otro	lado	de	la	cama,	se	miraban	con	ojos	más	alegres,	porque	con	cada	hora
se	 acercaba	 más	 el	 auxilio.	 El	 médico	 había	 venido	 para	 decir	 que
probablemente	 antes	 de	medianoche	 habría	 un	 cambio	 para	mejor	 o	 peor,	 y
que	a	esa	hora	volvería.

Hanna,	completamente	rendida,	se	acostó	en	el	sofá	a	los	pies	de	la	cama,
quedándose	profundamente	dormida;	en	la	sala,	el	señor	Laurence	iba	y	venía,
con	la	sensación	de	que	era	preferible	afrontar	una	batería	de	cañones	rebeldes
que	 la	 cara	 de	 la	 señora	March	 cuando	 entrara;	 Laurie	 estaba	 echado	 en	 la
alfombra,	fingiendo	descansar,	pero	mirando	fijamente	el	fuego	con	expresión
pensativa,	que	hacía	tan	hermosos	sus	ojos	negros.

Las	chicas	no	olvidaron	jamás	aquella	noche,	durante	la	cual	no	pudieron
cerrar	 los	 ojos,	 con	 esa	 sensación	 terrible	 de	 impotencia	 que	 se	 apodera	 de
nosotros	en	tales	ocasiones.

—Si	Dios	nos	deja	a	Beth,	 jamás	volveré	a	quejarme	—susurró	Meg	con
sinceridad.

—Si	Dios	 nos	 deja	 a	 Beth,	 trataré	 de	 amarle	 y	 servirle	 toda	mi	 vida	—
respondió	Jo	con	igual	fervor.

—Quisiera	 no	 tener	 corazón,	 tanto	me	 duele	—suspiró	Meg	 después	 de
una	pausa.

—Si	 la	 vida	 es	 a	 menudo	 tan	 dura	 como	 esto,	 no	 veo	 cómo	 podremos
resistirla	—añadió	su	hermana	con	desesperación.

En	 esto	 el	 reloj	 dio	 las	 doce	 y	 ambas	 se	 olvidaron	 de	 sí	 mismas	 para
observar	fijamente	a	Beth,	porque	imaginaron	ver	un	cambio	en	la	cara	pálida.
La	casa	estaba	tan	tranquila	como	la	muerte,	y	sólo	el	soplar	del	viento	rompía
el	silencio	profundo.	Hanna	seguía	durmiendo,	y	nadie	más	que	las	hermanas
notaron	 la	 sombra	 pálida	 que	 pareció	 caer	 sobre	 la	 cara	 pequeña.	 Pasó	 una
hora	y	nada	sucedió,	más	que	la	silenciosa	salida	de	Laurie	a	la	estación.	Pasó
otra	 y	 todavía	 no	 venía	 nadie;	 las	 pobres	 chicas	 empezaron	 a	 temer	 que	 la
tormenta	 hubiera	 causado	 retrasos	 o	 accidentes	 en	 el	 camino,	 o,	 lo	 que	 era
peor,	que	hubiera	sucedido	algo	malo	en	Washington.

Eran	más	 de	 las	 dos	 cuando	 Jo,	 que	 estaba	 en	 la	 ventana	 pensando	 qué
triste	parecía	el	mundo	en	su	mortaja	de	nieve,	oyó	un	movimiento	en	la	cama,
y,	volviéndose	con	rapidez,	vio	a	Meg,	de	rodillas	delante	de	la	butaca	de	su



madre,	 con	 la	 cara	 escondida.	 Un	 miedo	 terrible	 la	 acometió	 con	 el
pensamiento:	Beth	ha	muerto	y	Meg	no	se	atreve	a	decírmelo.

Volvió	al	punto	a	su	puesto	y	observó	un	cambio	extraordinario.	El	rubor
de	 la	 fiebre	 Y	 la	 expresión	 de	 dolor	 habían	 desaparecido,	 y	 tan	 tranquila	 y
pálida	 estaba	 la	 pequeña	 cara	 querida	 en	 ese	 descanso	 completo,	 que	 Jo	 no
sintió	 deseos	 de	 llorar	 o	 quejarse.	 Inclinándose	 sobre	 aquella	 hermana
queridísima,	 besó	 su	 frente	 húmeda	 con	 mucha	 emoción	 y	 murmuró
suavemente:	¡Adiós,	Beth	mía,	adiós!

Como	 si	 el	 movimiento	 la	 hubiera	 despertado,	 Hanna	 se	 levantó
sobresaltada,	se	acercó	a	la	cama,	miró	a	Beth,	le	tocó	las	manos,	escuchó	su
respiración	y	después	echándose	el	delantal	por	encima	de	la	cabeza,	se	sentó
en	 la	mecedora,	 exclamando	 en	 voz	 baja:	 "La	 fiebre	 ha	 pasado;	 el	 sueño	 es
natural;	tiene	la	piel	húmeda	y	respira	con	facilidad.	¡Gracias	a	Dios!	¡Bendito
sea	el	cielo!"

—Sí	queridas	mías,	creo	que	la	muchachita	se	repondrá	esta	vez.	No	hagan
ruido;	déjenla	dormir,	y	cuando	se	despierte	denle...

Lo	que	habían	de	darle,	ninguna	de	las	dos	hermanas	lo	oyó,	porque	ambas
se	deslizaron	hacia	el	rellano	oscuro,	y	sentándose	en	la	escalera,	se	abrazaron,
demasiado	 conmovidas	 para	 expresar	 de	 otro	 modo	 su	 alegría.	 Cuando
volvieron,	 encontraron	 a	 Beth,	 acostada	 como	 solía	 estar,	 con	 la	 mejilla
apoyada	en	la	mano,	sin	la	terrible	palidez	anterior	y	respirando	naturalmente
como	si	acabara	de	dormirse.

—¡Si	viniera	mamá	ahora!	—dijo	Jo,	cuando	comenzaba	a	clarear.

—Mira	—susurró	Meg,	entrando	con	una	rosa	blanca	medio	abierta	en	la
mano—,	 era	 para	Beth	 si	 nos	 dejaba;	 durante	 la	 noche	 se	 ha	 abierto.	Voy	 a
ponerla	aquí	en	mi	 florero,	para	que	cuando	se	despierte	 lo	primero	que	vea
sea	la	rosita	y	la	cara	de	mamá.

Nunca	 había	 salido	 el	 sol	 con	 tanta	 belleza	 ni	 había	 parecido	 tan
encantador	 como	 surgió	 a	 los	 ojos	 de	 Meg	 y	 Jo,	 cuando	 observaban	 el
amanecer	al	terminarse	la	triste	y	larga	velada.

—Parece	una	tierra	de	hadas	—dijo	Meg.

—¡Escucha!	—gritó	Jo,	levantándose	precipitadamente.

Abajo	se	oía	sonido	de	cascabeles,	una	exclamación	de	Hanna	y	después	la
voz	de	Laurie	que	susurraba	alegremente:

—¡Niñas,	ha	llegado;	ha	llegado!
	

	



CAPÍTULO	19	-	EL	TESTAMENTO	DE	AMY
	

Mientras	 sucedían	estas	 cosas,	Amy	pasaba	malos	 ratos	 en	casa	de	 la	 tía
March.	Se	le	hacía	muy	duro	el	destierro,	y	por	primera	vez	en	su	vida	apreció
lo	mimada	que	 la	 tenían	en	su	casa.	La	 tía	March	no	mimaba	a	nadie	(no	 lo
creía	bueno),	pero	quería	ser	amable,	porque	le	gustaba	mucho	la	bien	educada
niña,	y	la	tía	March	conservaba	alguna	ternura	en	su	corazón	anciano	para	las
niñas	de	su	sobrino,	aunque	no	creyese	conveniente	demostrarlo.	En	realidad,
hacía	cuanto	podía	para	hacer	feliz	a	Amy;	pero,	¡qué	equivocaciones	cometía!
Hay	ancianos	que	se	mantienen	 jóvenes	de	corazón	a	pesar	de	sus	arrugas	y
canas;	 pueden	 comprender	 los	 pequeños	 cuidados	 y	 alegrías	 de	 los	 niños;
hacerlos	sentirse	a	gusto	y	esconder	 lecciones	sabias	bajo	 juegos	agradables,
haciéndose	amigos	de	 la	manera	más	dulce.	La	 tía	March	no	 tenía	este	don.
Fastidiaba	 a	 Amy	 con	 sus	 reglas	 y	 mandatos,	 sus	 modales	 rígidos	 y	 sus
discursos	 largos	 y	 pesados.	 Al	 descubrir	 que	 la	 niña	 era	 más	 dócil	 y
complaciente	que	su	hermana,	la	anciana	se	sintió	en	el	deber	de	contrarrestar
en	lo	posible	los	malos	efectos	de	la	libertad	e	indulgencia	del	hogar.	Tomó	a
su	cargo	a	Amy	y	la	educó	como	la	habían	educado	a	ella	hacía	sesenta	años;
procedimiento	 que	 desanimó	 a	 Amy,	 dándole	 la	 sensación	 de	 una	 mosca
prendida	en	una	tela	de	araña	muy	severa.

Todas	las	mañanas	tenía	que	fregar	 tazas	y	frotar	 las	cucharillas,	 la	 tetera
gruesa	de	plata	y	los	vasos,	hasta	sacarles	brillo.	Después,	limpiar	la	tierra	del
cuarto.	Ni	una	mota	escapaba	a	los	ojos	de	la	tía	March,	y	todos	los	muebles
tenían	patas	torneadas	y	talladas	que	nunca	se	habían	limpiado	a	la	perfección.

Después	había	que	dar	de	comer	al	loro,	peinar	al	perro	y	subir	y	bajar	las
escaleras	doce	veces	para	buscar	cosas	o	recados,	porque	la	anciana	señora	era
muy	coja	y	rara	vez	dejaba	su	butaca.	Terminadas	estas	aburridas	tareas,	debía
estudiar.	Entonces	 le	permitía	 tomar	una	hora	para	hacer	ejercicio	o	 jugar,	y
¡cómo	se	divertía!

Laurie	 venía	 todos	 los	 días,	 y	 con	 mucha	 habilidad	 lograba	 que	 la	 tía
March	 dejara	 salir	 a	Amy	 con	 él,	 y	 entonces	 paseaban,	 iban	 a	 caballo	 y	 se
divertían	mucho.	Después	de	 la	comida	 tenía	que	 leer	en	voz	alta	y	sentarse
inmóvil	mientras	 dormía	 su	 tía,	 lo	 cual	 solía	 hacer	 por	 una	 hora,	 porque	 se
quedaba	 dormida	 con	 la	 primera	 página.	 Entonces	 aparecía	 la	 costura	 de
retacitos	o	de	 toallas,	y	Amy	cosía	con	humildad	exterior	y	 rebeldía	 interior
hasta	el	crepúsculo,	cuando	tenía	permiso	para	divertirse	hasta	la	hora	del	té.
Las	noches	eran	lo	peor	de	todo,	porque	la	tía	March	se	ponía	a	contar	cuentos
de	su	 juventud,	 tan	pesados	que	Amy	deseaba	acostarse,	con	 la	 intención	de
llorar	 su	 suerte	 cruel,	 aunque	 generalmente	 se	 dormía	 sin	 haber	 derramado
más	que	una	o	dos	lágrimas.



Sin	la	ayuda	de	Laurie	y	de	la	vieja	Ester,	 la	doncella,	no	hubiera	podido
aguantar	 aquel	 tiempo	 terrible.	 El	 loro	 bastaba	 para	 volverla	 loca,	 porque
pronto	 descubrió	 que	 no	 agradaba	 a	 la	 niña	 y	 se	 vengó	 con	 toda	 clase	 de
travesuras.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	él	le	tiraba	del	cabello;	volcaba	el	pan
con	 leche	 para	 enojarla	 cuando	 acababa	 de	 limpiar	 su	 jaula;	 hacía	 ladrar	 al
perro,	 picoteándolo,	 mientras	 dormitaba	 la	 señora;	 le	 daba	 nombres	 poco
gratos	 delante	 de	 los	 demás,	 y	 se	 portaba,	 en	 fin,	 como	 un	 pajarraco
insoportable.	 Tampoco	 podía	 ella	 aguantar	 al	 perro,	 animal	 regordete	 e
irritable,	 que	 le	 gruñía	 mientras	 lo	 cepillaba,	 y	 solía	 echarse	 al	 suelo	 patas
arriba	cuando	quería	algo	de	comer,	lo	que	ocurría	una	docena	de	veces	al	día.
La	 cocinera	 tenía	mal	 genio,	 el	 viejo	 cochero	 era	 sordo	y	Ester	 era	 la	 única
persona	que	hacía	algún	caso	de	la	señorita.

Ester	era	francesa,	había	vivido	con	"Madame"	—	como	solía	llamar	a	su
señora—	por	muchos	años,	y	dominaba	a	la	anciana,	que	no	podía	prescindir
de	ella.	Simpatizó	con	la	señorita	y	la	divertía	mucho	con	cuentos	curiosos	de
la	 vida	 en	 Francia,	 cuando	 Amy	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 mientras	 ella
planchaba	los	encajes	de	la	señora.	Ella	 le	permitió	vagar	por	 la	casa	grande
para	 examinar	 las	 cosas	 bonitas	 y	 raras	 colocadas	 en	 armarios	 espaciosos	 y
cofres	antiguos,	porque	la	tía	March	almacenaba	artículos	como	una	urraca.

Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Amy	 era	 un	 bargueño	 lleno	 de	 cajoncitos	 y
lugares	secretos,	en	los	cuales	había	toda	clase	de	algunas	de	gran	valor,	otras
nada	más	que	curiosas,	todas	joyas	más	o	menos	antiguas.	Examinar	y	poner
en	orden	 aquellas	 cosas	 agradaba	mucho	 a	Amy,	 sobre	 todo	 los	 estuches	de
joyas	en	los	cuales,	sobre	almohadillas	de	terciopelo,	estaban	éstas,	que	habían
adornado	a	una	dama	hermosa	hacía	cuarenta	años.	Allí	se	encontraba	el	juego
de	granates	que	la	tía	March	había	llevado	cuando	se	puso	de	largo;	las	perlas,
regalo	 de	 boda	 de	 su	 padre;	 los	 diamantes	 de	 su	 novio;	 las	 sortijas	 y
prendedores	de	luto	de	azabache;	los	medallones	con	fotografías	de	amigas	ya
difuntas	 y	mechones	 de	 cabello	 dentro	 de	 ellos;	 las	 pulseras	 pequeñas,	 que
habían	pertenecido	a	su	única	hija;	el	gran	reloj	de	bolsillo	del	tío	March	con
el	dije	rojo,	y	en	un	cofrecito,	solo	el	anillo	de	boda,	ahora	demasiado	pequeño
para	 su	 dedo	 gordo,	 pero	 puesto	 cuidadosamente	 allí	 como	 la	 joya	 más
preciosa	de	todas.

—¡Cuál	escogería	 la	 señorita	 si	 le	dieran	a	elegir?	—preguntó	Ester,	que
siempre	se	sentaba	cerca	para	cuidar	y	cerrar	con	llave	las	cosas	preciosas.

—Prefiero	 los	 diamantes,	 pero	 no	 hay	 un	 collar	 entre	 ellos	 y	me	 gustan
mucho	 los	 collares.	 Elegiría	 esto	 si	 pudiera	—respondió	Amy,	mirando	 una
sarta	de	cuentas	de	oro	y	ébano,	de	la	cual	colgaba	una	cruz	pesada.

—	Yo	 también	 lo	 desearía,	 pero	no	 como	collar.	 ¡Ah,	 no!	Para	mí	 es	 un
rosario	que	usaría	como	buena	católica	que	soy	—dijo	Ester.



—Parece	 obtener	 usted	mucho	 consuelo	 de	 sus	 rezos,	Ester.	Me	gustaría
hacer	lo	mismo.

—Si	la	señorita	fuera	católica	lograría	verdadero	consuelo;	pero	como	no
puede	 ser,	 sería	 bueno	 que	 se	 retirase	 cada	 día	 para	 meditar	 y	 rezar,	 como
hacía	 la	 buena	 señora	 a	 quien	 yo	 serví	 antes	 de	 venir	 a	 casa	 de	 madame.
Aquella	 señora	 tenía	 una	 capillita,	 donde	 encontraba	 consuelo	 para	 muchas
penas.

—¿Convendría	 que	 yo	 lo	 hiciese	 también?	—preguntó	 Amy,	 que	 en	 su
soledad	 sentía	 la	necesidad	de	alguna	clase	de	ayuda	y	había	observado	que
olvidaba	 fácilmente	 su	 librito	 ahora	 que	 no	 estaba	 Beth	 a	 su	 lado	 para
recordárselo.

—Sería	 excelente	 y	 encantador,	 y	 yo	 le	 arreglaré	 con	 mucho	 gusto	 el
tocador	 pequeño,	 si	 lo	 desea.	 No	 diga	 nada	 a	 madame,	 pero	 mientras	 ella
duerme	siéntese	allí	sola	por	un	ratito	para	tener	pensamientos	buenos	y	pedir
al	buen	Dios	que	sane	a	su	hermana.

Ester	 era	 verdaderamente	 piadosa	 y	 enteramente	 sincera	 en	 su	 consejo,
porque	tenía	un	corazón	tierno	y	simpatizaba	con	las	hermanas	en	su	aflicción.
Amy	 encontró	 atractivo	 el	 plan	 y	 le	 permitió	 arreglar	 el	 tocador	 junto	 a	 su
dormitorio,	con	la	esperanza	de	que	le	haría	algún	bien.

—Desearía	saber	dónde	irán	 todas	estas	cosas	hermosas	cuando	muera	 la
tía	 March	 —dijo,	 mientras	 guardaba	 lentamente	 el	 rosario	 y	 cerraba	 los
estuches	de	joyas,	uno	tras	otro.

—A	 usted	 y	 sus	 hermanas.	 Lo	 sé;	 madame	 confía	 en	 mí;	 firmé	 como
testigo	de	su	testamento	y	debe	ser	así	—susurró	Ester,	sonriendo.

—¡Qué	 gusto!	 Pero	 quisiera	 que	 me	 los	 dejara	 tener	 ahora.	 No	 son
agradables	 las	 demoras	 —observó	 Amy,	 echando	 una	 última	 mirada	 a	 los
diamantes.

—Es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 las	 señoritas	 lleven	 estas	 cosas.	 La
primera	que	se	case	recibirá	las	perlas;	madame	lo	ha	dicho,	y	me	imagino	que
el	 pequeño	 anillo	 de	 la	 turquesa	 le	 será	 regalado	 a	 usted	 cuando	 se	marche,
porque	 madame	 está	 complacida	 por	 su	 buena	 conducta	 y	 sus	 modales
encantadores.

—¿Lo	cree	usted?	Seré	dócil	como	un	cordero	si	puedo	tener	ese	hermoso
anillo.	Después	de	 todo,	me	gusta	 la	 tía	March	—y	Amy	se	 lo	probó	con	 la
firme	resolución	de	merecerlo.

Desde	aquel	día	fue	un	modelo	de	obediencia,	y	la	anciana	señora	admiró
satisfecha	el	éxito	de	sus	instrucciones.	Ester	arregló	el	cuarto	con	una	mesita,
puso	un	taburete	en	frente	de	ella	y	encima	un	cuadro	que	sacó	de	uno	de	los



cuartos	 cerrados.	 Pensó	 que	 no	 era	 de	 gran	 valor,	 pero	 lo	 eligió	 por	 creerlo
adecuado,	sabiendo	muy	bien	que	madame	no	lo	sabría	ni	haría	caso	aunque	lo
supiera.	Sin	embargo,	era	una	copia	valiosa	de	un	famoso	cuadro,	y	los	ojos	de
Amy,	 ávidos	 de	 belleza,	 no	 se	 cansaban	 de	 contemplar	 el	 dulce	 rostro	 de	 la
Virgen	 Madre,	 mientras	 su	 corazón	 permanecía	 ocupado	 con	 sus	 propios
pensamientos	 tiernos.	En	 la	mesita	 tenía	 su	pequeño	Testamento,	 su	 libro	de
himnos	y	un	florero,	lleno	de	las	mejores	flores	que	le	traía	Laurie.	Cada	día
entraba	 para	 "sentirse	 sola",	 entregada	 a	 pensamientos	 buenos	 y	 pidiendo	 al
buen	Dios	que	sanara	a	su	hermana.

En	 todo	 esto	 la	muchachita	 era	muy	 sincera,	 porque	 sola,	 fuera	 del	 nido
doméstico,	sintió	 tan	vivamente	 la	necesidad	de	una	mano	cariñosa	a	 la	cual
agarrarse	que	instintivamente	se	volvió	al	Amigo,	fuerte	y	 tierno,	cuyo	amor
paternal	 rodea	 a	 sus	 hijos	 pequeños.	 Extrañaba	 la	 ayuda	 de	 su	 madre	 para
comprender	 y	manejarse,	 pero	 como	 le	 habían	 enseñado	 dónde	 buscar,	 hizo
cuanto	pudo	para	hallar	el	camino	y	marchar	por	él	confiadamente.	Pero	Amy
era	una	peregrina	joven,	con	una	carga	que	se	le	hacía	muy	pesada.	Trató	de
olvidarse	 de	 sí	misma,	 de	mantenerse	 alegre	 y	 sentirse	 satisfecha	 con	 hacer
bien,	aunque	nadie	la	viese	ni	la	alabase.	Durante	sus	primeros	esfuerzos,	para
ser	muy	buena,	decidió	hacer	su	testamento,	como	había	hecho	la	tía	March;
de	 modo	 que	 si	 cayera	 enferma	 y	 muriese,	 sus	 bienes	 pudieran	 ser	 justa	 y
generosamente	repartidos.	Mucho	le	costó	el	solo	pensamiento	de	renunciar	a
sus	 pequeños	 tesoros,	 tan	 preciosos	 a	 sus	 ojos	 como	 las	 joyas	 de	 la	 anciana
señora.

Durante	una	de	sus	horas	de	recreo	redactó	lo	mejor	posible	el	importante
documento,	 con	alguna	ayuda	de	Ester	para	 ciertas	 frases	 legales;	 cuando	 la
buena	francesa	hubo	firmado,	Amy	se	sintió	aliviada	y	lo	puso	a	un	lado	para
mostrárselo	a	Laurie,	a	quien	necesitaba	por	segundo	testigo.	Como	era	un	día
lluvioso	subió	a	uno	de	los	dormitorios	grandes	para	divertirse,	y	llevó	al	loro
como	compañero.	En	aquel	cuarto	había	un	armario	lleno	de	vestidos	antiguos,
con	los	cuales	Ester	le	permitía	jugar.	Su	diversión	favorita	era	vestirse	con	los
brocados	 descoloridos	 y	 pasear	 delante	 del	 espejo	 grande,	 haciendo
reverencias	ceremoniosas,	y	ondulando	la	cola	de	su	traje	con	un	crujido	que
la	 encantaba.	 Aquel	 día	 estaba	 tan	 ocupada	 que	 no	 oyó	 a	 Laurie	 tocar	 la
campana	 ni	 lo	 vio	 observándola	 a	 escondidas,	 según	 iba	 y	 venía,	 haciendo
coqueterías	con	su	abanico	y	sacudiendo	la	cabeza,	que	lucía	un	turbante	color
de	rosa,	en	raro	contraste	con	el	traje	de	brocado	azul	y	la	falda	amarilla.	Tenía
que	andar	con	cuidado,	porque	se	había	puesto	zapatos	de	 tacones	altos.	Era
gracioso	 verla	 andar	 tan	 afectadamente,	 con	 su	 traje	 brillante,	 y	 el	 loro
pavoneándose	a	sus	espaldas,	imitándola	tan	bien	como	podía	y	parándose	de
vez	 en	 cuando	 para	 exclamar:	 "¡Qué	 guapos	 estamos!	 ¡Vete,	 espantajo!
¡Bésame,	querida!	¡Ah!	¡Ah!"



Reprimiendo	con	dificultad	una	explosión	de	risa,	por	temor	de	ofender	a
su	majestad,	golpeó	Laurie	la	puerta	y	fue	recibido	graciosamente.

—	 Siéntate	 y	 descansa,	 mientras	 me	 quito	 estas	 cosas;	 después	 quiero
pedirte	 consejo	 sobre	 algo	muy	 grave	—dijo	Amy,	 una	 vez	 que	 terminó	 de
mostrar	 sus	 esplendores	y	empujado	al	 loro	a	un	 rincón—.	Este	pájaro	es	 la
prueba	de	mi	vida	—continuó,	quitándose	el	turbante	rosa,	mientras	Laurie	se
sentaba	 a	 caballo	 en	 una	 silla—.	 Ayer	 mientras	 dormía	 la	 tía	 March	 y	 yo
trataba	de	estar	quieta	como	un	ratoncito,	el	 loro	se	puso	a	gritar	y	a	sacudir
las	alas	en	su	jaula,	fui	para	sacarlo	y	descubrí	una	araña	grande.	La	eché	fuera
y	corrió	el	loro,	diciendo	cómicamente	"Sal	a	paseo,	querida."	No	pude	menos
de	reírme,	lo	cual	hizo	jurar	al	loro,	despertando	a	la	tía,	que	nos	retó	a	los	dos.

—¿Aceptó	la	araña	la	invitación	de	salir?	—preguntó	Laurie.

—Sí,	salió,	y	el	loro	se	escapó	espantado	y	se	refugió	en	la	butaca	de	la	tía,
gritando:	"	¡Tómala,	tómala,	tómala!"	mientras	yo	perseguía	a	la	araña.

—	 ¡Mentira!	 ¡Mentira!	 ¡Oh!	 ¡Oh!	—gritó	 el	 loro	 picoteando	 los	 pies	 de
Laurie.

—Te	 torcería	 el	 pescuezo	 si	 fueras	 mío,	 pajarraco	 —agregó	 Laurie,
amenazándolo	 con	 el	 puño;	 el	 pájaro	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 gravemente:
"¡Aleluya!	¡Bendita	sea	tu	cara!"

—Ya	estoy	lista	—dijo	Amy,	cerrando	el	armario	y	sacando	un	papel	de	su
bolsillo—.	Deseo	que	me	hagas	el	favor	de	leer	esto	y	de	decirme	si	es	legal	y
correcto.	Creo	que	debo	hacerlo,	porque	la	vida	no	es	segura	y	no	deseo	que
haya	discusión	alguna	sobre	mi	sepultura.

Laurie	 se	mordió	 los	 labios	 y	 leyó	 el	 documento	 siguiente	 con	 gravedad
digna	de	alabanza,	si	se	considera	su	contenido:

MI	ÚLTIMO	TESTAMENTO

Yo,	 Amy	 Curtis	 March,	 estando	 en	 mi	 sano	 juicio,	 doy	 y	 lego	 toda	 mi
propiedad	personal,	que	es	a	saber,	pongo	por	caso:

A	 mi	 padre,	 mis	 mejores	 cuadros,	 dibujos,	 mapas	 y	 obras	 de	 arte,	 con
inclusión	de	los	marcos.	También	mis	cien	dólares,	para	que	haga	con	ellos	lo
que	guste.

A	 mi	 madre,	 todos	 mis	 vestidos,	 excepto	 el	 delantal	 azul	 con	 bolsillos;
también	mi	retrato	y	mi	medalla,	con	muchísimo	amor.

A	 mi	 querida	 hermana	 Meg,	 doy	 mi	 anillo	 de	 turquesa	 (si	 lo	 recibo);
también	 mi	 cajita	 verde	 con	 la	 estampa	 de	 tórtolas;	 también	 mí	 pedazo	 de
encaje	verdadero	para	su	cuello,	y	mi	dibujo	de	ella,	como	un	recuerdo	de	"su
niñita".



A	Jo,	mi	prendedor	de	pecho,	el	reparado	con	lacre;	también	mi	tintero	de
bronce	 (ella	 perdió	 la	 tapa)	 y	 mi	 precioso	 conejo	 de	 yeso,	 porque	 me
arrepiento	de	haber	quemado	su	manuscrito.

A	Beth.	 (si	me	 sobrevive),	 doy	mis	muñecas	 y	 el	 pequeño	 escritorio,	mi
abanico,	mis	cuellos	de	hilo	y	mis	zapatillas	nuevas,	si	puede	ponérselas,	pues
probablemente	 estará	delgada	después	de	 su	 enfermedad.	Y	con	esto	 le	dejo
también	mi	arrepentimiento	de	que	me	burlé	de	su	vieja	muñeca	Joanna.

A	mi	buen	amigo	y	vecino	Theodore	Laurence,	 lego	mi	cartera	de	papier
maché;	mi	modelo	en	yeso	de	un	caballo,	aunque	él	dijo	que	no	tenía	cuello.
También	 en	 recompensa	 a	 su	 mucha	 benevolencia	 en	 horas	 de	 aflicción,
cualquiera	de	mis	obras	artísticas	que	prefiera;	Nuestra	Señora	es	la	mejor.

A	nuestro	venerable	bienhechor	el	señor	Laurence,	lego	mi	cajita	púrpura,
con	un	espejo	en	la	 tapa,	que	será	buena	para	sus	plumas	y	 le	recordará	a	 la
niña	 fallecida,	 que	 le	 da	 las	 gracias	 por	 los	 favores	 hechos	 a	 su	 familia,	 en
especial	a	Beth.

Deseo	 que	 mi	 amiga	 Kitty	 Bryant	 reciba	 el	 delantal	 de	 seda	 azul	 y	 mi
anillo	de	cuentas	doradas,	con	un	beso.

A	Hanna	doy	 la	 cajita	de	 cartón	que	deseaba	y	 toda	 la	obra	de	 retacitos,
con	la	esperanza	que	"se	acordará	de	mí	cuando	los	mire".

Y	 ahora,	 habiendo	 dispuesto	 de	 mi	 propiedad	 de	 más	 valor,	 espero	 que
todos	 quedarán	 contentos	 y	 no	 se	 quejarán	 de	 la	muerta.	 Perdono	 a	 todos	 y
tengo	 la	 confianza	 de	 que	 nos	 encontraremos	 cuando	 suene	 la	 trompeta.
Amén.

A	 este	 testamento	 pongo	 mi	 firma	 y	 sello	 en	 este	 día	 vigésimo	 de
noviembre.	Anno	Domini	1861.

Amy	Curtis	March	(Testigos):	Estelle	Valnor,	Theodore	Laurence.

Este	último	nombre	 estaba	 escrito	 con	 lápiz	y	Amy	explicó	que	 él	 debía
escribirlo	con	tinta	y	sellar	el	documento	formalmente.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	hacer	esto?	¿Te	ha	dicho	alguien	que	Beth	ha	dado
sus	 cosas	 a	 los	 demás?	—preguntó	 gravemente	Laurie,	mientras	Amy	ponía
delante	de	él	un	pedazo	de	cinta	roja,	con	lacre,	una	bujía	y	un	tintero.

Ella	se	explicó,	y	después	preguntó	ansiosamente:

—¿Qué	has	dicho	de	Beth?

—Siento	mucho	haber	hablado;	pero	ya	que	he	empezado,	te	lo	diré;	un	día
se	sintió	tan	enferma	que	dijo	a	Jo	que	deseaba	dar	su	piano	a	Meg,	su	pájaro	a
ti	y	la	pobre	muñeca	vieja	a	Jo,	que	la	querría	por	amor	a	ella.	Sentía	no	tener
más	para	dar	y	dejaba	bucles	de	su	pelo	a	los	demás	y	sus	mejores	cariños	a	mi



abuelo.	Ella	no	pensó	nunca	en	un	testamento.

Laurie	firmaba	y	sellaba	según	hablaba	y	no	levantó	los	ojos	hasta	que	una
lágrima	grande	cayó	en	el	papel.	La	cara	de	Amy	estaba	llena	de	pena;	pero	no
dijo	más	que:

—¿No	 se	 acostumbra	 a	 poner	 alguna	 clase	 de	 posdata	 a	 los	 testamentos
algunas	veces?

—Sí,	codicilos	los	llaman.

—Entonces	 pon	 uno	 en	 el	 mío:	 que	 deseo	 que	 todos	 mis	 bucles	 sean
cortados	y	dados	 a	mis	 amigos.	Lo	olvidé;	pero	quiero	que	 se	haga,	 aunque
estropee	mi	aspecto.

Laurie	 lo	 añadió,	 sonriéndose	 del	 último	 y	 mayor	 sacrificio	 de	 Amy.
Después	 la	 entretuvo	 por	 una	 hora,	 interesándose	 mucho	 en	 todas	 sus
aflicciones.	 Pero	 cuando	 ya	 se	 iba,	Amy	 lo	 detuvo	 para	 susurrar	 con	 labios
temblorosos:

—¿Está	Beth	verdaderamente	en	peligro?

—Temo	que	sí;	pero	debemos	tener	esperanzas	de	que	todo	acabe	bien;	así
que	 no	 llores,	 querida	 mía	 —y	 Laurie	 la	 abrazó	 fraternalmente,	 lo	 cual	 la
consoló	mucho.

Cuando	 su	 amigo	 salió	 se	 fue	 a	 su	 capillita	y	oró	por	Beth,	 con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas	y	el	corazón	dolorido,	sintiendo	que	millones	de	sortijas	de
turquesas	no	podrían	consolarla	por	la	pérdida	de	su	dulce	hermanita.

	

	

CAPÍTULO	20	-	EN	CONFIANZA
	

No	hay	palabras	para	describir	el	encuentro	de	la	madre	con	sus	hijas;	es
bello	vivir	tales	horas,	pero	muy	difícil	detallarlas.	Lo	dejaré	a	la	imaginación
de	los	lectores,	limitándome	a	decir	que	la	casa	rebosaba	verdadera	felicidad	y
que	la	tierna	esperanza	de	Meg	se	realizó,	porque	cuando	Beth	se	despertó	de
aquel	sueño	largo	y	saludable,	los	primeros	objetos	que	sus	ojos	vieron	fueron
la	rosita	y	la	cara	de	su	madre.	Demasiado	débil	para	extrañarse	por	nada,	no
hizo	más	 que	 sonreír	 y	 acurrucarse	 en	 los	 brazos	 cariñosos,	 sintiendo	 al	 fin
satisfecho	 su	 deseo.	 Después	 volvió	 a	 dormirse	 y	 las	 chicas	 sirvieron	 a	 su
madre,	que	no	quería	soltar	la	mano	delgada	que	se	asía	firmemente	a	la	suya,
aun	 durante	 el	 sueño.	 Hanna	 había	 preparado	 para	 la	 viajera	 un	 desayuno
sorprendente,	 que	Meg	 y	 Jo	 le	 alcanzaron	 como	 cigüeñas	 sumisas,	mientras
escuchaban	su	relato	del	estado	de	su	padre,	de	cómo	el	señor	Brooke	había
prometido	 quedarse	 a	 cuidarlo,	 cómo	 la	 tormenta	 había	 retrasado	 el	 viaje	 a



casa	 y	 cuánto	 la	 había	 animado	 Laurie	 en	 la	 estación,	 cuando	 llegó
completamente	rendida	por	el	cansancio,	la	ansiedad	y	el	frío.

¡Qué	día	 tan	 extraño,	 aunque	 agradable	 fue	 aquél!	Afuera	 tan	brillante	y
alegre,	porque	todo	el	mundo	había	salido	para	contemplar	la	primera	nevada;
en	 casa,	 tan	 tranquilo	 y	 reposado,	 porque	 todas	 dormían,	 fatigadas	 por	 la
velada.	 Reinaba	 una	 tranquilidad	 de	 domingo,	mientras	Hanna,	 cabeceando,
guardaba	la	puerta.	Con	la	feliz	sensación	de	verse	libres	de	una	carga,	Meg	y
Jo	cerraron	sus	ojos	fatigados	y	descansaron,	como	barcos	arribados	a	puerto
seguro	 tras	 dura	 tempestad.	 La	 señora	 March	 no	 quiso	 dejar	 a	 Beth,	 pero
durmió	 en	 la	 butaca,	 despertándose	 con	 frecuencia	 para	 mirar	 y	 tocar	 a	 su
niña,	cual	avaro	que	acaba	de	recobrar	un	tesoro	perdido.

Entretanto,	Laurie	salió	disparado	para	consolar	a	Amy	y	contó	tan	bien	su
historia	que	 casi	 hizo	 llorar	 a	 la	 tía	March,	 que	ni	 una	 sola	vez	dijo:	 "Ya	 lo
decía	yo".	En	esta	ocasión	Amy	se	portó	tan	bien	que	imagino	que	los	buenos
pensamientos	de	 la	capillita	comenzaban	a	producir	 fruto.	Pronto	se	secó	 las
lágrimas,	 dominó	 su	 impaciencia	 por	 ver	 a	 su	 madre	 y	 ni	 se	 acordó	 de	 la
sortija	de	turquesa.

Hasta	el	loro	parecía	impresionado,	porque	la	llamó	"buena	niña"	y	le	dijo:
"¡Bendita	sea	tu	alma!"	y	"sal	de	paseo,	querida",	con	su	voz	más	agradable.
Con	gusto	 hubiese	 salido	 a	 disfrutar	 del	 tiempo	despejado	de	 invierno;	 pero
descubriendo	que	Laurie	se	caía	de	sueño,	a	pesar	de	sus	valerosos	esfuerzos
por	disimularlo,	lo	persuadió	a	que	descansara	en	el	sofá,	mientras	ella	escribía
una	carta	a	su	madre.	Empleó	largo	rato	en	hacerla,	y	cuando	volvió,	su	amigo
estaba	 acostado,	 con	 ambas	 manos	 debajo	 de	 su	 cabeza,	 profundamente
dormido.	La	 tía	March	 había	 bajado	 las	 cortinas	 y	 estaba	 sentada,	 sin	 hacer
nada,	con	desusada	benevolencia.

Después	de	un	rato	empezaron	a	pensar	que	no	despertaría	hasta	la	noche,
y	probablemente	así	hubiera	sido	si	una	exclamación	de	alegría	dada	por	Amy
a	la	vista	de	su	madre	no	lo	hubiera	sacudido.	Muchas	niñas	felices	habría	en
la	 ciudad	 aquel	 día,	 pero	 de	 seguro	 que	 ninguna	 lo	 era	 tanto	 como	 Amy
cuando,	 sentada	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 madre,	 le	 contó	 sus	 experiencias
abundantemente	 compensadas	 por	 caricias	 tiernas	 y	 sonrisas	 consoladoras.
Estaban	solas	en	la	capillita,	a	la	cual	su	madre	no	puso	reparos	cuando	supo
su	objeto.

—Al	 contrario;	 me	 gusta	 mucho,	 querida	 mía	—dijo,	 mirando	 el	 librito
bien	 usado	 y	 el	 bello	 cuadro	 con	 su	 guirnalda	 de	 verde	 —.	 Es	 una	 idea
excelente	 tener	 algún	 sitio	 donde	 poder	 refugiarse	 en	 busca	 de	 tranquilidad,
cuando	 estamos	 entristecidos	 o	 inquietos.	 Hay	 muchas	 horas	 difíciles	 en
nuestra	 vida,	 pero	 siempre	 podemos	 soportarlas	 si	 pedimos	 auxilio	 como	 es
debido.	Pienso	que	mi	muchachita	está	aprendiendo.



—Sí,	mamá,	y	cuando	vuelva	a	casa	voy	a	poner	mis	libros	y	una	copia	de
este	cuadro,	que	he	tratado	de	hacer,	en	una	esquina	del	cuartito.	La	cara	de	la
madre	no	me	ha	salido	bien;	es	demasiado	bella	para	que	yo	pueda	dibujarla;
pero	 he	 logrado	 dibujar	 mejor	 al	 niño,	 y	 me	 gusta	 muchísimo.	 Me	 agrada
pensar	que	él	fue	una	vez	niño,	porque	no	me	siento	tan	lejos	de	él	y	eso	me
ayuda.

Mientras	Amy	señalaba	al	niño	Jesús	en	las	rodillas	de	su	madre,	la	señora
March	vio	algo	en	 la	mano	alzada	que	 la	hizo	 sonreírse.	No	dijo	nada,	pero
Amy	 comprendió	 la	 mirada,	 y	 después	 de	 un	 minuto	 de	 silencio,	 añadió
gravemente:

—Deseaba	hablarte	de	esto,	pero	lo	olvidé.	Hoy	la	tía	March	me	regaló	el
anillo;	me	llamó,	me	dio	un	beso	y	me	lo	puso	en	el	dedo,	diciendo	que	estaba
orgullosa	 de	 mí	 y	 que	 desearía	 tenerme	 con	 ella	 para	 siempre.	 Al	 mismo
tiempo	me	dio	este	otro	anillo	para	sujetarlo,	porque	es	demasiado	grande	para
mi	dedo.	Me	gustaría	tenerlos	puestos	¿Me	lo	permites?

—Son	hermosísimos,	Amy,	pero	creo	que	eres	demasiado	joven	para	tales
adornos	—contestó	la	señora	March.

—	Trataré	de	no	ser	vanidosa	—dijo	Amy—;	no	creo	que	me	gusta	 sólo
por	ser	 tan	bello;	me	gustaría	usarlo,	como	la	muchachita	del	cuento	cuando
llevaba	su	pulsera,	para	recordar	algo.

—¿Quieres	decir	la	tía	March?	—preguntó	su	madre,	riéndose.

—No;	para	acordarme	de	no	ser	egoísta.

Tan	 seria	 y	 sincera	 parecía	Amy,	 que	 su	madre	 dejó	 de	 reírse	 y	 escuchó
respetuosamente	su	pequeño	proyecto.

—Estos	días	he	pensado	mucho	en	"mi	montón	de	defectos"	y	el	más	grave
es	 el	 egoísmo;	 voy	 a	 tratar	 empeñosamente	 curarlo,	 si	 puedo.	 Beth	 no	 es
egoísta,	y	ésa	es	la	razón	por	la	que	todos	la	quieren	y	les	da	tanta	pena	pensar
que	pueden	perderla.	No	lo	sentirían	tanto	si	yo	estuviese	enferma,	porque	no
lo	merezco;	pero	me	gustaría	que	todos	me	quisieran	y	me	extrañaran.	Voy	a
tratar	 de	 parecerme	 a	 Beth	 tanto	 como	 pueda.	 Soy	 propensa	 a	 olvidar	 mis
resoluciones,	pero	si	 tuviera	siempre	algo	que	me	las	recordara,	creo	que	me
portaría	mejor.	¿Puedo	probar	este	medio?

—Sí;	pero	 tengo	más	confianza	en	el	 rinconcito	de	 la	meditación.	Usa	el
anillo,	 querida	mía,	 y	 haz	 lo	 que	puedas;	 creo	que	 conseguirás	 algo,	 porque
desear	 ser	 buena	 con	 sinceridad	 es	 tener	 ganada	media	 batalla.	Ahora	 tengo
que	volver	a	Beth.	Animo,	hija	mía,	pronto	te	llevaremos	a	casa.

Aquella	 tarde,	 mientras	 Meg	 escribía	 a	 su	 padre	 para	 informarlo	 de	 la
llegada	de	la	viajera,	Jo	subió	la	escalera	a	hurtadillas,	entró	en	el	dormitorio



de	Beth	y,	encontrando	a	su	madre	en	el	lugar	acostumbrado,	se	detuvo	por	un
minuto	 retorciendo	 su	 cabello	 con	 los	 dedos	 con	 gesto	 de	 indecisión	 y
perplejidad.

—Qué	te	pasa,	querida?	—preguntó	la	señora	March.

—Quiero	decirte	algo,	mamá.

—¿Acerca	de	Meg?

—¡Qué	pronto	lo	adivinaste!	Sí,	se	trata	de	ella,	y	aunque	es	una	pequeñez,
me	molesta.

—Beth	 duerme:	 habla	 en	 voz	 baja	 y	 dímelo	 todo.	 Espero	 que	 ese	 joven
Moffat	no	haya	estado	aquí.

—No;	le	hubiera	dado	con	la	puerta	en	las	narices	si	hubiera	venido	—dijo
Jo,	sentándose	en	el	suelo	a	 los	pies	de	su	madre	—.	El	verano	pasado	Meg
dejó	un	par	de	guantes	en	casa	de	los	Laurence	y	no	devolvieron	más	que	uno.
Lo	 habíamos	 olvidado	 por	 completo	 hasta	 que	 Teddy	me	 dijo	 que	 el	 señor
Brooke	lo	tenía.	Lo	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	y	una	vez	que	se	le
cayó	y	Teddy	bromeó	por	ello,	el	señor	Brooke	confesó	que	le	gustaba	Meg,	y
que	no	se	atrevía	a	decírselo	por	ser	ella	tan	joven	y	él	tan	pobre.	¿No	es	una
situación	terrible?

—¿Crees	 que	 Meg	 lo	 quiere?	—preguntó	 la	 señora	 March,	 con	 mirada
ansiosa.

—¡Pobre	de	mí!	No	entiendo	nada	de	amor	ni	de	tales	tonterías	—gritó	Jo,
con	 una	 mezcla	 cómica	 de	 interés	 y	 desprecio—.	 En	 las	 novelas,	 las
muchachas	 lo	 exteriorizan	 ruborizándose,	 desmayándose,	 enflaqueciendo	 y
haciendo	necedades.	Meg	no	hace	nada	de	 eso;	 come,	 bebe	y	duerme	 como
una	persona	sana;	me	mira	frente	a	frente	cuando	hablo	de	ese	hombre,	y	sólo
se	 ruboriza	 algo	 cuando	 Teddy	 se	 burla	 de	 los	 novios.	 Le	 prohibí	 que	 lo
hiciera,	pero	no	me	hace	caso.

—Entonces,	¿crees	que	Meg	no	está	interesada	en	John?

—¿En	quién?	—gritó	Jo,	extrañada.

—En	el	señor	Brooke;	ahora	lo	llamo	"John";	en	el	hospital	adquirimos	esa
costumbre	y	le	gusta.

—	¡Pobre	de	mí!	Ya	veo	que	vas	a	ponerte	de	su	parte;	ha	sido	bueno	con
papá	y	 tú	no	 lo	mandarás	a	paseo,	 sino	que	permitirás	que	 se	 case	con	él	 si
quiere.	¡Qué	astuto!	¡Mimar	a	papá	y	hacerse	el	servicial	contigo	para	ganarse
la	simpatía	de	los	dos!	—y	Jo,	enojada,	se	tiró	de	los	cabellos.

—Querida	mía,	no	te	enojes;	te	diré	lo	que	ha	pasado.	John	me	acompañó,
por	 pedido	 del	 señor	Laurence,	 y	 se	 interesó	 tanto	 en	 tu	 pobre	 papá	 que	 no



pudimos	menos	que	 tomarle	cariño.	Fue	perfectamente	sincero	y	honrado	en
cuanto	a	Meg,	porque	nos	dijo	que	la	quería,	pero	que	trabajaría	para	crear	un
hogar	 confortable	 antes	 de	 pedir	 su	 mano.	 No	 deseaba	 más	 que	 nuestro
consentimiento	 para	 amarla,	 trabajar	 por	 ella	 y	 tratar	 de	 ganarse	 su	 amor,	 si
podía.	Realmente	es	un	joven	excelente,	y	no	podíamos	negarnos	a	escucharlo;
pero	no	consentiré	que	Meg	se	comprometa	tan	joven.

—Claro	que	no;	sería	una	idiotez.	Ya	sabía	yo	que	se	estaba	tramando	algo;
me	lo	decía	el	corazón;	ahora	es	peor	de	lo	que	yo	imaginaba.	Desearía	poder
casarme	con	Meg	yo	misma,	para	guardarla	segura	dentro	de	la	familia.

Esta	 extraña	 solución	 hizo	 sonreír	 a	 la	 señora	March,	 pero	 después	 dijo
seriamente:

—	 Jo,	 confío	 en	 ti	 y	 no	 quiero	 que	 digas	 nada	 a	Meg	 todavía.	 Cuando
vuelva	John	y	los	vea	juntos	podré	juzgar	mejor	los	sentimientos	de	ella	para
con	él.

—Ella	 verá	 los	 suyos	 en	 esos	 hermosos	 ojos	 de	 los	 cuales	 habla,	 y
entonces	 estará	 perdida.	 Tiene	 un	 corazón	 tan	 tierno	 que	 se	 derretirá	 como
manteca	de	Flandes,	si	alguien	la	mira	amorosamente.	Leía	las	noticias	cortas
enviadas	por	él	más	que	tus	cartas,	y	me	daba	pellizcos	cuando	yo	hablaba	de
ello;	 le	gustan	 los	ojos	color	castaño;	no	cree	que	el	nombre	de	John	es	feo;
pronto	se	enamorará	de	él	y	¡adiós	paz,	alegría	y	felicidad	entre	nosotras!	Lo
veo	todo;	se	harán	la	corte	por	 toda	la	casa	y	tendremos	que	quitarnos	de	en
medio;	Meg	estará	en	 la	gloria	y	no	me	necesitará	más;	Brooke	amontonará
una	fortuna	de	una	manera	u	otra,	se	la	llevará,	dejará	un	vacío	en	la	familia,
me	romperá	el	corazón	y	todo	se	hará	desagradable.	¡Pobre	de	mí!	¿Por	qué	no
habremos	sido	todos	ricos?	Entonces	no	habría	ninguna	dificultad.

La	señora	March	suspiró,	y	Jo	levantó	los	ojos	con	una	expresión	de	alivio.

—¿No	 te	 gusta	 tampoco	 a	 ti,	 mamá?	Me	 alegro;	 lo	 despacharemos	 con
viento	fresco,	sin	decir	una	palabra	a	Meg,	y	seguiremos	felices	juntas	como
siempre.

—Hice	mal	en	suspirar,	Jo.	Es	natural	y	 justo	que	con	el	 tiempo	todas	se
vayan	a	sus	propios	hogares;	pero	deseo	conservar	a	mis	hijas	todo	el	tiempo
posible,	y	siento	que	esto	haya	sucedido	tan	pronto,	porque	Meg	no	tiene	más
que	 diecisiete	 años,	 y	 John	 no	 podrá	 formar	 un	 hogar	 para	 ella	 por	 algunos
años.	Tu	padre	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que	no	se	comprometa	de	ninguna
manera	 ni	 se	 case	 antes	 de	 cumplir	 veinte	 años.	 Si	 ella	 y	 John	 se	 quieren,
pueden	esperar,	y	así	dar	pruebas	de	su	amor.	Ella	es	responsable	y	no	 temo
que	 lo	 trate	 con	 dureza.	 ¡Mi	 hija	 tan	 hermosa	 y	 tierna!	 Espero	 que	 todo
marchará	felizmente	para	ella.

—¿No	preferirías	que	se	casara	con	un	hombre	rico?



—El	 dinero	 es	 cosa	 buena	 y	 útil,	 Jo;	 quisiera	 que	mis	 hijas	 no	 sintieran
nunca	demasiado	su	escasez	ni	estén	 tentadas	por	 tener	demasiado.	Desearía
ver	 a	 John	 bien	 establecido	 en	 algún	 negocio	 bueno	 que	 le	 proporcionara
ingresos	 suficientes	 para	 mantenerse	 libre	 de	 deudas,	 y	 dar	 una	 vida
confortable	 a	 Meg.	 No	 ambiciono	 una	 fortuna	 espléndida,	 ni	 una	 posición
mundana,	ni	un	nombre	famoso	para	mis	hijas.	Si	el	rango	y	el	dinero	vienen
acompañados	 del	 amor	 y	 la	 virtud,	 los	 aceptaría	 agradecida	 y	 gozaría	 con
vuestra	 buena	 fortuna;	 pero	 sé	 por	 experiencia	 cuánta	 felicidad	 real	 se
encuentra	 en	 una	 casa	 pequeña,	 donde	 se	 gana	 el	 pan	 diario	 y	 algunas
privaciones	 dan	mayor	 dulzura	 a	 los	 pocos	 placeres.	 Estoy	 contenta	 de	 que
Meg	comience	con	una	posición	humilde,	porque	si	no	me	engaño,	será	rica	en
la	posesión	del	corazón	de	un	hombre	bueno,	y	eso	 tiene	más	valor	que	una
fortuna.

—Comprendo,	 mamá,	 y	 estoy	 de	 acuerdo;	 pero	 Meg	 me	 decepciona,
porque	 yo	 tenía	 el	 proyecto	 de	 casarla	 con	 Teddy	 algún	 día,	 y	 pensaba	 que
viviría	 en	 la	 opulencia	 toda	 su	 vida.	 ¿No	 sería	 hermoso?	 —preguntó	 Jo,
mirándola	con	expresión	más	alegre.

—	Él	es	más	joven	que	ella,	ya	sabes	—comenzó	a	decir	la	señora	March;
pero	Jo	la	interrumpió.

—Eso	no	 importa;	 está	muy	maduro	para	 su	edad,	y	es	muy	alto	y	 tiene
modales	de	hombre	hecho	y	derecho	cuando	quiere.	Además,	es	rico,	generoso
y	bueno,	y	nos	quiere	a	todas.	Es	una	lástima	que	mi	proyecto	se	malogre.

—Temo	que	Laurie	no	sea	bastante	mayor	para	Meg,	y	es	tan	veleta	que	no
puede	 contarse	 con	 él.	 No	 hagas	 proyectos,	 Jo;	 deja	 que	 el	 tiempo	 y	 sus
propios	 corazones	 emparejen	 a	 tus	 amigos.	 En	 estas	 cosas	 no	 podemos
entrometernos	 con	 seguridad,	 y	 es	 mejor	 que	 no	 se	 nos	 metan	 tonterías
románticas	 en	 la	 cabeza,	 como	 tú	 dices,	 no	 sea	 que	 destruyan	 nuestras
amistades.

—	 Bueno,	 no	 lo	 haré;	 pero	 detesto	 ver	 que	 las	 cosas	 se	 tuercen	 y
atraviesan,	cuando	algunos	arreglitos	lo	solucionarían	todo.	¡Ojalá	pudiésemos
parar	de	crecer,	poniéndonos	planchas	en	 la	cabeza!	Pero	 los	capullos	 tienen
que	hacerse	rosas,	y	los	gatitos	gatos,	aunque	no	queramos.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 planchas	 y	 gatos?	 —preguntó	 Meg,	 entrando	 a
hurtadillas	en	el	dormitorio,	con	la	carta	que	había	escrito	en	la	mano.

—	Nada	más	que	una	de	mis	estúpidas	charlas.	Voy	a	dormir;	ven,	Meg	—
dijo	Jo,	desplegándose	como	un	rompecabezas	vivo.

—Muy	 correcta	 y	 bien	 escrita.	Hazme	 el	 favor	 de	 añadir	 que	 envío	mis
afectuosos	recuerdos	a	John	—dijo	la	señora	March,	devolviendo	la	carta.



—¿Tú	 lo	 llamas	 John?	—	preguntó	Meg,	 sonriéndose,	 con	 sus	 inocentes
ojos	mirando	a	los	de	su	madre.

—Sí,	se	ha	portado	como	un	hijo	con	nosotros,	y	 lo	queremos	mucho	—
respondió	la	señora	March,	dirigiendo	a	su	hija	una	mirada	penetrante.

—Me	 alegro,	 ya	 que	 está	 tan	 solo.	 Buenas	 noches,	mamá	 querida.	 ¡Qué
tranquilidad	tan	grande	tenerte	aquí	con	nosotras!	—respondió	Meg.

	

	

CAPÍTULO	21	-	LAURIE	DA	GUERRA	Y	JO	PONE	PAZ
	

Era	de	ver	 la	 cara	de	 Jo	 al	 día	 siguiente.	El	 secreto	 la	 oprimía	y	hallaba
difícil	no	parecer	misteriosa	e	interesante.	Meg	lo	notó,	pero	no	se	molestó	en
preguntar,	porque	había	aprendido	que	el	mejor	modo	de	manejar	a	Jo	era	por
la	ley	de	los	contrarios;	estaba	segura	de	oírlo	todo	si	no	preguntaba.	Por	eso
se	 sorprendió	 bastante	 cuando	 el	 silencio	 continuó	 y	 Jo	 asumió	 cierto	 aire
protector,	 que	 agravió	 a	 Meg,	 que	 respondió	 adoptando	 un	 aire	 de	 grave
reserva	y	entregándose	al	servicio	de	su	madre.	Esto	dejó	a	Jo	libre	para	hacer
su	 gusto,	 porque	 la	 señora	 March	 había	 tomado	 su	 puesto	 de	 enfermera
diciéndole	que	se	paseara	y	se	distrajera	después	de	tan	largo	encierro	en	casa.
No	estando	Amy	de	vuelta,	Laurie	era	su	único	refugio;	pero	aunque	gozaba
mucho	 en	 su	 compañía,	 lo	 tenía	 por	 el	momento	 porque	 era	 un	 perseguidor
incorregible,	que	no	la	dejaría	en	paz	hasta	sacarle	su	secreto.

Tenía	 razón,	 porque	 tan	 pronto	 el	 pícaro	 sospechó	 algo	 misterioso,	 se
propuso	 descubrirlo,	 e	 hizo	 pasar	muy	malos	 ratos	 a	 Jo.	Rogó,	 prometió,	 se
burló,	amenazó	y	 riñó;	 fingió	 indiferencia	para	 sacar	 la	verdad	por	 sorpresa;
afirmó	que	lo	sabía,	para	decir	después	que	no	le	importaba	saberlo,	y	por	fin,
a	 fuerza	 de	 perseverancia,	 logró	 asegurarse	 de	 que	 se	 trataba	 de	Meg	 y	 del
señor	 Brooke.	 Indignado	 porque	 su	 tutor	 no	 le	 hubiera	 hecho	 ninguna
confidencia,	se	puso	a	imaginar	alguna	venganza	digna	de	la	ofensa.

Entretanto,	Meg	parecía	haber	olvidado	el	asunto	y	estaba	absorta	con	los
preparativos	para	 la	vuelta	de	 su	padre;	pero,	de	 repente,	un	cambio	pareció
apoderarse	 de	 ella;	 había	 días	 en	 que	 parecía	 otra,	 sobresaltándose	 cuando
alguien	le	hablaba,	ruborizándose	si	alguien	la	miraba,	callaba	mientras	cosía,
con	 expresión	 tímida	 y	 preocupada	 en	 la	 cara.	A	 las	 preguntas	 de	 su	madre
respondía	 que	 estaba	muy	 bien,	 y	 las	 de	 Jo	 las	 despachó	 pidiéndole	 que	 la
dejase	en	paz.

—Lo	 siento	 en	 el	 aire;	 el	 amor,	 quiero	 decir,	 y	 se	 está	 enamorando
rápidamente.	Tiene	casi	todos	los	síntomas;	está	nerviosa	y	de	mal	humor;	no
come,	 no	 puede	 dormir	 y	 se	 sienta	 pensativa	 en	 los	 rincones.	 La	 sorprendí



cantando	 la	 canción	 del	 "arroyo	 de	 voz	 argentina",	 y	 una	 vez	 dijo:	 "John",
como	lo	haces	tú,	y	se	puso	roja	como	una	amapola.	¿Qué	haremos?	—dijo	Jo,
dispuesta,	al	parecer,	a	toda	clase	de	medidas,	aun	violentas.

—	Nada	más	que	esperar.	Déjala	sola:	sé	amable	y	paciente;	 la	vuelta	de
papá	lo	arreglará	todo	—respondió	su	madre.

—Aquí	hay	una	carta	para	ti,	Meg,	con	sello	puesto.	¡Qué	curioso!	Teddy
no	pone	sello	a	las	mías	—dijo	Jo	al	día	siguiente,	al	distribuir	el	contenido	del
pequeño	correo.

La	 señora	 March	 y	 Jo	 estaban	 entretenidas	 en	 sus	 asuntos,	 cuando	 una
exclamación	de	Meg	les	hizo	levantar	los	ojos	para	verla	mirando	fijamente	su
carta,	con	cara	asustada.

—	¿Hija	mía,	qué	te	pasa?	—gritó	la	madre,	corriendo	hacia	ella	mientras
Jo	trataba	de	agarrar	el	pliego	malhechor.

—Es	todo	un	error...	No	la	envió...	 ¡Oh,	Jo!	¿Cómo	pudiste	hacerlo?	—y
Meg	escondió	la	cara	entre	las	manos,	llorando	a	lágrima	viva.

—¿Yo?	¡No	he	hecho	nada!	¿De	qué	habla?	—preguntó	Jo	confundida.

Los	ojos	humildes	de	Meg	se	encendieron	de	enojo,	mientras	sacaba	de	su
bolsillo	una	carta	estrujada	y	se	la	arrojaba	a	Jo	diciendo:

—Tú	la	escribiste	y	ese	muchacho	malicioso	te	ayudó.	¿Cómo	pudiste	ser
tan	grosera,	tan	vil	y	cruel	con	nosotros?

Jo	apenas	la	oyó,	porque	ella	y	su	madre	estaban	leyendo	la	carta,	escrita
con	una	escritura	curiosa.

"Queridísima	Margaret:	No	puedo	contener	por	más	 tiempo	mi	pasión,	y
necesito	saber	mi	suerte	antes	de	volver.	No	me	atrevo	a	decírselo	 todavía	a
tus	 padres,	 pero	 creo	 que	 darían	 su	 consentimiento	 si	 supieran	 que	 nos
adoramos.	El	señor	Laurence	me	ayudará	a	encontrar	una	buena	colocación,	y
entonces,	mi	querida	muchachita,	me	harás	feliz.	Te	ruego	que	no	digas	nada
todavía	a	tu	familia,	pero	envía	una	palabra	de	esperanza	por	medio	de	Laurie
a	tu	fiel	John."

—¡El	 miserable!	 Así	 quiere	 pagarme	 por	 cumplir	 la	 palabra	 que	 di	 a
mamá.	Le	echaré	un	buen	reto	y	lo	traeré	a	pedir	perdón	—gritó	Jo.

Pero	su	madre	la	detuvo,	diciendo	con	expresión	desacostumbrada	en	ella:

—Un	 momento,	 Jo;	 primero	 tienes	 que	 justificarte.	 Has	 hecho	 tantas
travesuras	que	sospecho	que	tengas	parte	en	esto.

—Doy	mi	 palabra,	mamá,	 de	 que	 no	 la	 tengo.	Nunca	 antes	 he	 visto	 esa
carta	 ni	 sé	 nada	 de	 ella;	 tan	 verdad	 como	 que	 estoy	 viva	 —dijo	 Jo	 tan



sinceramente	que	la	creyeron—.	Si	yo	hubiera	participado	en	esto,	lo	hubiera
hecho	 mejor	 y	 habría	 escrito	 una	 carta	 sensata.	 Yo	 creía	 que	 habían
comprendido	que	el	señor	Brooke	es	incapaz	de	escribir	tonterías	como	éstas
—	añadió,	arrojando	con	desprecio	el	papel	al	suelo.

—La	letra	es	como	la	suya	—balbuceó	Meg.

—¡Oh,	Meg!	No	la	habrás	contestado	—exclamó	la	señora	March.

—¡Sí	que	lo	hice!	—y	Meg	escondió	ruborosa	la	cara.

—¡En	buena	nos	hemos	metido!	Déjame	 traer	a	ese	muchacho	malicioso
para	que	dé	una	explicación	y	reciba	un	buen	reto.	No	descansaré	hasta	que	lo
agarre	—dijo	Jo,	encaminándose	hacia	la	puerta.

—¡Espera!	Déjame	arreglar	esto,	porque	es	peor	de	lo	que	pensaba.	Meg,
dímelo	 todo	 —ordenó	 la	 señora	 March,	 sentándose	 junto	 a	 Meg,	 pero	 sin
soltar	a	Jo,	por	miedo	de	que	se	escapase.

—Recibí	la	primera	carta	por	conducto	de	Laurie,	que	fingió	no	saber	nada
del	asunto	—comenzó	Meg,	sin	levantar	los	ojos—.	Al	principio	me	preocupó
mucho	y	tenía	la	intención	de	decírtelo;	pero	me	acordé	de	tu	simpatía	hacia	el
señor	Brooke;	así	que	pensé	que	no	te	importaría	que	yo	guardara	mi	pequeño
secreto	 por	 algunos	 días.	 Soy	 tan	 tonta	 que	me	gustaba	 pensar	 que	 nadie	 lo
sospechaba,	y	mientras	pensaba	en	 lo	que	contestaría,	me	parecía	ser	una	de
esas	chicas	de	 las	novelas	que	 tienen	que	hacer	cosas	parecidas.	Perdóname,
mamá;	ahora	he	pagado	cara	mi	estupidez;	nunca	podré	volver	a	mirarlo	a	la
cara.

—¿Qué	le	dijiste?	—preguntó	la	señora	March.

—Solo	le	dije	que	era	todavía	demasiado	joven	para	decidir	nada;	que	no
quería	tener	ningún	secreto	para	ti,	y	que	tendría	que	hablar	a	papá.	Que	estaba
muy	agradecida	por	su	bondad	y	que	sería	sólo	su	amiga	por	largo	tiempo.

La	 señora	 March	 se	 sonrió	 tranquilizada	 y	 Jo	 aplaudió	 calurosamente,
exclamando:

—Eres	 una	 Doña	María	 de	Molina	 en	 cuanto	 a	 prudencia.	 Sigue,	Meg.
¿Qué	te	contestó?

—Me	 escribe	 de	 una	 manera	 completamente	 diferente,	 diciéndome	 que
jamás	 envió	 una	 carta	 amorosa,	 y	 lamentando	 que	mi	 pícara	 hermana	 Jo	 se
haya	tomado	tales	libertades	con	nuestros	nombres.	La	carta	es	muy	amable	y
seria,	¡pero	imaginen	qué	terrible	para	mí!

Meg	se	apoyó	en	su	madre	completamente	desesperada,	y	Jo	iba	de	un	lado
para	otro	del	cuarto,	poniendo	verde	a	Laurie.	De	repente	se	paró,	tomó	las	dos
cartas,	y	después	de	mirarlas	fijamente,	dijo	con	decisión:



—No	creo	que	el	señor	Brooke	haya	visto	jamás	ni	una	ni	otra	carta.	Teddy
ha	escrito	las	dos	y	guarda	la	tuya	para	fastidiarme,	porque	no	quise	contarle
mi	secreto.

—No	tengas	ningún	secreto,	Jo;	díselo	a	mamá	y	no	te	metas	en	líos,	como
yo	debía	haber	hecho	—le	respondió	Meg.

—¡Dios	te	bendiga,	niña!	¡Si	fue	mamá	la	que	me	lo	dijo!

—Basta,	 Jo.	 Yo	 consolaré	 a	 Meg,	 mientras	 tú	 vas	 en	 busca	 de	 Laurie.
Tengo	que	analizar	esta	cuestión	a	fondo	y	poner	fin	a	semejantes	travesuras.

Jo	se	 fue	corriendo,	y	 la	señora	March	explicó	con	delicadeza	a	Meg	 los
verdaderos	sentimientos	del	señor	Brooke.

—Ahora,	 querida	mía,	 ¿cuáles	 son	 los	 tuyos?	 ¿Lo	 amas	 lo	 bastante	 para
esperar	hasta	que	pueda	mantener	un	hogar	para	ti,	o	prefieres	estar	libre	por	el
presente?

—He	 estado	 tan	 asustada	 y	 mortificada,	 que	 prefiero	 no	 pensar	 en
noviazgos	 por	mucho	 tiempo;	 tal	 vez	 nunca.	 Si	 John	 no	 sabe	 nada	 de	 estas
tonterías,	no	le	digas	nada,	y	obliga	a	Jo	y	Laurie	a	callarse.	No	quiero	que	me
engañe	y	se	ría	de	mí;	es	una	vergüenza.

Meg,	 generalmente	 amable,	 había	 perdido	 la	 paciencia	 con	 estas	 burlas
maliciosas;	 la	 señora	March	 la	 calmó	 con	 la	 promesa	 de	 guardar	 completo
silencio	 y	 la	mayor	 discreción	 en	 el	 futuro.	 Tan	 pronto	 como	 se	 oyeron	 los
pasos	de	Laurie	en	el	vestíbulo,	Meg	se	escapó	al	estudio	y	su	madre	recibió	a
solas	al	culpable.	Jo	no	le	había	dicho	para	qué	lo	querían	en	casa,	temiendo
que	 no	 viniese;	 pero	 lo	 advirtió	 tan	 pronto	 como	 vio	 la	 cara	 de	 la	 señora
March,	y	permaneció	de	pie,	dando	vueltas	a	su	sombrero,	con	tal	aspecto	de
culpable,	que	 lo	delataba.	 Jo	 fue	despedida,	pero	decidió	andar	de	un	 lado	a
otro	 del	 vestíbulo,	 como	 si	 estuviese	 de	 guardia,	 por	 temor	 a	 que	 el	 preso
intentara	escaparse.	Por	una	hora	subió	y	bajó	el	 sonido	de	voces	en	 la	sala,
pero	lo	que	sucedió	durante	aquella	entrevista	las	chicas	no	lo	supieron	jamás.

Cuando	las	llamaron,	Laurie	seguía	de	pie	al	lado	de	la	madre	de	ellas,	con
una	 cara	 tan	 arrepentida,	 que	 Jo	 lo	 perdonó	 en	 el	 acto,	 aunque	 no	 creyó
prudente	demostrarlo.	Meg	recibió	sus	humildes	excusas	y	se	consoló	mucho
al	asegurarse	de	que	Brooke	no	tenía	conocimiento	alguno	de	la	fechoría.

—No	diré	nada	de	esto	hasta	mi	último	día	de	vida;	no	me	 lo	sacarán	ni
con	pinzas;	perdóname,	Meg,	y	haré	lo	que	quieras	para	demostrar	lo	mucho
que	lo	siento	—añadió,	muy	avergonzado	de	sí	mismo.

—Lo	procuraré,	pero	te	portaste	de	modo	muy	poco	caballeresco.	No	creía
que	pudieras	ser	tan	pícaro	y	malicioso,	Laurie	—respondió	Meg.

—Fue	 abominable	 y	 merezco	 que	 no	 me	 hables	 en	 un	 mes;	 pero	 no	 lo



harás,	 ¿verdad,	Meg?	—y	Laurie	 cruzó	 las	manos	 con	 gesto	 tan	 suplicante,
bajó	los	ojos	con	expresión	de	tan	profundo	arrepentimiento	y	habló	con	tono
tan	patético,	que	era	 imposible	enojarse	a	pesar	de	 su	conducta	escandalosa.
Meg	 lo	 perdonó	 y	 la	 señora	 March	 suavizó	 su	 semblante,	 a	 pesar	 de	 los
grandes	esfuerzos	que	hizo	por	mantenerse	seria,	cuando	lo	oyó	declarar	que
expiaría	 sus	 culpas	 con	 toda	 clase	 de	 penitencias,	 y	 se	 humillaría	 como	 un
gusano	ante	la	doncella	ofendida.

Entretanto,	 Jo	 se	mantenía	 a	 distancia,	 tratando	 de	 endurecer	 su	 corazón
contra	él	pero	no	logró	más	que	asumir	una	expresión	desaprobatoria.	Laurie
la	miró	 una	 vez	 o	 dos,	 pero	 viendo	 que	 no	 daba	 señales	 de	 ceder	 se	 sintió
ofendido,	 le	 volvió	 la	 espalda	 hasta	 que	 la	 madre	 y	 Meg	 acabasen	 lo	 que
tenían	que	decirle,	y	entonces	le	hizo	un	saludo	profundo	y	se	marchó	sin	decir
nada.

Tan	pronto	como	se	fue,	ella	sintió	no	haber	sido	más	indulgente;	y	cuando
Meg	 y	 su	 madre	 subieron	 las	 escaleras,	 se	 sintió	 solitaria	 y	 ansiosa	 de	 la
compañía	 de	 Teddy.	 Tras	 breve	 lucha	 consigo	 misma,	 cedió	 al	 impulso	 y,
armada	de	un	libro	que	debía	devolver,	se	fue	a	la	casa	grande.

—¿Está	en	casa	el	señor	Laurence?	—preguntó	a	una	doncella	que	bajaba
las	escaleras.

Sí,	señorita;	pero	creo	que	no	puede	verlo	ahora.

—¿Por	qué?;	¿está	enfermo?

—No,	 señorita;	 pero	 acaba	 de	 discutir	 con	 el	 señorito	 Laurie,	 y	 no	 me
atrevo	a	acercarme	a	él.

—¿Dónde	está	el	señorito?

—Encerrado	en	su	cuarto,	y	no	quiere	responder	aunque	he	llamado.	No	sé
qué	hacer	con	la	comida,	porque	está	lista	y	no	hay	nadie	que	quiera	comer.

Jo	subió	al	estudio	de	Laurie	y	golpeó	la	puerta.

—Basta	de	llamadas,	o	abro	la	puerta	y	te	hago	callar.

Jo	golpeó	de	nuevo	la	puerta,	entró	antes	de	que	Laurie	pudiera	reponerse
de	 su	 asombro.	Al	 notar	 que	 estaba	 realmente	 de	mal	 humor,	 Jo,	 que	 sabía
cómo	manejarlo,	fingió	una	expresión	penitente,	y,	poniéndose	de	rodillas,	dijo
con	humildad:

—Hazme	el	favor	de	perdonarme	por	haber	estado	tan	enojada.	He	venido
a	zanjar	el	asunto	y	no	puedo	marcharme	hasta	que	lo	haya	hecho.

—No	importa;	levántate	y	no	te	hagas	el	ganso,	Jo.

—Gracias,	no	lo	haré.	¿Puedo	preguntar	qué	te	pasa?	No	pareces	estar	en



tu	juicio.

—¡Me	han	sacudido	y	no	lo	consiento!

—¿Quién	ha	sido?

—Mi	 abuelo;	 de	 haber	 sido	 cualquier	 otra	 persona,	 le	 hubiera...	 —y	 el
joven	ofendido	acabó	su	frase	con	un	gesto	enérgico	del	brazo	derecho.

—Eso	no	es	nada;	yo	discuto	contigo	muchas	veces	y	no	haces	caso.

—	 ¡Bah!	 Tú	 eres	 una	muchacha	 y	 es	 una	 broma,	 pero	 no	 permitiré	 que
ningún	hombre	me	grite.

—Creo	que	nadie	se	atrevería	viéndote	tan	encolerizado	como	ahora.	¿Por
qué	te	trató	de	esa	manera?

—Sólo	 porque	 no	 quise	 decirle	 para	 qué	 me	 había	 llamado	 tu	 madre.
Prometí	no	decir	nada	a	nadie,	y,	naturalmente,	no	iba	a	faltar	a	mi	palabra.

—¿No	podías	satisfacer	a	tu	abuelo	de	algún	modo?

—No;	insistió	en	saber	la	verdad,	toda	la	verdad,	y	nada	más	que	la	verdad.
Hubiera	contado	mi	parte	del	enredo	de	haber	podido	hacerlo	sin	envolver	a
Meg.	Como	no	podía,	me	callé	y	aguanté	el	 regaño	hasta	que	el	anciano	me
agarró	por	la	nuca.	Entonces	me	puse	furioso	y	escapé	de	un	salto,	por	miedo	a
no	poder	contenerme.

—No	fue	agradable;	pero	él	 lo	siente,	estoy	segura;	baja	y	haz	 las	paces.
Yo	te	ayudaré.

—¡Que	me	ahorquen	si	lo	hago!	No	voy	a	aguantar	sermones	y	golpes	de
todo	 el	mundo,	 sólo	 por	 una	 pequeña	 picardía.	 Lo	 sentí	 por	Meg,	 y	 le	 pedí
perdón	como	un	hombre,	pero	no	lo	pediré	a	nadie,	no	siendo	culpable.

—Él	no	sabía	eso.

—Debería	tener	confianza	en	mí	y	no	tratarme	como	a	un	niño.	Es	inútil,
Jo;	tiene	que	aprender	que	puedo	cuidarme	por	mí	mismo,	y	que	no	necesito
que	me	aten	a	las	faldas	de	nadie.

—¡Qué	cascarrabias	eres!	¿Cómo	piensas	que	se	arreglará	este	asunto?

—Él	tiene	que	pedirme	perdón	y	creerme	cuando	te	aseguro	que	no	puedo
decirle	el	porqué	de	la	querella.

—¡Santo	cielo!	Eso	no	lo	hará.

—Pues	no	bajaré	hasta	que	lo	haga.

—	Vamos,	Teddy,	entra	en	razón;	déjalo	pasar	y	yo	explicaré	lo	que	pueda.
No	vas	a	quedarte	aquí;	¿de	qué	sirve	ponerse	melodramático?



—De	 todas	 maneras	 no	 pienso	 permanecer	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Me
escaparé	para	hacer	un	viaje	a	alguna	parte,	y	cuando	me	eche	de	menos	mi
abuelo,	no	tardará	en	volver	a	razonar.

—Quizá;	pero	no	debes	darle	ese	disgusto.

—No	 me	 aconsejes.	 Me	 iré	 a	 Washington	 para	 ver	 a	 Brooke;	 allí	 hay
alegría	y	me	divertiré	después	de	las	penas.

—¡Qué	 suerte	 tienes!	 ¡Ojalá	 pudiera	 yo	 escaparme	 también!	 —dijo	 Jo,
olvidando	su	papel	de	mentor	ante	las	visiones	de	la	vida	marcial	de	la	capital.

—¡Vámonos	los	dos!	¿Por	qué	no?	Tú	puedes	ir	para	dar	una	sorpresa	a	tu
padre,	y	yo	para	animar	a	Brooke.	Sería	un	gran	juego;	anímate,	Jo.	Dejaremos
una	carta	para	decir	que	todo	está	bien	y	nos	marcharemos	enseguida.	Tengo
bastante	dinero,	te	hará	bien	y	no	habrá	nada	malo	en	ello,	pues	vas	para	ver	a
tu	padre.

Por	un	momento	pareció	que	Jo	iba	a	consentir,	porque,	con	toda	su	locura,
el	 proyecto	 la	 atraía.	 Estaba	 cansada	 de	 ansiedades	 y	 encierro,	 anhelaba	 un
cambio	y	el	pensamiento	de	su	padre	se	mezclaba	de	manera	tentadora	con	el
encanto	 de	 los	 campamentos	 y	 hospitales,	 libertad	 y	 diversión.	 Sus	 ojos
brillaron	al	dirigirse	hacia	la	ventana,	pero	se	clavaron	en	la	vieja	casa	opuesta
y	movió	la	cabeza	con	triste	decisión.

—Si	 fuera	un	 chico	nos	 escaparíamos	 juntos	 y	 correríamos	una	 aventura
deliciosa;	 pero	 siendo	 una	 infeliz	 chica,	 debo	 ser	 prudente,	 portarme	 bien	 y
permanecer	en	casa.	No	me	tientes,	Teddy;	es	un	plan	descabellado.

—¡Ahí	 está	 la	 gracia!	—repuso	Laurie,	 que	 estaba	 con	 ganas	 de	 romper
trabas	de	una	manera	u	otra.

—¡Cállate!	—gritó	Jo	tapándose	los	oídos	—.	La	prudencia	es	mi	destino	y
tengo	que	conformarme.	He	venido	aquí	para	moralizar,	no	para	oír	cosas	que
me	den	ganas	de	brincar.

—Sabía	que	Meg	hubiera	aguado	tal	proyecto,	pero	pensé	que	tú	tendrías
más	arrojo...	—comenzó	a	decir	Laurie	insinuante.

—¡Cállate!	 —gritó	 Jo—,	 no	 hagas	 que	 tus	 deseos	 hagan	 aumentar	 los
míos.	Si	logro	que	tu	abuelo	diga	que	siente	haberte	sacudido,	¿abandonarás	la
idea	de	escaparte?	—preguntó	Jo	gravemente.

—Sí,	pero	no	lo	lograrás	—respondió	Laurie,	que	deseaba	hacer	las	paces,
pero	necesitaba	antes	una	reparación	a	su	dignidad	ofendida.

—Si	 puedo	 manejar	 al	 joven,	 puedo	 manejar	 al	 viejo	 —murmuró	 Jo
saliendo	 del	 cuarto	 donde	 quedaba	 Laurie	 con	 una	 guía	 de	 ferrocarril	 en	 la
mano.



—¡Adelante!	—se	oyó	decir	al	señor	Laurence,	con	voz	aún	más	ronca	que
de	costumbre,	cuando	Jo	llamó	a	la	puerta.

—	Soy	 yo,	 Jo,	 he	 venido	 para	 devolverle	 un	 libro	—dijo	 suavemente	 al
entrar.

—¿Quieres	 otros?	 —preguntó	 el	 anciano,	 tratando	 de	 ocultar	 su
preocupación	y	enojo.

—Sí,	con	permiso	de	usted;	tanto	me	gusta	el	viejo	Sam,	que	deseo	leer	el
segundo	 tomo	 —respondió	 Jo,	 con	 la	 esperanza	 de	 congraciarse	 con	 él	 al
pedirle	un	libro	que	le	había	recomendado.

El	 señor	 Laurence	 desarrugó	 un	 poco	 el	 entrecejo	 mientras	 acercaba	 la
escalerilla	hacia	el	estante	de	los	libros	donde	estaban	los	tomos	de	Johnson.
Jo	 subió	 ligeramente	 y,	 sentándose	 en	 el	 peldaño	más	 alto,	 fingió	 buscar	 su
libro,	pero	en	realidad	estaba	pensando	cómo	comenzar	el	peligroso	asunto	de
su	visita.

El	señor	Laurence	pareció	sospechar	que	tramaba	algo,	porque,	después	de
ir	 y	 venir	 varias	 veces	 con	 pasos	 rápidos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto,	 se
volvió,	la	miró	cara	a	cara	y	preguntó	bruscamente:

—¿Qué	acaba	de	hacer	ese	muchacho?	No	trates	de	excusarlo.	Sé	que	ha
hecho	alguna	de	las	suyas,	por	su	manera	de	portarse	cuando	volvió	a	casa.	No
pude	 sacarle	ni	una	palabra	y	cuando	 lo	 amenacé	con	 sacudirle	para	hacerle
confesar	la	verdad,	escapó	y	se	encerró	con	llave	en	su	dormitorio.

—Se	portó	mal,	pero	lo	perdonamos	y	todos	prometimos	no	decir	nada	a
nadie.

—Eso	no	basta;	no	debe	protegerse	tras	una	promesa	hecha	por	unas	chicas
cariñosas	como	ustedes.	Si	se	ha	portado	mal,	tiene	que	pedir	perdón	y	recibir
su	castigo.	Dímelo,	Jo.	No	quiero	que	me	tengan	ignorando	lo	que	pasa.

—De	 veras	 señor,	 no	 puedo	 decírselo;	 mamá	 lo	 prohibió.	 Laurie	 ha
confesado,	 ha	 pedido	 perdón	 y	 ha	 tenido	 su	 castigo.	 No	 nos	 callamos	 para
protegerlo	 a	 él,	 sino	 a	 otra	 persona,	 y	 si	 usted	 se	 mezcla	 en	 el	 asunto,	 se
aumentarán	 las	dificultades.	Hágame	el	 favor	de	no	hacerlo;	 fue	mi	culpa	en
parte,	pero	ahora	 todo	está	arreglado;	así	que	olvidémoslo	y	hablemos	de	El
vagabundo	o	de	algún	otro	libro	interesante.

—¡Al	 diablo	 con	 El	 vagabundo!	 Baja	 y	 dame	 tu	 palabra	 que	 este
atolondrado	muchacho	mío	no	ha	hecho	algo	impertinente	o	ingrato.	Si	lo	ha
hecho,	después	de	vuestra	bondad	con	él,	lo	apalearé	con	mis	propias	manos.

La	 amenaza	 sonaba	 terrible,	 pero	 no	 espantó	 a	 Jo,	 porque	 sabía	 que	 el
irascible	 anciano	 no	 levantaría	 un	 dedo	 contra	 su	 nieto	 por	 mucho	 que	 lo
dijera.	 Bajó	 obedientemente	 y	 quitó	 toda	 la	 importancia	 que	 pudo	 a	 la



travesura	del	chico,	sin	exponer	a	Meg	ni	faltar	a	la	verdad.

—¡Hum!	¡Ah!	Bueno,	si	el	chico	se	calló	porque	había	prometido	hacerlo
y	no	por	obstinación,	lo	perdonaré.	Es	un	joven	terco	y	difícil	de	manejar	—
dijo	el	señor	Laurence,	pasándose	la	mano	por	la	cabeza	hasta	encrespar	todo
el	cabello.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí;	pero	una	palabra	amable	me	apacigua,	cuando
un	regimiento	de	caballería	sería	incapaz	de	dominarme.

—¿Crees	que	no	soy	amable	con	él?

—¡Cielo	santo;	no	señor!	A	veces	es	usted	demasiado	cariñoso	y	después
un	poquito	violento,	cuando	pone	a	prueba	su	paciencia.	¿No	le	parece?

Jo	 había	 decidido	 solucionar	 este	 asunto	 y	 trataba	 de	 aparentar	 calma,
aunque	temblaba	algo	después	de	frase	tan	audaz.	Con	gran	sorpresa	suya,	el
anciano	señor	no	hizo	más	que	echar	ruidosamente	sus	anteojos	sobre	la	mesa
y	exclamar	sinceramente:

—Hija,	 tienes	 razón;	 soy	 algo	 violento.	 Quiero	 al	 chico,	 pero	 pone	 a
prueba	mi	paciencia	hasta	que	apenas	puedo	aguantarlo,	y	no	sé	adónde	vamos
a	parar	de	seguir	así.

—Yo	se	lo	diré:	se	escapará.

Apenas	dijo	esto,	Jo	se	arrepintió	de	haber	hablado	así.	El	señor	Laurence
cambió	 de	 color,	 se	 sentó	 y	 echó	 una	mirada	 ansiosa	 al	 retrato	 del	 hombre
esbelto	que	estaba	colocado	encima	de	la	mesa.	Era	el	padre	de	Laurie	que	en
su	 juventud	 se	 había	 escapado	 y	 se	 había	 casado	 contra	 los	 deseos	 del
dominante	anciano.

—No	 lo	 hará,	 a	 no	 ser	 que	 esté	 muy	 molesto;	 solo	 amenaza	 hacerlo	 a
veces,	 cuando	 se	 cansa	 de	 estudiar.	A	menudo	 pienso	 que	 a	mí	me	 gustaría
hacer	 otro	 tanto,	 sobre	 todo	 desde	 que	me	 corté	 el	 cabello;	 de	modo	 que	 si
alguna	vez	nos	extraña,	puede	poner	un	anuncio	preguntando	por	dos	chicos	y
mandar	a	buscarnos	entre	los	barcos	que	zarpen	con	rumbo	a	la	India.

Se	 rio	 al	 decir	 esto,	 y	 el	 señor	Laurence	pareció	 aliviado,	 evidentemente
tomándolo	como	una	broma	de	chicos.

—¡Pícara!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	hablarme	de	 esta	manera?	 ¿Dónde	 está	 tu
respeto	y	tu	buena	educación?	¡Benditos	chicos	y	chicas!	¡Qué	tormento	nos
dan!	Y	sin	embargo,	no	podemos	pasarnos	sin	ellos	—dijo,	pellizcándole	 las
mejillas	con	buen	humor,	y	agregando:

—Vete	 y	 trae	 a	 ese	 muchacho	 a	 comer;	 dile	 que	 todo	 está	 arreglado	 y
aconséjale	que	no	dramatice	con	su	abuelo;	no	lo	aguantaré.

—No	vendrá,	señor;	se	siente	ofendido,	porque	usted	no	le	creyó	cuando	le



dijo	que	no	podía	decírselo.	Creo	que	tomó	muy	en	serio	la	discusión.

El	 señor	 Laurence	 se	 echó	 a	 reír	 y	 Jo	 comprendió	 que	 la	 batalla	 estaba
ganada.

—Lo	siento	muchísimo;	supongo	que	debo	estar	agradecido	porque	él	no
me	ha	sacudido	a	mí.	¡Santo	cielo!	¿Qué	querrá	este	joven?

—Si	yo	fuera	usted,	le	escribiría	una	excusa,	señor.	Él	dice	que	no	bajará
hasta	que	 la	 reciba,	y	habla	de	Washington	y	no	sé	qué	 locuras.	Una	excusa
formal	 le	 mostrará	 lo	 estúpido	 que	 es	 y	 lo	 hará	 bajar	 de	 agradable	 humor.
Pruébelo;	le	gusta	la	broma,	y	eso	es	mejor	que	arreglarlo	de	palabra.	Yo	se	la
llevaré	y	le	daré	una	lección.

El	 señor	 Laurence	 le	 echó	 una	 mirada	 aguda	 y	 se	 caló	 los	 anteojos,
diciendo	lentamente:

—¡Qué	 pícara	 eres!	 Pero	 no	 me	 importa	 ser	 engatusado	 por	 ti	 o	 Beth.
¡Vamos!,	dame	una	hoja	de	papel	y	acabemos	de	una	vez	con	estas	tonterías.

La	 carta	 se	 escribió	 con	 las	 frases	 usuales	 entre	 caballeros	 después	 de
graves	 insultos.	Jo	besó	 la	calva	del	señor	Laurence	y	corrió	escaleras	arriba
para	meter	el	pliego	por	debajo	de	 la	puerta	de	Laurie,	 aconsejándole	por	el
agujero	 de	 la	 cerradura	 que	 fuera	 sumiso,	 cortés	 y	 otras	 cosas	 gratas.	 Al
encontrar	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 de	 nuevo,	 dejó	 que	 la	 carta	 hiciese	 su
obra	 y	 se	 iba	 tranquilamente,	 cuando	 el	 joven	 bajó,	 resbalando	 por	 el
pasamanos	 de	 la	 escalera,	 y	 la	 esperó	 abajo,	 diciendo	 con	 su	 expresión	más
virtuosa:

—¡Qué	 buen	 camarada	 eres,	 Jo!	 ¿Has	 sufrido	 una	 explosión?	—añadió,
riendo—.	No	he	estado	muy	amable	en	general.	 ¡Ah!	¡Bueno	me	han	puesto
todos!	Hasta	tú	me	abandonaste	allá,	y	eso	me	hizo	sentirme	desesperado	—
comenzó	a	decir,	tratando	de	excusarse.

—No	hables	así;	cambia	de	tema	y	comienza	de	nuevo.

—Siempre	 estoy	 haciéndolo	 y	 estropeándolo,	 como	 solía	 estropear	 mis
cuadernos	de	escritura;	y	empiezo	de	nuevo	tantas	veces,	que	nunca	voy	a	salir
de	los	comienzos	—le	contestó	tristemente.

—	 Vete	 a	 comer;	 después	 te	 sentirás	 mejor.	 Los	 hombres	 sólo	 gruñen
cuando	tienen	hambre	—dijo	Jo	al	irse.

—Un	 cumplido	 para	 mi	 sexo	 —respondió	 Laurie,	 imitando	 a	 Amy,
mientras	 iba	 a	 hacer	 penitencia	 con	 su	 abuelo,	 que	 estuvo	 de	 un	 humor	 de
santo	y	abrumadoramente	respetuoso	en	su	conducta	todo	el	resto	del	día.

	

	



CAPÍTULO	22	-	PRADOS	HERMOSOS
	

Las	serenas	semanas	siguientes	fueron	como	el	sol	después	de	la	tormenta.
Los	enfermos	mejoraron	rápidamente	y	el	señor	March	comenzó	a	hablar	de
volver	 a	 comienzos	 del	 Año	 Nuevo.	 Pronto	 pudo	 Beth	 pasar	 todo	 el	 día
reclinada	 en	 el	 sofá,	 entreteniéndole	 al	 principio	 con	 sus	 queridos	 gatos,	 y
después	 con	 la	 costura	 de	 las	 muñecas,	 que	 estaba	 muy	 atrasada.	 Sus
miembros,	tan	activos	en	otro	tiempo,	se	habían	quedado	tan	tiesos	y	débiles
que	 Jo	 la	 paseaba,	 en	 sus	 brazos	 fuertes,	 por	 la	 casa.	 Meg	 se	 tiznaba	 y
quemaba	 las	 manos,	 guisando	 delicadezas	 para	 "la	 querida",	 mientras	 Amy
celebraba	su	vuelta	a	casa	dando	cuantos	tesoros	suyos	lograba	que	aceptaran
sus	hermanas.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 Navidad,	 los	 acostumbrados	 misterios
comenzaron	a	dejarse	sentir	en	la	casa,	y	la	familia	se	desternilló	de	risa	más
de	una	vez	con	 las	 imposibles	y	absurdas	ceremonias	propuestas	por	Jo	para
celebrar	 tan	 extraordinaria	 Navidad.	 Lo	 que	 Laurie	 proponía	 era	 no	 menos
disparatado;	 por	 su	 gusto	 se	 hubieran	 hecho	 hogueras,	 fuegos	 artificiales	 y
arcos	de	triunfo.	Tras	muchas	discusiones	y	escaramuzas,	la	ambiciosa	pareja
pareció	 quedar	 bastante	 apaciguada	 y	 ambos	 aparentaban	 una	 indiferencia
desmentida	por	explosiones	de	risa	cada	vez	que	se	reunían.

Varios	 días	 inesperadamente	 templados	 precedieron	 a	 un	hermoso	día	 de
Navidad.	Hanna	estaba	segura	de	que	iba	a	ser	un	día	"estupendo",	y	resultó
buena	profetisa,	porque	todo	y	todos	parecieron	conspirar	para	lograr	un	éxito
completo.	Para	 empezar:	 se	 recibió	 carta	del	 señor	March,	 en	que	decía	que
pronto	 estaría	 con	 ellas.	 Luego	 Beth	 se	 sintió	 muy	 bien	 aquella	 mañana,	 y
vestida	con	el	regalo	de	su	madre	(una	bata	suave	y	roja,	de	paño	merino),	fue
llevada	 triunfalmente	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 la	 ofrenda	 de	 Jo	 y	 Laurie.	 Los
indomables	 habían	 hecho	 cuanto	 podían	 para	 merecer	 su	 nombre,	 porque,
como	 duendes,	 habían	 trabajado	 de	 noche	 y	 habían	 preparado	 una	 graciosa
sorpresa.	 En	 medio	 del	 jardín	 se	 alzaba	 una	 doncella	 majestuosa	 hecha	 de
nieve,	coronada	con	una	corona	de	acebo,	con	un	cestillo	de	frutas	y	flores	en
una	mano,	 un	 rollo	 grande	 de	música	 nueva	 en	 la	 otra,	 una	manta	 de	 vivos
colores	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos	 y	 una	 canción	 de	 Navidad,	 escrita	 en
papel	color	de	rosa,	que	le	salía	de	los	labios	y	decía	así:

LA	VIRGEN	DE	NIEVE	A	BETH

A	nuestra	querida	Beth	bendiga	Dios	estas	Pascuas,	dándole	felicidad,	paz,
salud	en	abundancia.

Para	la	abeja	industriosa	dulce	fruta	y	flores	traigo,	mantita	para	sus	pies,
música	para	su	piano.



Traigo	un	retrato	de	Juana	por	Rafael	el	Segundo,	que	lo	pintó	con	esmero

para	hacerlo	fiel	y	pulcro.

Acepta	una	cinta	roja	para	la	cola	del	gato,

y	helados	de	Margarita,	que	imitan	al	Monte	Blanco.

Los	que	me	hicieron	han	puesto	su	amor	en	mi	níveo	seno;	acéptalo,	con	mi
estatua,

de	Jo	y	de	Laurie.

¡Cuánto	se	rio	Beth	al	verla,	cómo	fue	y	vino	Laurie	para	traer	los	regalos
y	qué	preciosos	discursos	hizo	Jo	al	entregarlos!

—Tan	 rebosante	 de	 felicidad	 estoy,	 que	 si	 estuviese	 aquí	 papá	 no	 podría
contener	una	gota	más	—	dijo	Beth	suspirando	con	satisfacción,	mientras	Jo	la
trasladaba	al	estudio	para	descansar	después	de	la	emoción	y	para	refrescarse
con	algunas	uvas	regaladas	por	la	Junfrau.

—Lo	mismo	 estoy	 yo	—añadió	 Jo,	 tocando	 el	 bolsillo	 donde	 estaba	 su
deseado	libro	Undine	y	Sintran.

—Y	yo	también	—replicó	Amy,	con	los	ojos	clavados	en	un	grabado	de	la
Virgen	y	el	Niño,	en	precioso	marco,	regalo	de	su	madre.

—Pues	yo,	no	se	diga	—exclamó	Meg,	alisando	los	pliegues	de	su	primer
vestido	de	seda	que	el	señor	Laurence	había	insistido	en	regalarle.

—¿Cómo	 podría	 no	 estar	 contenta?	—dijo	 la	 señora	 March	 agradecida,
mientras	sus	ojos	iban	de	la	carta	de	su	esposo	a	la	cara	sonriente	de	Beth,	y
acariciaba	 el	 broche,	 hecho	 de	 cabellos	 grises,	 rubios	 y	 castaños,	 que	 las
chicas	acababan	de	ponerle	en	el	pecho.

¡De	 vez	 en	 cuando	 en	 este	 mundo	 difícil	 suceden	 cosas	 que	 parecen
cuento,	 y	 qué	 consuelo	 tan	 grande	 es!	Media	 hora	 después	 de	 haber	 dicho
todas	 que	 eran	 tan	 felices	 que	 apenas	 podrían	 contener	 una	 gota	 más	 de
felicidad,	la	gota	apareció.	Laurie	abrió	la	puerta	de	la	sala,	asomó	la	cabeza
con	mucha	 calma	y	 con	voz	 rarísima,	 que	 no	 lograba	 ocultar	 la	 alegría	 y	 la
emoción,	dijo:

—¡Otro	 regalo	 de	Navidad	 para	 la	 familia	March!	No	 había	 acabado	 de
pronunciar	estas	palabras	cuando	fue	hecho	a	un	lado,	apareciendo	en	su	lugar
un	hombre	alto,	embozado	hasta	los	ojos,	que	se	apoyaba	en	el	brazo	de	otro
hombre	 alto,	 que	 trató	 de	 decir	 algo	 sin	 lograrlo.	 Hubo	 una	 exclamación
general,	 y	 el	 señor	 March	 se	 vio	 abrazado	 por	 cuatro	 pares	 de	 brazos
cariñosos;	 Jo	 cayó	 en	 la	 vergüenza	de	 casi	 desmayarse,	 teniendo	Laurie	que
asistirla;	 el	 señor	 Brooke	 besó	 a	Meg	 por	 pura	 equivocación,	 como	 explicó
algo	incoherentemente;	y	Amy,	 la	majestuosa,	 tropezó	con	un	 taburete,	y	sin



esperar	a	levantarse,	abrazó	las	botas	de	su	padre,	llorando	de	la	manera	más
conmovedora.	La	señora	March	fue	la	primera	en	reponerse	y	levantó	la	mano
para	decir:

—¡Chist!	¡Recuerden	a	Beth!

Pero	era	demasiado	tarde;	la	puerta	del	estudio	se	abrió	de	golpe,	la	batita
roja	apareció	en	el	quicio,	y	con	la	fuerza	que	la	alegría	infundió	en	sus	débiles
miembros,	Beth	 corrió	 derecha	 a	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	Dejemos	 aparte	 lo
que	 sucedió	 después;	 los	 corazones	 se	 desbordaron,	 olvidando	 toda	 la
amargura	pasada	y	gozando	sólo	la	dulzura	del	presente.

No	 todo	 fue	 romántico;	 una	 risa	 cordial	 los	 llamó	 a	 la	 realidad,	 porque
Hanna	 apareció	 detrás	 de	 la	 puerta	 derramando	 lágrimas	 por	 el	 pavo
engordado	 que	 había	 olvidado	 atar	 al	 subir	 precipitadamente	 de	 la	 cocina.
Cuando	 las	 risas	 se	 calmaron,	 la	 señora	March	comenzó	a	dar	 las	gracias	 al
señor	 Brooke	 por	 el	 cuidado	 fiel	 que	 dispensara	 a	 su	 esposo,	 con	 lo	 que
recordó	de	repente	que	el	señor	March	necesitaba	descansar,	y,	apoderándose
de	Laurie,	se	retiró	precipitadamente.	Entonces	se	ordenó	a	los	dos	enfermos
que	descansaran,	lo	cual	hicieron,	sentándose	juntos	en	una	butaca	y	hablando
mucho.

El	 señor	March	dijo	cuánto	había	deseado	sorprenderlas,	y	al	hacer	buen
tiempo	el	médico	le	había	permitido	aprovecharse	de	ello;	cuán	fiel	había	sido
Brooke,	y	qué	joven	tan	estimable	y	honrado	era.

Por	qué	el	 señor	March	 se	detuvo	un	minuto	al	 llegar	 aquí	y	después	de
echar	un	vistazo	a	Meg,	que	atizaba	vigorosamente	el	fuego,	miró	a	su	esposa,
arqueando	 las	 cejas	 inquisidoramente,	 dejo	 a	 mis	 lectores	 que	 lo	 imaginen,
como	 también	 por	 qué	 la	 señora	March	 hizo	 señas	 mudas	 con	 la	 cabeza	 y
preguntó,	 abruptamente,	 si	 no	 deseaba	 tomar	 algo.	 Jo	 vio	 y	 comprendió	 la
mirada,	y	se	marchó	con	aire	grave	a	buscar	una	taza	de	caldo	y	un	poco	de
vino,	murmurando	para	sí,	al	par	que	cerraba	de	golpe	la	puerta:	¡Detesto	a	los
jóvenes	estimables,	con	ojos	castaños!

Jamás	 hubo	 una	 comida	 de	Navidad	 como	 la	 que	 tuvieron	 aquel	 día.	 El
pavo	 engordado	 era	 una	maravilla	 cuando	Hanna	 lo	 trajo	 relleno,	 dorado	 y
guarnecido.	 Y	 lo	 mismo	 el	 budín	 inglés,	 que	 se	 deshacía	 en	 la	 boca;	 y	 las
jaleas,	con	las	cuales	Amy	gozaba	como	una	mosca	en	un	tarro	de	miel.

Todo	 salió	 bien,	 lo	 cual	 era	 providencial,	 como	 dijo	Hanna,	 porque	 "tan
perturbada	 estaba,	 señora,	 que	 es	un	verdadero	milagro	 si	 no	 asé	 el	 budín	y
rellené	el	pavo	con	las	pasas,	o	lo	envolví	en	el	lienzo	del	budín".

El	señor	Laurence	y	su	nieto	comieron	con	ellos;	también	el	señor	Brooke,
al	que	Jo	arrojaba	miradas	furibundas	con	infinita	diversión	de	Laurie.



Dos	butacas	estaban	 juntas	a	 la	cabecera	de	 la	mesa;	en	ellas	se	sentaron
Beth	 y	 su	 padre,	 regalándose	 modestamente	 con	 pollo	 y	 algo	 de	 fruta.
Brindaron,	 contaron	 cuentos,	 cantaron	 canciones,	 recordaron	 cosas	 antiguas,
como	 suelen	 decir	 los	 viejos,	 y	 pasaron	 unas	 horas	 gratísimas.	 Habían
propuesto	un	paseo	en	trineo,	pero	las	chicas	no	quisieron	dejar	a	su	padre;	así
que	 los	 invitados	se	despidieron	 temprano,	y	al	caer	el	crepúsculo	 la	 familia
feliz,	estaba	reunida	alrededor	del	hogar.

—Hace	un	año	exactamente	que	nos	quejábamos	de	la	triste	Navidad	que
esperábamos	 pasar.	 ¿Se	 acuerdan?	 —preguntó	 Jo,	 interrumpiendo	 la	 breve
pausa	que	había	seguido	a	una	larga	conversación	sobre	varias	cosas.

—Todo	 considerado,	 ha	 sido	 un	 año	 bastante	 agradable	 —dijo	 Meg
sonriendo	y	felicitándose	interiormente	por	haber	tratado	al	señor	Brooke	con
dignidad.

—Creo	 que	 ha	 sido	 un	 año	 duro	—observó	Amy,	mirando	 la	 luz	 brillar
sobre	su	anillo	con	ojos	pensativos.

—Me	alegro	que	haya	pasado,	porque	 tú	estás	de	vuelta	—susurró	Beth,
sentada	en	las	rodillas	de	su	padre.

—Han	andado	por	un	camino	algo	duro,	pequeñas	peregrinas	mías.	Sobre
todo	estos	últimos	días.	Pero	se	han	portado	valientemente,	y	pienso	que	están
en	buen	camino	de	verse	pronto	libres	de	sus	cargas	—dijo	el	señor	March	con
satisfacción	paternal,	contemplando	las	cuatro	caras	jóvenes	que	lo	rodeaban.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	dijo	mamá?	—preguntó	Jo.

—No	me	contó	mucho;	una	paja	 indica	 la	dirección	del	viento,	y	hoy	he
descubierto	muchas	cosas.

—¡Dinos	cuáles	son!	—dijo	Meg,	que	estaba	a	su	lado.

—¡Aquí	hay	una!	—y	tomando	la	mano	apoyada	en	el	brazo	de	la	butaca,
señaló	 el	 índice	 endurecido,	 una	quemadura	 en	 el	 dorso	y	uno	o	dos	puntos
duros	en	la	palma—.	Recuerdo	un	tiempo	en	que	esta	mano	era	blanca	y	lisa,
en	que	ponías	el	mayor	cuidado	en	conservarla	así.	Era	entonces	muy	preciosa,
pero	ahora	me	parece	mucho	más,	porque	en	estas	señales	aparentes	 leo	una
pequeña	 historia.	 Se	 ha	 sacrificado	 la	 vanidad;	 esta	 palma	 endurecida	 ha
merecido	algo	mejor	que	ampollas;	y	estoy	seguro	de	que	la	costura	hecha	por
estos	dedos	picados	durará	mucho	tiempo,	por	la	buena	voluntad	que	se	puso
en	los	puntos.	Meg,	querida	mía,	aprecio	la	habilidad	femenina	que	mantiene
feliz	 el	 hogar	 más	 que	 las	 manos	 blancas	 o	 los	 talentos	 mundanos.	 Estoy
orgulloso	de	estrechar	esta	manecita	buena	y	laboriosa	y	espero	que	no	me	la
pidan	demasiado	pronto.

Si	Meg	había	deseado	una	recompensa	por	sus	horas	de	paciente	 labor	 la



recibió	en	 la	presión	 sincera	de	 la	mano	paternal	y	en	 la	 sonrisa	aprobadora
que	le	otorgó	su	padre.

—¿Y	 qué	 de	 Jo?	 Haz	 el	 favor	 de	 decirle	 algo	 bonito,	 porque	 se	 ha
esforzado	mucho	y	ha	sido	tan	buena	conmigo	—dijo	Beth	al	oído	de	su	padre.

Él	se	rio,	y	echó	una	mirada	a	 la	muchacha	alta,	sentada	al	 lado	opuesto,
cuyo	rostro	moreno	ofrecía	una	expresión	más	dulce	que	de	costumbre.

—A	pesar	de	 la	melena	cortada,	no	veo	al	 "hijo	 John",	que	dejé	hace	un
año	—dijo	el	señor	March—.	Veo	una	señorita,	que	se	ajusta	bien	los	cuellos,
ata	con	cuidado	los	cordones	de	las	botas,	y	ni	silba,	ni	habla	en	jerga,	ni	se
echa	 sobre	 la	 alfombra,	 como	solía	hacerlo.	Su	cara	 está	 ahora	algo	delgada
por	las	ansiedades	y	vigilias;	pero	me	gusta	mirarla,	porque	se	ha	hecho	más
dulce	 y	 su	 voz	 es	más	 tranquila;	 no	 salta,	 pero	 se	mueve	 sin	 hacer	 ruido	 y
cuida	de	cierta	pequeña	persona	de	una	manera	maternal,	que	me	encanta.	Casi
extraño	a	mi	chica	salvaje,	pero	si	tengo	una	mujer	fuerte,	provechosa,	útil	y
tierna	 en	 su	 lugar,	me	 sentiré	 completamente	 satisfecho.	No	 sé	 si	 la	 esquila
domesticó	a	nuestra	oveja	negra,	pero	sé	que	en	toda	la	ciudad	de	Washington
no	 hubo	 cosa	 alguna	 que	mereciera	 ser	 comprada	 con	 los	 veinticinco	 pesos
que	mi	buena	hija	me	envió.

Los	ojos	luminosos	y	alertas	de	Jo	se	empañaron	algo	y	su	cara	delgada	se
ruborizó	 a	 la	 luz	 del	 fuego	mientras	 recibía	 las	 alabanzas	 paternales,	 con	 la
sensación	de	que	no	eran	del	todo	inmerecidas.

—Ahora	a	Beth	—dijo	Amy,	muy	deseosa	de	que	le	llegase	el	turno	a	ella,
pero	dispuesta	a	esperar.

—Se	ha	quedado	en	tan	poca	cosa,	que	temo	que	se	me	escape	del	todo	si
hablo	mucho	de	ella,	aunque	no	es	tan	tímida	como	solía	—comenzó	a	decir
su	padre	alegremente;	pero,	recordando	cuán	cerca	había	estado	de	perderla,	la
abrazó,	 agregando	 tiernamente,	 con	 la	 mejilla	 contra	 la	 suya—:	 Te	 tengo
segura,	Beth	mía,	y	si	Dios	lo	permite,	te	guardaré	así.

Después	de	un	minuto	de	silencio	miró	a	Amy,	sentada	en	el	taburete	a	sus
pies	y	dijo	acariciando	su	cabello	reluciente:

—Noté	 que	 en	 la	 comida	 Amy	 tomaba	 los	 pedazos	 menos	 apetitosos,
corría	a	hacer	recados	para	su	madre	toda	la	tarde,	cedió	su	lugar	a	Meg	esta
noche	y	ha	atendido	a	todos	con	paciencia	y	buen	humor.	También	noto	que	no
se	 queja	 tanto	 ni	 se	 da	 importancia;	 ni	 ha	 hecho	 alusión	 a	 un	 anillo	 muy
hermoso	que	tiene	puesto,	de	lo	cual	deduzco	que	ha	aprendido	a	pensar	más
en	los	demás,	no	tanto	en	sí	misma,	y	ha	decidido	tratar	de	modelar	su	carácter
con	 tanto	 cuidado	 como	 a	 sus	 figuras	 de	 arcilla.	Me	 alegro	 de	 ello;	 porque
aunque	 me	 enorgullecería	 una	 bella	 estatua	 hecha	 por	 ella,	 estaré	 más
orgulloso	 de	 una	 hija	 amable,	 que	 tiene	 la	 facultad	 de	 embellecer	 su	 propia



vida	y	la	vida	de	los	demás.

—¿En	qué	piensas,	Beth?	—preguntó	Jo,	cuando	Amy	dio	las	gracias	a	su
padre	y	relató	la	historia	del	anillo.

—Hoy	 leía	en	El	Peregrino	cómo,	después	de	muchas	penas,	Cristiano	y
Esperanza	llegaron	a	un	prado	hermoso	y	verde,	donde	florecían	lirios	durante
todo	 el	 año	y	donde	descansaron	 alegremente	 como	nosotros	 lo	hacemos	 en
este	 momento,	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 fin	 de	 su	 viaje	 —respondió	 Beth,
añadiendo,	al	dejar	los	brazos	de	su	padre	y	encaminarse	lentamente	al	piano:

—Es	la	hora	del	canto,	y	quiero	estar	en	mi	lugar	acostumbrado.	Trataré	de
cantar	 la	 canción	 del	 pastor,	 que	 oyeron	 los	 peregrinos.	 He	 compuesto	 la
música	para	papá,	porque	sé	que	le	gustan	los	versos.

Sentada	 al	 pianito	 querido,	 Beth	 presionó	 suavemente	 las	 teclas,	 y,	 con
aquella	 voz	 dulce	 que	 habían	 pensado	 no	 oír	 más,	 cantó	 con	 su	 propio
acompañamiento	el	curioso	himno	que	tan	bien	coincidía:

Caer	 no	 teme	 quien	 en	 tierra	 yace;	 el	 que	 no	 tiene	 orgullo	 no	 se	 eleva;
Jesús	en	el	humilde	se	complace	y,	como	guía,	a	su	mansión	le	lleva.

Con	 lo	 que	 Dios	 me	 da	 vivo	 contento,	 en	 estrechez	 lo	 mismo	 que	 en
holgura;	por	seguirte,	Señor,	feliz	me	siento	bajo	tu	santa	protección	segura.

Es	 peso	 la	 abundancia	 al	 peregrino,	 que	 le	 impide	marchar	 con	 ligereza;
será	mejor	con	poco	en	el	camino;	luego	tendrá	la	celestial	riqueza.

	

	

CAPÍTULO	23	-	LA	TÍA	MARCH	RESUELVE	EL	PROBLEMA
	

Al	día	siguiente,	como	bandada	de	abejas	rodeando	a	su	reina,	la	madre	y
sus	 hijas	 revoloteaban	 alrededor	 del	 señor	 March,	 olvidadas	 de	 todo	 para
mirar,	atender	y	escuchar	al	enfermo	nuevo,	que	estaba	en	peligro	de	morir	a
fuerza	de	atenciones.	Sentado	en	 la	butaca,	al	 lado	del	sofá	de	Beth,	con	 las
demás	muy	 cerca,	 y	Hanna,	 asomándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 "echar	 una
mirada	 al	 hombre	 querido",	 nada	 parecía	 faltar	 para	 colmar	 la	 felicidad	 de
todos.	Pero	algo	faltaba	y	los	mayores	lo	sentían,	aunque	nadie	lo	confesaba.
Los	 padres	 se	miraban	 preocupados	 cuando	 seguían	 con	 la	 vista	 a	Meg.	 Jo
tenía	accesos	 repentinos	de	 seriedad	y	hasta	 se	 la	vio	amenazar	 con	el	puño
cerrado	al	paraguas	que	el	señor	Brooke	se	había	dejado	en	el	vestíbulo;	Meg
estaba	 distraída,	 tímida	 y	 silenciosa;	 se	 sobresaltaba	 cuando	 sonaba	 la
campana,	 y	 se	 ruborizaba	 cuando	 alguien	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 John,
Amy	decía	que	"todo	el	mundo	parecía	esperar	algo,	lo	cual	era	extraño	ahora
que	papá	estaba	seguro	en	casa",	y	Beth	se	preguntaba	inocentemente	por	qué



los	vecinos	no	venían	como	siempre.

Por	 la	 tarde	 pasó	 Laurie	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 y,	 viendo	 a	Meg	 en	 la
ventana,	pareció	poseído	por	un	repentino	acceso	melodramático,	porque	cayó
de	rodillas	en	la	nieve,	se	golpeó	el	pecho,	se	arrancó	los	cabellos	y	juntó	las
manos	 de	modo	 tan	 suplicante,	 como	 si	 pidiera	 algún	 bien	 inefable;	Meg	 le
dijo	 que	 no	 se	 hiciera	 el	 tonto	 y	 que	 se	 fuera;	 él	 retorció	 el	 pañuelo
imaginariamente	 empapado	 en	 lágrimas	 y	 volvió	 la	 esquina,	 tambaleándose
como	si	estuviera	completamente	desesperado.

—¿Qué	 querrá	 decir	 ese	 ganso?	 —dijo	 Meg,	 riéndose,	 y	 tratando	 de
parecer	inocente.

—Te	 muestra	 cómo	 se	 portará	 tu	 John	 el	 día	 menos	 pensado.	 Muy
conmovedor,	¿verdad?	—dijo	Jo	irónica.

—No	 digas	 "mi	 John";	 no	 está	 bien	 ni	 es	 verdad.	 Haz	 el	 favor	 de	 no
molestarme,	Jo;	ya	te	he	dicho	que	no	me	gusta	"mucho",	y	que	no	hay	nada
que	decir,	sino	que	debemos	ser	amables	y	comportarnos	como	antes.

—No	 podemos,	 porque	 se	 ha	 dicho	 algo,	 y	 la	 travesura	 de	 Laurie	 te	 ha
estropeado	para	mí.	Lo	veo	y	mamá	lo	verá	también.	No	eres	la	misma	en	lo
más	mínimo,	y	pareces	estar	muy	lejos.	No	quiero	molestarte;	lo	sufriré	como
un	hombre,	pero	quisiera	que	todo	se	arreglara	de	una	vez.	Detesto	esperar;	si
has	de	hacerlo,	date	prisa	y	hazlo	pronto	—dijo	Jo	con	petulancia.

—	No	puedo	hacer	ni	decir	nada	hasta	que	él	hable,	y	no	lo	hará,	porque
papá	le	ha	dicho	que	soy	muy	joven.

—Si	hablara,	no	sabrías	qué	decir;	llorarías	o	te	ruborizarías	o	lo	dejarías
salirse	con	la	suya	en	vez	de	contestarle	con	un	"no"	decidido.

—No	 soy	 tan	 tonta	 y	 débil	 como	 piensas.	 Sé	 lo	 que	 tendría	 que	 decir,
porque	 lo	he	pensado	bien	y	no	me	 tomará	de	sorpresa.	Uno	no	sabe	 lo	que
puede	suceder.

—¿Tienes	 algún	 inconveniente	 en	 decirme	 qué	 le	 responderías?	 —
preguntó	Jo	con	más	respeto.

—Absolutamente	 ninguno.	 Tienes	 ya	 dieciséis	 años,	 y	 puedes	 ser	 mi
confidente;	y	 tal	vez	algún	día	 te	sean	útiles	mis	experiencias	en	 tus	propios
asuntos	de	esta	clase.

—No	 pienso	 tenerlos.	 Es	muy	 divertido	 ver	 a	 otros	 haciéndose	 el	 amor;
pero	me	sentiría	tonta	si	lo	hiciera	yo.

—Creo	 que	 no,	 si	 hubiera	 alguien	 que	 te	 gustara	 mucho	 y	 a	 quien	 tú
gustaras	—contestó	Meg,	quedándose	seria.

—	¿No	ibas	a	decirme	el	discurso	que	tienes	preparado	para	ese	hombre?



—	dijo	Jo,	cortando	sus	meditaciones.

—Pues	diría	 sencillamente,	 con	mucha	calma	y	decisión:	 "Gracias,	 señor
Brooke,	es	usted	muy	amable,	pero	pienso,	como	mi	padre,	que	soy	demasiado
joven	para	entrar	en	compromisos.	Así	que	le	ruego	no	decir	nada	más	y	que
continuemos	amigos	como	antes."

—¡Bien!	Eso	es	bastante	frío	y	firme.	No	creo	que	lo	dirás,	y	estoy	segura
de	 que	 él	 no	 se	 conformará	 si	 lo	 dices.	 Si	 persiste	 en	 sus	 ruegos	 como	 los
amantes	de	las	novelas,	cederás	para	no	ofenderle.

—¡No,	 no	 lo	 haré!	 Le	 diré	 que	 estoy	 resuelta,	 y	 saldré	 del	 cuarto	 con
mucha	dignidad.

Al	decir	esto,	Meg	se	levantó,	e	iba	a	ensayar	la	salida	majestuosa,	cuando
un	paso	en	el	vestíbulo	la	hizo	correr	a	su	silla	y	empezar	a	coser,	como	si	se
jugara	 la	 vida	 en	 acabar	 aquel	 dobladillo.	 Jo	 rio	 a	 hurtadillas	 del	 cambio
repentino,	y,	cuando	alguien	llamó,	abrió	la	puerta	con	una	expresión	que	tenía
muy	poco	de	hospitalaria.

—Buenas	tardes.	Vine	a	buscar	mi	paraguas...	es	decir,	para	ver	cómo	está
su	 padre	 hoy	—dijo	 el	 señor	 Brooke,	 poniéndose	 algo	 nervioso	 al	 pasar	 su
mirada	de	una	hermana	a	la	otra.

—Está	muy	bien	en	el	paragüero;	se	lo	traeré	y	le	diré	que	está	usted	aquí
—contestó	 Jo,	 y	 habiendo	 mezclado	 a	 su	 padre	 con	 el	 paraguas	 en	 su
respuesta,	Jo,	se	escapó	de	la	sala	al	cuarto	para	dar	a	Meg	la	oportunidad	de
decir	su	discurso	y	lucir	su	dignidad.

Pero	 tan	 pronto	 como	 ella	 desapareció,	 Meg	 se	 acercó	 a	 la	 puerta
murmurando:

—Mamá	desearía	verte.	Enseguida	la	llamaré.

—No	te	vayas.	¿Me	tienes	miedo,	Meg?	—y	tan	ofendido	parecía	el	señor
Brooke,	que	Meg	pensó	que	había	 cometido	alguna	descortesía.	Se	 ruborizó
hasta	 los	pequeños	bucles	de	su	 frente,	porque	nunca	antes	 la	había	 llamado
Meg,	y	se	sorprendió	al	observar	cuán	natural	y	dulce	le	parecía	oírselo	decir.
Deseando	parecer	amistosa	y	serena,	extendió	la	mano,	y	dijo	agradecida:

—¿Cómo	 puedo	 tenerte	miedo	 habiendo	 sido	 tan	 bueno	 con	 papá?	 Sólo
querría	darte	las	gracias	por	ello.

—¿Quieres	que	te	diga	cómo	podrás	dármelas?	—repuso	el	señor	Brooke,
reteniendo	la	mano	entre	las	suyas.

—¡Oh,	no!,	por	favor;	preferiría	que	no	—dijo,	tratando	de	retirar	la	mano.

—No	te	molestaré;	no	deseo	más	que	saber	si	me	quieres	un	poquito,	Meg;
¡te	quiero	tanto,	querida	mía!	—añadió	tiernamente	el	señor	Brooke.



Era	el	momento	oportuno	para	el	rechazo	sereno	y	correcto,	pero	Meg	no
lo	pronunció.	Lo	olvidó	por	completo,	bajó	la	cabeza	y	respondió	"no	sé"	tan
suavemente,	que	John	tuvo	que	bajar	la	cabeza	para	oír	la	respuesta.

A	 él	 le	 pareció	 una	 respuesta	 valiosa,	 porque	 sonrió	 para	 sí,	 como	 si
estuviera	satisfecho;	estrechó	la	manecita	regordeta	y	dijo	con	voz	persuasiva:

—¿Quieres	 tratar	 de	 descubrirlo?	 Necesito	 mucho	 saberlo,	 porque	 no
puedo	trabajar	con	ánimo	hasta	saber	si	al	fin	voy	a	tener	mi	recompensa.

—Soy	 demasiado	 joven	—balbuceó	 Meg,	 pensando	 por	 qué	 estaría	 tan
perturbada.

—Esperaré,	y	entretanto	podrías	aprender	a	quererme.	¿Sería	una	 lección
muy	difícil,	querida	mía?

—No;	no,	si	quisiera	aprenderla;	pero...

—Hazme	el	favor	de	querer	aprenderla,	Meg.	Me	gusta	enseñar,	y	esto	es
más	 fácil	 que	 el	 alemán	—añadió	 John,	 apoderándose	 de	 la	 otra	 mano,	 de
manera	que	ella	no	podía	esconder	la	cara	cuando	él	la	buscaba	para	mirarla.

Su	 voz	 era	 suplicante;	 pero,	 mirándolo	 furtiva,	 Meg	 notó	 que	 sus	 ojos
estaban	 alegres	 a	 la	 vez	 que	 tiernos	 y	 que	 sonreía	 como	 quien	 no	 duda	 del
éxito.	Esto	la	contrarió;	 las	estúpidas	lecciones	de	coquetería	le	vinieron	a	la
memoria,	 y	 el	 amor	 del	 poder,	 que	 duerme	 en	 el	 seno	 aun	 de	 las	 tres
mujercitas,	 se	 despertó	 de	 repente,	 tomando	 posesión	 de	 ella.	 Se	 sintió
excitada	y	extraña,	y,	no	sabiendo	qué	hacer,	cedió	a	un	impulso	caprichoso;
retirando	las	manos,	dijo	con	aspereza:

—No	lo	deseo;	hazme	el	favor	de	irte	y	dejarme	en	paz.

El	 pobre	 señor	Brooke	 se	 quedó	 como	 si	 viera	 desplomarse	 de	 un	 golpe
todo	su	hermoso	castillo	en	el	aire,	porque	jamás	la	había	visto	de	tal	humor,	y
no	podía	explicárselo.

—¿Quieres	decir	eso	de	veras?	—preguntó	ansiosamente.

—Sí,	 de	 veras;	 no	 deseo	 preocuparme	 por	 tales	 cosas.	 Papá	 dice	 que	 no
debo	hacerlo;	es	demasiado	pronto.

—¿No	puedo	esperar	que	cambies	de	modo	de	pensar?	Esperaré,	y	no	diré
nada	hasta	que	hayas	tenido	más	tiempo.	No	juegues	conmigo,	Meg.	No	pensé
que	lo	harías.

—No	 pienses	 en	 mí	 para	 nada.	 Prefiero	 que	 no	 lo	 hagas	 —dijo	 Meg,
gozando	 maliciosamente	 en	 probar	 la	 paciencia	 de	 su	 amante	 y	 su	 propio
poder.

Él	estaba	ahora	serio	y	pálido,	y	decididamente	se	parecía	más	a	los	héroes



de	novelas	que	ella	admiraba;	pero	no	se	golpeó	la	frente,	ni	fue	y	vino	de	un
lado	 a	 otro	 del	 cuarto,	 como	 aquéllos	 solían	 hacer;	 se	 quedó	 sencillamente
parado,	 mirándola	 de	 manera	 tan	 anhelante	 que	 ella	 comprendió	 que
comenzaba	a	enternecerse	a	pesar	suyo.	No	sé	qué	hubiera	sucedido	entonces
de	no	haber	entrado	la	tía	March	en	momento	tan	interesante.

La	 anciana	 no	 había	 podido	 resistir	 el	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 sobrino	 porque
había	encontrado	a	Laurie	mientras	daba	un	paseo	en	coche,	y,	 al	oír	que	el
señor	March	había	llegado,	vino	directamente	a	verlo.	Todas	estaban	ocupadas
en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 casa	 y	 ella	 había	 entrado	 sigilosamente,	 esperando
tomarlos	de	sorpresa.	La	confusión	que	causó	a	dos	de	ellos	fue	tal,	que	Meg
se	sobresaltó	como	si	hubiera	visto	un	fantasma	y	el	señor	Brooke	se	escapó	al
estudio.

—¡Por	 mi	 vida!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 —gritó	 la	 anciana	 señora,
golpeando	el	suelo	con	su	bastón,	según	pasaba	la	vista	del	joven	pálido	a	la
señorita	ruborosa.

—Es	amigo	de	papá.	¡Me	ha	sorprendido	tanto	verla	a	usted!	—balbuceó
Meg.

—¡Ya	se	ve!	¡Ya	se	ve!	—respondió	la	tía	March,	sentándose—.	Pero,	¿qué
está	diciendo	para	que	te	pongas	colorada	como	una	peonía?	Aquí	hay	algo	y
necesito	saber	—añadió,	dando	otro	golpe	con	el	bastón.

—No	 hacíamos	 más	 que	 hablar.	 El	 señor	 vino	 a	 buscar	 su	 paraguas	—
comenzó	a	decir	Meg,	deseando	que	Brooke	y	el	paraguas	estuvieran	seguros
fuera	de	la	casa.

—	¿Brooke?	¿El	tutor	de	ese	chico?	¡Ah!	Ahora	lo	comprendo.	Lo	sé	todo.
Jo	dejó	escapar	algunas	palabras	en	una	de	las	cartas	de	su	padre,	y	la	obligué
a	 que	me	 lo	 dijera	 todo.	 No	 lo	 habrás	 aceptado,	 niña	—gritó	 la	 tía	March,
escandalizada.

—¡Chist!	¡Puede	oír!	¿Quiere	que	llame	a	mamá?

—	Todavía	no.	Tengo	algo	que	decirte,	y	debo	decir	lo	que	pienso	sin	más
espera.	Dime,	¿tienes	 la	 intención	de	casarte	con	ese	Brooke?	Si	 lo	haces	no
recibirás	 ni	 un	 penique	 de	mi	 dinero.	Acuérdate	 de	 ello	 y	 sé	 una	muchacha
razonable	—dijo	gravemente	la	anciana	señora.

La	 tía	 March	 poseía	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 de	 despertar	 el	 espíritu	 de
oposición	 en	 las	 personas	 más	 apacibles	 y	 gozaba	 con	 hacerlo.	 Aun	 las
personas	mejores	 tienen	algo	de	perversidad	en	ellas,	 sobre	 todo	cuando	son
jóvenes	 y	 están	 enamoradas.	 Si	 la	 tía	 March	 hubiera	 pedido	 a	 Meg	 que
aceptara	 a	 John	 Brooke,	 probablemente	 hubiera	 declarado	 que	 no	 pensaba
hacer	tal	cosa;	pero	como	le	ordenaba	de	forma	autoritaria	que	no	lo	quisiera,



decidió	que	sí	lo	haría.	Su	propia	inclinación,	así	como	su	rebeldía,	facilitaron
su	 decisión	 y,	 una	 vez	 excitada,	 Meg	 se	 opuso	 a	 la	 anciana	 con	 inusitada
impulsividad.

—Me	 casaré	 con	 quien	me	 plazca,	 tía	March,	 y	 puede	 legar	 su	 dinero	 a
quien	guste	—dijo.

—¡Santo	 cielo!	 ¿Así	 tomas	 mi	 consejo,	 señorita?	 Ya	 lo	 sentirás	 cuando
hayas	experimentado	el	amor	en	una	cabaña	y	descubras	el	fracaso.

—No	puede	salir	peor	en	cabaña	de	lo	que	sale	en	algunas	casas	grandes
—	respondió	Meg.

La	tía	March	se	caló	los	anteojos	y	miró	a	la	chica,	porque	no	la	reconocía
de	 este	 humor	 nuevo.	 La	 misma	Meg	 apenas	 se	 reconocía,	 ni	 se	 explicaba
cómo	 se	 sentía	 tan	 valiente	 e	 independiente,	 tan	 feliz	 al	 defender	 a	 John	 y
sostener	su	derecho	de	amarlo,	si	quería.	La	tía	March	notó	que	había	dado	un
paso	 en	 falso,	 y,	 después	 de	 un	 rato,	 cambió	 de	 táctica	 diciendo	 con	 tanta
suavidad	como	pudo:

—Vamos,	Meg,	hija	mía,	sé	razonable,	y	acepta	mi	consejo.	Lo	hago	por	tu
bien,	porque	no	deseo	que	estropees	 toda	 tu	vida	por	un	error	 inicial.	Debes
casarte	bien	y	ayudar	a	tu	familia.

—Mis	padres	no	piensan	así;	les	gusta	John	aunque	sea	pobre.

—Hija	mía,	tu	papá	y	tu	mamá	no	tienen	más	conocimiento	de	la	v	ida	que
dos	recién	nacidos.

—Me	alegro	—gritó	Meg	valerosamente.

La	tía	March	no	hizo	caso	de	esta	observación	y	continuó	con	su	sermón:

—Brooke	es	pobre	y	no	tiene	parientes	ricos,	¿verdad?

—No;	pero	tiene	muchos	amigos	sinceros.

—No	 se	 puede	 vivir	 de	 los	 amigos;	 inténtalo	 y	 verás	 a	 dónde	 llega	 su
sinceridad.	¿No	tiene	algún	negocio?

—Todavía	no;	el	señor	Laurence	va	a	ayudarlo.

—	Eso	no	durará	mucho;	James	Laurence	es	un	viejo	atravesado	con	quien
no	hay	que	contar,	De	modo	que	vas	a	casarte	con	un	hombre	sin	dinero,	sin
posición	 o	 negocio,	 y	 vas	 a	 continuar	 trabajando	más	 duramente	 que	 ahora,
cuando	 podrías	 vivir	 holgadamente	 haciéndome	 caso	 y	 obrando	 con	 más
prudencia.	Creí	que	tenías	más	sentido	común,	Meg.

—¡No	podría	casarme	mejor	aunque	esperara	la	mitad	de	mi	vida!	John	es
bueno	 y	 prudente;	 tiene	 mucho	 talento;	 quiere	 trabajar	 y	 es	 seguro	 que
prosperará.	 Todos	 lo	 quieren	 y	 respetan;	 estoy	 orgullosa	 de	 pensar	 que	 me



quiere,	 aunque	 soy	 tan	 pobre,	 joven	y	 tonta	—dijo	Meg,	 embellecida	 por	 el
ardor	con	que	hablaba.

—¿Sabe	que	tienes	parientes	ricos,	niña?	Sospecho	que	ese	es	el	secreto	de
su	amor.

—Tía	March,	¿cómo	se	atreve	a	decir	 tales	cosas?	John	es	 incapaz	de	tal
conducta,	 y	 no	 la	 escucharé	 un	 minuto	 más	 si	 habla	 así	 —gritó	 Meg	 con
indignación,	olvidándolo	 todo	ante	 la	 injusticia	de	 las	sospechas	de	su	 tía—.
Mi	 John	 no	 se	 casaría	 por	 dinero,	 como	 yo	 tampoco.	 Estamos	 dispuestos	 a
trabajar	y	pensamos	esperar.	No	tengo	miedo	de	ser	pobre,	porque	hasta	aquí
he	sido	feliz	y	sé	que	lo	seré	con	él,	porque	me	ama	y	yo...	—Al	llegar	aquí
Meg	 se	 detuvo	 acordándose	 de	 repente	 que	 no	 se	 había	 decidido;	 que	 había
dicho	 a	 "su	 John"	 que	 se	 fuese,	 y	 que	 él	 podría	 estar	 oyendo	 sus
inconsecuentes	observaciones.

La	 tía	March	 estaba	 enojadísima	porque	había	 acariciado	 la	 ambición	de
que	su	hermosa	sobrina	se	casara	bien,	y	algo	en	la	cara	alegre	y	joven	de	la
chica	la	entristeció.

—¡Bueno,	me	lavo	las	manos	de	todo	el	asunto!	Eres	una	niña	terca	y	has
perdido	más	de	 lo	que	 imaginas	por	 esta	 locura.	No,	no	me	detengo;	me	he
llevado	un	chasco	contigo	y	no	estoy	con	ánimo	de	ver	a	tu	padre.	No	esperes
nada	 de	 mí	 cuando	 te	 cases;	 los	 amigos	 de	 tu	 señor	 Brooke	 tendrán	 que
ocuparse	de	ti.	Todo	ha	terminado	entre	nosotras	para	siempre.

Y	dando	a	Meg	con	la	puerta	en	las	narices,	la	tía	March	se	fue	en	su	coche
con	 un	 humor	 de	 perros.	 Meg	 permaneció	 un	 momento	 sin	 saber	 si	 reír	 o
llorar.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decidirlo,	 el	 señor	 Brooke	 se	 apoderó	 de	 ella,
diciéndole	de	un	tirón:

—No	pude	evitar	oírte,	Meg.	Te	agradezco	la	defensa	que	hiciste	de	mí,	y
agradezco	a	la	tía	March	por	haber	probado	que	me	quieres	un	poquito.

—No	supe	cuánto	hasta	que	ella	te	insultó	—dijo	Meg.

—Y	no	necesito	irme,	sino	que	puedo	quedarme	y	ser	feliz,	¿no	es	verdad,
querida	mía?

Aquí	 se	 presentaba	 otra	 ocasión	 excelente	 para	 hacer	 el	 discurso
abrumador	y	la	salida	majestuosa,	pero	Meg	no	pensó	en	tal	cosa	y	se	rebajó
para	 siempre	 a	 los	 ojos	 de	 Jo,	 murmurando	 humildemente:	 "Sí,	 John",	 y
escondiendo	la	cara	en	el	chaleco	del	señor	Brooke.

Quince	minutos	después	de	la	salida	de	la	tía	March,	Jo	bajó	en	silencio,	la
escalera,	se	detuvo	un	minuto	en	la	puerta	de	la	sala	y	al	no	oír	ningún	sonido
dentro,	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 sonrió	 satisfecha,	 diciendo	 para	 sí:	 "Te	 ha
despedido,	como	habíamos	arreglado,	y	ese	asunto	está	terminado.	Voy	a	oír	la



historia	y	a	reírme	bien."

Pero	 la	 pobre	 Jo	 no	 se	 rio,	 porque	 lo	 que	 vio	 desde	 la	 puerta	 la	 dejó
paralizada	y	boquiabierta.	Cuando	esperaba	triunfar	sobre	un	enemigo	vencido
y	alabar	a	una	hermana	enérgica	por	haberse	librado	de	un	novio	indeseable,
fue	un	choque	 tremendo	ver	al	mencionado	enemigo	 tranquilamente	 sentado
en	el	 sofá,	 con	 la	hermana	enérgica	pegadita	 a	 su	 lado,	 con	el	 aspecto	de	 la
más	completa	sumisión.	Jo	se	estremeció	como	si	le	hubiera	caído	un	chorro
de	agua	fría.

Al	extraño	sonido	se	volvieron	y	la	vieron.	Meg	se	levantó,	pareciendo	a	la
vez	orgullosa	y	tímida;	pero	"ese	hombre",	como	Jo	lo	llamaba,	tuvo	la	osadía
de	reír	y	decir	tranquilamente,	tomando	la	mano	de	la	recién	llegada:

—Hermana	Jo,	felicítanos.

Esto	 era	 añadir	 un	 insulto	 a	 la	 injuria;	 era	 demasiado;	 y	 haciendo	 un
movimiento	 brusco	 con	 las	manos,	 Jo	 desapareció	 sin	 decir	 una	 palabra.	Al
subir	la	escalera	asustó	a	los	enfermos,	exclamando	trágicamente:

—¡Que	alguien	baje	pronto!	¡John	Brooke	se	porta	horriblemente	y	a	Meg
le	gusta!

Los	padres	salieron	rápidamente,	y	echándose	sobre	la	cama,	Jo	sollozó	y
se	lamentó	desesperadamente	al	contar	la	terrible	noticia	a	Beth	y	Amy,	Pero
las	 niñas	 estaban	 encantadas	 con	 el	 interesante	 acontecimiento,	 y	 Jo	 recibió
poco	consuelo	de	ellas,	por	lo	cual	se	fue	a	su	refugio	de	la	boardilla	y	confió
sus	penas	a	los	ratones.

La	 campana	 sonó	 para	 el	 té	 antes	 de	 que	 Brooke	 hubiese	 acabado	 de
describir	el	paraíso	que	se	proponía	crear	para	Meg,	y	la	condujo	con	mucho
orgullo	a	la	mesa,	pareciendo	ambos	tan	felices,	que	Jo	no	pudo	tener	celos	o
estar	 triste.	 Amy	 estaba	 muy	 impresionada	 por	 la	 devoción	 de	 John	 y	 la
dignidad	de	Meg.	Beth	les	sonreía	de	 lejos,	mientras	 los	padres	miraban	a	 la
joven	pareja	con	tan	tierna	satisfacción,	que	era	evidente	que	la	tía	March	tenía
razón	al	decir	que	"ellos	no	tenían	más	conocimiento	de	la	vida	que	dos	recién
nacidos".	Nadie	comió	mucho,	pero	 todos	estuvieron	muy	alegres,	y	 la	vieja
sala	pareció	iluminarse	de	una	manera	asombrosa	al	empezar	en	ella	el	primer
episodio	romántico	de	la	familia.

—No	dirás	que	nunca	pasa	nada	agradable	—dijo	Amy.

—Seguro	que	no	lo	digo.	¡Cuántas	cosas	sucedieron	desde	que	lo	dije!

—¡Parece	que	hace	un	año!	—susurró	Meg.

—Esta	 vez	 las	 alegrías	 siguen	 de	 cerca	 a	 las	 tristezas	 y	 creo	 que	 los
cambios	 han	 comenzado	 —dijo	 la	 señora	 March—.	 En	 la	 mayoría	 de	 las
familias,	aparece	de	vez	en	cuando	un	año	fecundo	en	acontecimientos.



—Espero	 que	 el	 año	 próximo	 terminará	 mejor	 —murmuró	 Jo,	 que
encontraba	muy	difícil	ver	a	Meg	absorta	con	un	extraño	en	su	misma	casa.

—	Espero	que	el	tercer	año	después	de	éste	terminará	mejor;	me	propongo
que	 así	 sea	 si	 vivo	 para	 realizar	 mis	 proyectos	 —dijo	 el	 señor	 Brooke,
sonriendo	a	Meg,	como	si	todo	ahora	fuera	posible	para	él.

—¿No	les	parece	mucho	tiempo	para	esperar?	—preguntó	Amy,	que	tenía
prisa	por	ver	la	boda.

—Tanto	tengo	que	aprender	antes	de	estar	preparada,	que	me	parece	muy
poco	tiempo	—respondió	Meg	con	tal	dulce	gravedad,	como	no	se	viera	antes
en	su	cara.

—Tú	no	tienes	más	que	hacer	que	esperar.	Yo	soy	quien	ha	de	trabajar	—
dijo	John,	comenzando	por	recoger	la	servilleta	de	Meg	con	una	expresión	que
hizo	a	Jo	sacudir	la	cabeza	y	decirse	a	sí	misma,	con	aire	aliviado,	al	oír	sonar
la	puerta	principal.

—Ahí	está	Laurie;	ahora	podremos	conversar	razonablemente.

Pero	Jo	se	llevó	un	chasco,	porque	Laurie	entró	saltando	de	alegría,	con	un
gran	 ramo	 de	 flores	 para	 "la	 señora	 de	 John	 Brooke",	 y	 evidentemente
ilusionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 todo	 se	 había	 arreglado	 por	 su	 buena
intervención.

—Sabía	que	Brooke	 triunfaría;	cuando	decide	que	una	cosa	se	 realice,	se
realiza	 —dijo	 Laurie,	 cuando	 hubo	 presentado	 su	 obsequio	 y	 sus
felicitaciones.

—	Muchas	gracias	por	esa	recomendación.	Lo	 tomo	como	buen	presagio
del	 futuro,	y	desde	este	mismo	momento	 te	 invito	a	mi	boda	—respondió	el
señor	Brooke,	que	se	sentía	en	paz	con	todos,	aun	con	su	travieso	discípulo.

—Asistiré,	aunque	 tenga	que	venir	del	 fin	del	mundo,	porque	para	ver	 la
cara	de	Jo	en	esa	ocasión	valdrá	la	pena	el	viaje.	No	pareces	muy	alegre;	¿qué
te	 pasa?	—preguntó	Laurie,	 siguiéndola	 a	 un	 rincón	de	 la	 sala,	 donde	 todos
habían	ido	a	recibir	al	señor	Laurence.

—No	apruebo	la	boda,	pero	he	decidido	soportarla	y	no	diré	nada	en	contra

—dijo	 Jo—.	No	 puedes	 comprender	 lo	 duro	 que	 es	 para	mí	 renunciar	 a
Meg.

—No	renuncias	a	ella.	Solamente	vas	a	medias	con	él.

—	Nunca	 puede	 ser	 lo	 mismo.	 He	 perdido	 a	 mi	 amiga	 más	 querida	—
suspiró	Jo.

—De	 todas	maneras,	me	 tienes	 a	mí.	No	valgo	mucho,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 te



seré	fiel	toda	mi	vida;	te	doy	mi	palabra.

—Sé	 que	 lo	 serás	 y	 te	 estoy	 muy	 agradecida.	 Siempre	 eres	 un	 gran
consuelo	para	mí,	Teddy	—respondió	Jo.

—Bueno,	ahora	no	estés	triste,	sé	un	buen	camarada.	Todo	está	bien,	ya	lo
ves.	 Meg	 es	 feliz;	 Brooke	 se	 apresurará	 a	 establecerse	 inmediatamente;	 mi
abuelo	lo	ayudará,	y	¡qué	alegre	será	ver	a	Meg	en	su	propia	casita!	Después
que	ella	se	vaya,	pasaremos	días	magníficos,	porque	yo	terminaré	pronto	mis
estudios,	y	entonces	iremos	al	extranjero.	¿No	te	consolaría	eso?

—¡Vaya	si	me	consolaría!	Pero	quién	sabe	lo	que	sucederá	dentro	de	tres
años	—dijo	Jo	pensativamente.

—¡Es	 verdad!	 ¿No	 te	 gustaría	 poder	 echar	 una	mirada	 al	 porvenir	 y	 ver
dónde	estaremos	entonces?	A	mí	sí.

—Creo	 que	 no,	 porque	 podría	 ver	 algo	 triste	 y	 todos	 parecen	 tan	 felices
ahora	que	no	podrá	mejorarse	mucho.

Los	ojos	de	Jo	recorrieron	lentamente	la	sala	con	expresión	feliz,	porque	la
escena	era	muy	agradable.

Los	padres	estaban	sentados	juntos,	rememorando	el	primer	capítulo	de	su
novela,	 que	 comenzara	 unos	 veinte	 años	 atrás.	 Amy	 dibujaba	 a	 los	 novios,
sentados	aparte,	en	el	mundo	encantador	de	sus	sueños.	Beth	estaba	echada	en
el	sofá,	hablando	alegremente	con	su	anciano	amigo,	que	tenía	una	manecita
entre	las	suyas,	como	si	pensara	que	poseía	el	poder	de	guiarlo	por	las	sendas
tranquilas	 que	 ella	 seguía.	 Jo	 descansaba	 en	 su	 silla	 baja	 favorita,	 con	 la
expresión	 grave	 y	 tranquila	 que	 concordaba	 tan	 bien	 con	 ella,	 y	 Laurie,
apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla,	con	su	barba	a	nivel	de	la	cabeza	rizada
de	su	amiga,	sonreía	con	su	modo	más	amistoso,	y	le	hacía	señas	con	la	cabeza
en	el	espejo	que	los	reflejaba	a	ambos.

****
	

	

SEGUNDA	PARTE
	

CAPÍTULO	24	-	ALGUNOS	DATOS	SOBRE	LOS	MARCH
	

Para	 poder	 empezar	 de	 nuevo	 y	 llegar	 a	 la	 boda	 de	 Meg	 con	 la	 mente
abierta,	convendría	comenzar	con	algunos	datos	sobre	los	March.	Pero	antes,
por	si	alguno	de	mis	 lectores	mayores	considera	que	en	esta	novela	se	habla
demasiado	de	amor	(estoy	segura	de	que	los	lectores	jóvenes	no	me	harán	esa



objeción),	citaré	a	la	propia	señora	March:	«¿Qué	otra	cosa	cabe	esperar	con
cuatro	alegres	muchachas	en	casa	y	un	vecino	joven	y	apuesto	enfrente?».

En	 los	 tres	 años	 transcurridos,	 la	 tranquila	 familia	 ha	 sufrido	 pocos
cambios,	Terminada	la	guerra,	el	señor	March	vuelve	a	estar	en	casa,	sano	y
salvo,	 ocupado	 con	 sus	 libros	 y	 con	 la	 pequeña	 parroquia	 de	 la	 que	 era
ministro	 por	 su	 gracia	 y	 su	 naturaleza.	 Es	 un	 hombre	 tranquilo	 y	 estudioso,
rico	en	esa	clase	de	saber	que	merece	la	pena	obtener,	dotado	de	una	caridad
que	le	hace	considerar	a	los	demás	sus	hermanos	y	de	una	piedad	que	forma	el
carácter	para	que	sea	augusto	y	hernioso.

A	 pesar	 de	 su	 pobreza	 y	 de	 lo	 estricto	 de	 una	 integridad	 que	 le	 llevó	 a
alejarse	de	 los	 éxitos	más	mundanos,	 sus	 cualidades	hicieron	que	 llamara	 la
atención	 de	 personas	 notables	 que	 acudían	 a	 él	 espontáneamente,	 atraídas
como	las	abejas	a	las	flores	más	dulces;	porque,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años
de	 dura	 experiencia,	 el	 señor	March	 no	 albergaba	 ni	 una	 gota	 de	 amargura.
Muchos	 jóvenes	 formales	 encontraban	 a	 nuestro	 sabio	 de	 cabello	 gris	 tan
formal	 y	 joven	 de	 espíritu	 como	 ellos.	 Las	mujeres	 afligidas	 o	 preocupadas
acudían	 instintivamente	 a	 él	 para	 resolver	 sus	 dudas	 o	 aliviar	 sus	 penas,
seguras	de	que	 recibirían	un	 trato	amable	y	un	consejo	sabio.	Los	pecadores
buscaban	a	aquel	hombre	mayor	de	corazón	puro	para	confesarse	y	obtenían
tanto	su	guía	como	su	perdón.	Los	hombres	de	 talento	encontraban	en	él	un
compañero,	los	más	ambiciosos	se	inspiraban	en	sus	nobles	valores	e	incluso
los	más	materialistas	reconocían	que	sus	ideales	eran	hermosos	y	verdaderos,
aunque	no	sirviesen	para	«pagar	las	facturas».

Desde	fuera,	parecía	que	las	cinco	enérgicas	mujeres	dirigieran	la	casa,	y
así	era	en	muchos	aspectos;	pero	no	por	ello	aquel	hombre	tranquilo,	sentado
entre	 sus	 libros,	 dejaba	 de	 ser	 el	 cabeza	 de	 familia,	 el	 guía,	 el	 ancla	 y	 el
consuelo	del	hogar.	En	los	momentos	duros,	las	laboriosas	e	inquietas	mujeres
siempre	 encontraban	 en	 él	 al	 esposo	 y	 padre,	 en	 el	 sentido	más	 elevado	 de
estas	palabras.

Las	niñas	ponían	sus	corazones	en	manos	de	su	madre,	y	su	alma,	en	las	de
su	padre.	Y	ambos	progenitores	vivían	y	trabajaban	por	ellas.	Su	amor	crecía
día	 a	 día,	 y	 el	 dulce	 vínculo	 que	 les	 mantenía	 unidos	 era	 de	 esos	 que
convierten	la	vida	en	una	bendición	y	persisten	más	allá	de	la	muerte.

La	señora	March	sigue	tan	activa	y	alegre,	pero	sus	cabellos	están	algo	más
encanecidos	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vimos.	 Ahora	 está	 tan	 dedicada	 a	 los
preparativos	de	la	boda	de	Meg	que	muchos	hospitales	y	casas,	todavía	llenos
de	soldados	heridos	y	viudas,	echan	de	menos	sus	piadosas	visitas.

John	 Brooke	 cumplió	 valientemente	 con	 sus	 obligaciones	 en	 el	 ejército
durante	un	año,	resultó	herido,	le	enviaron	a	casa	y	le	prohibieron	regresar	al
frente.	 No	 le	 condecoraron,	 aunque	 merecía	 tal	 honor	 porque	 arriesgó	 sin



dudarlo	cuanto	tenía:	la	vida	y	el	amor	son	bienes	muy	preciados,	sobre	todo
cuando	están	 en	plena	 eclosión.	El	 joven	 aceptó	de	buen	grado	 su	baja	y	 se
dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	recuperarse,	intentar	prosperar	y	obtener	un	hogar
que	poder	ofrecerle	a	Meg.	Su	sentido	del	deber	y	su	feroz	independencia	 le
hicieron	rechazar	la	generosa	ayuda	que	el	señor	Laurence	estaba	dispuesto	a
brindarle,	 y	 aceptó	 un	 puesto	 en	 una	 teneduría	 de	 libros,	 porque	 prefería
empezar	 honestamente,	 con	 un	 sueldo	 humilde,	 que	 arriesgar	 un	 dinero
prestado.

Meg,	 que	 había	 dedicado	 el	 tiempo	 de	 espera	 a	 trabajar,	 se	 había	 vuelto
más	femenina	y	más	ducha	en	las	artes	del	ama	de	casa,	y	estaba	más	guapa
que	 nunca	 porque	 el	 amor	 es	 el	 mejor	 tratamiento	 de	 belleza.	 Tenía	 las
ambiciones	 y	 esperanzas	 propias	 de	 la	 juventud,	 y	 por	 eso	 la	 había
descorazonado	un	poco	la	humildad	con	la	que	había	de	iniciar	su	nueva	vida
en	pareja.	Ned	Moffat	acababa	de	contraer	matrimonio	con	Sallie	Gardiner	y
Meg	 no	 podía	 evitar	 comparar	 su	 elegante	 casa,	 su	 carruaje,	 sus	 muchos
regalos	y	su	espléndido	vestido	con	los	suyos,	y	deseaba,	secretamente,	poder
tener	 algo	 igual.	 Pero	 la	 envidia	 y	 el	 desencanto	 desaparecían	 enseguida
cuando	pensaba	en	el	paciente	amor	y	la	entrega	con	la	que	John	había	logrado
adquirir	 la	 pequeña	 vivienda	 que	 ya	 estaba	 lista	 para	 ella.	 Y	 cuando	 se
sentaban	 juntos,	 al	 atardecer,	 y	 conversaban	 sobre	 sus	 planes,	 su	 futuro	 le
parecía	 tan	 hermoso	 y	 lleno	 de	 luz	 que	 el	 esplendor	 de	 la	 vida	 de	 Sallie
quedaba	atrás	y	se	sentía	la	muchacha	más	rica	y	feliz	de	la	cristiandad.

Jo	no	volvió	a	cuidar	a	la	tía	March,	porque	la	anciana	se	encaprichó	tanto
con	 Amy	 que	 la	 convenció	 de	 que	 le	 hiciese	 compañía	 sobornándola	 con
clases	 de	 dibujo	 con	 los	 mejores	 profesores,	 algo	 por	 lo	 que	 Amy	 hubiese
aceptado	servir	a	la	señora	más	exigente.	Así,	la	joven	dedicaba	las	mañanas	al
deber	y	las	tardes,	al	placer,	y	mejoraba	a	buen	ritmo.	Jo	se	dedicó	en	cuerpo	y
alma	a	la	literatura	y	a	cuidar	de	Beth,	que	al	cabo	de	tanto	tiempo	aún	no	se
había	recuperado	del	todo	de	aquella	fiebre.	No	era	exactamente	una	enferma,
pero	ya	no	tenía	el	aspecto	sonrosado	y	saludable	de	antaño.	Aun	así,	seguía
siendo	una	criatura	llena	de	esperanzas,	feliz	y	serena,	atareada	con	las	labores
que	tanto	le	agradaban,	una	amiga	excelente	para	todos	y	un	auténtico	ángel	en
la	casa,	aunque	los	que	tanto	la	querían	no	siempre	lo	supiesen	apreciar.

Como	 The	 Spread	 Eagle	 le	 pagaba	 un	 dólar	 por	 columna	 por	 sus
«bazofias»,	 como	 ella	 llamaba	 a	 sus	 historias,	 Jo	 se	 sentía	 una	 mujer	 de
posibles	y	escribía	tantos	relatos	románticos	como	era	capaz.	No	obstante,	su
inquieta	mente	cobijaba	planes	más	ambiciosos,	por	lo	que	la	vieja	cocina	del
desván	 se	 fue	 llenando	 de	 manuscritos	 llamados	 a	 situar	 el	 apellido	March
entre	los	grandes	y	famosos.

Laurie,	 que	 había	 cursado	 estudios	 universitarios	 para	 satisfacer	 a	 su
abuelo,	buscaba	ahora	la	forma	de	cumplir	sus	propios	deseos.	Su	dinero,	sus



modales,	su	gran	talento	y	su	buen	corazón,	que	siempre	le	llevaba	a	meterse
en	líos	para	salvar	a	otros,	le	granjearon	el	cariño	de	todos,	hasta	el	punto	de
correr	el	riesgo	de	echar	a	perder	su	vida.	Y	probablemente	lo	hubiese	hecho,
como	les	ocurre	a	tantos	jóvenes	prometedores,	de	no	ser	porque	el	recuerdo
del	 venerable	 anciano	 preocupado	 por	 su	 futuro,	 el	 afecto	 maternal	 de	 su
vecina,	 que	 cuidaba	 de	 él	 como	 de	 un	 hijo,	 y	 por	 último,	 pero	 no	 menos
importante,	 el	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 le	 profesaban	 cuatro	 inocentes
muchachas	que	creían	en	él	de	corazón	 le	 servían	para	conjurar	al	demonio,
como	el	más	eficaz	de	los	talismanes.

Aun	 siendo	 un	 buen	 muchacho,	 Laurie	 era	 humano	 y,	 por	 supuesto,	 le
encantaba	 ir	 de	 fiesta	 y	 coquetear	 con	muchachas.	 Siguiendo	 la	moda	 de	 la
universidad,	fue	dandi,	sentimental	o	aficionado	a	la	gimnasia	y	a	los	deportes
acuáticos	a	conveniencia.	Sufrió	novatadas	y	las	hizo,	decía	palabras	vulgares
y	en	más	de	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	ser	castigado	e	incluso	expulsado.
Pero	como	el	origen	de	sus	travesuras	siempre	era	su	buen	humor	o	su	amor
por	 la	 diversión,	 le	 salvaban	 una	 oportuna	 confesión	 y	 un	 sincero
arrepentimiento,	o	su	gran	dominio	del	arte	de	la	persuasión,	en	el	que	era	un
auténtico	 experto.	 De	 hecho,	 estaba	 bastante	 orgulloso	 de	 sus	 escarceos	 y
disfrutaba	relatando	a	las	cuatro	hermanas	sus	triunfos	sobre	tutores	coléricos,
profesores	 muy	 serios	 y	 derrotados	 enemigos.	 Las	 muchachas	 veían	 como
héroes	 a	 los	 «hombres	 de	 su	 clase»	 y	 no	 se	 cansaban	 de	 oír	 las	 proezas	 de
aquellos	 seres	 excepcionales,	 cuyas	 sonrisas	 tenían	 ocasión	 de	 ver	 cuando
Laurie	invitaba	a	alguno	de	ellos	a	casa.

Amy	disfrutaba	más	que	nadie	de	aquel	gran	honor	y	pronto	se	convirtió	en
la	reina	del	grupo.	Su	señoría	aprendió	enseguida	a	reconocer	y	sacar	partido	a
la	 fascinación	 que	 despertaba.	 Meg	 estaba	 demasiado	 ocupada	 con	 su	 vida
privada,	 y	 en	 particular	 con	 su	 John,	 para	 fijarse	 en	 ninguna	 otra	 de	 las
creaciones	 del	 Señor,	 y	 Beth	 era	 demasiado	 tímida	 para	 hacer	 algo	 que	 no
fuese	 mirarlos	 de	 lejos	 y	 maravillarse	 de	 que	 Amy	 se	 atreviese	 a	 tratarlos
como	lo	hacía.	Jo,	por	su	parte,	se	sentía	como	pez	en	el	agua	y	tenía	que	hacer
un	 esfuerzo	 por	 no	 imitar	 sus	 gestos,	 frases	 y	 hazañas,	 que	 le	 parecían	más
propios	 de	 su	 persona	 que	 el	 decoro	 que	 se	 esperaba	 de	 una	 dama.	 Los
muchachos	apreciaban	muchísimo	a	Jo,	pero	nunca	se	enamoraban	de	ella;	sin
embargo,	pocos	se	iban	sin	lanzar	un	suspiro	enamorado	por	la	hermosa	Amy.
Y	puesto	que	hablamos	de	sentimientos,	no	puedo	dejar	de	citar	el	Dovecote.

Tal	era	el	nombre	de	 la	casita	marrón	que	el	 señor	Brooke	había	elegido
como	 hogar	 para	 Meg	 y	 él.	 Laurie	 la	 había	 bautizado	 así	 porque,	 según
explicaba,	era	«el	nido	de	amor	perfecto	para	los	arrumacos	y	arrullos	de	una
pareja	de	tortolitos».	Era	una	casa	pequeña	con	un	jardincito	detrás	y	un	trozo
de	césped	del	tamaño	de	un	pañuelo	en	el	frente.	Meg	pensaba	colocar	allí	una
fuente,	un	bosquecillo	y	gran	profusión	de	hermosas	flores.	Por	el	momento,



un	cántaro	viejo	hacía	 las	veces	de	 fuente,	 en	 lugar	del	bosquecillo	 se	veían
unos	cuantos	alerces	recién	plantados,	que	todavía	no	habían	decidido	si	iban	a
vivir	o	a	morir,	y	un	montón	de	palos	que	indicaban	el	lugar	en	el	que	había
una	semilla	anunciaba	la	futura	profusión	de	flores.	Por	dentro,	la	vivienda	era
acogedora	y	la	feliz	novia	no	encontró	pega	que	ponerle	del	sótano	al	desván.
La	salita	era	tan	estrecha	que	era	una	bendición	que	no	tuvieran	piano,	ya	que
no	 hubiese	 entrado.	 En	 el	 comedor	 no	 cabían	 más	 que	 seis	 personas	 muy
apretadas,	 y	 las	 escaleras	 de	 la	 cocina	 parecían	 construidas	 con	 el	 único
propósito	 de	 hacer	 que	 tanto	 los	 sirvientes	 como	 la	 vajilla	 fuesen	 a	 dar	 a	 la
carbonera.	Pero,	excepción	hecha	de	esos	defectillos,	el	resto	no	podía	ser	más
completo,	 puesto	 que	 el	 buen	 gusto	 y	 el	 sentido	 común	 habían	 presidido	 la
elección	 del	 mobiliario	 y	 el	 resultado	 era	 de	 lo	 más	 satisfactorio.	 En	 el
pequeño	 recibidor	 no	 había	 ninguna	 mesa	 de	 mármol,	 grandes	 espejos	 o
visillos	de	encaje,	sino	muebles	sencillos,	muchos	libros,	un	par	de	herniosos
cuadros,	hileras	de	flores	en	el	saliente	de	 la	ventana	y,	por	 todas	partes,	 los
regalos	 enviados	 por	 sus	 amistades,	 aunque	 lo	 más	 valioso	 no	 eran	 los
presentes,	sino	los	afectuosos	mensajes	que	los	acompañaban.

No	creo	que	 la	blanca	escultura	de	Psique,	 regalo	de	Laurie,	perdiese	un
ápice	de	su	belleza	porque	el	 señor	Brooke	hiciese	más	alto	el	 soporte	en	el
que	venía	originalmente,	ni	cabe	imaginar	mejor	estampado	para	las	cortinas
de	muselina	 que	 los	 artísticos	 dibujos	 trazados	 por	Amy.	Tampoco	 creo	que
haya	 habido	 despensa	 mejor	 surtida	 de	 buenos	 deseos,	 palabras	 alegres	 y
buenos	augurios	que	esa	en	 la	que	 Jo	y	 su	madre	colocaron	 las	pocas	cajas,
barriles	 y	 fardos	 de	Meg.	Y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 reluciente	 y	 nueva
cocina	 no	 hubiese	 estado	 tan	 limpia	 ni	 hubiese	 resultado	 tan	 acogedora	 si
Hannah	no	hubiese	ordenado	las	ollas	y	sartenes	por	lo	menos	una	docena	de
veces,	y	dejado	el	fuego	listo	para	encenderse	en	el	instante	mismo	en	que	«la
señora	 Brooke	 entrase	 en	 casa».	 Asimismo,	 dudo	 que	 ninguna	 joven	 recién
casada	haya	iniciado	su	vida	con	un	surtido	mayor	de	gamuzas,	manoplas	de
cocina	y	bolsas	de	tela,	porque	Beth	hizo	suficientes	para	no	tener	que	adquirir
ninguna	más	 hasta	 las	 bodas	 de	 plata,	 además	 de	 idear	 tres	 tipos	 de	 trapos
distintos	 especialmente	 concebidos	 para	 secar	 las	 piezas	 de	 porcelana	 de	 la
pareja.

La	 gente	 que	 compra	 todas	 esas	 cosas	 hechas	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde,
porque	 las	 tareas	 del	 hogar	 son	mucho	más	 bellas	 cuando	 las	 llevan	 a	 cabo
unas	 manos	 amorosas.	 La	 casa	 de	 Meg	 era	 una	 excelente	 prueba	 de	 ello
porque	todo,	desde	el	rodillo	hasta	el	jarrón	de	plata	que	decoraba	la	mesa	de
la	sala,	lo	habían	escogido	con	amor	y	ternura.

¡Cuántos	momentos	 felices	 pasaban	 haciendo	 sus	 planes!	 ¡Cuántas	 veces
iban	de	compras,	con	solemnidad,	para	 terminar	con	un	divertido	cúmulo	de
objetos	sin	sentido,	cómo	se	 reían	a	costa	de	 los	 saldos	 ridículos	con	que	se



hacía	 Laurie!	 La	 afición	 a	 las	 bromas	 del	 joven	 era	 tal	 que,	 aun	 estando	 a
punto	 de	 terminar	 sus	 estudios	 universitarios,	 se	 comportaba	 como	 un	 niño.
Entre	sus	últimas	ocurrencias	figuraba	el	llevar	en	su	visita	semanal	a	la	joven
pareja	un	objeto	nuevo,	útil	e	ingenioso.	Así,	les	había	regalado	una	bolsa	de
fantásticas	pinzas	para	la	ropa,	un	magnífico	rallador	de	nuez	moscada	que	se
rompió	la	primera	vez	que	intentaron	usarlo,	un	limpiador	para	cuchillos	que
los	 estropeó	 todos,	 un	 cepillo	 que,	 en	 lugar	 de	 limpiar	 las	 alfombras,	 les
arrancaba	 la	 lana,	 un	 jabón	que	 prometía	 ahorrar	 trabajo	 y	 que,	 en	 realidad,
despellejaba	 las	manos;	 colas	 infalibles	que	 solo	pegaban	bien	 los	dedos	del
iluso	 comprador,	 y	 toda	 clase	 de	 objetos	 de	 hojalata,	 desde	 una	 hucha	 para
guardar	las	monedas	sueltas	hasta	una	magnífica	caldera	pensada	para	limpiar
distintos	 enseres	 con	 vapor,	 pero	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 estallar	 en	 pleno
proceso.

Meg	le	rogó	en	vano	que	parara.	John	se	reía	de	él	y	Jo	le	llamaba	«señor
Toodles».	Parecía	poseído	por	el	extraño	deseo	de	comprar	ingenios	yanquis,	y
el	 hecho	 de	 que	 sus	 amigos	 necesitasen	 un	 ajuar	 le	 brindaba	 la	 ocasión
perfecta.	Así,	cada	semana	aparecía	con	algún	nuevo	y	absurdo	hallazgo.

Al	final,	todo	quedó	a	punto.	Amy	llegó	a	disponer	jabones	a	juego	con	los
colores	de	las	habitaciones	y	Beth	dejó	puesta	la	mesa	para	la	primera	comida
del	futuro	matrimonio.

—¿Estás	 contenta?	 ¿Te	 gusta	 cómo	 ha	 quedado	 tu	 hogar?	 ¿Sientes	 que
podrás	ser	feliz	aquí?	—preguntó	la	señora	March	mientras	recorría	el	nuevo
reino	cogida	del	brazo	de	Meg,	en	un	momento	en	que	madre	e	hija	estaban
más	unidas	que	nunca.

—Sí,	mamá,	estoy	muy	contenta,	gracias	a	todos.	Y	me	siento	tan	feliz	que
no	 encuentro	 palabras	 para	 expresarlo	—contestó	Meg,	 con	 una	mirada	 que
valía	mil	palabras.

—Si	 por	 lo	 menos	 tuvieses	 un	 par	 de	 sirvientes,	 todo	 iría	 mejor	—dijo
Amy	al	salir	de	la	salita,	donde	había	estado	tratando	de	decidir	si	la	figura	de
bronce	de	Mercurio	quedaba	mejor	sobre	la	estantería	o	sobre	la	repisa.

—Mamá	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 eso	 y	 he	 decidido	 seguir	 su	 consejo.
Habrá	muy	poco	que	hacer.	Lotty	me	echará	una	mano	de	vez	en	cuando	y	se
ocupará	 de	 las	 compras,	 y	 yo	 tendré	 el	 trabajo	 justo	 para	 no	 volverme	 una
perezosa	ni	echar	de	menos	nuestra	casa	—explicó	Meg	tranquilamente.

—Sallie	Moffat	tiene	cuatro	—informó	Amy.

—Si	Meg	tuviese	cuatro	sirvientes,	ocuparían	toda	la	casa	y	el	señor	y	la
señora	tendrían	que	acampar	en	el	jardín	—intervino	Jo,	que	llevaba	un	gran
delantal	azul	y	estaba	terminando	de	pulir	los	picaportes.



—Sallie	no	es	la	mujer	de	un	hombre	pobre	y,	dada	su	posición,	es	lógico
que	 tenga	 muchos	 sirvientes.	 Meg	 y	 John	 inician	 su	 vida	 en	 común
humildemente,	pero	algo	me	dice	que	en	su	casita	habrá	tanta	felicidad	como
en	 la	más	 grande	 de	 las	mansiones.	Me	 parece	 un	 grave	 error	 que	mujeres
jóvenes	como	Meg	no	tengan	nada	mejor	que	hacer	que	probarse	vestidos,	dar
órdenes	y	contar	chismes.	Cuando	estaba	recién	casada,	esperaba	con	ilusión
que	mi	 ropa	nueva	se	gastase	o	 se	descosiese	porque	disfrutaba	zurciéndola.
Lo	cierto	es	que	estaba	harta	de	dedicarme	solo	al	bordado	y	de	que	mi	mayor
preocupación	fuera	que	mi	pañuelo	de	bolsillo	estuviese	impecable.

—¿Por	qué	no	te	metías	en	la	cocina	a	hacer	experimentos?	Sallie	lo	hace
para	entretenerse,	pero	dice	que	todo	le	sale	fatal	y	que	las	sirvientas	se	ríen	de
ella	—comentó	Meg.

—Lo	 hice	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 pero	 no	 por	 «experimentar»,	 sino	 para
aprender	de	Hannah	y	evitar	así	que	mis	criadas	se	burlasen	de	mí.	En	aquel
momento	no	era	más	que	un	juego,	pero	con	el	tiempo,	cuando	quise	cocinar
para	mis	pequeñas,	agradecí	mucho	saber	hacerlo	y	poder	ocuparme	de	 todo
cuando	ya	no	me	era	posible	pagar	 a	 alguien	para	que	me	ayudase.	Querida
Meg,	tú	empiezas	en	ese	punto,	pero	las	lecciones	que	aprendas	ahora	te	serán
de	 gran	 utilidad	 en	 un	 futuro,	 cuando	 John	 sea	 un	 hombre	 rico,	 ya	 que	 la
señora	de	una	casa	debe	saber	hacer	el	trabajo	que	pide	a	sus	sirvientes;	así	es
como	se	consigue	un	servicio	satisfactorio	y	honrado.

—Sí,	mamá,	estoy	segura	de	ello	—repuso	Meg,	que	había	escuchado	con
respeto	 las	 palabras	 de	 su	 madre;	 las	 tareas	 domésticas	 son	 un	 asunto	 tan
complejo	que	la	mejor	de	las	mujeres	podría	hablar	durante	horas	del	tema—.
Esta	 habitación	 es	 mi	 preferida	 —añadió	 Meg	 cuando,	 minutos	 después,
subieron	 al	 dormitorio	 y	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 su	 bien	 surtido	 armario	 de
ropa	blanca.

Beth	estaba	allí,	formando	blancas	y	suaves	pilas	en	los	estantes,	exultante
ante	 tan	magnífica	 colección.	Meg	 empezó	 a	 hablar	 y	 las	 tres	 rieron	porque
aquel	armario	era	casi	un	chiste.	Después	de	afirmar	que	si	Meg	se	casaba	con
«ese	señor	Brooke»	no	vería	un	centavo	de	su	dinero,	la	tía	March	se	encontró
en	un	buen	dilema,	porque,	una	vez	que	se	calmaron	los	ánimos,	se	arrepintió
de	haber	pronunciado	semejante	amenaza.	Decidida	a	no	contradecirse,	se	 le
ocurrió	 un	 plan.	 Pidió	 a	 la	 señora	Carrol,	madre	 de	Florence,	 que	 encargara
una	generosa	colección	de	ropa	blanca,	la	mandase	bordar	con	las	iniciales	de
la	pareja	y	la	enviase	como	si	fuese	un	regalo	de	su	parte.	La	mujer	cumplió
fielmente	 el	 encargo,	 pero	 el	 secreto	de	 la	 tía	March	 era	 difícil	 de	ocultar	 y
toda	la	familia	disfrutó	mucho	con	la	situación.	La	tía	March	fingía	no	saber
nada	 e	 insistía	 en	 que	 solo	 le	 regalaría	 el	 collar	 de	 perlas	 anticuado	 que
siempre	 había	 prometido	 entregar	 a	 la	 primera	 de	 las	 muchachas	 que
contrajera	matrimonio.



—Es	un	regalo	muy	práctico	para	un	hogar,	y	eso	me	gusta.	De	joven,	tuve
una	 amiga	 que	 empezó	 su	 vida	 de	 casada	 con	 solo	 seis	 sábanas	 pero,	 como
tenía	lavafrutas	para	los	invitados,	estaba	encantada	—explicó	la	señora	March
mientras	 alisaba	 los	 manteles	 de	 damasco,	 cuya	 calidad	 no	 escapaba	 a	 su
espíritu	femenino.

—Yo	no	tengo	ni	un	solo	 lavafrutas,	pero	Hannah	dice	que	este	conjunto
me	servirá	toda	la	vida	—dijo	Meg	con	lógica	satisfacción.

—Aquí	llega	el	señor	Toodles	—exclamó	Jo	desde	abajo,	y	todas	fueron	a
dar	la	bienvenida	a	Laurie,	puesto	que	su	visita	semanal	era	uno	de	los	eventos
más	importantes	en	sus	tranquilas	vidas.

Un	joven	alto,	de	hombros	anchos,	pelo	corto,	sombrero	redondo	de	fieltro
y	abrigo	suelto	caminaba	a	buen	paso	en	dirección	a	la	casa,	saltó	por	encima
de	la	valla	baja	sin	detenerse	a	abrir	la	portezuela,	fue	directo	hacia	la	señora
March,	con	los	brazos	abiertos,	y	dijo	emocionado:

—¡Aquí	estoy,	mamá!	Sí,	todo	va	bien.

Estas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 en	 respuesta	 a	 la	 mirada	 dulce	 e
inquisitiva	de	la	mujer.	En	los	bellos	ojos	del	joven	había	tanta	franqueza	que
la	breve	ceremonia	terminó	como	de	costumbre,	con	un	beso	maternal.

—Para	la	señora	de	John	Brooke,	junto	con	mi	felicitación	y	mis	mejores
deseos.	¡Dios	te	bendiga,	Beth!	¡Jo,	verte	es	todo	un	espectáculo!	Amy,	estás
demasiado	bonita	para	seguir	soltera.

Mientras	 hablaba,	 Laurie	 entregó	 a	 Meg	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel
marrón,	deshizo	el	lazo	del	cabello	de	Beth,	se	quedó	mirando	el	gran	delantal
de	Jo	e	hizo	una	reverencia	teatral	a	Amy.	Luego	estrechó	la	mano	de	todas	y
empezaron	a	charlar	animadamente.

—¿Dónde	está	John?	—preguntó	Meg,	nerviosa.

—Ha	ido	a	buscar	el	permiso	para	mañana,	señora.

—¿Quién	ha	ganado	el	último	partido,	Teddy?	—inquirió	Jo,	que,	a	pesar
de	 tener	 diecinueve	 años	 cumplidos,	 seguía	muy	 interesada	 por	 los	 deportes
masculinos.

—Nosotros,	 por	 supuesto.	Me	 habría	 encantado	 que	 estuvieses	 allí	 para
verlo.

—¿Qué	tal	está	la	encantadora	señorita	Randal?	—preguntó	Amy	con	una
sonrisa	pícara.

—Más	cruel	que	nunca,	¿no	ves	cómo	sufro?	—Y	Laurie	se	propinó	una
sonora	palmada	en	el	pecho	y	exhaló	un	melodramático	suspiro.



—¿Cuál	es	 la	última	broma?	Meg,	abre	el	paquete	y	así	nos	enteraremos
—propuso	Beth	mirando	con	gran	curiosidad	el	paquetito.

—Se	trata	de	un	objeto	que	conviene	tener	en	una	casa	por	si	se	declara	un
incendio	 o	 entran	 ladrones	 —comentó	 Laurie,	 mientras	 todas	 recibían	 con
carcajadas	la	aparición	de	un	silbato	de	guardia—.	A	partir	de	ahora,	si	John	se
encuentra	ausente	y	algo	te	asusta,	bastará	con	que	te	acerques	a	la	ventana	y
toques	el	 silbato	para	alertar	al	vecindario.	Bonito	 regalo,	¿verdad?	—Dicho
esto,	Laurie	hizo	una	demostración	de	las	virtudes	del	producto	que	hizo	que
todas	 se	 llevaran	 las	 manos	 a	 los	 oídos—.	 ¡Menudas	 desagradecidas!	 Y
hablando	de	gratitud,	no	olvides	dar	las	gracias	a	Hannah	por	haber	impedido
que	destruyese	tu	pastel	de	boda.	Vi	que	lo	llevaban	a	vuestra	casa	al	pasar	y,
de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 valiente	 defensa,	 le	 habría	 cortado	 un	 pedazo	 allí
mismo.	Tenía	un	aspecto	delicioso.

—Me	pregunto	si	algún	día	crecerás,	Laurie	—dijo	Meg	con	voz	de	adulta.

—Hago	 lo	 que	 puedo,	 señora,	 pero	 parece	 que	 esta	 va	 a	 ser	 mi	 altura
definitiva.	 Mucho	 me	 temo	 que,	 en	 estos	 difíciles	 tiempos,	 un	 hombre	 no
puede	aspirar	a	medir	más	de	un	metro	ochenta	—repuso	el	 joven	caballero,
cuya	cabeza	 rozaba	 la	pequeña	 luz	de	araña—.	Sospecho	que	comer	algo	en
una	 casita	 tan	 nueva	 sería	 como	 profanarla	 pero,	 como	 estoy	 muerto	 de
hambre,	propongo	que	nos	traslademos	—añadió	enseguida.

—Mamá	y	yo	vamos	a	esperar	a	John.	Aún	quedan	unas	cuantas	cosas	por
arreglar	—explicó	Meg,	que	se	alejó	enseguida.

—Beth	y	yo	vamos	a	casa	de	Kitty	Bryant	a	buscar	más	flores	para	mañana
—añadió	Amy	después	de	probarse	el	pintoresco	sombrero	de	su	amigo	sobre
sus	pintorescos	rizos	y	disfrutar	del	efecto	tanto	como	el	resto.

—Venga,	Jo,	no	abandones	a	un	amigo.	Estoy	tan	exhausto	que	no	podría
llegar	hasta	 casa	 sin	 ayuda.	No	 te	quites	 el	delantal;	no	 sé	para	qué	 lo	usas,
pero	 te	 favorece	 mucho	 —comentó	 Laurie	 mientras	 Jo	 lo	 guardaba	 en	 su
amplio	bolsillo	y	le	tendía	el	brazo	para	que	su	amigo	se	apoyase	en	ella.

—Bueno,	Teddy,	quiero	que	hablemos	seriamente	sobre	mañana	—empezó
Jo	mientras	caminaban	cogidos	del	brazo—.	Quiero	que	me	prometas	que	 te
comportarás	 como	 es	 debido,	 que	 no	 harás	 travesuras	 ni	 echarás	 a	 perder
nuestros	planes.

—No	habrá	travesuras.

—Y	no	digas	tonterías	cuando	tengamos	que	mantener	la	compostura.

—Yo	nunca	hago	nada	semejante;	esa	es	tu	especialidad.

—Y	te	ruego	que	no	me	mires	durante	la	ceremonia,	porque	si	lo	haces	me
echaré	a	reír.



—Ni	me	verás.	Seguro	que	te	pasas	el	rato	llorando,	de	modo	que	lo	verás
todo	como	envuelto	en	una	espesa	niebla.

—Yo	no	lloro	a	menos	que	tenga	una	pena	muy	grande.

—Como	 cuando	 un	 viejo	 amigo	 va	 a	 la	 universidad,	 ¿eh?	—dijo	 Laurie
sonriendo.

—No	seas	tonto.	Eché	unas	lagrimitas	para	no	desentonar	con	el	resto.

—Claro.	Jo,	¿qué	tal	está	mi	abuelo	esta	semana?	¿Está	de	buen	humor?

—Mucho.	 ¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 ¿Te	 has	metido	 en	 algún	 lío	 y	 quieres
saber	cómo	se	lo	va	a	tomar?	—preguntó	Jo	sin	delicadeza	alguna.

—Jo,	no	creerás	que	habría	mirado	a	tu	madre	a	los	ojos	y	le	habría	dicho
que	todo	iba	bien	de	no	ser	así,	¿verdad?	—Laurie	se	detuvo	y	adoptó	un	aire
ofendido.

—No,	por	supuesto.

—Entonces,	no	seas	tan	suspicaz.	Solo	quiero	pedirle	un	poco	de	dinero	—
explicó	Laurie,	que	echó	a	andar	de	nuevo,	con	el	ánimo	más	sereno	gracias	al
tono	cálido	de	Jo.

—Gastas	mucho,	Teddy.

—¡Por	 Dios!	 No	 lo	 gasto,	 el	 dinero	 se	 va	 solo,	 sin	 que	 haga	 nada.
Desaparece	sin	que	yo	sepa	cómo.

—Eres	 tan	generoso	y	 tienes	 un	 corazón	 tan	bondadoso	que	no	paras	 de
prestar	a	los	demás.	Eres	incapaz	de	decir	«no»	a	nadie.	Nos	hemos	enterado
de	 lo	de	Henshaw	y	de	 todo	 lo	que	has	hecho	por	 él.	Si	gastas	 el	dinero	en
cosas	así,	nadie	te	recriminará	nada	—apuntó	Jo	afectuosamente.

—Oh,	Henshaw	hizo	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	No	podía	dejar
que	el	pobre	hombre	se	matara	a	trabajar	cuando	estaba	en	mi	mano	ayudarle	y
vale	más	que	veinte	caballeros	vagos.	Tú	hubieras	hecho	lo	mismo.

—Por	supuesto.	Pero	no	sé	de	qué	te	va	a	servir	tener	diecisiete	chalecos,
un	sinfín	de	pajaritas	y	ponerte	un	sombrero	nuevo	en	cada	visita	a	casa.	Pensé
que	habrías	 superado	 la	 fase	 de	dandi,	 pero	 cada	dos	por	 tres	 aflora	 en	otro
punto.	Ahora	 lo	 que	 está	 de	moda	 es	 tener	 un	 aspecto	 horrendo,	 cortarte	 el
pelo	de	manera	que	parezca	que	llevas	un	cepillo	en	la	cabeza,	usar	chaquetas
sin	pinzas,	guantes	naranjas	y	botas	con	la	punta	cuadrada.	Si	las	prendas	feas
fuesen	baratas,	no	diría	nada;	pero	cuestan	tanto	como	la	ropa	elegante	y	no	le
veo	la	gracia.

En	respuesta	al	ataque,	Laurie	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	rio	con	tantas
ganas	que	su	sombrero	redondo	cayó	al	suelo	y	Jo	 lo	pisó,	un	 insulto	que	el



joven	aprovechó	para	disertar	sobre	las	ventajas	de	las	prendas	toscas	mientras
doblaba	el	maltrecho	sombrero	y	lo	embutía	en	su	bolsillo.

—No	me	sermonees	más,	soy	una	buena	persona.	Ya	tengo	bastante	con	lo
que	 debo	 aguantar	 durante	 la	 semana;	 cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 me	 apetece
divertirme.	Mañana	me	vestiré	de	gala,	cueste	lo	que	cueste,	y	seré	un	orgullo
para	mis	amigos.

—No	volveré	a	darte	la	lata	si	te	dejas	el	pelo	un	poco	más	largo.	No	soy
una	aristócrata,	pero	no	me	agrada	que	me	vean	en	compañía	de	un	joven	que
parece	un	boxeador	profesional	—sentenció	Jo	en	tono	severo.

—Este	 estilo	 modesto	 favorece	 el	 estudio,	 por	 eso	 lo	 usamos	—afirmó
Laurie,	 al	 que	 ciertamente	 no	 se	 podía	 acusar	 de	 ser	 vanidoso,	 puesto	 que
había	sacrificado	voluntariamente	su	hermoso	cabello	ondulado—.	Por	cierto,
Jo,	creo	que	Parker	está	 loco	por	Amy.	No	para	de	hablar	de	ella,	 le	escribe
poemas	y	se	queda	embobado	pensando	en	ella.	Sería	mejor	cortar	este	asunto
antes	de	que	vaya	a	más,	¿no	te	parece?	—preguntó	Laurie	hablando	como	un
hermano	mayor	tras	unos	minutos	de	silencio.

—Por	supuesto,	no	queremos	más	bodas	en	la	familia	por	ahora.	Por	amor
de	Dios,	 ¿en	 qué	 piensan	 hoy	 en	 día	 los	 críos?	—Jo	 parecía	 escandalizada,
como	si	Amy	y	Parker,	en	lugar	de	adolescentes,	siguieran	siendo	niños.

—Hoy	en	día	todo	va	deprisa.	No	sé	a	dónde	iremos	a	parar,	señorita.	Tú
no	 eres	 más	 que	 una	 cría,	 Jo,	 pero	 eres	 la	 siguiente,	 y	 cuando	 llegue	 el
momento	solo	nos	quedará	lamentarnos	—apuntó	Laurie	meneando	la	cabeza
para	indicar	su	preocupación	por	el	estado	de	las	cosas.

—¿Yo?	 ¡No	 temas	por	mí!	Yo	no	 soy	de	 las	que	agradan	a	 los	hombres.
Nadie	 me	 querrá,	 y	 es	 una	 suerte,	 porque	 en	 toda	 familia	 debe	 haber	 una
solterona.

—No	das	a	nadie	la	oportunidad	de	conocerte	—repuso	Laurie	mirándola
de	reojo	y	con	algo	más	de	color	en	su	rostro	moreno—.	No	dejarás	que	nadie
vea	tu	lado	dulce	y,	si	por	casualidad	un	hombre	llega	a	descubrirlo	y	no	puede
disimular	 su	 interés,	 lo	 tratarás	 tan	 mal	 como	 la	 señorita	 Gummidge	 a	 su
pretendiente;	le	tirarás	un	jarro	de	agua	fría	y	serás	tan	arisca	que	a	todos	se	les
quitarán	las	ganas	de	acercarse	o	de	mirarte	siquiera.

—No	 me	 gustan	 estas	 cosas.	 Estoy	 demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en
tonterías	 y	 me	 parece	 horrible	 que	 las	 familias	 se	 separen	 por	 este	 motivo.
Venga,	no	sigas	hablando	de	esto.	La	boda	de	Meg	nos	ha	trastornado	a	todos
y	 solo	 hablamos	 de	 parejas	 enamoradas	 y	 estupideces	 parecidas.	 No	 quiero
ponerme	de	mal	humor,	de	modo	que	cambiemos	de	tema.	—Y,	en	efecto,	Jo
parecía	dispuesta	a	lanzar	un	jarro	de	agua	fría	a	quien	la	volviese	a	provocar.



Fueran	cuales	fuesen	sus	auténticos	sentimientos,	Laurie	se	limitó	a	dejar
escapar	 un	 largo	 silbido	 y,	 cuando	 se	 despidieron	 en	 la	 puerta,	 repitió	 su
temible	profecía:

—Recuerda	mis	palabras,	Jo,	tú	serás	la	siguiente.
	

	

CAPÍTULO	25	-	LA	PRIMERA	BODA
	

Aquella	mañana	de	junio,	 las	rosas	que	decoraban	el	porche	amanecieron
abiertas	y	radiantes,	como	si	también	ellas,	cordiales	vecinitas	de	la	familia,	se
alegrasen	 de	 corazón	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 día	 soleado,	 sin	 nubes.	 Sus
rostros	estaban	rojos	de	emoción	mientras	el	viento	las	mecía	y	murmuraban
entre	sí	 lo	que	veían.	Asomadas	a	 las	ventanas,	unas	observaban	el	banquete
dispuesto	en	el	comedor,	otras,	situadas	más	arriba,	contemplaban	sonrientes
cómo	 las	 hermanas	 vestían	 a	 la	 novia,	 mientras	 otras	 se	 balanceaban	 para
saludar	a	las	personas	que	iban	y	venían	por	el	jardín,	el	porche	y	el	vestíbulo
para	 cumplir	 encargos,	 y	 todas	 ellas,	 desde	 la	más	 rosada	 y	 abierta	 hasta	 el
más	discreto	capullo,	homenajeaban	con	su	belleza	y	aroma	a	 la	dulce	dama
que	con	verdadero	amor	las	había	cuidado	durante	tanto	tiempo.

La	propia	Meg	parecía	una	rosa.	Se	diría	que	lo	mejor	y	más	dulce	de	su
corazón	y	su	alma	afloraba	aquel	día	en	su	rostro,	que	se	veía	radiante	y	tierno,
con	un	encanto	que	era	mucho	más	hermoso	que	la	belleza.	No	quiso	usar	ni
seda,	 ni	 encaje	 ni	 azahar.	 «Ese	 día,	 no	 quiero	 parecer	 otra	 ni	 ir	 demasiado
arreglada	—había	comentado—.	No	deseo	una	boda	a	la	moda,	quiero	que	mis
seres	queridos	me	vean	como	soy».

Así	pues,	había	diseñado	ella	misma	su	vestido	de	novia	y	lo	había	cosido
con	 la	 tierna	 esperanza	 y	 el	 inocente	 romanticismo	 propios	 de	 un	 corazón
joven.	Sus	hermanas	le	recogieron	su	bonito	cabello	y	lo	adornaron	con	lirios
del	valle,	la	flor	predilecta	de	«su	John».

—Querida	 Meg,	 estás	 radiante	 y	 preciosa,	 ¡y	 tan	 natural!	 Te	 abrazaría
fuerte,	 pero	 no	 quiero	 arrugarte	 el	 vestido	 —exclamó	 Amy,	 encantada,
mirándola	de	arriba	abajo	una	vez	que	terminaron	de	arreglarla.

—Me	alegro	que	sea	así.	Pero,	por	favor,	abrazadme	y	besadme	todas,	el
vestido	me	trae	sin	cuidado.	Si	es	por	algo	así,	espero	que	se	arrugue	mucho
en	el	día	de	hoy.	—Meg	abrió	los	brazos	para	estrechar	a	sus	hermanas,	cuyos
rostros	resplandecieron	de	felicidad	al	comprobar	que	el	nuevo	amor	no	había
destronado	al	antiguo	en	el	corazón	de	Meg—.	Ahora	iré	a	anudar	la	corbata
de	John	y	 luego	estaré	un	rato	a	solas	con	papá	en	el	estudio.	—Dicho	esto,
Meg	 bajó	 a	 toda	 prisa	 para	 cumplir	 con	 los	 dos	 pequeños	 rituales	 y	 poder



dedicar	el	resto	del	tiempo	a	su	madre,	que,	a	pesar	de	sonreír	amorosamente,
sentía	 la	 tristeza	 interior	que	acompaña	a	 todas	 las	madres	 cuando	el	primer
pájaro	abandona	el	nido.

Aprovecharé	que	las	más	jóvenes	están	reunidas	dando	un	último	repaso	a
sus	 sencillos	 atuendos	 para	 comentar	 cómo	 ha	 cambiado	 su	 aspecto	 en	 los
últimos	tres	años;	sin	duda,	todas	están	en	su	mejor	momento.

La	 figura	 de	 Jo	 es	 mucho	 menos	 angulosa,	 y	 ahora	 camina,	 si	 no	 con
gracia,	cuando	menos	con	soltura.	Le	ha	crecido	el	cabello	y	suele	recogérselo
en	una	gruesa	cola	de	caballo,	que	favorece	mucho	más	a	la	pequeña	cabeza
que	corona	su	espigado	cuerpo.	Sus	mejillas	morenas	tienen	un	toque	lozano
de	 color,	 y	 sus	 ojos,	 un	 brillo	 suave;	 en	 un	 día	 como	 este,	 se	 esmera	 por
refrenar	su	afilada	lengua	para	no	pronunciar	más	que	comentarios	amables.

Beth	está	ahora	más	delgada,	pálida	y	callada	que	nunca.	Sus	hermosos	y
tiernos	ojos	parecen	más	grandes	y	su	mirada	tiene	una	expresión	que	genera
tristeza	en	quien	la	ve,	aun	cuando	ella	no	la	sienta.	Se	diría	que	la	sombra	del
dolor	planea	con	patética	paciencia	sobre	el	joven	rostro.	Pero	Beth	casi	nunca
se	queja;	al	contrario,	suele	hablar	esperanzada	de	una	«pronta	mejoría».

A	 Amy	 todas	 la	 consideran	 con	 justicia	 «la	 flor	 de	 la	 familia».	 A	 sus
dieciséis	años,	tiene	el	aspecto	y	la	actitud	de	una	mujer	hecha	y	derecha.	Más
que	 bella,	 posee	 ese	 atractivo	 indescriptible	 al	 que	 nos	 referimos	 como
«gracia».	Asoma	en	las	curvas	de	su	figura,	en	la	forma	y	los	movimientos	de
sus	 manos,	 en	 el	 vuelo	 de	 su	 vestido,	 en	 la	 caída	 de	 su	 cabello,	 natural	 y
armoniosa	y	tan	sugerente	como	bella.	A	Amy	le	seguía	preocupando	su	nariz,
que	se	negaba	a	adoptar	un	perfil	griego.	Tampoco	le	agradaba	su	boca,	que	le
parecía	excesivamente	grande	y	con	un	labio	inferior	demasiado	prominente.
Esos	 rasgos	 imperfectos	dotaban	a	 su	 rostro	de	personalidad,	pero	ella	no	 lo
veía	así	y	solo	encontraba	consuelo	en	la	maravillosa	blancura	de	su	tez,	sus
vivos	ojos	azules	y	sus	bucles,	más	dorados	y	abundantes	que	nunca.

Las	tres	vestían	trajes	finos,	de	color	plateado	(sus	vestidos	de	gala	para	el
verano)	 y	 llevaban	 pequeñas	 rosas	 en	 el	 cabello	 y	 en	 el	 pecho.	Y	 tenían	 el
aspecto	de	lo	que	eran:	jóvenes	alegres	de	corazón	y	de	rostro	lozano,	que	han
hecho	una	pausa	en	su	ajetreada	vida	para	 leer	emocionadas	el	capítulo	más
dulce	en	la	novela	de	toda	mujer.

No	 estaban	 previstas	 ceremonias	 especiales.	 Todo	 sería	 lo	más	 natural	 y
hogareño	posible.	Así	pues,	cuando	la	tía	March	llegó,	se	escandalizó	al	ver	a
la	novia	salir	corriendo	para	darle	la	bienvenida	y	acompañarla	dentro,	donde
encontró	al	novio	fijando	una	guirnalda	descolgada	y	al	padre	subiendo	pollas
escaleras	con	expresión	seria	y	una	botella	de	vino	bajo	cada	brazo.

—Por	Dios,	¡cómo	está	todo!	—exclamó	la	anciana.	Se	sentó	en	el	lugar	de



honor	reservado	para	ella	y	se	alisó	el	vestido	de	moiré	de	color	lavanda	que
lucía,	con	el	consiguiente	frufrú	del	tejido—.	Niña,	nadie	debería	verte	hasta	el
último	momento.

—No	soy	un	espectáculo,	querida	tía,	y	nadie	viene	a	verme,	a	criticar	mi
vestido	 o	 a	 calcular	 el	 coste	 de	 la	 comida.	 Soy	 demasiado	 feliz	 para
preocuparme	 de	 lo	 que	 diga	 o	 piense	 la	 gente,	 y	 tendré	 una	 boda	 sencilla,
como	siempre	he	querido.	John,	querido,	aquí	está	el	martillo.	—Y	Meg	fue	a
ayudar	a	«aquel	hombre»	en	tan	inadecuada	labor.

El	 señor	 Brooke	 no	 le	 dio	 las	 gracias	 pero,	 al	 asir	 la	 poco	 romántica
herramienta,	besó	a	 la	novia	detrás	de	 la	puerta	y	 la	miró	de	una	 forma	que
hizo	que	la	tía	March	echase	mano	de	su	pañuelo	para	secarse	unas	lágrimas
de	emoción	que	habían	aflorado	a	sus	viejos	y	perspicaces	ojos.

Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 algo	 al	 caer,	 seguido	 de	 un	 grito.	 Laurie	 soltó	 una
carcajada	 y	 exclamó	 divertido:	 «¡Por	 Júpiter,	 Jo,	 has	 vuelto	 a	 estropear	 el
pastel!»,	tras	lo	cual	sobrevino	un	frenesí	de	actividad	que	apenas	tocaba	a	su
fin	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 los	 primos,	 con	 lo	 que	 pudieron	 al	 fin	 «dar
inicio	a	la	fiesta»,	como	solía	decir	Beth	de	niña.

—No	permitas	que	ese	 joven	gigante	se	me	acerque;	es	más	molesto	que
un	mosquito	—susurró	la	anciana	a	Amy	cuando	la	sala	empezó	a	llenarse	y
vio	la	cabellera	negra	de	Laurie	sobresalir	entre	el	gentío.

—Ha	prometido	que	hoy	se	comportará	y,	cuando	quiere,	es	un	joven	muy
educado	—afirmó	Amy,	y	fue	a	avisar	a	Hércules	de	que	tuviera	cuidado	con
el	 dragón.	 La	 advertencia	 tuvo	 como	 resultado	 que	 el	 joven	 rondase	 a	 la
anciana	con	gran	devoción	y	la	mantuviese	muy	entretenida.

La	novia	no	hizo	una	entrada	espectacular,	pero	se	produjo	un	gran	silencio
cuando	el	 señor	March	y	 la	 joven	pareja	ocuparon	 sus	 lugares	bajo	el	verde
arco.	La	madre	y	las	hermanas	se	situaron	muy	cerca,	como	si	se	resistiesen	a
dejar	marchar	a	Meg,	y	al	padre	se	le	quebró	la	voz	en	más	de	una	ocasión,	lo
que	 hizo	 que	 la	 ceremonia	 resultase	más	 bella	 y	 solemne	 de	 lo	 normal.	 Al
novio	le	temblaban	visiblemente	las	manos	y	no	se	le	oyó	cuando	declaró	su
amor;	en	cambio,	Meg	miró	a	los	ojos	a	su	futuro	marido	y	pronunció	un	«sí
quiero»	tan	claro	y	con	tal	ternura	y	seguridad	en	la	voz	y	en	la	expresión	que
su	madre	sintió	un	escalofrío	de	emoción	y	todo	el	mundo	oyó	a	la	tía	March
sorber	por	la	nariz.

Jo	no	derramó	ni	una	lágrima,	aunque	en	una	ocasión	estuvo	a	punto	y	se
contuvo	 al	 percatarse	 de	 que	 Laurie	 la	miraba	 con	 una	 divertida	mezcla	 de
alegría	y	emoción	en	sus	picaros	ojos	negros.	Beth	estuvo	toda	la	ceremonia
con	el	rostro	oculto	en	el	hombro	de	su	madre.	Amy,	en	cambio,	parecía	una
estatua	llena	de	gracia,	realzada	su	belleza	por	el	rayo	de	sol	que	le	iluminaba



la	blanca	frente	y	la	flor	que	le	adornaba	el	cabello.

A	 los	 pocos	 segundos	 de	 estar	 casada,	 Meg	 sorprendió	 a	 todos
exclamando:	«¡El	primer	beso	es	para	mamá!»,	y	fue	hacia	ella	y	se	lo	dio	de
todo	corazón.	En	los	quince	minutos	siguientes,	la	joven,	que	estaba	más	bella
que	 nunca,	 recibió	 las	 felicitaciones	 de	 todos	 los	 asistentes,	 désele	 el	 señor
Laurence	hasta	la	vieja	Hannah,	que	llevaba	con	timidez	un	estupendo	tocado
y	se	abalanzó	sobre	ella	en	el	vestíbulo	y	entre	sollozos	y	risitas	dijo:

—¡Que	Dios	te	bendiga	cientos	de	veces,	querida!	El	pastel	está	intacto	y
todo	ha	quedado	maravilloso.

Después	 todos	 se	 acercaron	 a	 decir	 una	 frase	 ocurrente,	 o	 al	 menos	 a
intentarlo,	 lo	 que	 al	 fin	 era	 lo	 mismo,	 porque	 cuando	 los	 corazones	 están
alegres	 la	 risa	 es	 contagiosa.	 No	 hubo	 exposición	 de	 regalos	 porque	 todos
estaban	 ya	 colocados	 en	 su	 sitio,	 en	 la	 pequeña	 vivienda,	 y	 en	 lugar	 de	 un
elaborado	 banquete	 sirvieron	 frutas	 y	 pastel	 entre	 adornos	 florales.	 Al
descubrir	 que	 los	 únicos	 néctares	 que	 las	 tres	 Hebes	 servían	 eran	 agua,
limonada	y	café,	el	señor	Laurence	y	la	tía	March	se	encogieron	de	hombros	y
sonrieron.	Nadie	comentó	nada	sobre	el	particular,	 salvo	Laurie,	que	 insistió
en	 servir	 personalmente	 a	 la	 novia	 y	 fue	 hacia	 ella	 con	 una	 bandeja	 llena	 y
expresión	perpleja.

—Dime,	 ¿ha	 roto	 Jo	 todas	 las	 botellas	 de	 vino	 sin	 querer?	—susurró—.
¿Acaso	cuando	creí	haber	visto	alguna	por	ahí	esta	mañana	estaba	soñando?

—No,	tu	abuelo	ha	tenido	la	amabilidad	de	regalarnos	unas	botellas	de	su
mejor	vino	y	 la	 tía	March	ha	 traído	más,	pero	papá	ha	guardado	unas	pocas
para	Beth	y	ha	enviado	el	resto	a	la	Casa	del	Soldado.	Opina	que	el	vino	solo
debe	 tomarse	 en	 caso	 de	 enfermedad,	 y	manía	 dice	 que	 ni	 ella	 ni	 sus	 hijas
ofrecerán	nunca	vino	a	un	joven	invitado	que	llegue	a	su	casa.

Meg	 hablaba	 en	 serio	 y	 esperaba	 que	 Laurie	 frunciese	 el	 entrecejo	 o	 se
echara	a	reír,	pero	el	joven	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	La	miró	un	instante	a
los	ojos	y	dijo	con	su	habitual	impulsividad:

—Me	parece	bien.	He	visto	 los	males	que	causa	y	me	gustaría	que	otras
mujeres	pensaran	como	vosotras.

—Espero	que	no	lo	digas	por	experiencia	propia	—dijo	Meg	con	un	deje
de	angustia	en	la	voz.

—No,	te	doy	mi	palabra.	No	creas	que	soy	un	santo,	pero	la	bebida	no	es
una	de	mis	 tentaciones.	Me	crie	en	un	 lugar	en	el	que	el	vino	es	 tan	común
como	 el	 agua	 y	 se	 considera	 igual	 de	 inofensivo,	 por	 lo	 que	 no	me	 interesa
demasiado.	Claro	que	si	me	lo	ofrece	una	joven	hermosa	no	lo	rechazo.

—Pues	tendrás	que	prescindir	de	él,	si	no	por	tu	bien,	por	el	de	los	demás.



Venga,	Laurie,	prométeme	que	no	beberás	nunca	más;	así	me	darás	otra	razón
para	que	este	sea	el	día	más	feliz	de	mi	vida.

Ante	una	petición	tan	repentina	y	seria	el	joven	vaciló	por	unos	segundos,
porque	 el	 sentido	 del	 ridículo	 suele	 ser	 más	 difícil	 de	 soportar	 que	 la
templanza.	Meg	sabía	que	si	hacía	aquella	promesa	la	mantendría	a	toda	costa
y,	 consciente	 del	 poder	 que	 poseía	 como	 mujer,	 lo	 usó	 para	 el	 bien	 de	 su
amigo.	No	 dijo	 nada	más,	 pero	 le	miró	 con	 una	 expresión	 y	 una	 sonrisa	 de
felicidad	que	parecían	decir:	«Hoy	nadie	me	puede	negar	nada».	Desde	luego,
Laurie	 no	 pudo,	 y	 asintió	 con	 una	 sonrisa,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 anunció
sinceramente:

—¡Lo	prometo,	señora	Brooke!

—Gracias,	muchas	gracias.

—Brindo	por	tu	decisión,	Teddy	—exclamó	Jo,	que	le	salpicó	con	un	poco
de	limonada	al	alzar	el	vaso	para	el	brindis.

El	brindis	selló	una	promesa	que	el	 joven	mantuvo	a	pesar	de	 las	 fuertes
tentaciones;	con	su	sabiduría	instintiva,	las	muchachas	habían	sacado	partido	a
un	momento	de	alegría	para	hacer	a	su	amigo	un	favor	que	él	agradeció	toda
su	vida.

Después	de	comer,	los	invitados	dieron	una	vuelta,	en	pareja	o	en	grupitos
de	tres,	por	la	casa	y	los	jardines,	donde	pudieron	disfrutar	del	sol.	Meg	y	John
estaban	juntos,	de	pie,	en	el	centro	del	césped,	cuando	a	Laurie	se	le	ocurrió
una	idea	que	dio	el	toque	final	a	aquella	original	boda.

—Que	 todos	 los	 casados	 se	 cojan	 de	 la	mano	 y	 bailen	 alrededor	 de	 los
recién	casados,	 como	hacen	 los	alemanes.	 ¡Y	 los	 solteros	y	 solteras	que	den
saltos	 en	pareja	 fuera!	—exclamó	Laurie	 corriendo	por	 el	 camino	 con	Amy,
con	tanta	gracia	y	con	un	humor	tan	contagioso	que	los	demás	no	tardaron	en
seguir	su	ejemplo	sin	discusión.

El	 señor	 y	 la	 señora	 March,	 la	 tía	 y	 el	 tío	 Carrol	 fueron	 los	 primeros.
Enseguida	se	sumaron	otros;	hasta	Sallie	Moffat,	tras	unos	segundos	de	duda,
se	 cogió	 la	 cola	 del	 vestido	 y	 sacó	 a	 bailar	 a	 Ned.	 Pero	 el	 momento	 más
divertido	 lo	 protagonizaron	 el	 señor	 Laurence	 y	 la	 tía	 March.	 Cuando	 el
anciano	caballero	pidió	solemnemente	a	la	vieja	dama	que	saliese	a	bailar,	esta
no	se	lo	pensó,	se	colocó	el	bastón	debajo	del	brazo	y	corrió	a	unirse	al	grupo
que	 rodeaba	 a	 la	 pareja	 de	 recién	 casados,	 mientras	 los	 más	 jóvenes
revoloteaban	por	el	jardín,	como	mariposas	en	un	día	de	verano.

El	 baile	 llegó	 a	 su	 fin	 cuando	 a	 los	 participantes	 necesitaron	 parar	 y
recuperar	 el	 aliento,	 momento	 que	 muchos	 de	 ellos	 aprovecharon	 para
despedirse	de	los	novios	y	marcharse.



—Te	 deseo	 lo	 mejor,	 querida;	 lo	 digo	 de	 corazón,	 pero	 temo	 que	 te
arrepentirás	de	esto	—dijo	 la	 tía	March	a	Meg	y,	 luego,	mientras	el	novio	 la
acompañaba	al	carruaje,	añadió—:	Tienes	un	tesoro,	jovencito,	procura	estar	a
la	altura.

—Es	la	boda	más	bonita	a	la	que	he	asistido	en	mucho	tiempo,	Ned,	pero
no	sé	por	qué…	No	era	nada	elegante	—comentó	la	señora	Moffat	a	su	esposo
mientras	se	alejaban.

—Laurie,	muchacho,	si	alguna	vez	quieres	hacer	algo	así,	convence	a	una
de	esas	muchachas	y	yo	estaré	encantado	—dijo	el	señor	Laurence	mientras	se
acomodaba	en	su	sofá	para	descansar	después	de	la	agitación	de	la	mañana.

—Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 satisfacerle,	 señor	 —repuso	 Laurie	 con	 una
educación	fuera	de	lo	normal,	mientras	se	quitaba	con	cuidado	la	flor	quejo	le
había	prendido	en	el	ojal.

La	casita	no	quedaba	lejos	y	el	único	viaje	de	bodas	que	Meg	tuvo	fue	el
tranquilo	 paseo	 que	 dio	 con	 John	 desde	 su	 antiguo	 hogar	 hasta	 el	 nuevo,
Cuando	la	vieron	lista	para	marcharse,	con	su	traje	gris	y	su	sombrero	de	paja
atado	 con	 una	 cinta	 blanca,	 como	 una	 hermosa	 cuáquera,	 todos	 salieron	 a
despedirla	emocionados,	como	si	fuese	a	emprender	un	largo	viaje.

—Querida	mamá,	 no	 sientas	 que	me	 separo	 de	 ti	 o	 que	 te	 quiero	menos
porque	ame	tanto	a	John	—dijo,	abrazada	a	su	madre,	con	los	ojos	empañados
—.	Papá,	vendré	todos	los	días	y	espero	que	me	reservéis	un	lugar	en	vuestros
corazones	 aunque	 esté	 casada.	 Beth	 pasará	 mucho	 tiempo	 conmigo	 y	 las
demás	 vendrán	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 verme	 para	 reírse	 de	mis	 esfuerzos	 por
convertirme	en	una	buena	ama	de	casa.	¡Gracias	a	todos	por	haber	hecho	que
el	día	de	mi	boda	fuese	tan	feliz!

Todos	la	vieron	marchar	con	el	rostro	henchido	de	amor	y	esperanza,	presa
de	una	gran	ternura,	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido,	con	flores	en	la	mano	y
el	 sol	 de	 junio	 iluminando	 su	 rostro	 feliz…	Y	 así	 empezó	Meg	 su	 vida	 de
casada.

	

	

CAPÍTULO	26	-	INTENTOS	ARTÍSTICOS
	

La	gente	 tarda	en	entender	que	existe	una	diferencia	entre	el	 talento	y	el
genio,	 y	 la	 lección	 es	 tanto	 más	 difícil	 de	 aprender	 cuando	 se	 es	 joven	 y
ambicioso.	Amy	empezaba	a	vislumbrarlo	en	medio	de	grandes	tribulaciones.
Confundiendo	 entusiasmo	 e	 inspiración,	 probó	 suerte	 en	 distintas	 ramas	 del
arte	 con	 la	 audacia	 propia	 de	 la	 juventud.	 Durante	 una	 larga	 temporada,
abandonó	las	figuras	de	arcilla	y	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	los	dibujos	con



plumilla,	 tarea	 en	 la	 que	 demostró	 tener	 tan	 buen	 gusto	 y	 habilidad	 que	 sus
elegantes	 obras	 resultaron	 no	 solo	 bonitas	 sino	 también	 rentables.	 Sin
embargo,	se	le	cansaba	mucho	la	vista	al	trabajar	con	la	pluma,	de	modo	que
desistió	y	decidió	probar	con	el	pirograbado.	Mientras	le	duró	el	capricho,	la
familia	temió	que	provocara	un	incendio.	El	olor	a	madera	quemada	se	instaló
en	 la	 casa,	 del	 desván	 y	 del	 cobertizo	 salía	 humo	 con	 alarmante	 frecuencia,
había	 hierros	 candentes	 por	 todas	 partes	 y,	 cuando	 se	 iba	 a	 acostar,	Hannah
dejaba	un	cubo	con	agua	y	una	campanilla	cerca	por	si	tenía	que	alertar	de	un
incendio,	Apareció	un	rostro	de	Rafael	perfectamente	delineado	en	la	tabla	de
amasar	y	 la	cabeza	de	Baco	en	un	barril	de	cerveza,	un	encantador	querubín
pasó	a	 adornar	 la	 tapa	del	 recipiente	del	 azúcar	y	varios	 intentos	 fallidos	de
retratar	a	«Garrick	comprando	guantes	a	la	niña	pobre»	proporcionaron	la	leña
por	un	tiempo.

Pasar	 del	 fuego	 al	 óleo	 supuso	 una	 transición	 natural	 para	 unos	 dedos
chamuscados,	y	Amy	se	entregó	a	 la	pintura	con	 idéntico	 fervor.	Una	artista
amiga	 suya	 le	 regaló	paletas,	pinceles	y	 colores	que	ya	no	usaba,	y	Amy	se
lanzó	a	pintarrajear	escenas	bucólicas	y	marinas	nunca	vistas	ni	en	tierra	ni	en
mar.	 Sus	 cuadros	 de	 ganado	 eran	 tan	 monstruosos	 que	 hubiesen	 obtenido
premios	en	ferias	agrícolas,	y	el	peligroso	cabeceo	de	las	embarcaciones	que
pintaba	hubiese	mareado	al	más	experto	marino,	de	no	haber	muerto	de	risa	al
instante	ante	tan	pasmoso	desconocimiento	de	las	normas	de	construcción	de
barcos	 y	 de	 aparejos.	 Los	 niños	morenos	 y	 las	 vírgenes	 de	 ojos	 negros	 que
miraban	al	espectador	desde	un	rincón	del	estudio	no	se	parecían	en	nada	a	los
de	Murillo.	 Las	manchas	marrones	 que	 sombreaban	 los	 rostros,	 combinadas
con	chillones	trazos	en	los	lugares	equivocados,	pretendían	imitar	el	estilo	de
Rembrandt;	 las	 mujeres	 con	 mucho	 pecho	 y	 los	 niños	 hidrópicos,	 al	 de
Rubens,	 y	 el	 de	 Turner	 se	 adivinaba	 en	 las	 tempestades	 de	 truenos	 azules,
relámpagos	anaranjados,	lluvia	marrón	y	nubes	púrpura,	con	una	mancha	roja
como	el	tomate	en	el	centro	que	tanto	podía	corresponder	al	sol,	a	una	boya,	a
la	camisa	de	un	marinero	o	al	traje	de	ceremonia	de	un	rey,	según	decidiese	el
espectador.

Lo	 siguiente	 fueron	 los	 retratos	 al	 carboncillo.	 Surgió	 así	 una	 serie	 de
imágenes	de	los	miembros	de	la	familia,	que	aparecían	oscuros	y	desaliñados
como	 si	 acabasen	 de	 salir	 de	 la	 carbonera.	Al	 emplear	 lápices	 de	 dibujo,	 el
resultado	 se	 suavizó	 y	 mejoró,	 y	 el	 parecido	 resultó	 ser	 considerable.	 El
cabello	de	Amy,	la	nariz	de	Jo,	la	boca	de	Meg	y	los	ojos	de	Laurie	le	salían,
en	palabras	de	todos,	«de	maravilla».	Tras	esa	etapa,	regresó	a	la	arcilla	y	la
escayola,	y	moldes	 fantasmagóricos	de	conocidos	de	 la	 familia	empezaron	a
asomar	por	las	esquinas	o	a	caer	a	la	cabeza	de	quienes	abrían	las	puertas	de
los	armarios	en	cuyos	estantes	se	apilaban,	Amy	logró	engatusar	a	varios	niños
para	que	le	sirvieran	de	modelo,	pero	los	incoherentes	relatos	de	estos	acerca
de	 su	 peculiar	 forma	 de	 trabajar	 le	 granjearon	 fama	 de	 ogro.	 Los	 esfuerzos



destinados	 a	 sobresalir	 en	 esta	 rama	 se	 vieron	 abruptamente	 truncados	 a
consecuencia	de	un	inesperado	accidente	que	supuso	el	fin	de	su	pasión.	Ante
la	dificultad	de	encontrar	modelos,	decidió	hacer	un	molde	de	su	propio	pie,
que	 en	 su	 opinión	 era	 precioso.	 Un	 día,	 alarmada	 por	 los	 golpes	 y	 gritos
procedentes	 del	 cobertizo,	 la	 familia	 acudió	 corriendo	 y	 encontró	 a	 la
entusiasta	artista	forcejeando	con	una	olla	de	escayola	en	la	que	había	metido
el	 pie.	 El	 yeso,	 al	 parecer,	 se	 había	 endurecido	 con	 inesperada	 rapidez.
Consiguieron	sacárselo	en	una	maniobra	no	exenta	de	dificultad	y	de	peligro.
Jo,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 reír	mientras	 rascaba	 con	 un	 cuchillo	 la	 escayola,
calculó	mal	e	hizo	un	pequeño	corte	en	el	pie	de	su	pobre	hermana,	a	quien
dejó	una	marca	indeleble	de	su	pasión	artística.

Después	de	 este	 episodio,	Amy	 se	 calmó	un	 tiempo,	 hasta	 que	 la	 pasión
por	dibujar	paisajes	la	venció	y	la	llevó	a	recorrer	ríos,	campos	y	bosques	para
realizar	estudios	y	la	tuvo	suspirando	por	unas	buenas	ruinas	que	copiar.	Pilló
un	sinfín	de	resfriados	por	sentarse	en	la	hierba	mojada	para	inmortalizar	una
«composición	encantadora»	formada	por	una	piedra,	un	tocón,	un	champiñón
y	un	tallo	roto,	o	«una	divina	concentración	de	nubes»	que,	una	vez	terminada,
parecía	 más	 una	 exposición	 de	 mullidos	 almohadones	 de	 plumas.	 No	 le
importaba	que	se	le	estropeara	la	piel	por	estar	sentada	a	orillas	del	río	bajo	el
sol,	en	verano,	para	copiar	un	claroscuro,	y	le	salió	una	arruga	en	el	entrecejo
de	 tanto	 fruncirlo	 en	 busca	 de	 «un	 buen	 punto	 de	 vista»,	 que	 era	 como	 ella
llamaba	al	hecho	de	entrecerrar	los	ojos.

Si,	como	afirmaba	Miguel	Ángel,	el	genio	no	es	más	que	eterna	paciencia,
Amy	podría	 sin	duda	atribuirse	dicho	don,	puesto	que	perseveró	 sin	que	 los
obstáculos,	 los	 fracasos	 o	 el	 desánimo	 pudieran	 con	 ella,	 firmemente
convencida	de	que	era	cuestión	de	tiempo	que	lograse	una	creación	que	valiese
la	pena	y	pudiese	considerarse	una	auténtica	obra	de	arte.

Al	mismo	tiempo,	se	dedicaba	a	aprender,	hacer	y	disfrutar	de	otras	cosas,
pues	 estaba	 decidida	 a	 convertirse	 en	 una	 mujer	 educada	 y	 digna	 de
admiración,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 lograse	 ser	 una	 gran	 artista.	 En	 esto
último	 obtuvo	 mejores	 resultados,	 porque	 era	 uno	 de	 esos	 seres
bienaventurados	 que	 agradan	 con	 facilidad,	 hacen	 amigos	 en	 todas	 partes	 y
parecen	llevar	una	vicia	tan	digna	y	exenta	de	preocupaciones	que	los	demás,
menos	 afortunados,	 creen	 que	 nacieron	 de	 pie.	 Todo	 el	mundo	 la	 apreciaba
porque,	 entre	 sus	 muchas	 cualidades,	 figuraba	 el	 saber	 tratar	 a	 los	 demás.
Tenía	 una	 capacidad	 innata	 para	 distinguir	 qué	 era	 lo	 más	 adecuado	 y
agradable,	 sus	 palabras	 parecían	 siempre	 las	 indicadas	 para	 quien	 la
escuchaba,	 sus	 gestos	 nunca	 estaban	 fuera	 de	 tono	 o	 de	 lugar	 y	 parecía	 tan
segura	de	sí	misma	que	sus	hermanas	solían	decir:	«Si	a	Amy	la	invitasen	a	la
corte	sin	previo	aviso,	sabría	perfectamente	cómo	comportarse».

Una	de	sus	debilidades	era	su	anhelo	de	unirse	a	eso	que	llamaba	«la	alta



sociedad»	sin	saber	bien	qué	era.	El	dinero,	la	posición,	el	éxito	y	los	buenos
modales	 le	 parecían	 bienes	 de	 lo	 más	 atractivos	 y	 quería	 relacionarse	 con
aquellos	 que	 los	 poseyeran.	 Eso	 la	 llevaba,	 con	 frecuencia,	 a	 confundir	 lo
verdadero	y	lo	falso,	y	a	admirar	a	quienes	no	merecían	la	menor	admiración.
Sin	olvidar	jamás	que	había	nacido	en	una	buena	familia,	la	joven	cultivó	sus
gustos	y	modos	aristocráticos	para	que,	llegado	el	momento,	pudiese	ocupar	el
lugar	del	que	en	esos	momentos,	debido	a	 la	pobreza	en	que	vivían,	 se	veía
excluida.

«Milady»,	 como	 la	 llamaban	 sus	 amigos,	 deseaba	 ardientemente	 verse
convertida	en	 la	gran	dama	que	 sentía	que	era,	pero	aún	 tenía	que	descubrir
que	el	dinero	no	sirve	para	comprar	el	refinamiento,	que	la	posición	social	no
siempre	es	sinónimo	de	nobleza	y	que	 la	buena	educación	se	nota	aunque	 la
persona	tenga	que	hacer	frente	a	carencias.

—Mamá,	 te	 quiero	 pedir	 un	 favor	—dijo	 un	 día	 Amy	 dándose	 aires	 de
importancia.

—Y	bien,	pequeña,	 ¿de	qué	 se	 trata?	—preguntó	 la	madre,	para	quien	 la
jovencita	seguía	siendo	una	niña.

—El	 curso	 de	 dibujo	 termina	 la	 semana	 que	 viene	 y,	 antes	 de	 que	 mis
compañeras	se	marchen	de	vacaciones	de	verano,	me	gustaría	invitarlas	un	día
a	casa.	Les	hace	mucha	ilusión	ir	al	río,	dibujar	el	puente	roto	y	copiar	algunas
de	las	cosas	que	han	admirado	en	mi	cuaderno	de	bocetos.	Se	han	portado	muy
bien	 conmigo	 y	 estoy	muy	 agradecida	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 todas	 ricas	 y
saber	que	yo	soy	pobre,	nunca	me	han	excluido.

—¿Por	qué	habrían	de	hacerlo?	—preguntó	la	señora	March	adoptando	lo
que	sus	hijas	solían	llamar	«un	aire	María	Teresa».

—Sabes	tan	bien	como	yo	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene	en	cuenta	esas
cosas,	 así	 que	 no	 te	 alborotes	 como	una	 gallina	 clueca	 que	 descubre	 a	 unos
pájaros	dando	picotazos	a	sus	polluelos;	ya	sabes	que	el	patito	feo	resultó	ser
un	cisne	—dijo	Amy	sonriendo	sin	amargura,	porque	tenía	muy	buen	carácter
y	un	espíritu	positivo.

La	señora	March	rio,	controló	su	orgullo	maternal	y	preguntó:

—Bien,	cisne	mío,	¿qué	has	pensado?

—Me	 gustaría	 invitar	 a	 las	 chicas	 a	 merendar	 la	 semana	 que	 viene,
llevarlas	a	los	lugares	que	les	apetezca	conocer,	tal	vez	dar	un	paseo	por	el	río
y	organizar	una	pequeña	fête	artística	en	su	honor.

—No	veo	inconveniente.	¿Qué	quieres	dar	de	comer?	Supongo	que	bastará
con	un	pastel,	unos	bocadillos,	algo	de	fruta	y	café.

—¡No,	 por	 Dios!	 Tendremos	 que	 servir	 fiambre	 de	 lengua	 y	 pollo,



chocolate	 francés	 y,	 además,	 helado.	 Las	 chicas	 están	 acostumbradas	 a	 esas
cosas	 y	 quiero	 dar	 una	 comida	 adecuada	 y	 elegante	 aunque	 yo	 tenga	 que
trabajar	para	ganarme	el	sustento.

—¿Y	 a	 cuántas	 muchachas	 quieres	 invitar?	 —preguntó	 la	 madre,	 que
empezaba	a	ponerse	seria.

—En	ciase	somos	doce	o	catorce,	pero	no	creo	que	vengan	todas.

—¡Válgame	el	cielo,	hija,	tendrás	que	contratar	un	ómnibus	para	llevarlas
de	paseo!

—¡Mamá,	qué	cosas	se	te	ocurren!	No	vendrán	más	de	seis	u	ocho,	así	que
me	bastará	un	carruaje	pequeño,	y	pensaba	pedirle	al	señor	Laurence	su	char	à
banc.

—Pero	todo	esto	saldrá	muy	caro,	Amy.

—No	demasiado,	he	calculado	el	coste	y	podré	pagarlo	con	mi	dinero.

—Querida,	 ¿no	 te	 parece	 que,	 puesto	 que	 esas	 jóvenes	 están
acostumbradas	a	esos	manjares,	por	bueno	que	sea	lo	que	les	ofrezcas	no	les
sorprenderá,	y	que	sería	preferible	ofrecerles	algo	sencillo	para	variar?	Así	no
tendremos	 que	 gastar	 ni	 pedir	 nada	 prestado	 para	 esforzarnos	 en	 hacer	 algo
fuera	de	nuestras	posibilidades.

—Si	 no	 puedo	 hacerlo	 como	 quiero,	 prefiero	 no	 organizar	 nada.	 Con	 tu
ayuda	 y	 la	 de	mis	 hermanas,	 todo	 saldría	 de	maravilla.	 No	 veo	 por	 qué	 no
habría	de	hacerlo	como	deseo	si	estoy	dispuesta	a	pagar	lo	que	cuesta	—dijo
Amy	 con	 una	 decisión	 que,	 de	 encontrar	 oposición,	 se	 transformaría	 en
obstinación.

La	señora	March	sabía	que	la	experiencia	era	la	mejor	maestra	y,	siempre
que	 le	era	posible,	dejaba	que	sus	hijas	aprendiesen	por	 sí	mismas	 lecciones
que	 con	 gusto	 les	 hubiese	 evitado	 de	 haberse	 prestado	 ellas	 a	 escuchar	 sus
consejos,	en	lugar	de	hacer	justo	lo	contrario.

—Muy	bien,	Amy;	si	estás	decidida	y	te	sientes	capaz	de	hacerlo	sin	gastar
demasiado	 dinero,	 tiempo	 o	 paciencia,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decir.
Coméntaselo	a	tus	hermanas	y,	decidáis	lo	que	decidáis,	haré	lo	que	esté	en	mí
mano	por	ayudaros.

—Gracias,	mamá,	siempre	eres	muy	buena.	—Y,	dicho	esto,	Amy	se	fue	a
informar	de	su	plan	a	sus	hermanas.

Meg	aceptó	de	inmediato	y	prometió	ayudarla;	ofreció	gustosa	todo	lo	que
poseía,	desde	su	casita	hasta	sus	mejores	cubiertos.	Jo,	en	cambio,	frunció	el
entrecejo	al	conocer	el	proyecto	y,	de	entrada,	se	negó	a	participar	en	él.

—No	veo	por	qué	tienes	que	gastar	tu	dinero,	molestar	a	toda	la	familia	y



poner	la	casa	patas	arriba	por	un	grupo	de	chicas	que	no	dan	un	centavo	por	ti.
Pensé	 que	 tenías	 orgullo	 y	 sentido	 común	 suficiente	 para	 no	 adular	 a	 una
muchacha	solo	porque	usa	botas	francesas	y	se	desplaza	en	un	coupé	—apuntó
Jo,	 que	había	 interrumpido	 la	 lectura	de	una	novela	 en	 el	 punto	 álgido	y	no
estaba	de	buen	talante	para	tratar	asuntos	de	sociedad.

—Yo	no	adulo	a	nadie,	¡y	no	aguanto	que	me	trates	con	condescendencia!
—replicó	Amy	indignada,	puesto	que	las	dos	hermanas	todavía	se	enfadaban
con	facilidad	por	cuestiones	como	esa—.	Las	chicas	sí	se	preocupan	por	mí	y
yo	por	ellas,	y	aunque	vayan	a	la	moda	son	amables,	sensibles	y	tienen	talento.
A	ti	no	te	interesa	conocer	a	gente,	codearte	con	la	buena	sociedad	y	mejorar
tus	modales	y	tus	gustos,	pero	a	mí	sí.	Pienso	aprovechar	las	posibilidades	que
se	 crucen	 en	mí	 camino.	Tú	 puedes	 seguir	 yendo	 por	 ahí	 con	 los	 brazos	 en
jarra	y	la	cabeza	erguida,	y	decir	que	es	porque	eres	independiente,	pero	ese	no
es	mi	estilo.

Por	 lo	 general,	 cuando	 Amy	 se	 desahogaba	 solía	 obtener	 buenos
resultados,	 porque	 el	 sentido	 común	 solía	 estar	 de	 su	 lado,	 mientras	 quejo
llevaba	 su	 amor	 a	 la	 libertad	 y	 su	 odio	 a	 los	 convencionalismos	 hasta	 un
extremo	 tal	 que	 casi	 siempre	 tenía	 las	 de	 perder	 en	 una	 discusión.	 La
definición	 que	 Amy	 hizo	 del	 concepto	 de	 independencia	 de	 Jo	 fue	 todo	 un
hallazgo,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 pudo	 evitar	 reírse,	 con	 lo	 que	 la	 discusión
adquirió	un	cariz	más	amable.	Muy	a	su	pesar,	Jo	se	avino	a	sacrificar	un	día
por	«la	señora	Grundy»	y	a	ayudar	a	su	hermana	a	organizar	«esa	estupidez».

Enviadas	 las	 invitaciones	 y	 confirmadas	 casi	 todas	 las	 asistencias,
dedicaron	el	lunes	siguiente	a	preparar	el	gran	evento.	Hannah	estaba	de	nial
humor	porque	aquello	le	trastocaba	el	ritmo	de	la	semana	y	argumentó	que	«si
no	se	lavaba	y	planchaba	como	era	debido,	nada	podría	salir	bien».	La	falta	de
disposición	 del	 principal	 resorte	 de	 la	maquinaria	 doméstica	 afectó	 al	 resto,
pero	 Amy	 había	 adoptado	 como	 lema	 el	 «Nil	 desperandum»	 y,	 una	 vez
decidido	 lo	que	quería,	prosiguió	a	pesar	de	 los	obstáculos.	Para	empezar,	 la
comida	 que	 preparó	Hannah	 no	 quedó	 bien.	 El	 pollo	 estaba	 duro,	 la	 lengua
demasiado	salada	y	el	chocolate	no	se	espesó	como	debía.	Además,	el	pastel	y
el	helado	eran	más	caros	de	lo	que	Amy	esperaba,	al	igual	que	el	carruaje;	por
no	hablar	de	otros	gastos	menores	que,	una	vez	sumados,	daban	una	cantidad
alarmantemente	 elevada.	 Beth	 se	 resfrió	 y	 se	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 cama.	 Meg
recibió	más	visitas	de	las	acostumbradas,	lo	que	le	impidió	salir	de	casa,	y	Jo
estaba	 tan	nerviosa	que	no	paraba	de	equivocarse,	 sufrir	percances	y	 romper
cosas,	lo	que	puso	a	prueba	la	paciencia	de	Amy.

«Sin	 mamá	 no	 lo	 hubiese	 logrado»,	 como	 declaró	 Amy	 algún	 tiempo
después	 y	 recordaba	 agradecida,	 cuando	 las	 demás	 ya	 habían	 olvidado	 «la
mejor	broma	de	la	temporada».



Si	 el	 lunes	 el	 tiempo	 no	 acompañaba,	 la	 reunión	 se	 pospondría	 hasta	 el
martes,	 una	 idea	 que	 incomodaba	 sobremanera	 a	 Hannah	 y	 a	 Jo.	 El	 lunes
amaneció	 con	 una	 inestabilidad	 mucho	 más	 exasperante	 que	 el	 peor	 de	 los
diluvios.	Lloviznó	un	poco,	salió	el	sol,	sopló	el	viento	un	rato	y	el	tiempo	no
se	decidió	hasta	que	fue	demasiado	tarde	para	que	el	resto	se	organizara.	Amy
se	 despertó	muy	 temprano	 y	 apremió	 a	 todos	 para	 que	 salieran	 de	 la	 cama,
desayunaran	y	le	ayudaran	a	ordenar	la	casa.	La	sala	le	pareció	más	rancia	que
nunca	pero,	sin	detenerse	a	suspirar	por	lo	que	no	estaba	en	su	mano,	hizo	lo
posible	 por	 sacar	 partido	 a	 lo	 que	 tenía.	 Dispuso	 las	 sillas	 de	 manera	 que
ocultasen	 partes	 raídas	 de	 las	 alfombras,	 cubrió	 manchas	 en	 la	 pared	 con
cuadros	enmarcados	con	hiedra	y	colocó	esculturas	hechas	por	ella	en	varios
rincones,	 para	 dar	 un	 aire	 más	 artístico	 al	 espacio	 y	 completar	 el	 efecto
logrado	por	Jo,	que	había	puesto	aquí	y	allá	bonitos	jarrones	con	flores.

La	comida	tenía	muy	buen	aspecto	y,	mientras	la	observaba,	Amy	deseó	de
corazón	que	también	supiese	bien	y	que	la	cristalería,	la	vajilla	y	los	cubiertos
de	 plata	 que	 le	 habían	 prestado	 volviesen	 sanos	 y	 salvos	 a	 sus	 dueños.	 Los
carruajes	ya	 estaban	 apalabrados.	Meg	y	 la	madre	 se	preparaban	para	dar	 la
bienvenida	 a	 las	 invitadas.	Beth	 ayudaba	 a	Hannah	 en	 la	 cocina,	 y	 Jo	 había
decidido	ser	 todo	lo	alegre	y	amable	que	le	permitiesen	su	despiste,	su	dolor
de	cabeza	y	 su	disconformidad	con	 todo	y	con	 todos.	Mientras	 se	arreglaba,
Amy	 se	 animaba	 pensando	 en	 el	 feliz	 momento	 en	 que,	 tras	 una	 excelente
comida,	 saliese	 de	 excursión	 artística	 con	 sus	 amigas	 a	 disfrutar	 de	 los	 dos
platos	fuertes:	el	puente	roto	y	el	paseo	en	char	à	banc.

Pasó	las	siguientes	dos	horas	en	nerviosa	espera,	yendo	del	salón	al	porche,
escuchando	 opiniones	 tan	 variadas	 como	 el	 tiempo.	 Parecía	 evidente	 que	 el
aguacero	caído	a	las	once	había	disuadido	a	las	invitadas,	que	debían	llegar	a
las	doce,	porque	no	se	presentó	nadie.	A	las	dos,	la	exhausta	familia	se	sentó	al
sol	para	dar	cuenta	de	 los	alimentos	que	podrían	estropearse,	para	que	no	se
echase	nada	a	perder.

—No	 parece	 que	 el	 tiempo	 vaya	 a	 ser	 un	 problema	 hoy;	 seguro	 que
vendrán,	de	modo	que	debemos	darnos	prisa	y	estar	listas	para	cuando	lleguen
—dijo	Amy,	al	día	siguiente,	al	ver	que	lucía	el	sol.	Hablaba	como	si	estuviese
emocionada	 pero,	 en	 realidad,	 deseaba	 no	 haber	 mencionado	 la	 opción	 del
martes,	porque	su	interés	se	estaba	pasando	como	el	pastel.

—No	he	podido	conseguir	una	langosta,	así	que	tendréis	que	prescindir	de
la	ensalada	—anunció	el	señor	March	al	cabo	de	media	hora	con	una	plácida
desesperación.

—Usaremos	 el	 pollo;	 para	 la	 ensalada	 no	 importará	 si	 está	 algo	 duro	—
propuso	su	esposa.

—Hannah	lo	dejó	un	instante	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	los	gatos	se	lo



han	comido.	Lo	siento	mucho,	Amy	—explicó	Beth,	que	seguía	al	cuidado	de
los	gatos.

—Entonces,	tendré	que	conseguir	una	langosta,	porque	con	la	lengua	sola
no	bastará	—afirmó	Amy,	decidida.

—¿Quieres	que	vaya	corriendo	al	pueblo	a	conseguirte	una?	—preguntó	Jo
con	la	magnanimidad	de	una	mártir.

—No,	 la	 traerías	 bajo	 el	 brazo,	 sin	 papel,	 solo	 para	 poner	 a	 prueba	 mi
paciencia.	Iré	yo	misma	—respondió	Amy,	cuyo	ánimo	empezaba	a	decaer.

Envuelta	 en	 un	 grueso	 chal	 y	 armada	 con	 un	 cesto,	 Amy	 salió	 de	 casa,
convencida	de	que	tomar	el	aire	y	caminar	un	rato	calmaría	su	agitación	y	la
ayudaría	a	afrontar	con	mejor	espíritu	las	tareas	del	día.	Tras	un	breve	lapso,
consiguió	la	tan	ansiada	langosta,	además	de	un	bote	de	aliño	para	ensaladas
que	 le	ahorraría	 tiempo	en	casa,	y	emprendió	el	 camino	de	vuelta	 satisfecha
con	su	gestión.

En	el	ómnibus	iba	un	único	pasajero,	una	anciana	dormida.	Amy	se	cubrió
con	el	chal	y	se	dispuso	a	conjurar	el	tedio	del	trayecto	pensando	en	qué	había
gastado	su	dinero.	Estaba	tan	absorta	en	sus	cálculos	que	no	vio	que	un	nuevo
pasajero	 subía	 a	 bordo	 sin	 que	 el	 vehículo	 se	 detuviera	 y,	 al	 oír	 una	 voz
masculina	decir;	«Buenos	días,	señorita	March»,	levantó	la	vista	y	se	topó	con
uno	 de	 los	 elegantes	 compañeros	 de	 universidad	 de	 Laurie.	 La	 joven,
confiando	 en	que	 el	muchacho	 se	 apearía	 antes	 que	 ella,	 fingió	que	 el	 cesto
que	 estaba	 a	 sus	 pies	 no	 era	 suyo,	 se	 felicitó	 por	 haberse	 puesto	 un	 vestido
nuevo	y	le	devolvió	el	saludo	con	la	dulzura	y	elegancia	que	la	caracterizaban.

Todo	 marchaba	 bien.	 La	 principal	 preocupación	 de	 Amy	 se	 disipó	 de
inmediato	al	 saber	que	el	caballero	se	bajaría	antes	que	ella.	Ambos	estaban
charlando	 animadamente	 cuando	 la	 anciana	 se	 levantó	 para	 apearse	 y,	 al	 ir
hacia	 la	 puerta,	 dio	 un	 golpe	 al	 cesto,	 y	 ¡oh,	 horror!,	 la	 langosta	 asomó	 la
cabeza,	 revelando	 su	 vulgar	 tamaño	 y	 fulgor	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 auténtico
Tudor.

—¡Por	Dios,	esa	señora	se	ha	dejado	la	cena!	—exclamó	el	joven,	mientras
daba	con	el	extremo	del	bastón	al	animal	para	que	volviese	al	interior	del	cesto
y	se	disponía	a	cogerlo	para	dárselo	a	la	anciana.

—No,	por	favor,	es	mío	—murmuró	Amy,	casi	tan	roja	como	la	langosta.

—¡Oh,	 lo	 siento!	Es	un	 ejemplar	magnífico,	 ¿verdad?	—dijo	Tudor	muy
serio,	tratando	de	mostrar	auténtico	interés,	prueba	de	su	exquisita	educación.

Amy	se	rehízo	de	inmediato	y,	dejando	el	cesto	sobre	el	asiento,	preguntó
entre	risas:

—¿No	le	gustaría	comer	un	poco	de	la	ensalada	que	prepararemos	con	esta



langosta	 y	 conocer	 a	 las	 encantadoras	 jóvenes	 que	 han	 sido	 invitadas	 a
degustarla?

La	frase	era	un	prodigio	de	estrategia,	porque	tocaba	dos	de	los	aspectos	a
los	que	un	hombre	no	sabe	resistirse.	La	langosta	hizo	aflorar	gratos	recuerdos,
y	 la	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 «las	 encantadoras	 jóvenes»	 hizo	 que	 el	 joven
olvidara	lo	cómico	de	la	escena.

Supongo	 que	 si	 viene	 se	 pasará	 el	 rato	 haciendo	 bromas	 con	 Laurie	 y
riéndose	 de	 nosotras,	 pero	 yo	 no	 los	 veré	 y	 eso	 es	 un	 gran	 consuelo,	 pensó
Amy	mientras	Tudor	hacía	una	reverencia	y	se	despedía.

Al	llegar	a	casa,	no	mencionó	el	incidente	(a	pesar	de	que	descubrió	que,	al
caer	el	cesto,	el	aliño	le	había	manchado	la	falda	y	había	echado	a	perder	su
vestido	 nuevo)	 y	 siguió	 con	 los	 preparativos,	 que	 le	 parecieron	 aún	 más
fastidiosos	que	antes.	A	las	doce	en	punto,	todo	estaba	nuevamente	dispuesto.
Viendo	que	sus	vecinos	se	 interesaban	mucho	por	sus	movimientos,	 la	 joven
deseó	 que	 el	 éxito	 de	 ese	 día	 borrase	 de	 la	memoria	 el	 fracaso	 del	 anterior.
Pidió	que	trajesen	el	char	à	banc	para	ir	a	buscar	a	sus	amigas	y	conducirlas	al
banquete.

—¡Ahí	 viene	 el	 carruaje,	 ya	 llegan!	 Iré	 a	 recibirlas	 al	 porche,	 es	 más
hospitalario	y	quiero	que	mi	pequeña	pase	un	buen	rato	después	del	mal	trago
de	 ayer	—dijo	 la	 señora	March,	 poniéndose	 en	marcha.	 Pero,	 tras	 echar	 un
vistazo,	 volvió	 a	 entrar	 con	 una	 expresión	 indescriptible	 en	 el	 rostro.	 En	 el
gran	carruaje	solo	venían	Amy	y	una	señorita.

—Beth,	corre	y	dile	a	Hannah	que	retire	la	mitad	de	la	vajilla	de	la	mesa.
No	 tiene	 sentido	 recibir	 a	 una	 sola	 invitada	 con	 un	 servicio	 para	 doce	 —
exclamó	 Jo	 corriendo	 hacia	 la	 cocina,	 demasiado	 conmocionada	 como	 para
echarse	a	reír.

Amy	 entró	 muy	 tranquila	 y	 estuvo	 encantadora	 y	 cordial	 con	 la	 única
invitada	que	había	cumplido	la	promesa	de	asistir.	El	resto	de	la	familia,	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 función	 teatral,	 representó	 bien	 su	 papel	 y	 a	 la	 señorita
Eliott	le	resultaron	todos	muy	divertidos	y	alegres,	aunque	lo	que	en	realidad
ocurría	era	que	 les	costaba	contener	 la	 risa.	Sirvieron	 la	comida,	visitaron	el
estudio	 y	 el	 jardín	 y	 conversaron	 animadamente	 sobre	 arte.	 Amy	 pidió	 un
carruaje	más	pequeño	—¡Lástima	de	char	 à	banc!—	y	 salió	a	pasear	 con	 su
amiga	por	el	vecindario	hasta	que	el	sol	se	puso	y	la	fiesta	negó	a	su	fin.

Al	volver	caminando	hacia	casa,	Amy	parecía	muy	cansada	pero	tan	entera
como	siempre.	Al	llegar	comprobó	que	no	quedaba	el	más	mínimo	vestigio	de
la	desafortunada	fête,	salvo	tal	vez	una	sospechosa	mueca	en	los	labios	de	Jo.

—Ha	 hecho	 una	 tarde	 estupenda	 para	 ir	 de	 excursión,	 querida	—dijo	 la
madre	 tan	respetuosamente	como	si	 las	doce	 invitadas	hubiesen	acudido	a	 la



cita.

—La	señorita	Eliott	es	una	joven	muy	amable	y	creo	que	lo	ha	pasado	bien
—comentó	Beth,	más	atenta	de	lo	normal.

—¿Me	podrías	 dar	 un	poco	del	 pastel?	Lo	necesito	de	veras,	 no	paro	de
recibir	visitas	y	no	soy	capaz	de	hacer	nada	tan	delicioso	—explicó	Meg	muy
seria.

—Llévatelo	todo;	soy	la	única	a	la	que	le	gusta	el	dulce	en	esta	casa	y	se
estropearía	antes	de	que	pudiera	terminármelo	—respondió	Amy,	que	lanzó	un
suspiro	 al	 pensar	 en	 las	 compras	 que	 tan	 generosamente	 había	 hecho	 ¡para
terminar	así!

—Es	una	pena	que	Laurie	no	esté	aquí	para	ayudarnos	—dijo	Jo	cuando	se
sentaron	a	comer	helado	y	ensalada	por	cuarta	vez	en	dos	días.

La	madre	 le	 lanzó	una	mirada	disuasoria	para	evitar	que	 los	comentarios
siguieran	y,	a	partir	de	ese	momento,	todos	comieron	en	heroico	silencio,	hasta
que	el	señor	March	explicó:

—La	 ensalada	 era	 uno	 de	 los	 platos	 favoritos	 de	 nuestros	 antepasados	 y
Evelyn…	 —El	 educado	 caballero	 interrumpió	 su	 culto	 discurso	 sobre	 la
historia	de	la	ensalada	al	ver	que	todas	prorrumpían	en	carcajadas.

—Lo	pondremos	todo	en	un	cesto	y	lo	mandaremos	a	casa	de	los	Hummel.
A	 los	alemanes	 les	gustan	estos	platos.	A	mí	me	enferma	solo	mirarlos	y	no
creo	que	 tengamos	que	sufrir	 todos	una	 indigestión	porque	yo	haya	sido	una
estúpida	—exclamó	Amy	secándose	las	lágrimas.

—Cuando	os	vi	a	ti	y	a	tu	amiga	en	aquel	chisme,	como	sea	que	le	llames,
y	a	mamá	dándoos	 la	bienvenida,	creí	que	me	daba	un	ataque.	Parecíais	dos
gajos	pequeñitos	en	una	nuez	enorme	—dijo	Jo,	agotada	de	tanto	reír.

—Siento	mucho	que	te	hayas	llevado	un	disgusto,	querida,	pero	hicimos	lo
que	 pudimos	 por	 complacerte	 —dijo	 la	 señora	 March	 en	 tono	 maternal	 y
apesadumbrado.

—Estoy	contenta.	Logré	lo	que	me	propuse	hacer	y	no	es	culpa	mía	si	las
cosas	 no	 salieron	 como	 esperaba.	 Ese	 es	 mi	 consuelo	—dijo	 Amy	 con	 un
ligero	temblor	en	la	voz—.	Os	agradezco	mucho	a	todas	vuestra	ayuda	y	aún
os	estaría	más	agradecida	si	no	volviésemos	a	hablar	de	este	asunto	durante	un
mes	por	lo	menos.

Nadie	sacó	el	tema	en	meses,	pero	a	partir	de	entonces	el	uso	del	término
fête	provocaba	una	sonrisa	general,	y	el	día	del	cumpleaños	de	Amy,	Laurie	le
regaló,	a	modo	de	amuleto,	una	langosta	de	coral	para	la	cadena	del	reloj.
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Un	buen	día,	la	fortuna	decidió	sonreír	a	Jo	y	poner	una	especie	de	moneda
de	la	suerte	en	su	camino.	No	se	trataba	precisamente	de	una	moneda	de	oro,
pero	 dudo	 que	medio	millón	 de	monedas	 le	 hubiese	 aportado	 una	 felicidad
mayor	que	la	que	obtuvo	por	aquel	medio.

Cada	cierto	tiempo,	la	joven	se	ponía	el	traje	de	escritora,	se	encerraba	en
su	cuarto	y,	en	palabras	suyas,	«se	perdía	en	un	torbellino»,	entregándose	a	la
escritura	de	su	novela	en	cuerpo	y	alma,	consciente	de	que	no	recuperaría	 la
paz	 hasta	 terminarla.	El	 «traje	 de	 escritora»	 era	 un	 delantal	 negro	 en	 el	 que
podía	 limpiar	 su	pluma	sin	problemas	y	un	gorro,	adornado	con	un	gracioso
lazo	 rojo,	 bajo	 el	 cual	 se	 recogía	 el	 cabello	 al	 ponerse	 a	 trabajar.	 Para	 la
familia,	el	gorro	servía	de	aviso	ya	que,	cuando	lo	llevaba	puesto,	lo	mejor	era
mantenerse	 a	 distancia	 y	 asomar	 solo	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando	 para
interesarse	 por	 ella	 y	 preguntarle	 qué	 tal	 iba	 la	 inspiración.	 A	 menudo	 ni
siquiera	se	atrevían	a	formular	la	pregunta	y	se	limitaban	a	observar	el	gorro
para	saber	cómo	iba	todo.	Si	el	expresivo	complemento	estaba	caído	sobre	la
frente,	 significaba	 que	 la	 creadora	 se	 hallaba	 en	 plena	 actividad;	 en	 los
momentos	 de	 entusiasmo,	 lo	 llevaba	 ladeado,	 y	 si	 terminaba	 en	 el	 suelo	 era
señal	 de	 que	 la	 autora	 había	 sufrido	 un	 ataque	 de	 desesperación.	 En	 tales
momentos,	el	intruso	se	retiraba	en	silencio	y	no	dirigía	la	palabra	a	Jo	hasta
que	 el	 lazo	 rojo	 volvía	 a	 erguirse	 orgulloso	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 de	 la
prometedora	autora.

Jo	 no	 creía	 tener	 un	 don	 pero,	 cuando	 la	 inspiración	 la	 visitaba,	 se
entregaba	 por	 entero	 a	 la	 escritura	 y	 su	 vida	 le	 parecía	 feliz,	 ajena	 a	 las
necesidades,	las	preocupaciones,	y	el	mal	tiempo;	se	sentía	a	salvo,	y	dichosa
en	un	mundo	 imaginario	 repleto	de	unos	amigos	 tan	 reales	y	queridos	como
los	de	carne	y	hueso.	Sus	ojos	renunciaban	al	descanso	del	sueño,	no	probaba
bocado,	 los	 días	 y	 las	 noches	 eran	 demasiado	 cortos	 para	 disfrutar	 de	 la
felicidad	 que	 solo	 experimentaba	 en	 tales	 momentos	 y	 hacía	 que	 la	 vida
valiese	la	pena,	aunque	no	hiciese	nada	más.	Aquel	aflato	divino	solía	durar	un
par	 de	 semanas,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 la	 joven	 emergía	 del	 torbellino
hambrienta,	muerta	de	sueño,	malhumorada	o	abatida.

Acababa	de	recuperarse	de	uno	de	esos	ataques	cuando	la	convencieron	de
que	 acompañase	 a	 la	 señorita	 Crocker	 a	 una	 conferencia	 y,	 en	 premio	 a	 su
buena	 acción,	 volvió	 con	 una	 nueva	 idea.	 Formaba	 parte	 del	 ciclo	 de
conferencias	 de	 los	 cursos	 populares,	 dirigidos	 a	 adultos	 e	 impartidos	 en
Boston,	 y	 versaba	 sobre	 las	 pirámides.	Habida	 cuenta	 del	 tipo	 de	 público	 al
que	 iba	dirigida,	a	Jo	 le	sorprendió	mucho	la	elección	del	 tema,	pero	supuso



que	dar	a	conocer	 la	gloria	de	 los	 faraones	a	personas	que	vivían	pendientes
del	precio	del	carbón	y	de	la	harina	y	tenían	asuntos	más	urgentes	por	los	que
preocuparse	que	 la	Esfinge	serviría	para	reparar	una	grave	 injusticia	social	o
responder	a	una	necesidad	importante.

Llegaron	pronto	y,	mientras	la	señorita	Crocker	se	entretenía	colocándose
bien	el	 talón	de	las	medías,	Jo	se	dedicó	a	observar	el	rostro	de	las	personas
que	la	rodeaban.	A	su	izquierda,	había	dos	señoras	con	la	frente	muy	grande	y
gorros	en	consonancia	que	hablaban	de	los	derechos	de	las	mujeres	mientras
hacían	 bolillos.	Más	 allá,	 estaba	 sentada	 una	 pareja	 de	 enamorados	 cogidos
tímidamente	de	 la	mano,	una	melancólica	 solterona	que	comía	caramelos	de
menta	de	una	bolsa	de	papel	y	un	anciano	caballero	que	dormía	la	siesta	oculto
tras	 un	 pañuelo	 de	 cuello	 amarillo.	 A	 su	 derecha	 solo	 había	 un	 hombre
enfrascado	en	la	lectura	de	un	periódico.

En	 la	 página	 había	 varias	 ilustraciones.	 Jo	 observó	 la	 que	 quedaba	 más
cerca	 de	 ella	 y	 se	 preguntó	 qué	 deliberada	 concatenación	 de	 circunstancias
requería	una	ilustración	melodramática	en	la	que	un	lobo	mordía	el	cuello	de
un	indio	ataviado	de	guerrero	que	caía	por	un	precipicio,	mientras	dos	jóvenes
caballeros	 furibundos,	 con	 los	 pies	 anormalmente	 pequeños	 y	 unos	 ojos
demasiado	 grandes,	 se	 apuñalaban	 y,	 al	 fondo,	 una	 joven	 despeinada	 corría
despavorida	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cuando	 iba	 a	 pasar	 la	 página,	 el	 joven	 se
percató	 de	 que	 Jo	 estaba	mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y,	 con	 el	 buen
talante	propio	de	 los	muchachos,	 le	 tendió	 la	mitad	del	periódico	y	preguntó
sin	más:

—¿Le	apetece	leerlo?	Es	una	historia	de	primera.

Jo	aceptó	con	una	sonrisa,	porque	los	chicos	le	seguían	resultando	igual	de
simpáticos	 que	 siempre,	 y	 enseguida	 se	 enfrascó	 en	 el	 habitual	 laberinto	 de
amores,	misterios	y	asesinatos	propios	de	los	relatos	de	escaso	valor	literario
en	 los	 que	 la	 pasión	 está	 de	 vacaciones	 y,	 cuando	 al	 autor	 le	 falla	 la
imaginación,	 una	 gran	 catástrofe	 borra	 de	 un	 plumazo	 a	 la	 mitad	 de	 las
dramatis	personae	mientras	las	restantes	se	regocijan	de	su	caída.

—Es	estupendo,	¿verdad?	—preguntó	el	joven	al	ver	que	Jo	llegaba	al	final
del	texto.

—Creo	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 lo	 haríamos	 mejor	 si	 nos	 lo
propusiésemos	—comentó	Jo,	divertida	por	la	admiración	que	aquella	basura
despertaba	en	el	joven.

—Yo	me	sentiría	muy	afortunado	si	lo	lograse.	Dicen	que	la	autora	se	gana
muy	bien	la	vida	con	sus	escritos.	—Y	señaló	el	nombre	que	aparecía	bajo	el
título:	la	señorita	S.L.A.N.G.	Northbury.

—¿La	conoce?	—preguntó	Jo	con	repentino	interés.



—No,	 pero	 leo	 todas	 sus	 obras	 y	 tengo	 un	 amigo	 que	 trabaja	 en	 la
redacción	de	este	periódico.

—¿Y	dice	que	se	gana	bien	la	vida	escribiendo	historias	como	esta?	—Jo
miró	con	mayor	respeto	el	agitado	grupo	retratado	en	la	ilustración	y	el	texto,
adornado	con	una	gran	cantidad	de	signos	de	exclamación.

—¡Claro	que	sí!	Sabe	lo	que	le	gusta	a	la	gente	y	le	pagan	muy	bien	por
escribirlo.

En	 ese	momento,	 dio	 inicio	 la	 conferencia,	 pero	 Jo	 no	 se	 enteró	 de	 casi
nada	porque,	mientras	el	profesor	Sands	sentaba	cátedra	sobre	Belzoni,	Keops,
escarabeos	 y	 jeroglíficos,	 ella	 anotaba	 discretamente	 la	 dirección	 del
periódico,	 resuelta	 a	 presentarse	 al	 concurso	 de	 narración	 anunciado	 en
aquellas	 páginas	 y	 a	 hacerse	 con	 los	 cien	 dólares	 del	 premio.	 Cuando	 la
conferencia	 terminó	 y	 el	 público	 se	 despertó,	 la	 joven	 ya	 había	 creado	 una
magnífica	fortuna	en	su	imaginación	(no	sería	la	primera	basada	en	el	papel)	y
estaba	 absorta	 en	 la	 invención	 de	 la	 historia,	 tratando	 de	 decidir	 si	 el	 duelo
debía	ir	antes	de	la	fuga	o	después	del	asesinato.

Al	llegar	a	casa,	no	comentó	nada	acerca	de	sus	planes	y,	al	día	siguiente,
se	puso	a	 trabajar,	para	 inquietud	de	su	madre,	a	 la	que	siempre	 le	generaba
cierta	 angustia	 ver	 a	 su	 hija	 en	 brazos	 de	 las	musas.	 Jo	 nunca	 había	 escrito
relatos	de	este	tipo	y	lo	más	parecido	eran	las	dulzonas	historias	de	amor	que
inventaba	 para	 el	 Spread	 Eagle.	 Su	 experiencia	 teatral	 y	 sus	 muchas	 y
heterogéneas	 lecturas	 se	 convirtieron	 en	 una	 útil	 fuente	 de	 inspiración	 de	 la
que	extrajo	ideas	para	efectos	dramáticos,	argumento,	vocabulario	y	vestuario.
La	 joven	 imprimió	al	 relato	 toda	 la	desesperación	de	que	 fue	 capaz	dada	 su
limitada	experiencia	con	tan	incómoda	emoción	y,	puesto	que	había	situado	la
trama	 en	 Lisboa,	 escogió	 un	 terremoto	 como	 sobrecogedor	 y	 apropiado
dénouement.	Con	 suma	 discreción,	 envió	 el	manuscrito	 acompañado	 de	 una
nota	en	la	que	decía	que	de	no	ganar	el	premio,	con	el	que	apenas	se	atrevía	a
soñar,	 la	 autora	 estaría	 dispuesta	 a	 vender	 la	 historia	 por	 la	 suma	 que
considerasen	adecuada.

Seis	semanas	son	una	espera	muy	larga,	tanto	más	para	una	joven	que	ha
de	 guardar	 un	 secreto.	 Pero	 Jo	 hizo	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro,	 y	 cuando
empezaba	a	perder	la	esperanza	de	volver	a	ver	su	manuscrito	llegó	una	carta
que	casi	la	dejó	sin	respiración	porque,	al	abrir	el	sobre,	cayó	sobre	su	regazo
un	cheque	por	valor	de	cien	dólares.	Por	unos	segundos	lo	miró	con	los	ojos
muy	abiertos,	como	si	se	tratase	de	una	serpiente,	luego	leyó	la	carta	y	se	echó
a	 llorar.	 Si	 el	 agradable	 señor	 que	 redactó	 la	 amable	misiva	 hubiese	 sabido
cuánta	felicidad	iba	a	aportar	su	lectura,	habría	querido	dedicar	todo	su	tiempo
libre,	de	tenerlo,	a	tan	grato	entretenimiento.	Para	Jo,	la	carta	tenía	más	valor
que	el	propio	dinero	porque	la	animaba	a	seguir	y,	tras	años	de	duro	esfuerzo,



era	maravilloso	 descubrir	 que	 había	 aprendido	 algo,	 aunque	 solo	 fuese	 para
poder	escribir	una	historia	que	causase	sensación.

Pocas	veces	se	ha	visto	una	muchacha	más	orgullosa	que	Jo	cuando,	una
vez	recuperada	de	la	emoción,	se	presentó	ante	la	familia,	con	la	carta	en	una
mano	y	el	cheque	en	la	otra,	para	anunciar	que	había	ganado	el	premio.	Como
es	lógico,	la	noticia	provocó	un	gran	júbilo	y,	cuando	el	relato	salió	publicado,
todos	 lo	 leyeron	 y	 lo	 comentaron.	 El	 padre	 dijo	 que	 el	 vocabulario	 era
acertado;	 la	 historia	 de	 amor,	 natural	 y	 emotiva,	 y	 el	 suspense	 trágico,
excelente,	 pero	 después	 meneó	 la	 cabeza	 y	 añadió,	 con	 su	 falta	 de
materialismo	habitual:

—Tú	puedes	hacer	cosas	mejores,	Jo.	Aspira	a	lo	más	alto	y	no	pienses	en
el	dinero.

—Pues	yo	creo	que	el	dinero	es	 lo	mejor	de	 todo.	 ¿Qué	vas	a	hacer	con
semejante	 fortuna?	—preguntó	 Amy	 contemplando	 el	 mágico	 fragmento	 de
papel	con	sumo	respeto.

—Invitaré	 a	 mamá	 y	 a	 Beth	 a	 pasar	 un	 par	 de	 meses	 junto	 al	 mar	 —
contestó	Jo	sin	pensarlo	dos	veces.

—¡Oh,	qué	generosidad!	Pero	no	puedo	aceptar,	querida,	sería	demasiado
egoísta	 por	 mi	 parte	—exclamó	 Beth,	 que	 había	 dado	 palmas	 de	 alegría	 e
inspirado	hondo,	 como	si	 le	 llegase	ya	 el	olor	de	 la	 fresca	brisa	del	océano,
pero	que	enseguida	rechazó	el	cheque	que	su	hermana	le	tendía.

—Insisto	 en	 que	 debéis	 ir,	 he	 puesto	 todo	mi	 empeño	 en	 ello.	 Esa	 es	 la
razón	por	la	que	probé	suerte	y	la	razón	por	la	que	he	triunfado.	Cuando	me
mueve	 un	 afán	 egoísta,	 nunca	 logro	 nada,	 pero	 al	 esforzarme	 por	 ti	 lo	 he
conseguido,	 ¿lo	 ves?	 Además,	 mamá	 necesita	 un	 cambio	 de	 aires	 y	 no	 te
dejará	sola,	así	que	debes	acompañarla.	Me	encantará	verte	volver,	sonrosada
y	con	cara	saludable.	¡Viva	la	doctora	Jo,	que	cura	a	todos	sus	pacientes!

Al	final,	tras	mucha	discusión,	fueron	a	la	costa	y,	aunque	Beth	no	volvió
todo	 lo	 sonrosada	que	esperaban,	 sí	estaba	mucho	mejor.	Y	 la	 señora	March
afirmó	que	se	había	quitado	diez	años	de	encima.	Jo	se	sintió	satisfecha	por	la
forma	 en	 que	 había	 invertido	 el	 dinero	 del	 premio	 y	 retomó	 el	 trabajo	 con
mucho	ánimo,	decidida	a	conseguir	más	de	aquellos	deliciosos	cheques.	Aquel
año,	 se	 hizo	 con	 varios	 más	 y	 empezó	 a	 sentirse	 un	 puntal	 para	 la	 familia
porque,	por	arte	y	gracia	de	la	literatura,	sus	«tonterías»	servían	para	que	todos
viviesen	mejor.	«La	hija	del	duque»	pagó	la	factura	de	la	carnicería,	«La	mano
del	 fantasma»	 sirvió	 para	 cambiar	 la	 alfombra	 y	 «La	 maldición	 de	 los
Coventry»	resultó	ser	una	bendición	para	la	familia	porque	se	tradujo	en	ropa
y	comida	para	todos.

Sin	duda	la	riqueza	es	deseable,	pero	la	pobreza	también	tiene	sus	virtudes



y	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 dulces	 de	 la	 adversidad	 es	 la	 satisfacción	 que
produce	el	trabajo,	sea	manual	o	mental.	Muchas	veces	la	sabiduría,	la	belleza
y	otras	bendiciones	de	este	mundo	nacen	de	la	necesidad.	Jo	conoció	el	sabor
de	la	satisfacción	y	dejó	de	envidiar	a	las	muchachas	ricas	al	sentir	que	podía
mantenerse	por	sí	misma,	sin	tener	que	pedir	un	centavo	a	nadie.

Sus	 narraciones	 breves	 pasaron	 bastante	 inadvertidas,	 pero	 tuvieron	 su
público.	 Animada	 por	 este	 hecho,	 la	 joven	 decidió	 dar	 un	 paso	 más	 e	 ir	 a
buscar	fama	y	fortuna.	Después	de	reescribir	su	novela	cuatro	veces,	leería	en
voz	 alta	 a	 amigos	 de	 confianza	 y	 hacérsela	 llegar,	 temblorosa	 y	 llena	 de
reticencias,	a	tres	editores,	al	fin	recibió	una	oferta	que	implicaba	suprimir	un
tercio	de	las	páginas	y	omitir	las	partes	de	las	que	se	sentía	más	orgullosa.

—Ahora	tengo	que	decidir	si	la	vuelvo	a	guardar	en	la	cocina	del	desván	y
la	 dejo	 que	 críe	 moho,	 la	 imprimo	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo	 o	 la	 corto	 en
pedacitos	para	que	me	la	compren	y	me	den	algo	por	ella.	Seguro	que	tener	a
alguien	famoso	en	casa	es	muy	agradable,	pero	creo	que	el	dinero	es	más	útil,
así	 que	me	gustaría	 que	 tomásemos	 esta	 decisión	 entre	 todos	—dijo	 Jo,	 que
había	reunido	un	consejo	familiar.

—Hija,	 no	 estropees	 tu	 libro	 porque	 está	 mejor	 de	 lo	 que	 crees	 y	 has
desarrollado	muy	bien	el	argumento.	Déjalo	reposar	y	madurar	—le	aconsejó
el	 padre,	 que	 predicaba	 con	 el	 ejemplo	 puesto	 que	 había	 dejado	 madurar
treinta	años	su	propia	obra	y	no	tenía	prisa	en	recoger	el	fruto	aun	estando	ya
en	sazón.

—Yo	creo	que	es	mejor	que	pruebe	suerte	ahora	a	que	espere	—apuntó	la
señora	March—.	Afrontar	la	crítica	es	la	mejor	prueba	para	el	trabajo,	porque
permite	 descubrir	 virtudes	 y	 defectos	 insospechados	 y	 sirve	 de	 guía	 para
mejorar	en	la	siguiente	ocasión.	Nosotros	somos	demasiado	parciales,	pero	las
alabanzas	o	críticas	de	 terceros	podrían	 ser	muy	útiles,	 aunque	eso	 implique
ganar	poco	dinero	de	entrada.

—Sí	 —dijo	 Jo	 arqueando	 las	 cejas—.	 Tienes	 razón.	 Llevo	 demasiado
tiempo	dándole	vueltas	a	la	novela	y	ya	no	sé	si	es	buena,	mala	o	regular.	Me
vendría	bien	que	la	leyeran	personas	imparciales	y	me	diesen	su	opinión.

—No	quites	una	sola	palabra,	echarías	a	perder	la	historia,	porque	la	gracia
está	en	los	pensamientos	más	que	en	la	acción	de	los	personajes,	y	si	no	dieses
tantos	detalles	sería	un	lío	—apuntó	Meg,	que	creía	sinceramente	que	aquella
era	1.a	mejor	novela	que	se	había	escrito	nunca.

—Pero	el	 señor	Allen	dice:	«Quita	 las	explicaciones,	acorta	el	 texto	para
que	gane	intensidad	y	deja	que	sean	los	personajes	los	que	cuenten	la	historia»
—repuso	Jo	leyendo	la	carta	del	editor.

—Hazle	 caso,	 él	 sabe	 lo	 que	vende;	 nosotros	 no.	Haz	un	 libro	 bueno,	 al



alcance	 de	 todos	 los	 públicos,	 y	 gana	 tanto	 dinero	 como	 puedas.	 Con	 el
tiempo,	 cuando	 te	 hayas	 hecho	 un	 nombre,	 podrás	 disertar	 e	 introducir
personajes	filosóficos	y	metafísicos	en	tus	novelas	—comentó	Amy,	que	tenía
una	visión	estrictamente	pragmática	del	particular.

—Bueno	—dijo	 Jo	 entre	 risas—,	 no	 es	 culpa	mía	 si	mis	 personajes	 son
«filosóficos	y	metafísicos»,	porque	lo	único	que	sé	de	estos	asuntos	es	lo	que
le	oigo	decir	a	papá	de	vez	en	cuando.	Si	alguna	de	esas	sabias	ideas	se	cuela
en	mis	intrincadas	historias	de	amor,	mejor	para	mí.	Beth,	¿tú	qué	opinas?

—Me	 gustaría	 verla	 publicada	 lo	 antes	 posible	 —respondió	 Beth,	 que
sonrió	 al	 decirlo,	 pero	 recalcó	 sin	 darse	 cuenta	 las	 últimas	 palabras,	 lo	 que,
junto	con	la	expresión	melancólica	de	sus	ojos,	que	no	habían	perdido	aún	el
candor	 de	 la	 infancia,	 hizo	 quejo	 se	 estremeciera	 con	 un	 oscuro
presentimiento,	 y	 decidió	 que	 lo	mejor	 era	 sacar	 a	 la	 luz	 su	 libro	 «lo	 antes
posible».

Así	 pues,	 la	 joven	 autora	 puso	 su	 primera	 obra	 sobre	 la	 mesa	 y,	 con
firmeza	 espartana,	 procedió	 a	 despedazarla	 con	 una	 crueldad	 propia	 de	 un
ogro.	En	su	afán	por	agradar	a	todos,	atendió	a	todos	los	consejos	y,	como	el
anciano	y	el	burro	de	la	fábula,	terminó	por	no	satisfacer	a	nadie.

A	su	padre	le	gustaba	mucho	el	toque	metafísico	que	sin	pretenderlo	tenía
la	obra,	así	que	la	joven	optó	por	dejarlo,	aunque	sin	verlo	del	todo	claro.	Su
madre	pensaba	que	el	texto	pecaba	de	un	exceso	de	descripciones,	por	lo	que
casi	todas	quedaron	fuera,	junto	a	aspectos	importantes	para	la	trabazón	de	la
trama.	 Meg	 admiraba	 el	 carácter	 trágico,	 por	 lo	 que	 aumentó	 el	 grado	 de
dramatismo	para	que	quedara	a	su	gusto,	y,	como	Amy	había	puesto	pegas	a
los	pasajes	cómicos,	Jo,	con	la	mejor	intención,	cambió	el	tono	de	algunas	de
las	 escenas	más	 divertidas	 que	 servían	 para	 que	 la	 historia	 resultase	menos
sombría.	Luego,	para	acabar	de	estropearlo,	eliminó	un	tercio	de	las	páginas	y
envió	confiadamente	la	pobre	y	reducida	novela,	como	un	escogido	petirrojo,
al	ajetreado	y	ancho	mundo	en	busca	de	su	destino.

La	 obra	 se	 publicó	 y	 ella	 cobró	 trescientos	 dólares.	 Recibió	 alabanzas	 y
críticas	en	igual	medida,	muchas	más	de	las	que	esperaba,	lo	que	la	sumió	en
un	estado	de	agitación	del	que	tardó	en	recuperarse.

—Mamá,	 dijiste	 que	 recibir	 críticas	 me	 sería	 de	 ayuda,	 pero	 ¿cómo	 es
posible,	cuando	los	comentarios	son	tan	contradictorios	que	no	sé	si	he	escrito
un	 libro	 prometedor	 o	 desobedecido	 los	 diez	 mandamientos?	—exclamó	 la
pobre	Jo	contemplando	una	pila	de	 reseñas	cuya	 lectura	 la	había	 llevado	del
orgullo	y	la	alegría	a	la	cólera	y	el	desánimo	en	cuestión	de	segundos—.	Este
hombre	dice:	«Un	libro	exquisito,	lleno	de	verdad,	belleza	y	ternura;	todo	en	él
es	dulzura,	pureza	y	ejemplaridad»	—leyó	la	perpleja	autora—.	Y	mira	lo	que
dice	 el	 siguiente:	 «La	 tesis	 que	 defiende	 el	 libro	 es	 mala,	 está	 plagado	 de



nociones	perversas,	ideas	espiritistas	y	personajes	poco	creíbles».	Bien,	puesto
que	no	defiendo	tesis	alguna,	no	creo	en	el	espiritismo	y	me	he	inspirado	en	la
vida	para	 crear	mis	personajes,	 no	veo	 cómo	podría	 tener	 razón	este	 crítico.
Otro	opina:	«Es	una	de	las	mejores	novelas	estadounidenses	aparecidas	en	los
últimos	 años».	 (Yo	 conozco	 unas	 cuantas	 mucho	 mejores).	 Y	 el	 siguiente
afirma:	 «Aunque	 es	 un	 escrito	 original,	 lleno	 de	 fuerza	 y	 sentimiento,	 lo
considero	un	 libro	peligroso».	 ¡Caray!	Algunos	 se	burlan,	otros	 la	alaban	en
exceso	y	casi	todos	creen	que	he	querido	defender	una	tesis,	cuando	de	hecho
la	escribí	para	divertirme	y	ganar	dinero.	Preferiría	haberla	publicado	entera	o
no	 haberla	 sacado	 a	 la	 luz,	 porque	 me	 horroriza	 que	 se	 me	 juzgue
erróneamente.

La	 familia	 y	 los	 amigos	 la	 animaron	 y	 elogiaron	 cuanto	 pudieron,	 pero
aquel	 fue	 un	 momento	 duro	 para	 la	 sensible	 y	 animosa	 Jo,	 que	 pretendía
hacerlo	 tan	 bien	 y	 por	 lo	 visto	 lo	 había	 hecho	 tan	 mal.	 No	 obstante,	 la
experiencia	fue	positiva,	ya	que	aquellos	cuya	opinión	tiene	verdadero	valor	le
ofrecieron	las	críticas,	que	son	la	mejor	educación	para	un	autor.	Y	cuando	la
decepción	inicial	se	calmó,	pudo	reírse	de	su	librito	sin	por	ello	dejar	de	creer
en	su	obra	y	los	golpes	recibidos	la	hicieron	sentir	más	sabia	y	más	fuerte.

—No	 ser	 un	 genio	 como	 Keats	 no	 me	 matará	 —afirmó	 resuelta—.	 Es
cuestión	 de	 verlo	 todo	 con	 humor.	 Resulta	 que	 los	 episodios	 que	 calqué	 de
experiencias	 reales	 son	 calificados	 de	 imposibles	 y	 absurdos,	 y	 las	 escenas
inventadas	 con	 mi	 tonta	 imaginación	 se	 consideran	 «encantadoramente
naturales,	 tiernas	 y	 verdaderas».	Me	 consuelo	 con	 eso	 y,	 cuando	 me	 sienta
preparada,	escribiré	otra	novela.

	

	

CAPÍTULO	28	-	EXPERIENCIAS	DOMÉSTICAS
	

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 recién	 casadas,	 Meg	 inició	 su	 vida
matrimonial	 decidida	 a	 convertirse	 en	 un	 ama	 de	 casa	 ejemplar.	 John	 debía
encontrar	un	paraíso	en	su	hogar,	ver	siempre	una	sonrisa	en	su	rostro,	comer
como	un	rey	y	no	echar	en	falta	nunca	ni	un	solo	botón.	La	joven	se	entregó	a
la	tarea	con	tanto	amor,	energía	y	alegría	que	era	imposible	que	no	lo	lograra,
a	 pesar	 de	 algunos	 obstáculos.	 El	 paraíso	 resultó	 no	 ser	 un	 lugar	 tranquilo,
porque	 la	 mujercita	 armaba	 mucho	 ruido,	 en	 su	 afán	 por	 complacer	 vivía
angustiada	y	no	paraba	en	todo	el	día,	como	la	Marta	bíblica,	ocupada	en	mil
labores.	 A	 menudo	 estaba	 tan	 cansada	 que	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 ni	 para
sonreír.	Después	de	unas	cuantas	comidas	refinadas,	John	empezó	a	sufrir	de
indigestión	 y,	 en	 una	muestra	 de	 ingratitud,	 rogó	 a	 su	 esposa	 que	 preparase
platos	más	sencillos.	En	cuanto	a	los	botones,	la	joven	no	tardó	en	preguntarse



dónde	 iban	 a	 parar	 todos	 los	 que	 su	 descuidado	 marido	 perdía	 y	 llegó	 a
amenazarle	con	dejar	que	se	 los	cosiera	él	mismo	para	ver	si	así	aguantaban
mejor	sus	tirones	impacientes	y	la	torpeza	de	sus	dedos.

Aún	después	de	descubrir	que	no	podían	vivir	solo	de	amor,	la	pareja	era
muy	feliz.	Meg	no	le	parecía	menos	bella	a	John	por	el	hecho	de	verla	sonreír
mientras	 preparaba	 el	 café,	 ni	 a	 Meg	 le	 resultaba	 menos	 romántica	 la
despedida	 diaria	 de	 su	 esposo	 cuando	 este,	 después	 de	 besarla,	 preguntaba:
«Querida,	 ¿qué	 quieres	 que	 traiga	 para	 la	 cena,	 ternera	 o	 cordero?».	 La
pequeña	 vivienda	 dejó	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 ensueño	 y	 se	 convirtió	 en	 un
auténtico	hogar,	un	cambio	que	la	pareja	agradeció.	Al	principio,	parecían	dos
chiquillos	 jugando	 todo	 el	 día,	 siempre	 alegres,	 pero	 poco	 a	 poco	 John	 se
centró	en	el	 trabajo,	consciente	como	era	de	ser	el	cabeza	de	familia,	y	Meg
sustituyó	sus	mandiles	de	batista	por	un	gran	delantal	y	se	puso	a	trabajar	con
mucha	energía	y,	como	ya	hemos	señalado,	poca	discreción.

Mientras	 estuvo	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 pasión	 culinaria,	 siguió	 las
instrucciones	del	recetario	de	la	señora	Cornelius	y,	como	un	estudiante	que	ha
de	resolver	un	ejercicio	de	matemáticas,	buscaba	la	solución	a	cada	problema
con	paciencia	y	esmero.	A	veces	invitaba	a	su	familia	para	compartir	un	festín
de	 aciertos	 excesivamente	 abundante,	 y	 en	 otras	 ocasiones	 entregaba	 en
secreto	 a	 Lotty	 una	 remesa	 de	 intentos	 fallidos	 que	 terminaban	 en	 los
agradecidos	estómagos	de	 los	pequeños	Hummel.	En	 las	 tardes	en	que	hacía
cuentas	con	su	esposo,	su	entusiasmo	culinario	caía	temporalmente	y	apostaba
por	una	frugalidad	que	se	traducía	en	pudin	de	leche	y	pan,	carne	picada	y	café
recalentado,	 lo	 cual	 ponía	 a	 prueba	 la	 paciencia	 del	 pobre	 hombre,	 que,	 no
obstante,	 lo	 soportaba	 todo	con	encomiable	 fortaleza.	Sin	 embargo,	 antes	de
encontrar	 un	 punto	medio,	Meg	 añadió	 al	 ajuar	 doméstico	 una	 colección	 de
tarros,	algo	sin	lo	cual	pocas	parejas	jóvenes	salen	adelante.

Movida	por	el	ansia	de	surtir	su	despensa	con	productos	caseros,	la	joven
decidió	hacer	mermelada	de	grosella.	Pidió	a	John	que	trajese	una	docena	de
tarros	 pequeños	 y	 algo	 de	 azúcar,	 pues	 las	 grosellas	 que	 tenían	 ya	 estaban
maduras	 y	 quería	 aprovecharlas	 antes	 de	 que	 se	 echasen	 a	 perder.	 John
consideraba	 que	 «mi	 esposa»	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 otras	 y	 se	 sentía
muy	orgulloso	de	sus	habilidades,	por	lo	que	decidió	complacerla	y	dejar	que
transformase	 su	 única	 cosecha	 de	 fruta	 en	 agradables	 conservas	 para	 el
invierno.	Volvió	a	casa	con	una	docena	de	tarritos	preciosos,	medio	barril	de
azúcar	 y	 un	 niño	 al	 que	 contrató	 para	 que	 recogiese	 las	 grosellas.	 Con	 su
hermoso	cabello	recogido	y	cubierto	con	un	gorrito,	las	mangas	subidas	hasta
los	 codos	 y	 un	 delantal	 de	 cuadros	 que	 resultaba	muy	 coqueto,	 a	 pesar	 del
peto,	la	joven	ama	de	casa	se	puso	manos	a	la	obra,	segura	de	su	éxito.	¿Acaso
no	se	lo	había	visto	hacer	cientos	de	veces	a	Hannah?	Al	principio,	la	hilera	de
potes	 la	 intimidó	 un	 poco,	 pero	 se	 dijo	 que	merecía	 la	 pena	 llenarlos	 todos



porque	a	John	le	gustaba	mucho	la	mermelada	y	los	tarros	lucirían	mucho	en
el	estante	superior	de	la	despensa.	Pasó	el	día	preparando,	cociendo	y	colando.
Hizo	 cuanto	 pudo,	 buscó	 consejo	 en	 el	 libro	 de	 la	 señora	 Cornelius,	 se
exprimió	 el	 cerebro	 tratando	 de	 recordar	 qué	 podría	 hacer	 Hannah	 que	 ella
hubiese	olvidado,	volvió	a	cocer,	añadir	azúcar	y	colar,	pero	no	conseguía	que
aquella	masa	horrenda	pareciese	mermelada.

Estuvo	a	punto	de	 ir	 corriendo	a	casa,	 sin	quitarse	 siquiera	el	delantal,	y
pedir	a	 su	madre	que	 le	echase	una	mano,	pero	John	y	ella	habían	acordado
que	 no	 molestarían	 a	 los	 demás	 con	 sus	 preocupaciones,	 experimentos	 o
peleas.	Al	pronunciar	la	última	palabra	habían	reído	como	si	la	simple	idea	de
que	 pudiesen	 llegar	 a	 pelearse	 resultase	 ridícula,	 pero	 estaban	 dispuestos	 a
resolver	 cualquier	 cosa	 solos,	 sin	 que	 interviniese	 un	 tercero,	 tal	 como	 los
había	aconsejado	la	señora	March.	Así	que,	en	aquel	caluroso	día	de	verano,
Meg	 lidió	 sola	 con	 la	 reacia	 mermelada	 hasta	 que	 a	 las	 cinco	 en	 punto,
derrotada,	se	sentó	en	su	diminuta	cocina,	se	limpió	las	embadurnadas	manos
y	se	echó	a	llorar.

En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 nueva	 vida,	 acostumbraba	 a	 decir:	 «Mi
esposo	podrá	traer	a	un	amigo	a	comer	cuando	quiera.	Yo	estaré	siempre	lista
y	me	ocuparé	de	todo	sin	nervios,	sin	prisas	y	sin	malas	caras.	Cuando	llegue,
encontrará	 la	 casa	 limpia,	 una	 esposa	 feliz	 y	 una	 buena	 comida.	 Así	 pues,
John,	 querido,	 no	 tienes	 ni	 que	pedirme	permiso,	 puedes	 invitar	 a	 quien	 sea
con	la	seguridad	de	que	os	brindaré	una	cálida	acogida».

¡Qué	maravilloso	sonaba	aquello!	A	John	le	brillaban	los	ojos	al	oírla	y	se
sentía	 un	 hombre	muy	 afortunado	 por	 tener	 una	 esposa	 insuperable.	 Pero	 lo
cierto	era	que,	aunque	habían	recibido	algunas	visitas,	 las	cosas	nunca	salían
como	estaba	previsto	y	Meg	aún	no	se	había	podido	lucir	como	deseaba.	Es	lo
que	suele	ocurrir	en	este	valle	de	lágrimas,	y	en	tales	ocasiones	solo	nos	queda
preguntarnos	por	qué,	lamentarnos	y	sobrellevarlo	lo	mejor	posible.

Si	John	no	hubiese	olvidado	por	completo	lo	de	la	mermelada,	habría	sido
imperdonable	que,	de	todos	los	días	del	año,	escogiese	justo	aquel	para	invitar
a	un	amigo	a	comer	sin	avisar.	Seguro	de	que	en	casa	le	aguardaba,	lista	para
servirse,	 la	 apetecible	 comida	 que	 había	 pedido	 por	 la	 mañana,	 el	 joven,
llevado	por	la	irrefrenable	emoción	del	recién	casado,	había	rogado	a	su	amigo
que	le	acompañase,	deleitándose	de	antemano	con	el	encantador	efecto	que	le
produciría	ver	a	su	hermosa	esposa	salir	a	recibirlos.

Pero	 este	 es	 un	mundo	 de	 decepciones,	 como	 John	 descubrió	 al	 llegar	 a
Dovecote.	La	puerta	principal,	que	solía	estar	abierta	en	señal	de	hospitalidad,
estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	y	los	escalones	seguían	sucios	con	el	barro	del	día
anterior.	Las	ventanas	de	la	sala	estaban	igualmente	cerradas,	con	las	cortinas
corridas,	y	nada	hacía	sospechar	que	dentro	hubiese	una	bella	esposa	cosiendo,



vestida	de	blanco	y	con	un	atractivo	lazo	en	el	pelo,	ni	una	anfitriona	radiante
y	 sonriente	 a	 punto	 de	 salir	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 sus	 huéspedes.	 No
encontraron	nada	de	 eso,	pues	no	vieron	a	nadie,	 salvo	a	un	muchacho,	que
parecía	manchado	de	sangre,	dormido	bajo	el	grosellero.

—Debe	de	haber	pasado	algo,	Scott;	espérame	en	el	jardín.	Iré	a	buscar	a
mi	esposa	—dijo	John,	alarmado	por	el	silencio	y	la	soledad	del	lugar.

Fue	 rápidamente	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa,	 tras	el	 rastro	de	un	 intenso
olor	 a	 azúcar	 quemado.	 El	 señor	 Scott	 lo	 siguió	 de	 lejos,	 con	 cara	 de
extrañeza,	 y	 se	 detuvo	 a	 una	 distancia	 prudente	 cuando	 el	 señor	 Brooke
desapareció	de	su	vista;	aun	así,	lo	oía	y	veía	todo	y,	siendo	un	hombre	soltero,
el	panorama	le	divirtió	de	lo	lindo.

La	confusión	y	el	desespero	se	habían	apoderado	de	la	cocina.	La	primera
remesa	 de	 mermelada	 chorreaba	 de	 los	 tarros,	 otra	 yacía	 en	 el	 suelo	 y	 la
tercera	se	quemaba	alegremente	en	el	fogón.	Lotty,	con	flema	teutona,	comía
pan	 y	 bebía	 zumo	 de	 grosella,	 ya	 que	 la	 fruta	 seguía	 en	 estado	 líquido,
mientras	 la	 señora	 Brooke	 lloraba	 desolada,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 el
delantal.

—Querida	 mía,	 ¿qué	 ocurre?	 —preguntó	 John	 al	 entrar	 corriendo,
angustiado	por	visiones	de	manos	escaldadas	e	 inesperadas	malas	noticias,	y
secretamente	incómodo	por	tener	a	un	invitado	esperando	en	el	jardín.

—¡Oh,	John,	estoy	muy	cansada,	acalorada,	enfadada	y	preocupada!	Lo	he
intentado	 sin	 parar	 hasta	 no	 poder	 más.	 Ven	 a	 ayudarme	 o	 moriré.	—Y	 la
exhausta	 ama	 de	 casa	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos	 para	 brindarle	 una	 dulce
bienvenida	en	sentido	muy	 literal,	puesto	que	su	delantal	estaba	 tan	 lleno	de
mermelada	como	el	suelo.

—¿Qué	te	preocupa,	querida?	¿Ha	ocurrido	algo	malo?	—preguntó	ansioso
John,	 besando	 tiernamente	 la	 parte	 superior	 de	 su	 gorrito,	 que	 se	 había
ladeado.

—Así	es	—respondió	Meg	llorando	desolada.

—Cuéntame	 de	 qué	 se	 trata.	 No	 llores	 más,	 no	 soporto	 verte	 así.
Desahógate,	amor	mío.

—La	mermelada	no	queda	bien	y	¡no	sé	qué	hacer!

John	Brooke	rio	como	nunca,	de	una	 forma	que	no	se	atrevería	a	 repetir.
Divertido,	Scott	sonrió	al	oír	la	alegre	carcajada,	que	puso	fin	a	los	lamentos
de	la	pobre	Meg.

—¿Eso	es	 todo?	Tírala	por	 la	ventana	y	no	 te	preocupes	más	por	eso.	Te
compraré	 toda	 la	que	quieras	pero,	por	amor	de	Dios,	no	 te	pongas	histérica
porque	he	invitado	a	Jack	Scott	a	cenar	y…



John	no	pudo	seguir	hablando	porque	Meg	se	separó,	unió	las	manos	en	un
gesto	dramático	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	exclamando	con	una	mezcla	de
indignación,	reproche	y	desaliento:

—¡Un	invitado	para	 la	cena	y	 todo	está	hecho	un	desastre!	John	Brooke,
¿cómo	has	podido	hacer	algo	así?

—Chist…	Está	en	el	jardín,	olvidé	que	ibas	a	hacer	mermelada,	pero	ya	no
hay	remedio	—dijo	John	angustiado	por	lo	que	podría	ocurrir	a	continuación.

—Tendrías	que	haber	enviado	a	alguien	a	avisarme	o	haberme	comentado
algo	esta	mañana	y,	ante	todo,	tendrías	que	haber	recordado	que	hoy	iba	a	estar
muy	 atareada	—prosiguió	Meg	malhumorada,	 porque	hasta	 las	 palomas	dan
picotazos	cuando	se	enfadan.

—Esta	 mañana	 no	 sabía	 que	 le	 iba	 a	 invitar	 y	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
mandar	a	nadie	a	avisarte	porque	me	encontré	con	él	cuando	venía	hacia	casa.
No	 creí	 que	 tuviese	 que	 pedir	 permiso,	 siempre	 me	 dices	 que	 haga	 lo	 que
quiera.	Hasta	ahora	no	 lo	había	 intentado	y	 ¡que	me	cuelguen	si	 lo	vuelvo	a
hacer!	—añadió	John	con	aire	contrariado.

—¡Espero	que	así	sea!	Llévatelo	de	aquí	de	inmediato.	No	quiero	ni	verle
y	no	he	preparado	nada	para	la	cena.

—Vaya,	¡esta	sí	que	es	buena!	¿Y	qué	ha	sido	de	la	carne	y	la	verdura	que
traje	y	del	pudin	que	prometiste	preparar?	—exclamó	John	yendo	a	toda	prisa
hacia	la	despensa.

—No	he	 tenido	 tiempo	de	cocinar	nada;	pensaba	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	de	mi
madre.	Lo	 lamento,	pero	he	 estado	demasiado	ocupada.	—Y	Meg	empezó	a
llorar	de	nuevo.

John	era	un	buen	hombre,	pero	humano	al	fin	y	al	cabo,	y	después	de	un
día	 de	 trabajo	 agotador,	 volver	 a	 casa	 cansado	 y	 hambriento	 para	 encontrar
todo	 hecho	 un	 lío,	 nada	 que	 comer	 y	 a	 su	 mujer	 de	 pésimo	 humor	 no	 era
precisamente	lo	que	más	le	apetecía.	Aun	así,	se	contuvo,	consciente	de	que	la
pequeña	 rencilla	 podría	 derivar	 en	 algo	 mucho	 peor	 si	 pronunciaba	 una
palabra	desafortunada.

—Ha	sido	un	error,	lo	reconozco,	pero	si	me	echas	una	mano	lo	podremos
arreglar	y	pasar	un	buen	rato.	No	llores,	querida,	haz	un	pequeño	esfuerzo	y
prepáranos	 algo	 para	 comer.	 Somos	 como	 dos	 cazadores	 hambrientos,	 nos
comeremos	 lo	 que	 sea,	 sin	 rechistar.	 Danos	 un	 poco	 de	 pan	 con	 queso	 y
embutido;	prometo	que	no	te	pediré	mermelada.

Esto	último	lo	dijo	en	son	de	broma,	con	su	mejor	intención,	pero	la	frase
selló	 su	 destino.	Meg	 consideró	 que	 la	 alusión	 a	 su	 triste	 fracaso	 resultaba
demasiado	 cruel	 y	 perdió	 el	 último	 átomo	 de	 paciencia	 que	 le	 quedaba	 al



decir:

—Pues	 tendrás	 que	 subsanar	 el	 error	 tú	 solo,	 lo	mejor	 que	 sepas.	 Estoy
demasiado	agotada	para	esforzarme	por	nadie.	Es	muy	propio	de	un	hombre
proponer	que	le	demos	un	vulgar	plato	de	pan	con	queso	a	un	invitado.	Yo	no
haré	nada	parecido	en	mi	casa.	Lleva	a	Scott	a	casa	de	mi	madre	y	dile	que	yo
no	 estoy,	 que	 he	 enfermado	 o	 que	 estoy	 muerta,	 lo	 que	 sea.	 No	 pienso
recibirle,	 y	 vosotros	 dos	 os	 podéis	 reír	 de	mí	 y	 de	mi	mermelada	 cuanto	 os
plazca;	no	comeréis	nada	aquí.	—Y	habiendo	dicho	lo	que	quería	de	un	tirón,
Meg	 se	 quitó	 el	 delantal,	 abandonó	 la	 escena	 y	 se	 fue	 a	 lamentarse	 a	 su
habitación.

Nunca	 supo	 qué	 hicieron	 los	 dos	 hombres	 en	 su	 ausencia,	 pero	 el	 señor
Scott	no	fue	a	comer	a	casa	de	su	madre	y,	cuando	Meg	bajó,	una	vez	que	se
hubieron	ido,	descubrió	con	horror	sobras	de	una	frugal	cena,	Lotty	le	explicó
que	habían	comido	y	reído	mucho,	y	que	el	señor	le	había	ordenado	que	tirase
la	mermelada	y	escondiese	los	tarros.

Meg	sintió	el	impulso	de	ir	a	ver	a	su	madre	y	contarle	lo	ocurrido,	pero	la
vergüenza	por	 su	 fracaso	y	 su	 lealtad	hacia	 John,	«que	puede	que	 sea	 cruel,
pero	nadie	debe	saberlo»,	la	refrenaron.	Recogió	un	poco	la	casa,	se	arregló	y
se	sentó	a	esperar	a	su	marido	para	hacer	las	paces.

Por	desgracia,	John	no	volvió,	porque	no	veía	el	asunto	del	mismo	modo.
Había	 bromeado	 con	 Scott,	 disculpado	 a	 su	 mujercita	 lo	 mejor	 que	 había
sabido	y	tratado	a	su	huésped	con	la	máxima	hospitalidad.	Su	amigo	disfrutó
con	la	improvisada	cena	y	prometió	volver	en	otra	ocasión.	Pero,	aunque	no	lo
mostrase,	John	estaba	enfadado.	Consideraba	que	Meg	le	había	puesto	en	un
aprieto	y,	después,	lo	había	abandonado	cuando	más	la	necesitaba.	No	es	justo,
pensaba,	 decirle	 a	 un	 hombre	 que	 puede	 traer	 amigos	 a	 casa	 siempre	 que
quiera,	 con	 total	 libertad,	 y,	 cuando	 te	 toma	 la	 palabra,	 montar	 en	 cólera,
reñirle	y	dejarle	solo	ante	el	problema	para	que	el	otro	se	burle	o	se	apiade	de
él.	No,	¡por	todos	los	santos!	Eso	no	se	hace	y	Meg	debería	saberlo.	Mientras
comía,	 la	 procesión	 iba	por	 dentro	pero,	 una	vez	 superado	 lo	 peor,	mientras
regresaba	 a	 casa	 después	 de	 despedirse	 de	 Scott,	 su	 ánimo	 se	 calmó.
¡Pobrecilla!	He	sido	demasiado	duro	con	ella,	que	 se	ha	esforzado	 tanto	por
complacerme.	Lo	 que	 ha	 hecho	 está	mal,	 pero	 es	muy	 joven.	Debo	 ser	más
paciente	 y	 enseñarle	 a	 comportarse.	 John	 esperaba	 que	 no	 hubiese	 ido	 a	 su
casa	 con	 el	 chisme;	 detestaba	 los	 cotillees	 y	 que	 terceras	 personas	 se
entrometiesen	 en	 su	 vida.	 Solo	 de	 pensarlo	 se	 puso	 de	 mal	 humor,	 pero	 al
imaginar	 a	 Meg	 llorando	 hasta	 caer	 enferma	 se	 le	 ablandó	 nuevamente	 el
corazón	 y	 apuró	 el	 paso,	 resuelto	 a	mostrarse	 sereno	 y	 tierno,	 pero	 también
firme	 para	 que	 su	 mujer	 entendiese	 que	 había	 desatendido	 sus	 deberes	 de
esposa.



Meg	había	decidido	asimismo	mostrarse	serena	y	 tierna,	y	enseñarle	cuál
era	su	obligación	como	esposo.	Quería	correr	a	su	encuentro,	pedirle	perdón,
besarle,	 encontrar	 consuelo	 en	 sus	 brazos,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 hizo	 nada
semejante	 y,	 cuando	 vio	 a	 John	 llegar,	 empezó	 a	 canturrear	 con	 fingida
naturalidad,	mientras	se	mecía	y	cosía	como	una	mujer	ociosa	vestida	con	sus
mejores	galas.

John	se	sintió	algo	decepcionado	al	no	encontrar	a	una	tierna	Níobe	pero,
convencido	 de	 que	 era	 ella	 quien	 debía	 disculparse	 primero,	 no	 dijo	 nada.
Entró	 tranquilamente	y	 se	 tumbó	en	el	 sofá,	desde	donde	hizo	el	 interesante
comentario	que	sigue:

—Cariño,	va	a	haber	luna	llena.

—Me	parece	bien	—fue	la	balsámica	respuesta	de	Meg.

El	 señor	 Brooke	 sacó	 a	 colación	 unos	 cuantos	 temas	 más	 de	 interés
general,	 a	 los	 que	 la	 señora	 Brooke	 fue	 respondiendo	 con	 escasa	 emoción,
hasta	que	 la	conversación	 languideció.	John	se	acercó	entonces	a	 la	ventana,
abrió	el	periódico	y	se	envolvió	con	él,	en	sentido	figurado.	Meg	fue	a	la	otra
ventana	y	cosió	nuevos	adornos	en	unas	zapatillas	como	si	le	fuese	la	vida	en
ello.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada;	ambos	se	mostraban	«serenos	y	firmes»	y
ambos	se	sentían	desesperadamente	incómodos.

¡Oh,	Dios!,	pensó	Meg,	la	vida	de	casada	es	muy	dura	y,	además	de	amor,
requiere	una	paciencia	infinita,	tal	y	como	dice	mamá.	La	palabra	«mamá»	le
trajo	 a	 la	 memoria	 otro	 consejo	 materno	 recibido	 años	 atrás	 que	 ella	 había
acogido	con	disgusto:	«John	es	un	buen	hombre,	pero	tiene	sus	defectos,	y	tú
debes	 aprender	 a	 verlos	 y	 a	 soportarlos,	 sin	 olvidar	 que	 también	 tienes	 los
tuyos.	 Es	 muy	 firme	 pero,	 si	 razonas	 con	 él	 con	 dulzura	 y	 no	 le	 llevas	 la
contraria	con	impaciencia,	no	se	mostrará	obstinado.	Es	estricto,	sobre	todo	en
lo	 referente	 a	 contar	 siempre	 la	 verdad,	 y	 esa	 es	 una	 virtud,	 aunque	 a	 ti	 te
resulte	 incómoda.	Meg,	 no	 le	 engañes	 nunca	 ni	 con	 tus	 palabras	 ni	 con	 tus
actos	 y	 él	 confiará	 en	 ti	 como	 mereces	 y	 te	 brindará	 su	 apoyo.	 Tiene	 un
carácter	distinto	del	nuestro.	Nosotras	explotamos	pero	se	nos	pasa	enseguida;
a	 él	 le	 cuesta	mucho	 enfadarse	 pero,	 cuando	 lo	 hace,	 no	 es	 fácil	 de	 aplacar.
Cuida	de	no	despertar	su	furia	y	recuerda	que	tu	paz	y	tu	felicidad	dependen
de	no	perder	su	respeto.	Vigila	lo	que	haces	y	lo	que	dices	y,	en	caso	de	que
los	 dos	 cometáis	 un	 error,	 discúlpate	 primero	 para	 evitar	 que	 surjan	 esas
pequeñas	rencillas,	malentendidos	y	malas	palabras	que	provocan	un	amargo
pesar	y	arrepentimiento».

Meg	recordó	aquellas	palabras,	sobre	todo	las	últimas,	mientras	bordaba	en
el	 crepúsculo.	 John	 y	 ella	 vivían	 su	 primera	 gran	 desavenencia;	 las
desagradables	 frases	que	había	dicho	 le	parecían	necias	y	duras	al	pensar	en
ellas,	su	enfado	se	le	antojaba	pueril,	y	al	imaginar	al	pobre	John	volviendo	a



casa	para	 encontrar	 semejante	 escena	 se	 le	 ablandó	el	 corazón.	Le	miró	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 él	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Dejó	 su	 labor	 y	 se	 levantó,
decidida	 a	 ser	 la	 primera	 en	 decir	 «lo	 siento»,	 aunque	 él	 no	 parecía	 prestar
atención.	 Cruzó	 la	 estancia	 muy	 lentamente,	 porque	 le	 costaba	 tragarse	 el
orgullo,	y	se	detuvo	ante	su	esposo,	pero	él	no	levantó	los	ojos	para	mirarla.
Por	unos	segundos	la	joven	se	sintió	incapaz	de	seguir	adelante,	pero	entonces
pensó:	Esto	no	 es	más	que	 el	 principio.	Yo	haré	 lo	que	debo	hacer	y	 así	 no
tendré	nada	que	reprocharme.	Se	inclinó	y	besó	dulcemente	a	su	esposo	en	la
frente.	Eso	bastó	para	arreglar	las	cosas.	Aquel	beso	de	arrepentimiento	resultó
mejor	que	ningún	discurso,	y	John	la	sentó	sobre	sus	rodillas	y	dijo	con	gran
ternura:

—No	estuvo	bien	que	me	burlase	de	 lo	de	la	mermelada;	 te	pido	perdón,
querida,	y	prometo	no	hacerlo	nunca	más.

Pero	 lo	 hizo,	 ¡válgame	 el	 cielo	 si	 lo	 hizo!	 Cientos	 de	 veces,	 y	 Meg
también;	 ambos	 declararon	 que	 aquella	 era	 la	 mermelada	más	 dulce	 de	 sus
vidas,	porque	los	tarritos	sirvieron	para	conservar	la	paz	familiar.

Después	de	aquello,	Meg	invitó	al	señor	Scott	a	una	cena	formal	y	le	sirvió
un	festín	estupendo	que	no	incluía	una	mujer	airada	como	primer	plato.	Estuvo
tan	alegre	y	ocurrente,	y	todo	salió	tan	bien,	que	el	señor	Scott	comentó	a	John
que	 era	 un	 hombre	 afortunado	 por	 estar	 casado	 con	 ella	 y	 fue	 musitando
acerca	de	las	miserias	de	la	vida	de	soltero	de	camino	a	su	casa.

El	otoño	trajo	consigo	nuevos	retos	y	experiencias.	Sallie	Moffat	recuperó
la	amistad	con	Meg	e	iba	con	frecuencia	a	la	casita	a	contarle	algún	cotilleo	o
a	 invitar	 a	 la	 «pobrecilla»	 a	 pasar	 el	 día	 en	 su	 gran	 mansión.	 A	 Meg	 le
agradaba	su	presencia,	porque	el	mal	tiempo	la	hacía	sentirse	algo	sola;	todos
en	su	familia	estaban	muy	ocupados,	John	no	volvía	hasta	la	noche	y	ella	no
tenía	nada	que	hacer	salvo	coser,	leer	o	arreglar	el	jardín.	Así	pues,	empezó	a
salir	a	pasear	y	charlar	con	su	amiga.	Al	ver	las	bonitas	pertenencias	de	Sallie,
volvió	a	añorar	tener	cosas	similares	y	se	compadeció	de	sí	misma	por	su	falta.
Sallie	era	muy	amable	y	siempre	quería	regalarle	algún	capricho,	pero	Meg	se
negaba	a	aceptarlos,	consciente	de	que	John	no	 lo	aprobaría.	Pero	al	 final	 la
alocada	mujercita	terminó	por	hacer	algo	que	disgustó	mucho	más	a	John.

Meg	sabía	siempre	cuánto	ganaba	su	marido	y	agradecía	que	él	confiase	en
ella	en	un	asunto	—el	dinero—	que	muchos	hombres	parecen	valorar	más	que
la	felicidad.	Sabía	dónde	lo	guardaba	y	podía	tomar	lo	que	precisase	siempre	y
cuando	 llevase	 un	 registro	 de	 cada	 centavo	 gastado,	 pagase	 las	 facturas	 una
vez	 al	 mes	 y	 no	 olvidase	 que	 era	 la	 mujer	 de	 un	 hombre	 pobre.	 Hasta	 ese
momento,	 lo	 había	 hecho	 bien,	 había	 sido	 prudente	 y	 meticulosa,	 había
anotado	 todo	pulcramente	 en	 el	 cuaderno	de	 cuentas	y	 se	 lo	había	mostrado
cada	mes,	sin	miedo.	Sin	embargo,	aquel	otoño	la	serpiente	llegó	al	paraíso	de



Meg	 y	 la	 tentó	 no	 con	 manzanas,	 sino	 con	 vestidos,	 que	 son	 la	 tentación
natural	de	las	Evas	modernas.	A	Meg	le	desagradaba	sentirse	pobre	y	que	los
demás	se	apiadasen	de	ella.	Le	irritaba	sobremanera,	pero	no	estaba	dispuesta
a	reconocerlo,	así	que	de	vez	en	cuando	se	consolaba	comprando	algo	bonito
para	 que	 Sallie	 no	 pensase	 que	 tenía	 que	 apretarse	 el	 cinturón.	 Siempre	 se
sentía	 fatal	 después,	 porque	 las	 cosas	 bonitas	 que	 adquiría	 rara	 vez	 eran
necesarias	 pero,	 como	no	 costaban	 demasiado,	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparse.
Sin	embargo,	la	cuantía	de	los	caprichos	fue	subiendo	y,	cuando	iba	de	tiendas
con	su	amiga,	ya	no	se	contentaba	con	mirar	sin	comprar.

Pero	las	fruslerías	cuestan	más	de	lo	que	uno	imagina,	y	cuando	a	final	de
mes	 hizo	 cuentas,	 se	 asustó	 al	 descubrir	 el	 total	 gastado.	 Aquel	 mes,	 John
estaba	 muy	 ocupado	 y	 dejó	 que	 ella	 se	 encargase	 de	 las	 facturas.	 Al	 mes
siguiente,	estuvo	ausente,	pero	en	el	tercero	tuvo	lugar	una	revisión	que	Meg
no	olvidaría	jamás.	Días	antes,	había	hecho	algo	terrible	que	pesaba	sobre	su
conciencia.	Sallie	había	adquirido	varias	piezas	de	 seda	y	Meg	se	moría	por
una	 —solo	 una—	 clara	 y	 bonita	 para	 las	 fiestas,	 porque	 su	 vestido	 negro
estaba	muy	visto	y	solo	las	jovencitas	podían	llevar	prendas	finas	por	la	noche.
Por	 Año	 Nuevo,	 la	 tía	 March	 solía	 regalar	 a	 las	 hermanas	 una	 moneda	 de
veinticinco	dólares;	 apenas	 faltaba	un	mes	para	 eso,	 la	preciosa	 tela	de	 seda
violeta	era	una	auténtica	ganga	y	ella	disponía	del	dinero,	 tan	solo	 tenía	que
atreverse	a	cogerlo.	John	siempre	decía	que	todo	lo	suyo	era	de	ella,	pero	¿le
parecería	 bien	 que	 gastase	 los	 veinticinco	 dólares	 que	 esperaba	 conseguir	 y
otros	 tantos	 del	 presupuesto	 familiar?	 Esa	 era	 la	 cuestión.	 Sallie	 la	 había
animado	 a	 hacerlo,	 se	 había	 ofrecido	 a	 prestarle	 el	 dinero	 y,	movida	 por	 la
mejor	de	 las	 intenciones,	había	 tentado	a	Meg	hasta	un	extremo	en	el	que	 la
joven	 ya	 no	 podía	 resistirse.	 En	 mal	 momento	 el	 vendedor,	 señalando	 los
encantadores	y	brillantes	pliegues,	dijo:	«Señora,	es	una	ganga,	se	lo	aseguro».
Y	 ella	 repuso:	 «Me	 lo	 llevo».	 Cortaron	 la	 tela	 y	 la	 pagaron.	 Sallie	 estaba
exultante	y	Meg	rio	como	si	la	compra	careciese	de	importancia,	pero	se	sintió
como	quien	acaba	de	robar	algo	y	tiene	a	la	policía	pisándole	los	talones.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 trató	 de	mitigar	 el	 remordimiento	 contemplando	 la
belleza	 de	 la	 seda,	 pero	 entonces	 le	 pareció	 que	 brillaba	 menos,	 que	 no	 le
favorecía	tanto	como	esperaba	y	creyó	ver	estampadas	en	las	dos	caras	de	la
tela	las	palabras	«cincuenta	dólares».	La	alejó	de	su	vista,	pero	la	imagen	de	la
tela	la	perseguía	no	como	lo	haría	un	hermoso	vestido,	sino	como	el	fantasma
de	un	 terrible	error	difícil	de	subsanar.	Aquella	noche,	cuando	John	cogió	el
libro	de	 contabilidad,	 a	Meg	 le	dio	un	vuelco	 el	 corazón	y,	 por	primera	vez
desde	 que	 se	 casó,	 tuvo	 miedo	 de	 su	 esposo.	 Sus	 amables	 ojos	 marrones
podían	resultar	muy	severos	y,	aunque	él	estaba	especialmente	contento,	Meg
sospechaba	que	la	había	descubierto	y	disimulaba.	Como	había	pagado	todas
las	facturas	y	las	cuentas	estaban	al	día,	John	la	felicitó,	y	cuando	se	disponía	a
abrir	el	viejo	billetero	que	llamaban	«el	banco»,	Meg,	sabedora	de	que	estaba



vacío,	le	detuvo	la	mano	y	dijo	con	cierto	nerviosismo:

—Todavía	no	has	revisado	mis	gastos	personales.

John	 nunca	 pedía	 verlos,	 pero	 ella	 insistía	 en	 compartirlos	 con	 él	 y	 le
divertía	la	extrañeza	masculina	con	la	que	él	recibía	las	peculiares	necesidades
de	 las	 mujeres.	 Así,	 buscaba	 saber	 a	 qué	 correspondía	 el	 epígrafe
«cordoncillos»,	la	interrogaba	con	firmeza	sobre	el	significado	de	«mañanita»
o	preguntaba,	intrigado,	cómo	podía	un	tocado	costar	cinco	o	seis	dólares	si	no
era	más	que	un	pedazo	de	 terciopelo	con	un	par	de	cintas	y	 tres	capullos	de
rosa	 de	 tela.	 En	 aquella	 ocasión,	 él	 parecía	 dispuesto	 a	 pasar	 un	 buen	 rato
analizando	 las	 cuentas	 de	 su	 esposa	 y	 fingiendo	 horrorizarse	 por	 su
despilfarro,	 como	 hacía	 con	 frecuencia,	 aunque	 en	 verdad	 estuviese
especialmente	orgulloso	de	lo	prudente	que	era	su	mujer.

La	 joven	 dejó	 las	 cuentas	 ante	 él	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 su	 silla,	 con	 la
excusa	 de	 masajearle	 la	 frente	 para	 suavizar	 las	 arrugas	 provocadas	 por	 el
cansancio.	Y	desde	allí,	con	creciente	temor,	dijo:

—John,	querido,	me	da	vergüenza	mostrarte	estas	cuentas	porque	en	estos
últimos	 días	 he	 gastado	más	 de	 lo	 debido.	 Como	 ahora	 salgo	más,	 necesito
ciertas	cosas…	Sallie	me	aconsejó	que	las	comprara	y	le	hice	caso.	El	dinero
que	me	regalará	mi	tía	por	Año	Nuevo	cubrirá	parte	de	los	gastos;	aun	así,	en
cuanto	lo	hube	comprado,	me	arrepentí.	No	quisiera	que	pensases	mal	de	mí,
querido.

John	se	rio,	tiró	de	ella	para	atraerla	hacia	sí	y,	de	buen	humor,	apuntó:

—No	 te	 escondas,	 no	 te	 voy	 a	 pegar	 por	 haberte	 comprado	 unas	 buenas
botas.	Estoy	tan	orgulloso	de	los	pies	de	mi	esposa	que	no	me	importa	pagar
ocho	o	nueve	dólares	por	un	calzado	de	calidad.

Las	botas	habían	sido	uno	de	los	últimos	caprichos	que	Meg	había	anotado
en	sus	cuentas,	y	los	ojos	de	John	habían	ido	a	dar	con	esa	partida	mientras	la
escuchaba.	¡Oh!	¿Qué	pensará	cuando	descubra	que	me	he	gastado	cincuenta
dólares?	¡Qué	horror!,	se	dijo	la	joven	con	un	escalofrío.

—Es	algo	más	que	unas	botas;	se	trata	de	un	vestido	de	seda	—dijo	con	la
tranquila	desesperación	de	quien	desea	que	lo	peor	haya	pasado	ya.

—Bueno,	 querida,	 como	 dice	 el	 señor	 Mantalini,	 ¿a	 cuánto	 asciende	 el
«dichoso	total»?

John	no	solía	hablar	de	ese	modo	y	la	miraba	con	su	franqueza	habitual,	a
la	 que	 ella	 siempre	 había	 sabido	 corresponder,	 hasta	 ese	 día.	 Meg	 pasó	 la
página	y	volvió	la	cabeza	al	tiempo	que	señalaba	la	suma	final,	que	ya	hubiese
sido	 difícil	 de	 aceptar	 sin	 los	 cincuenta	 dólares	 de	más	 pero	 que,	 con	 ellos,
resultaba	escalofriante.	Se	hizo	un	silencio	 tenso	que	duró	un	minuto,	 tras	el



cual	John	dijo	pausadamente,	tratando	de	no	mostrar	su	malestar:

—Bueno,	supongo	que	cincuenta	dólares	no	es	demasiado	para	un	vestido,
con	todos	los	adornos	y	chismes	que	hacen	falta	para	que	quede	bien.

—Todavía	no	está	hecho,	ni	siquiera	está	cortado	—observó	Meg	con	un
suspiro	de	consternación,	consciente	de	lo	mucho	que	costaría	confeccionarlo.

—Veinticinco	varas	de	seda	parece	mucho	para	cubrir	a	una	mujer	menuda
como	la	mía,	pero	estoy	seguro	de	que	irás	tan	elegante	como	la	esposa	de	Ned
Moffat	—dijo	John	con	tono	seco.

—Sé	 que	 estás	 enfadado,	 John,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 No	 pretendo
malgastar	 tu	dinero,	no	 imaginé	que	esos	pequeños	gastos	sumados	 fuesen	a
suponer	 tanto.	 Cuando	 veo	 a	 Sallie	 comprar	 todo	 cuanto	 se	 le	 antoja	 y
compadecerse	 de	 mí	 por	 no	 poder	 hacerlo,	 no	 me	 puedo	 resistir.	 Intento
conformarme,	pero	resulta	muy	duro.	Estoy	harta	de	ser	pobre.

Esto	último	lo	dijo	tan	bajo	que	pensó	que	él	no	lo	había	oído,	pero	lo	hizo,
y	a	John	le	dolió	en	lo	más	hondo	porque	se	había	privado	de	muchas	cosas
para	que	a	Meg	no	le	faltase	de	nada.	Ella	deseó	haberse	mordido	la	 lengua.
John	 dejó	 los	 libros	 de	 cuentas	 a	 un	 lado,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo	 con	 voz
temblorosa:

—Temía	que	algo	así	ocurriese.	Haré	lo	que	pueda,	Meg.

Si	 John	 la	 hubiera	 reprendido,	 o	 incluso	 zarandeado,	 Meg	 no	 se	 habría
sentido	 tan	 acongojada	 como	 al	 oírle	 pronunciar	 aquellas	 palabras.	 Corrió
hacia	él	y	le	abrazó	con	fuerza,	llorando	de	arrepentimiento.

—¡Oh,	John,	mi	querido,	dulce	y	trabajador	marido!	¡No	quería	decir	eso!
He	 sido	mala,	 falsa	 y	 desagradecida.	 ¿Cómo	 he	 podido	 decir	 algo	 así?	 Oh,
¿cómo	he	podido?

John,	que	 tenía	muy	buen	corazón,	 la	perdonó	de	 inmediato	y	no	 le	hizo
reproche	alguno,	pero	Meg	sabía	que,	aunque	él	no	volviese	a	mencionarlo,	lo
que	había	hecho	y	dicho	no	era	fácil	de	olvidar.	Había	prometido	amarle	en	lo
bueno	y	 en	 lo	malo,	 y	 ahora	 ella,	 su	 esposa,	 le	 reprochaba	que	 fuese	pobre,
después	de	gastar	sus	ahorros	sin	consideración.	Era	horrible,	pero	lo	peor	de
todo	fue	que	John	lo	aceptó	con	tranquilidad	y	continuó	como	si	nada	hubiese
pasado,	salvo	por	el	hecho	de	que	permanecía	hasta	más	tarde	en	el	pueblo	y
se	 quedaba	 trabajando	 por	 las	 noches	 mientras	 ella	 lloraba	 hasta	 que	 se
quedaba	 dormida.	 Una	 semana	 de	 arrepentimiento	 la	 puso	 al	 borde	 de	 una
enfermedad,	y	 cuando	 supo	que	 John	había	 anulado	el	 encargo	de	 su	abrigo
nuevo,	 la	 joven	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 verdadera	 desesperación.	 Se	 quedó
sorprendida	cuando,	al	preguntarle	por	los	motivos	del	cambio,	él	se	limitó	a
contestar:	«No	me	lo	puedo	permitir,	querida».



Meg	no	dijo	nada,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	John	 la	encontró	en	el
vestíbulo,	con	el	rostro	hundido	en	su	viejo	abrigo	gris,	llorando	como	si	se	le
hubiese	partido	el	alma.

Aquella	noche,	tuvieron	una	larga	charla	y	Meg	aprendió	a	amar	aún	más	a
su	esposo	a	causa	de	su	pobreza,	porque	esa	circunstancia	 le	había	hecho	un
hombre,	le	había	aportado	fuerza	y	valor	para	luchar	por	sí	mismo	y	le	había
otorgado	una	dulce	paciencia	para	hacer	 frente	a	 los	defectos	y	carencias	de
los	seres	amados.

Al	día	siguiente,	Meg	se	guardó	el	orgullo	en	el	bolsillo	y	fue	a	ver	a	Sallie
para	contarle	la	verdad	y	pedirle	que	le	hiciese	el	favor	de	comprarle	el	corte
de	seda.	La	afable	señora	Moffat	lo	hizo	de	buena	gana	y	tuvo	el	detalle	de	no
regalársela	de	inmediato.	Luego	Meg	fue	a	comprar	un	abrigo	nuevo	para	John
y,	cuando	este	 llegó,	 le	pidió	que	se	 lo	probara	y	 le	preguntó:	«¿Te	gusta	mi
nuevo	 vestido	 de	 seda?».	 Es	 fácil	 imaginar	 su	 respuesta,	 la	 emoción	 que	 le
provocó	el	regalo	y	lo	bien	que	fue	todo	a	partir	de	ese	momento.	John	volvía
a	casa	más	temprano,	Meg	ya	no	salía	tanto,	y	la	solícita	mujercita	ayudaba	al
feliz	 esposo	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 nuevo	 por	 la	mañana	 y	 a	 quitárselo	 por	 la
noche.	Así,	 el	 año	 transcurrió	en	paz	hasta	que,	a	mediados	de	verano,	Meg
vivió	una	experiencia	nueva,	la	más	profunda	y	tierna	en	la	vida	de	toda	mujer.

Laurie	asomó	por	la	cocina	del	Dovecote	un	sábado,	con	el	rostro	rojo	de
emoción,	 y	 fue	 recibido	 por	 todo	 lo	 alto	 por	 Hannah,	 que	 improvisó	 unos
platillos	con	una	sartén	en	una	mano	y	una	tapa	en	la	otra.

—¿Cómo	está	la	nueva	mamá?	¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?	¿Por
qué	no	me	avisasteis	antes?	—dijo	Laurie	con	un	sonoro	suspiro.

—¡Está	 feliz	 como	 una	 reina!	 Todo	 el	 mundo	 está	 arriba	 rezando.	 No
queríamos	 ningún	 torbellino	 por	 aquí.	 Entra	 en	 la	 sala	 y	 avisaré	 de	 que	 has
venido.	—Dicho	esto,	Hannah	desapareció	riendo	por	lo	bajo,	eufórica.

Jo	apareció	de	inmediato,	orgullosa,	con	un	bulto	envuelto	en	una	mantita
entre	 los	 brazos.	 Su	 expresión	 era	 seria,	 pero	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 su	 voz
denotaba	una	gran	emoción	contenida.

—Cierra	los	ojos	y	extiende	los	brazos	—invitó.

Laurie	retrocedió	precipitadamente,	escondió	las	manos	tras	la	espalda	y	la
miró	con	expresión	suplicante.

—No,	gracias,	prefiero	no	hacerlo.	Se	me	caería	o	lo	aplastaría,	seguro.

—Entonces,	será	mejor	que	no	le	veas	—repuso	Jo	con	tono	tajante,	y	 le
dio	la	espalda	para	salir	de	la	habitación.

—¡Está	bien,	lo	haré!	¡Lo	haré!	Pero	si	pasa	algo	la	responsable	serás	tú.
—Obedeciendo	las	 instrucciones	de	Jo,	Laurie	cerró	los	ojos	mientras	ella	 le



entregaba	 el	 bulto.	Al	 oír	 reír	 a	 Jo,	Amy,	 la	 señora	March,	Hannah	 y	 John,
Laurie	abrió	los	ojos	y	descubrió	que	tenía	dos	criaturas,	una,	en	cada	brazo.

¡No	era	de	extrañar	que	se	rieran!	Laurie	miraba	incrédulo	a	las	inocentes
criaturas	 y	 a	 sus	 divertidos	 espectadores,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 una
expresión	 de	 pasmo	 tan	 divertida	 que	 ni	 un	 cuáquero	 hubiese	 podido	 evitar
desternillarse;	Jo	terminó	sentada	en	el	suelo,	muerta	de	risa.

—¡Por	 Júpiter,	 pero	 si	 son	 gemelos!	—Durante	 varios	 minutos,	 aquella
frase	fue	lo	único	que	el	joven	alcanzó	a	decir,	y	la	repetía	una	y	otra	vez.	Por
fin,	 con	 un	 aire	 tan	 cómico	 que	 inspiraba	 piedad,	 añadió—;	 ¡Por	 favor,	 que
alguien	me	quite	a	los	niños	de	los	brazos!	¡Ya	no	puedo	contener	más	la	risa	y
temo	que	se	me	caigan	al	suelo!

John	rescató	a	sus	hijos	y	se	paseó	por	la	sala	de	arriba	abajo	con	uno	en
cada	 brazo,	 como	 si	 fuese	 un	 iniciado	 en	 los	 misterios	 del	 cuidado	 de	 los
recién	nacidos,	mientras	Laude	reía	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—¿A	 que	 es	 la	mejor	 broma	 de	 la	 temporada?	No	 te	 he	 avisado	 porque
quería	darte	una	sorpresa,	y	estoy	encantada	de	haberlo	conseguido	—dijo	Jo
cuando	recuperó	el	aliento.

—Me	he	quedado	patidifuso.	¡Qué	divertido!	¿Son	niños	los	dos?	¿Cómo
los	vais	a	llamar?	Déjame	que	les	eche	un	vistazo	ahora.	Jo,	ayúdame,	porque
uno	ya	es	demasiado	para	mí,	¡imagínate	dos!	—Laurie	miró	a	los	dos	recién
nacidos	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 de	 Terranova,	 grande	 y	 benevolente,
contemplando	a	dos	gatitos.

—Niño	y	niña.	¿A	que	son	preciosos?	—dijo	el	orgulloso	papá	sonriendo
mientras	 contemplaba	 a	 las	 dos	 criaturas,	 que	 tenían	 el	 rostro	 enrojecido	 y
parecían	ángeles	sin	alas.

—Son	los	críos	más	guapos	que	he	visto	nunca.	¿Cuál	es	cuál?	—preguntó
Laurie,	muy	inclinado	para	observar	a	los	pequeños	prodigios.

—Amy	ha	puesto	un	lazo	azul	al	niño	y	otro	rosa	a	la	niña,	como	hacen	en
Francia;	así	es	más	fácil	identificarlos.	Además,	uno	tiene	los	ojos	azules	y	el
otro,	marrones.	Dales	un	beso,	tío	Teddy	—dijo	Jo	con	sorna.

—Me	 temo	 que	 no	 les	 gustará	 —repaso	 Laurie	 con	 una	 timidez	 poco
habitual	en	él.

—Por	supuesto	que	les	gustará,	están	acostumbrados;	cumpla	con	su	deber
de	inmediato,	señor	—ordenó	Jo	para	evitar	que	el	joven	se	librase.

Laurie	hizo	una	mueca	y,	obediente,	dio	a	cada	niño	un	besito	en	la	mejilla
con	tal	reparo	que	todos	se	echaron	a	reír	y	los	críos	se	pusieron	a	llorar.

—¿Lo	ves?	 ¡Sabía	que	no	 les	gustaría!	Fíjate,	 el	niño	 se	ha	puesto	a	dar



patadas	 y	 puñetazos	 como	 un	 auténtico	 hombrecito.	 ¡Eh,	 pequeño	 Brooke,
métete	 con	 los	 de	 tu	 tamaño!	—exclamó	 Laurie,	 divertido,	 al	 ver	 cómo	 el
puñito	trataba	en	vano	de	darle	en	el	rostro.

—El	niño	se	llamará	John	Laurence	y	la	niña,	Margaret,	como	su	madre	y
como	su	abuela.	La	llamaremos	Daisy	para	que	no	haya	dos	Megs	en	casa	y
supongo	 que	 al	 chico	 le	 llamaremos	 Jack,	 salvo	 que	 se	 nos	 ocurra	 un
diminutivo	mejor	—explicó	Amy	con	el	interés	propio	de	una	tía.

—Podéis	 ponerle	Demijohn	 y	 yo	 le	 llamaré	Demi,	 para	 abreviar	—elijo
Laurie.

—Daisy	y	Demi…	¡Es	perfecto!	Sabía	que	Teddy	encontraría	una	buena
solución	—exclamó	Jo	dando	una	palmada.

Y,	en	verdad,	Teddy	la	encontró,	porque	a	partir	de	ese	momento	los	niños
pasaron	a	llamarse	Daisy	y	Demi.

	

	

CAPÍTULO	29	–	VISITAS
	

—¡Venga,	Jo,	ya	es	la	hora!

—¿De	qué?

—¿No	me	 irás	 a	 decir	 que	 has	 olvidado	 que	 prometiste	 acompañarme	 a
seis	visitas	en	el	día	de	hoy?

—He	 cometido	 muchos	 errores	 y	 locuras	 en	 mi	 vida,	 pero	 no	 creo	 que
haya	 estado	 nunca	 tan	 majareta	 como	 para	 comprometerme	 a	 realizar	 seis
visitas	 en	un	día,	 cuando	necesito	 toda	una	 semana	para	 recuperarme	de	 los
efectos	de	una	sola.

—Pues	 lo	 prometiste.	 Hicimos	 un	 trato;	 yo	 terminaba	 el	 retrato	 al
carboncillo	 de	 Beth	 que	 me	 pediste	 y,	 a	 cambio,	 tú	 me	 acompañarías	 a
corresponder	a	las	visitas	de	nuestros	vecinos.

—Te	di	mi	palabra	de	acompañarte	sí	hacía	buen	tiempo	y	yo	cumplo	mi
palabra	 como	 Shylock	—dijo	 Jo,	 aludiendo	 al	 personaje	 de	 El	mercader	 de
Venecia,	de	Shakespeare—,	pero,	como	veo	nubes	en	el	este,	no	iré.

—¡No	 seas	 remolona!	 Hace	 un	 día	 estupendo,	 no	 amenaza	 lluvia	 y	 tú
siempre	te	jactas	de	no	faltar	a	tus	promesas,	así	que	mantén	tu	palabra,	ven	y
cumple	con	tu	deber.	Después	te	dejaré	en	paz	otros	seis	meses.

En	ese	momento,	Jo	estaba	concentrada	confeccionando	un	vestido,	como
modista	 de	 la	 familia	 que	 era.	 Se	 enorgullecía	 de	 ser	 tan	 hábil	 con	 la	 aguja



como	 con	 la	 pluma.	 El	 hecho	 de	 tener	 que	 dejar	 el	 patrón	 que	 estaba
preparando	para	emperifollarse	y	salir	de	visita	en	un	cálido	día	de	 julio	era
casi	 una	 provocación.	 Detestaba	 las	 visitas	 de	 compromiso	 y	 no	 las	 había
hecho	nunca,	hasta	que	Amy	la	acorraló	con	aquella	especie	de	pacto,	chantaje
o	 promesa.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 no	 tenía	 escapatoria;	 cerró	 las	 tijeras	 con
fuerza,	 concentrando	 en	 el	 chasquido	 metálico	 toda	 su	 rebeldía,	 mientras
repetía	 entre	 dientes	 que	 se	 acercaba	 una	 tormenta,	 hizo	 a	 un	 lado	 su	 labor,
cogió	el	 sombrero	y	 los	guantes	 con	aire	de	 resignación	y	comunicó	a	Amy
que	su	víctima	estaba	lista.

—¡Jo	 March,	 eres	 tan	 terca	 que	 hasta	 un	 santo	 perdería	 la	 paciencia
contigo!	 Supongo	 que	 no	 pretenderás	 ir	 de	 visita	 vestida	 así…	—exclamó
Amy	mirándola	perpleja.

—¿Por	 qué	 no?	 Llevo	 ropa	 limpia,	 informal	 y	 cómoda.	 Me	 parece	 el
atuendo	más	adecuado	para	salir	a	dar	un	paseo	por	caminos	polvorientos	en
un	día	de	calor.	Si	a	la	gente	le	interesa	más	mi	ropa	que	mi	persona,	no	tengo
el	menor	deseo	de	verlos.	Puedes	arreglarte	por	las	dos	e	ir	tan	elegante	como
te	plazca.	A	ti	te	compensa	el	esfuerzo,	pero	para	mí	no	vale	la	pena;	además,
no	me	agrada	emperifollarme.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Amy	con	un	suspiro—.	¡Ahora	te	has	propuesto
llevarme	 la	 contraria	 y	 hacerme	 perder	 tiempo	 para	 convencerte	 de	 que	 te
arregles!	No	creas	que	a	mí	me	gusta	 tener	que	pasar	el	día	viendo	a	gente,
pero	nuestra	familia	tiene	una	deuda	social	con	los	vecinos	y	nos	toca	a	ti	y	a
mí	saldarla.	Mira,	Jo,	si	te	vistes	bien	y	me	ayudas	a	cumplir	esta	misión,	haré
lo	 que	 sea	 por	 ti.	 Cuando	 quieres,	 hablas	 tan	 bien,	 tienes	 un	 aspecto	 tan
aristocrático	y	te	portas	tan	educadamente	que	me	siento	orgullosa	de	ti.	Me	da
vergüenza	ir	sola;	por	favor,	acompáñame	y	cuida	de	mí.

—Eres	una	artista	combinando	halagos	y	argumentos	para	convencer	a	una
hermana	 gruñona.	 ¡Mira	 que	 decir	 que	 puedo	 tener	 un	 aire	 aristocrático	 y
educado,	y	que	te	da	vergüenza	ir	sola!	No	sé	cuál	de	las	dos	ideas	resulta	más
absurda.	Está	 bien,	 puesto	que	no	me	queda	más	 remedio,	 iré	 y	 haré	 lo	 que
pueda,	pero	 tú	estás	al	mando	de	esta	expedición,	yo	me	limitaré	a	obedecer
tus	órdenes	ciegamente.	¿Te	parece	bien?	—dijo	Jo,	que	pasó	bruscamente	de
comportarse	como	una	terca	a	ser	un	sumiso	corderito.

—¡Eres	 un	 auténtico	 ángel!	 Ve	 a	 arreglarte	 y	 yo	 te	 indicaré	 cómo
comportarte	en	cada	casa,	para	que	causes	una	buena	impresión.	Quiero	que	la
gente	 te	valore	y	así	será	si	pones	un	poco	de	 tu	parte	para	ser	un	poco	más
sociable.	Hazte	un	peinado	favorecedor	y	ponte	una	rosa	en	el	sombrero;	dará
un	 toque	 de	 color	 y	 matizará	 el	 aire	 tan	 serio	 que	 tiene	 tu	 ropa.	 Coge	 los
guantes	 claros	 y	 el	 pañuelo	 bordado.	 Pasaremos	 por	 casa	 de	 Meg	 y	 le
pediremos	que	me	preste	una	sombrilla	blanca,	así	tú	podrás	usar	la	mía	gris.



Amy	no	dejó	de	dar	instrucciones	a	su	hermana	mientras	se	arreglaba	y,	a
pesar	de	seguirlas	al	pie	de	la	letra,	Jo	no	dejó	de	expresar	su	disgusto.	Cuando
se	puso	el	vestido	nuevo	de	organdí,	suspiró;	al	sujetar	con	un	lazo	perfecto	su
sombrero,	 frunció	 el	 entrecejo;	 al	 colocarse	 bien	 el	 cuello,	 se	 peleó
abiertamente	 con	 los	 imperdibles,	 y	 al	 sacudir	 el	 pañuelo,	 cuyos	 bordados
irritaban	tanto	su	nariz	como	aquella	misión	ofendía	sus	sentimientos,	hizo	una
mueca.

Por	 fin,	 después	 de	 embutir	 sus	 manos	 en	 unos	 guantes	 estrechos	 que
tenían	 dos	 botones	 y	 una	 borla,	 expresión	 máxima	 de	 elegancia,	 se	 volvió
hacia	Amy	y	con	cara	de	tonta	y	voz	sumisa	anunció:

—Me	siento	fatal,	pero	si	tú	crees	que	he	quedado	presentable,	moriré	en
paz.

—Estás	muy	bien;	date	la	vuelta	para	que	pueda	echarte	un	último	vistazo.
—Jo	 obedeció,	 Amy	 dio	 unos	 últimos	 retoques	 y,	 por	 último,	 ladeando	 un
poco	 la	 cabeza,	 comentó	 alegre—;	 Sí,	 servirá,	 El	 peinado	 perfecto,	 el
sombrero	blanco	con	la	rosa	resulta	simplemente	arrebatador.	Echa	hacia	atrás
los	hombros	y	deja	las	manos	quietas	por	mucho	que	te	molesten	los	guantes.
Tú	 sí	 sabes	 llevar	 bien	 un	 chal,	 yo	 soy	 incapaz.	 Da	 gusto	 verte,	 me	 alegra
mucho	 que	 la	 señora	Norton	 te	 regalase	 este;	 es	 sencillo	 pero	 bonito,	 y	 los
pliegues	que	forma	sobre	tu	brazo	quedan	realmente	bien.	Dime,	¿llevo	la	capa
torcida?	 Si	me	 levanto	 un	 poco	 la	 falda,	 ¿queda	 bien?	Me	 gusta	 que	 se	me
vean	las	botas,	porque	tengo	unos	pies	muy	bonitos,	aunque	no	la	nariz.

—Toda	tú	eres	una	belleza,	un	regalo	para	la	vista	—dijo	Jo	ajustando	con
aire	 experto	 la	 pluma	 azul	 que	 destacaba	 sobre	 la	 cabellera	 dorada	 de	 su
hermana—.	Por	favor,	señorita,	explíqueme,	¿he	de	arrastrar	mi	mejor	vestido
por	el	polvo	o	puedo	levantar	la	falda?

—Sujétala	cuando	camines	y	déjala	caer	cuando	estés	en	el	 interior	de	 la
casa.	Las	faldas	largas	te	favorecen	más	y	debes	aprender	a	arrastrar	la	cola	de
los	 vestidos	 con	 soltura.	 Te	 falta	 abotonar	 uno	 de	 los	 guantes.	Hazlo	 ahora.
Nunca	estarás	del	todo	bien	sí	no	cuidas	los	detalles,	porque	de	ellos	depende
la	gracia	del	conjunto.

Jo	suspiró	y	abotonó	el	guante,	con	lo	que,	por	fin,	ambas	estuvieron	listas
y	 partieron.	 Asomada	 a	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 de	 arriba,	 Hannah	 las	 vio
marchar	y	pensó	que	ambas	parecían	dos	princesas.

—Bien,	querida	Jo,	los	Chester	son	personas	muy	elegantes,	así	que	debes
portarte	con	propiedad.	No	hagas	comentarios	fuera	de	tono	ni	digas	nada	que
suene	 raro,	 ¿de	 acuerdo?	 Muéstrate	 serena,	 algo	 fría	 y	 callada,	 ya	 que	 esa
actitud,	además	de	resultar	muy	femenina,	nos	evitará	problemas.	Seguro	que
puedes	comportarte	de	ese	modo	durante	quince	minutos	—dijo	Amy	mientras



se	acercaban	a	la	primera	casa,	después	de	que	Meg	les	prestase	la	sombrilla
blanca	y	les	pasara	revista	con	un	niño	en	cada	brazo.

—Veamos,	«serena,	 algo	 fría	y	callada».	Sí,	 creo	que	puedo	 lograrlo.	He
hecho	de	mujer	cursi	en	una	obra;	trataré	de	recordar	ese	papel.	Soy	una	actriz
estupenda,	 tendrás	 ocasión	 de	 comprobarlo.	 De	 modo	 que,	 querida,
tranquilízate,	todo	saldrá	bien.

Amy	 suspiró	 aliviada,	 pero	 la	 traviesa	 Jo	 siguió	 sus	 instrucciones
demasiado	al	pie	de	la	letra.	En	aquella	primera	visita,	se	sentó	con	una	pose
perfecta	y	los	pliegues	del	vestido	elegantemente	dispuestos,	y	se	mostró	tan
serena	como	el	mar	en	verano,	tan	fría	como	la	nieve	y	más	callada	que	una
esfinge.	 La	 señora	 Chester	 no	 obtuvo	 respuesta	 cuando	 aludió	 a	 su
«encantadora	novela»	y	las	hijas	probaron	suerte	con	diversos	temas	—fiestas,
picnics,	ópera	y	moda—	sin	conseguir	de	Jo	más	que	una	sonrisa,	un	gesto	de
asentimiento	o	un	escueto	«sí»	o	«no».	Amy	le	telegrafiaba	indirectas	para	que
hablase	 y	 le	 daba	 pataditas	 disimuladamente,	 sin	 resultado	 alguno.	 Jo
permaneció	en	todo	momento	hierática,	ajena	a	todo,	distante	e	inexpresiva.

—¡Qué	 altiva	 y	 sosa	 es	 la	mayor	 de	 los	March!	—oyeron	 comentar,	 por
desgracia,	 a	 una	 de	 las	 hijas	 nada	 más	 cerrar	 la	 puerta.	 Jo	 rio	 por	 lo	 bajo
mientras	 cruzaba	 el	 vestíbulo,	 pero	 Amy	 estaba	 muy	 disgustada	 por	 lo
ocurrido	y,	con	toda	razón,	culpó	a	Jo	del	fracaso	de	la	empresa.

—¿Cómo	 has	 podido	 hacerme	 esto?	 Te	 pido	 que	 te	 comportes	 con
dignidad	 y	 educación,	 y	 no	 se	 te	 ocurre	más	 que	 convertirte	 en	 un	 trozo	 de
piedra.	En	casa	de	los	Lamb	intenta	ser	más	cordial,	por	favor;	cuenta	chismes
como	hacen	todas	las	muchachas,	habla	de	vestidos,	de	coqueteos	y	de	todas
las	 tonterías	 que	 salgan	 a	 colación.	 Son	 muchachas	 de	 buena	 sociedad	 y
merece	 la	 pena	 estar	 a	 bien	 con	 ellas.	 No	 quiero	 que	 les	 causes	 una	 mala
impresión.

—Seré	 cordial,	 reiré,	 contaré	 chismes	 y	 me	 mostraré	 escandalizada	 o
admirada	 por	 cualquier	 estupidez	 que	 cuenten	 si	 así	 lo	 deseas.	 Me	 gusta
mucho	la	idea.	Ahora	haré	el	papel	de	«joven	encantadora».	Sé	cómo	hacerlo,
tomaré	a	May	Chester	como	modelo,	Verás	cómo	los	Lamb	comentan:	«¡Qué
muchacha	tan	agradable	y	divertida	es	esta	Jo	March!».

Su	 hermana	 no	 se	 quedó	 precisamente	 tranquila	 porque,	 cuando	 Jo	 se
ponía	a	hacer	el	tonto,	nadie	sabía	lo	que	podía	ocurrir.	La	cara	de	Amy	era	un
poema	cuando	la	vio	entrar	en	la	sala,	saludar	y	besar	efusivamente	a	las	todas
las	 muchachas,	 sonreír	 con	 elegancia	 a	 un	 joven	 caballero	 y	 sumarse	 a	 la
conversación	con	entusiasmo.	La	señora	Lamb	fue	a	buscar	a	Amy,	que	era	su
favorita,	 y	 la	 obligó	 a	 escuchar	 un	 largo	 relato	 sobre	 el	 último	 ataque	 de
Lucrecia,	mientras	tres	encantadores	muchachos	merodeaban	cerca,	a	la	espera
de	 que	 la	 dama	 dejara	 de	 hablar	 para	 acudir	 al	 rescate	 de	 la	 joven,	 Desde



donde	 se	 encontraba,	 Amy	 no	 podía	 vigilar	 a	 Jo,	 que	 parecía	 a	 punto	 de
cometer	 una	 diablura	 y	 hablaba	 con	 tanta	 soltura	 y	 superficialidad	 como	 la
dueña	de	la	casa.	A	su	alrededor	se	apiñaban	varias	personas,	y	Amy	aguzó	el
oído	 con	 la	 esperanza	 de	 captar	 lo	 que	 decía.	 Las	 frases	 que	 alcanzaba	 a
escuchar	 le	 resultaban	 inquietantes,	 los	ojos	 abiertos	y	 las	manos	alzadas	de
aquellos	 jóvenes	 avivaban	 su	 curiosidad	 y	 las	 carcajadas	 que	 su	 hermana
arrancaba	a	su	público	le	hicieron	arder	en	deseos	de	participar	de	la	diversión.
Es	fácil	imaginar	cómo	sufría	la	pobre	al	escuchar	fragmentos	de	conversación
como	el	siguiente:

—¡Monta	muy	bien	a	caballo!	¿Quién	le	ha	enseñado?

—Nadie;	practicaba	con	la	silla	de	montar	y	 las	riendas	sobre	 la	rama	de
un	viejo	árbol.	Ahora	puede	montar	cualquier	cosa	y	nacía	la	asusta.	El	mozo
del	 establo	 le	 deja	 llevarse	 caballos	 por	 muy	 poco	 dinero	 porque	 ella	 los
vuelve	mansos	y	 los	prepara	para	que	 las	damas	puedan	montarlos.	Disfruta
tanto	 haciéndolo	 que	 siempre	 le	 digo	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podría
ganarse	la	vida	domando	caballos.

Al	 oír	 aquello	 a	Amy	 le	 costó	 contenerse,	 ya	 que	 su	 hermana	 la	 pintaba
como	una	 joven	atrevida,	que	era	 lo	que	más	 temía	en	el	mundo.	Pero	¿qué
podía	hacer?	La	dueña	de	la	casa	seguía	contándole	sus	penas	y,	antes	de	que
pudiese	 librarse	 de	 ella,	 Jo	 volvió	 al	 ataque,	 revelando	 nuevos	 secretos	 e
hiriendo	aún	más	sus	sentimientos	con	sus	indiscreciones.

—Así	 es,	 aquel	 día	 Amy	 estaba	 desesperada	 porque	 tocios	 los	 caballos
buenos	estaban	cogidos	y	solo	quedaban	tres	en	el	establo.	Uno	estaba	cojo,	el
otro	ciego,	y	el	último	era	tan	terco	que	no	había	quien	lo	moviera	del	sitio.

—¿Cuál	eligió?	—preguntó	un	caballero	entre	risas,	muy	divertido	por	la
anécdota.

—Ninguno.	Le	 comentaron	que	en	 la	granja	que	hay	al	 otro	 lado	del	 río
tenían	 un	 caballo	 joven	 que	 nunca	 había	 montado	 ninguna	 dama	 y	 decidió
probar	 suerte	 con	 él,	 porque	 era	 un	 animal	 hermoso	 y	 lleno	 de	 fuerza.
¡Menuda	lucha!	Para	empezar,	no	había	nadie	que	le	pudiese	llevar	el	caballo,
así	que	tuvo	que	ir	ella	a	buscarlo;	con	la	silla	sobre	la	cabeza,	cruzó	el	río	y
fue	hasta	el	establo.	¡El	granjero	se	quedó	de	una	pieza	cuando	la	vio	entrar!

—¿Y	al	fin	montó	el	caballo?

—Por	 supuesto,	 y	 lo	 pasó	 en	 grande.	 Yo	 temí	 que	 volviese	 a	 casa
descuajaringada,	pero	lo	dominó	enseguida	y	se	divirtió	como	nadie.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 ser	 valiente!	—comentó	 el	 joven	 Lamb,	 que
miró	 con	 aprobación	 a	Amy	 y	 se	 preguntó	 qué	 estaría	 contándole	 su	madre
para	que	la	joven	estuviese	tan	roja	y	pareciese	tan	incómoda.



Un	 instante	 después,	Amy	 se	 puso	 aún	más	 roja	 y	 se	 sintió	 todavía	más
incómoda	 porque	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 el	 tema	 del	 atuendo.	 Una
muchacha	preguntó	a	Jo	dónde	había	conseguido	el	sombrero	que	había	lucido
en	un	picnic,	 y	 la	 estúpida	de	 Jo,	 en	 lugar	 de	 referirse	 al	 lugar	 en	 el	 que	 lo
habían	comprado	dos	años	antes,	respondió	con	una	franqueza	fuera	de	lugar:

—Es	obra	de	Amy.	Como	no	podemos	comprar	sombreros	con	estampados
tan	 delicados,	 Amy	 nos	 los	 pinta.	 Tener	 una	 hermana	 artista	 es	 de	 lo	 más
divertido.

—¡Qué	idea	tan	original!	—exclamó	la	señorita	Lamb,	que	encontraba	a	Jo
de	lo	más	divertida.

—Eso	no	es	nada,	hace	cosas	mucho	mejores.	De	hecho,	no	hay	nada	que
no	sea	capaz	de	hacer.	En	una	ocasión,	quería	unas	botas	azules	para	acudir	a
la	 fiesta	 que	 daba	 Sallie	 y,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 pintó	 las	 que	 tenía	 de	 un
celeste	 precioso	y,	 al	 verlas,	 cualquiera	 hubiese	 jurado	que	 eran	de	 satén	—
prosiguió	 Jo	 mostrando	 un	 orgullo	 por	 las	 habilidades	 de	 su	 hermana	 que
desesperaba	a	Amy	hasta	el	punto	de	querer	lanzarle	algo	a	la	cabeza.

—El	otro	día	leímos	un	relato	tuyo	y	nos	gustó	mucho	—comentó	la	hija
mayor	de	los	Lamb	con	la	intención	de	alabar	a	la	joven	escritora,	que,	a	decir
verdad,	 ni	 la	 miró.	 Jo	 no	 reaccionaba	 bien	 cuando	 alguien	 mencionaba	 sus
obras;	se	ponía	rígida,	parecía	ofendida	o,	como	en	aquella	ocasión,	cambiaba
de	tema	con	un	comentario	destemplado.

—Lamento	 que	 no	 tuvieras	 nada	mejor	 para	 leer.	 Escribo	 basuras	 como
esas	 porque	 se	 venden	 bien	 y	 a	 la	 gente	 corriente	 le	 gustan	mucho.	 ¿Irás	 a
Nueva	York	este	invierno?

Habida	cuenta	de	que	la	señorita	Lamb	había	disfrutado	con	la	lectura	del
relato,	el	comentario	no	era	precisamente	oportuno	ni	grato.	Jo	comprendió	de
inmediato	que	había	cometido	un	grave	error	y,	temerosa	de	meter	aún	más	la
pata,	 recordó	 de	 pronto	 que	 tenían	 que	 marcharse	 y	 se	 retiró	 con	 tanta
precipitación	que	dejó	a	sus	contertulios	con	la	palabra	en	la	boca.

—Amy,	 tenernos	 que	 irnos.	 Adiós,	 queridas,	 no	 dudéis	 en	 venir	 a
visitarnos,	 os	 aguardamos	 con	 impaciencia,	 Señor	 Lamb,	 no	 me	 atrevo	 a
invitarle	 pero,	 si	 usted	 las	 acompañase,	 también	 sería	 bien	 recibido.	 —Jo
pronunció	estas	palabras	 imitando	tan	bien	el	 tono	engolado	de	May	Chester
que	Amy	salió	a	toda	prisa	de	la	sala,	incapaz	de	aguantar	por	más	tiempo	las
ganas	de	reír	y	de	gritar.

—Ha	ido	de	maravilla,	¿no	te	parece?	—preguntó	Jo	satisfecha	mientras	se
alejaban	de	la	casa.

—No	podía	haber	ido	peor	—replicó	Amy	con	dureza—.	¿Qué	mosca	te	ha



picado	para	 contar	 lo	 de	 la	 silla	 de	montar,	 el	 sombrero,	 las	 botas	y	 todo	 lo
demás?

—¿Qué	ocurre?	Es	divertido	y	a	la	gente	le	hace	gracia.	Saben	que	somos
pobres,	 de	modo	 que	 no	 hay	 por	 qué	 fingir	 que	 tenemos	mozos	 de	 cuadra,
comprarnos	tres	o	cuatro	sombreros	por	temporada	o	podemos	adquirirlo	todo
con	la	misma	facilidad	que	ellos.

—Pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 contar	 nuestras	 miserias	 y	 exponer	 nuestra
pobreza	hasta	ese	grado.	No	tienes	ni	una	gota	de	dignidad	y	nunca	aprenderás
a	medir	tus	palabras	—concluyó	Amy	con	tono	desesperado.

La	pobre	Jo	se	quedó	abatida	y	se	sonó	con	el	tieso	y	duro	pañuelo	como	si
quisiese	castigarse	por	una	mala	acción.

—Entonces,	¿cómo	he	de	comportarme?	—preguntó	cuando	se	acercaban
a	la	tercera	casa.

—Como	 te	 dé	 la	 gana;	 yo	 me	 lavo	 las	 manos	 —espetó	 Amy	 por	 toda
respuesta.

—Entonces,	seré	natural.	Los	chicos	estarán	en	casa,	así	que	me	sentiré	a
gusto.	Dios	sabe	que	necesito	cambiar	de	aires;	tratar	de	ser	elegante	me	sienta
fatal	—replicó	Jo	con	irritación,	visiblemente	molesta	por	haber	defraudado	a
su	hermana.

Las	jóvenes	recibieron	la	entusiasta	bienvenida	de	tres	muchachos	y	varios
niños,	por	lo	que	su	ánimo	mejoró	de	inmediato.	Amy	se	dedicó	a	charlar	con
el	señor	Tudor,	cuya	esposa	se	encontraba	a	su	vez	de	visita	en	otra	casa,	y	Jo
entretuvo	 a	 los	más	 jóvenes,	 lo	 que	 supuso	 un	 cambio	muy	 grato	 para	 ella.
Escuchó	con	sumo	interés	sus	experiencias	en	la	universidad,	acarició	a	varios
caniches	 sin	 protestar,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 «Tom	 Brown	 era	 un	 tipo
fetén»,	a	pesar	de	lo	poco	elegante	de	la	expresión,	y	cuando	uno	de	los	niños
dijo	que	quería	mostrarle	la	casa	de	su	tortuga,	accedió	con	una	prontitud	que
hizo	 sonreír	 a	 la	 madre,	 que	 llegó	 en	 ese	 instante	 y	 fue	 inmediatamente
despeinada	por	los	efusivos	abrazos	de	sus	hijos,	quienes	crearon	una	coiffure
que	 la	 mujer	 no	 habría	 cambiado	 por	 la	 de	 la	 más	 inspirada	 peluquera
francesa.

Amy	abandonó	a	su	hermana	a	su	suerte	y	se	ocupó	de	su	propio	contento.
El	tío	del	señor	Tudor	se	había	casado	con	una	dama	inglesa,	prima	tercera	de
un	 lord,	 y	 eso	 hacía	 que	Amy	 respetase	mucho	 a	 aquella	 familia.	 Porque,	 a
pesar	 de	 ser	 norteamericana,	 la	 joven	 sentía	 por	 los	 títulos	 nobiliarios	 esa
admiración	que	afecta	a	muchos	ciudadanos	del	Nuevo	Mundo,	una	especie	de
lealtad	inconfesa	hacia	los	reyes	que	hizo	que	la	nación	más	democrática	de	la
Tierra	 se	 emocionase	 al	 recibir	 la	 visita	 de	 un	 jovencito	 regio	 de	 cabellos
dorados	 pocos	 años	 antes.	 Algo	 que	 sin	 duda	 refleja	 el	 amor	 que	 este	 país



joven	profesa	a	su	viejo	referente;	un	amor	similar	al	que	siente	un	hijo	adulto
por	una	madre	autoritaria	que,	tras	retenerle	a	su	lado	cuanto	ha	podido,	le	deja
al	 fin	 separarse	 sin	 quejas	 cuando	 aquel	 se	 rebela.	 Pero	 ni	 siquiera	 la
satisfacción	de	conversar	con	un	pariente	lejano	de	la	nobleza	británica	logró
que	Amy	perdiese	la	noción	del	tiempo,	por	lo	que,	transcurrido	el	plazo	que
consideró	oportuno,	se	despidió	de	su	aristocrático	interlocutor	y	fue	a	buscar
a	Jo,	rogando	fervientemente	no	encontrar	a	su	incorregible	hermana	haciendo
algo	que	manchase	el	buen	nombre	de	los	March.

Lo	 cierto	 es	 que	 podría	 haber	 sido	 peor,	 pero	 Amy	 juzgó	 el	 hecho
suficientemente	malo.	Jo	estaba	sentada	en	la	hierba,	rodeada	de	críos,	con	un
perro	con	las	patas	sucias	sobre	la	falda	de	su	vestido	de	fiesta,	relatando	una
de	 las	 travesuras	 de	 Laude	 para	 deleite	 de	 quienes	 la	 escuchaban.	 Un	 niño
empujaba	a	unas	tortugas	en	la	preciada	sombrilla	de	Amy,	otro	comía	pan	de
jengibre	encima	del	mejor	gorro	de	Jo	y	un	tercero	lanzaba	al	aire	sus	guantes
como	si	se	tratase	de	una	pelota.	Pero	todos	lo	estaban	pasando	bien,	y	cuando
Jo	 recogió	 sus	 maltrechas	 pertenencias,	 la	 siguieron	 hasta	 la	 puerta	 y	 le
rogaron	que	volviese	pronto	a	hablarles	de	las	travesuras	de	Laude.

—Estos	chicos	son	estupendos,	¿verdad?	Me	siento	rejuvenecida	después
de	 haber	 estado	 con	 ellos	—apuntó	 Jo,	 que	 caminaba	 con	 las	 manos	 en	 la
espalda,	en	parte	por	costumbre	y	en	parte	para	que	su	hermana	no	viese	 las
salpicaduras	de	la	sombrilla.

—¿Por	qué	siempre	evitas	al	 joven	Tudor?	—preguntó	Amy,	que	 tuvo	 la
delicadeza	de	abstenerse	de	comentar	el	deplorable	aspecto	de	su	hermana.

—No	me	cae	bien;	se	da	aires	de	 importancia,	 se	burla	de	sus	hermanas,
lleva	de	cabeza	a	su	padre	y	no	habla	con	respeto	de	su	madre.	Laude	dice	que
es	 un	 alocado	 y	 a	 mí	 no	me	 parece	 que	merezca	 la	 pena	 tenerle	 entre	 mis
amistades,	así	que	le	dejo	tranquilo.

—Procura	al	menos	 tratarle	con	educación.	Le	saludaste	con	una	frialdad
inusitada	 y,	 en	 cambio,	 ahora	 acabas	 de	 dedicar	 una	 gran	 sonrisa	 a	 Tommy
Chamberlain,	que	no	es	más	que	el	hijo	del	tendero.	Sería	más	adecuado	que
invirtieses	el	orden,	sonrieses	al	primero	y	saludases	de	lejos	al	segundo.

—No	haré	 tal	 cosa	—replicó	 Jo	con	 terquedad—.	El	 joven	Tudor	no	me
inspira	simpatía,	respeto	ni	admiración,	por	mucho	que	la	sobrina	del	sobrino
del	 tío	de	su	abuelo	sea	prima	tercera	de	un	lord.	Tommy	es	pobre	y	tímido,
bueno	e	inteligente.	Tengo	buena	opinión	de	él	y	no	me	importa	demostrarlo
porque,	aunque	sea	humilde,	yo	le	considero	un	caballero.

—No	tiene	sentido	discutir	contigo	—dijo	Amy.

—Así	es,	querida	—sentenció	Jo—,	de	modo	que	pongamos	buena	cara	y
dejemos	una	tarjeta	de	visita	en	casa	de	los	King.	Es	evidente	que	no	están	y



yo	estoy	muy	agradecida	al	cielo	por	ello.

Una	 vez	 que	 el	 tarjetero	 de	 la	 familia	 hubo	 cumplido	 su	 función,	 las
jóvenes	se	dirigieron	hacia	la	siguiente	casa,	donde	Jo	tuvo	ocasión	de	renovar
su	gratitud,	puesto	que	las	informaron	de	que	las	muchachas	estaban	ocupadas
y	no	les	era	posible	recibirlas.

—Ahora,	por	favor,	vayamos	a	casa.	Ya	visitaremos	a	la	tía	March	en	otra
ocasión.	Podemos	ir	a	verla	en	cualquier	momento	y	es	una	pena	que	sigamos
manchando	de	polvo	nuestras	mejores	galas;	además,	estamos	fatigadas	y	de
mal	humor.

—Habla	por	ti.	A	la	tía	le	encanta	que	la	vayamos	a	ver	bien	vestidas	y	que
hagamos	una	visita	formal.	A	nosotras	nos	cuesta	muy	poco	y	para	ella	supone
una	gran	satisfacción.	Y,	la	verdad,	no	creo	que	tu	ropa	pueda	mancharse	más
de	lo	que	está	después	de	permitir	que	se	te	subieran	a	la	falda	perros	sucios	y
niños	 traviesos.	Agáchate	un	momento	para	que	sacuda	 las	migas	que	 llevas
en	el	sombrero.

—Qué	buena	chica	eres,	Amy	—dijo	Jo,	que	miró	con	arrepentimiento	su
estropeado	atuendo	y,	 luego	el	impoluto	vestido	de	su	hermana—.	¡Ojalá	me
costase	tan	poco	como	a	ti	hacer	pequeñas	cosas	por	los	demás!	Yo	pienso	en
ello,	 pero	 me	 parece	 que	 me	 roba	 demasiado	 tiempo	 y	 siempre	 acabo
prefiriendo	 esperar	 a	 poder	 hacer	 un	 gran	 favor	 que	 compense	 todos	 los
pequeños	que	no	hago.	Pero	creo	que	los	pequeños	detalles	se	agradecen	más.

Amy	 sonrió,	 aplacada	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hermana,	 y	 dijo	 en	 tono
maternal:

—Las	mujeres	deben	aprender	a	ser	agradables,	sobre	todo	las	que	somos
pobres,	porque	no	disponemos	de	otro	modo	de	devolver	los	favores	que	nos
hacen.	Si	lo	recuerdas	y	lo	pones	en	práctica,	todo	el	mundo	te	querrá	más	que
a	mí,	porque	tú	tienes	mucho	más	que	ofrecer.

—Yo	soy	una	vieja	 refunfuñona	y	no	creo	que	deje	de	 serlo	nunca.	Pero
entiendo	que	tienes	razón.	Es	solo	que	a	mí	me	resulta	más	fácil	arriesgar	 la
vida	 por	 alguien	 que	 ser	 amable	 con	 una	 persona	 cuando	 no	 me	 sale	 del
corazón.	Tener	sentimientos	tan	profundos	es	una	desgracia,	¿no	te	parece?

—Lo	verdaderamente	malo	es	no	poder	ocultarlos.	A	mí,	 el	 joven	Tudor
me	desagrada	tanto	como	a	ti,	pero	no	tengo	necesidad	de	hacérselo	notar.	Tú
tampoco	deberías.	No	tiene	sentido	ser	desagradable	porque	él	también	lo	sea.

—Pero	 yo	 creo	 que	 una	 joven	 debe	 dejar	 claro	 que	 un	 muchacho	 le
desagrada.	¿Y	cómo	va	a	notarlo	él	si	no	es	por	el	trato	que	le	dispensa?	Tratar
de	cambiar	a	la	gente	hablando	no	sirve	de	nada,	lo	sé	porque	lo	he	intentado
mucho	con	Teddy,	pero	a	veces	un	gesto	convence	mejor	y	no	veo	por	qué	no



tenemos	que	ayudar	a	otros	si	está	en	nuestra	mano.

—Teddy	es	un	muchacho	excepcional,	no	se	le	puede	poner	como	ejemplo
—declaró	Amy	con	tal	solemne	convicción	que	el	«muchacho	excepcional»	se
hubiese	desternillado	de	oírla—.	Si	fuésemos	mujeres	muy	bellas	o	de	buena
posición,	 tal	 vez	 podríamos	 influir	 en	 los	 demás,	 pero	 que	 nosotras	 le
frunzamos	 el	 entrecejo	 a	 un	 joven	 caballero	 porque	 no	 aprobamos	 su
comportamiento	 no	 producirá	 ningún	 efecto	 y	 solo	 conseguiremos	 que	 nos
consideren	raras	o	puritanas.

—¿Quieres	decir	que	 tenemos	que	aceptar	 las	cosas	y	a	 las	personas	que
detestamos	porque	no	somos	unas	bellezas	ni	millonadas?	¡Bonito	sentido	de
la	moral!

—No	es	que	esté	de	acuerdo,	pero	así	funciona	el	mundo.	Y	la	gente	que
va	a	contracorriente	solo	consigue	que	los	demás	se	burlen	de	sus	penas.	No
me	gustan	los	reformistas	y	espero	que	no	pretendas	convertirte	en	una.

—Pues	a	mí	sí	me	gustan	y	me	encantaría	unirme	a	ellos	si	pudiera	porque,
por	mucho	que	los	demás	se	mofen,	el	mundo	no	avanzaría	sin	su	ayuda.	No
podemos	ponernos	de	acuerdo	porque	tú	perteneces	a	la	vieja	escuela,	y	yo	a
la	nueva.	Es	posible	que	 tú	 consigas	mejores	 cosas,	 pero	yo	viviré	una	vida
más	plena.	Y	estoy	segura	de	que	disfrutaré	mucho	más	que	tú.

—Bueno,	ahora	haz	el	favor	de	comportarte	y	no	molestar	a	la	tía	con	tus
ideas	modernas.

—Lo	intentaré,	pero	cuando	la	veo	me	cuesta	controlar	el	deseo	de	lanzar
una	arenga	revolucionaria.	Es	mi	sino,	no	lo	puedo	evitar.

Dentro,	 encontraron	 a	 la	 tía	 Carrol	 charlando	 animadamente	 con	 la
anciana.	Cuando	 las	vieron	 llegar,	 las	mujeres	 se	 callaron	de	 inmediato	y	 se
lanzaron	una	mirada	que	delataba	que	estaban	hablando	precisamente	de	ellas.
Jo	 no	 estaba	 de	 humor	 y	 no	 podía	 ocultar	 su	 incomodidad,	 pero	 Amy,	 que
había	cumplido	virtuosamente	con	su	deber,	no	perdió	los	papeles	y	actuó,	en
todo	momento,	como	un	ángel.	Su	amabilidad	era	tan	evidente	que	sus	dos	tías
la	 trataron	 con	 sumo	 cariño	 y,	 cuando	 se	 hubo	 marchado,	 estuvieron	 de
acuerdo	en	que	la	«joven	mejoraba	de	día	en	día».

—¿Vas	a	ayudar	en	la	feria,	querida?	—preguntó	la	tía	Carrol	cuando	Amy
se	sentó	a	su	lado	con	esa	confianza	que	tanto	aprecian	las	personas	mayores.

—Sí,	tía,	la	señora	Chester	me	lo	ha	pedido	y	me	he	ofrecido	a	atender	uno
de	los	puestos,	dado	que	no	dispongo	de	otra	cosa	que	dar	que	mi	tiempo.

—Yo	no	—intervino	Jo—.	No	soporto	que	me	traten	con	condescendencia
y	 los	 Chester	 se	 comportan	 como	 si	 nos	 hiciesen	 un	 gran	 favor	 al	 dejarnos
participar	 en	 su	 elegante	 feria.	 No	 entiendo	 por	 qué	 has	 aceptado,	Amy;	 lo



único	que	pretenden	es	que	trabajes	para	ellas.

—A	mí	no	me	importa	trabajar,	y	no	es	solo	cosa	de	los	Chester,	también
participan	los	Freedmen.	Considero	muy	amable	por	su	parte	que	me	inviten	a
compartir	 la	 diversión	 y	 el	 trabajo	 con	 ellas.	 La	 condescendencia
bienintencionada	no	me	incomoda.

—Buena	 respuesta,	 querida.	Me	gusta	mucho	que	 seas	 agradecida,	 es	un
placer	 ayudar	 a	 las	personas	que	valoran	 el	 esfuerzo	que	hacemos	por	 ellas.
Hay	quien	no	lo	aprecia	en	su	justa	medida,	y	es	una	auténtica	pena	—observó
la	tía	March	mirando	por	encima	de	sus	gafas	a	Jo,	que	se	mecía	en	un	rincón,
con	aire	malhumorado.

Si	Jo	hubiese	sabido	lo	importante	que	era	aquella	visita	para	la	felicidad
de	 una	 de	 ellas,	 se	 habría	 comportado	 de	 maravilla	 en	 ese	 mismo	 instante.
Pero,	 por	 desgracia,	 no	 podemos	 ver	 lo	 que	 cruza	 por	 la	mente	 de	 nuestros
amigos.	 Por	 lo	 general,	 está	muy	bien	 no	 saberlo,	 pero	 en	 ciertos	 casos	 nos
ayudaría	 a	 ahorrar	 tiempo	 y	 nos	 evitaría	 enfadarnos	 en	 vano.	 Lo	 que	 a
continuación	dijo	Jo	la	privó	de	varios	años	de	placer	y	le	dio	una	lección	muy
oportuna	sobre	la	conveniencia	de	medir	sus	palabras.

—No	me	gusta	que	me	hagan	favores.	Me	agobian	y	me	hacen	sentir	como
si	 fuese	una	esclava.	Prefiero	hacer	 las	cosas	por	mí	misma	y	ser	 totalmente
independiente.

La	tía	Carrol	carraspeó	y	miró	a	la	tía	March.

Venturosamente	 ignorante	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 Jo	 permaneció
sentada	con	un	aire	altivo	y	un	aspecto	rebelde	muy	poco	atractivos	para	 las
demás.

—Querida,	 ¿hablas	 francés?	—preguntó	 la	 tía	 Carrol	 poniendo	 su	mano
sobre	la	de	Amy.

—Bastante	bien,	gracias	a	que	la	tía	permite	que	Esther	hable	conmigo	en
su	lengua	bastante	a	menudo	—contestó	Amy	con	tanta	gratitud	en	la	mirada
que	la	anciana	sonrió	satisfecha.

—¿Qué	tal	se	te	dan	los	idiomas?	—preguntó	la	tía	Carrol	a	Jo.

—No	 hablo	 ninguno;	 soy	 demasiado	 tonta	 para	 estudiarlos.	 Detesto	 el
francés.	 Me	 parece	 una	 lengua	 cursi	 y	 ridícula	 —respondió	 Jo	 con	 malos
modos.

Las	dos	tías	volvieron	a	intercambiar	una	mirada,	tras	lo	cual	la	tía	March
preguntó	a	Amy:

—Querida,	 estás	 fuerte	 y	 gozas	 de	 buena	 salud,	 ¿verdad?	 ¿Ya	 no	 tienes
problemas	con	la	vista?



—No,	gracias.	Me	encuentro	muy	bien	y	espero	hacer	machas	cosas	este
invierno	para	estar	lista	para	ir	a	Roma	cuando	me	sea	posible.

—¡Buena	chica!	Mereces	ir	y	estoy	segura	de	que	lo	conseguirás	algún	día
—apuntó	 la	 tía	March,	 dándole	 una	 palma-dita	 de	 aprobación	 en	 la	 cabeza,
cuando	Amy	le	entregó	el	ovillo	de	lana	que	se	le	había	caído	al	suelo.

—Vieja	gruñona,	echa	el	cerrojo,	siéntate	 junto	al	 fuego	e	hila	—cacareó
Polly,	inclinado	desde	su	percha	sobre	el	rostro	de	Jo	de	una	forma	tan	cómica
e	impertinente	que	nadie	pudo	evitar	soltar	una	carcajada.

—¡Qué	pájaro	tan	observador!	—comentó	la	anciana.

—¿Quieres	 salir	 a	 dar	 un	 paseo,	 querida?	 —prosiguió	 Polly,	 que	 saltó
sobre	el	aparador	donde	guardaban	los	juegos	de	porcelana	y	miró	con	delicia
los	terrones	de	azúcar.

—Gracias,	 así	 lo	 haré.	 ¡Venga,	 Amy!	 —Y	 así	 fue	 como	 Jo	 dio	 por
terminada	 la	 visita,	 más	 convencida	 que	 nunca	 de	 que	 las	 visitas	 no	 le
sentaban	bien.	Estrechó	la	mano	a	sus	tías	como	si	fuese	un	hombre,	mientras
que	Amy	las	besó	a	ambas.	Las	jóvenes	salieron	de	la	casa,	donde	dejaron	dos
impresiones	muy	 distintas,	 la	 de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad,	 impresiones	 que,	 en
cuanto	se	marcharon,	hicieron	a	la	tía	March	comentar:

—Siga	adelante,	Mary.	Yo	pondré	el	dinero.

—Así	 lo	 haré	 en	 cuanto	 los	 padres	 me	 den	 su	 permiso	—repuso	 la	 tía
Carrol.

	

	

CAPÍTULO	30	–	CONSECUENCIAS
	

La	feria	de	la	señora	Chester	era	tan	elegante	y	selecta	que	las	jóvenes	de
la	vecindad	consideraban	un	gran	honor	que	las	invitaran	a	atender	uno	de	los
puestos	y	todas	estaban	muy	interesadas	en	participar.	Por	fortuna	para	todos,
la	 señora	Chester	 solicitó	 la	 colaboración	de	Amy,	pero	no	así	 la	de	 Jo,	que
atravesaba	una	época	gobernada	por	el	orgullo	y	que	habría	de	experimentar
varios	duros	reveses	aún	para	aprender	a	suavizar	sus	modos.	La	«altiva	y	sosa
hija	 de	 los	March»	quedó	 relegada,	mientras	 que	 el	 talento	 y	 buen	gusto	 de
Amy	se	vieron	recompensados	cuando	le	ofrecieron	que	dirigiera	el	puesto	de
arte.	La	 joven	se	alegró	mucho	y	 se	puso	a	 trabajar	para	conseguir	obras	de
valor,	apropiadas	para	la	exposición.

Todo	 iba	 de	maravilla	 hasta	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 cuando	 surgieron
algunas	 de	 esas	 pequeñas	 rencillas	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 evitar
cuando	 veinticinco	 mujeres,	 jóvenes	 y	 mayores,	 tratan	 de	 trabajar	 juntas	 a



pesar	de	sus	resentimientos	y	prejuicios.

May	 Chester	 estaba	 bastante	 celosa	 de	 Amy	 porque	 sentía	 que	 esta	 la
superaba	 en	 popularidad,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 dieron	 varios	 hechos	 que
aumentaron	 aún	 más	 ese	 sentimiento.	 Los	 dibujos	 a	 plumilla	 de	 Amy
eclipsaron	 totalmente	 los	 jarrones	 pintados	 de	May.	 Aquélla	 fue	 la	 primera
espina	en	clavarse	pero,	por	si	no	fuese	bastante,	el	todopoderoso	Tudor	bailó
en	cuatro	ocasiones	con	Amy	en	la	fiesta	que	ofrecieron	al	final	del	día	y	solo
una	vez	con	May.	Aquello	supuso	una	segunda	espina.	Pero	la	peor	afrenta,	la
que	le	sirvió	de	excusa	para	mostrar	una	actitud	hostil,	nació	de	un	rumor	que
llegó	a	sus	oídos,	según	el	cual	las	hermanas	March	habían	hecho	mofa	de	ella
en	 casa	 de	 los	 Lamb.	 La	 culpa	 de	 todo	 la	 tenía	 Jo,	 claro	 está,	 porque	 su
socarrona	 imitación	 había	 sido	 demasiado	 evidente	 y	 los	 traviesos	Lamb	no
habían	podido	guardar	el	secreto.	Sin	embargo,	las	acusadas	no	supieron	nada
de	ello,	de	ahí	que	sea	fácil	imaginar	el	disgusto	de	Amy	cuando,	la	tarde	antes
de	la	inauguración,	mientras	daba	los	últimos	toques	a	su	hermoso	puesto,	la
señora	Ches-ter,	muy	dolida	por	la	supuesta	mofa	de	su	hija,	se	acercó	y	dijo,
con	tono	inexpresivo	y	mirada	fría:

—Querida,	a	algunas	jóvenes	no	les	parece	bien	que	mis	hijas	no	estén	a
cargo	 de	 este	 puesto.	 Sin	 duda	 es	 uno	 de	 los	 más	 prominentes,	 algunas
personas	muy	influyentes	consideran	que	es	el	más	importante	de	la	feria,	por
lo	que	es	el	más	adecuado	para	mis	hijas.	Lo	lamento	pero,	como	sé	que	estás
muy	comprometida	con	la	causa,	estoy	segura	de	que	no	dejarás	que	te	afecte
una	pequeña	decepción	de	índole	personal.	Si	lo	deseas,	puedes	hacerte	cargo
de	otro	puesto.

Al	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 a	 la	 joven,	 la	 señora	 Chester	 había
supuesto	 que	 le	 resultaría	más	 sencillo	 soltar	 aquel	 pequeño	 discurso,	 pero,
llegado	el	momento,	le	costó	muchísimo	actuar	con	naturalidad,	porque	Amy
la	miraba	 a	 los	 ojos	 con	 expresión	 candorosa,	 llena	 de	 auténtica	 sorpresa	 y
preocupación.

Amy,	que	sospechaba	que	había	una	razón	oculta	tras	aquella	decisión	pero
no	lograba	imaginar	de	qué	se	trataba,	dijo	con	un	hilo	de	voz,	mostrando	que
había	herido	sus	sentimientos:

—Tal	vez	prefiera	que	no	me	haga	cargo	de	ningún	puesto.

—¡Oh,	 no,	 querida!	 No	 me	 guardes	 rencor,	 te	 lo	 ruego.	 Mira,	 es	 una
cuestión	 meramente	 práctica.	 Mis	 hijas	 pronto	 tomarán	 el	 relevo	 de	 la
organización	 y	 creo	 que	 este	 puesto	 es	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 ellas.
Considero	que	 lo	 has	 hecho	muy	bien	y	 agradezco	mucho	 tus	 esfuerzos	por
dejarlo	tan	bonito,	pero	hemos	de	aprender	a	superar	nuestros	deseos	egoístas.
Me	ocuparé	de	que	 te	 den	otro.	 ¿No	 te	 gustaría	 hacerte	 cargo	del	 puesto	de
flores?	 Lo	 han	 organizado	 las	 niñas	 y	 están	 algo	 desmotivadas.	 Tú	 podrías



hacer	algo	estupendo,	y	el	puesto	de	flores	siempre	llama	la	atención.

—Sobre	todo	a	los	caballeros	—añadió	May	con	una	mirada	tan	elocuente
que	Amy	comprendió	de	inmediato	que	ella	era	la	causa	de	su	repentina	caída
en	 desgracia.	 Se	 puso	 roja	 de	 rabia,	 pero	 prefirió	 hacer	 oídos	 sordos	 al
sarcasmo	de	la	joven	y	repuso	con	sorprendente	afabilidad:

—Haré	 lo	 que	 usted	 quiera,	 señora	 Chester.	 Dejaré	 este	 puesto	 ahora
mismo	e	iré	a	ocuparme	de	las	flores	si	así	lo	desea.

—Puedes	colocar	 tus	cosas	en	 tu	mesa,	si	 lo	prefieres	—indicó	May,	que
sintió	 cierto	 arrepentimiento	 al	 contemplar	 las	 hermosas	 hileras	 de	 conchas
pintadas	 y	 los	 magníficos	 manuscritos	 iluminados	 por	 Amy	 con	 que	 había
decorado	el	puesto.	No	lo	dijo	con	segunda	intención,	pero	Amy	no	Jo	tomó
bien	y	replicó,	sin	pensarlo:

—Por	 supuesto,	 si	 te	 molestan,	 me	 las	 llevaré.	 —Dicho	 esto,	 puso
atropelladamente	 los	adornos	en	su	delantal	y	 se	marchó	sintiendo	que	 tanto
ella	como	sus	obras	habían	sufrido	una	afrenta	imperdonable.

—Ahora	 está	 enfadada.	 ¡Oh,	 mamá,	 ojalá	 no	 te	 hubiese	 pedido	 que
hablases	con	ella!	—exclamó	May	mientras	miraba	desconsolada	los	espacios
vacíos	que	habían	quedado	en	la	mesa.

—Las	riñas	de	niñas	no	duran	demasiado	—apuntó	su	madre,	que	se	sentía
algo	avergonzada	por	haber	intervenido	en	aquella	rencilla.

Las	 niñas	 recibieron	 a	 Amy	 y	 sus	 tesoros	 con	 entusiasmo,	 y	 la	 cálida
acogida	aplacó	en	parte	su	inquietud.	Puesto	que	ya	no	le	era	posible	triunfar
con	el	arte,	se	puso	a	trabajar	decidida	a	hacerlo	con	las	flores.	Sin	embargo,
todo	parecía	estar	en	contra	de	ella.	Era	tarde,	estaba	cansada,	todo	el	mundo
estaba	demasiado	ocupado	como	para	echarle	una	mano	y	las	niñas	eran	más
bien	un	estorbo,	ya	que	armaban	mucho	alboroto,	hablaban	como	urracas	y	lo
embarullaban	 todo	 en	 lugar	 de	 ayudar	 a	 poner	 orden.	 El	 arco	 de	 plantas	 de
hojas	perennes	se	bamboleaba	y,	cuando	llenaron	los	cestos	de	flores,	parecía	a
punto	 de	 desmoronarse	 sobre	 sus	 cabezas.	 Alguien	 salpicó	 al	 Cupido
decorativo	y	se	le	formó	una	especie	de	lágrima	sepia	en	la	mejilla	que	no	se
iba	 con	 nada.	 Se	 machacó	 los	 dedos	 con	 el	 martillo	 y	 cogió	 frío	 mientras
trabajaba,	 lo	que	le	hizo	temer	por	su	salud	al	día	siguiente.	Estoy	segura	de
que	 cualquier	 lectora	 que	haya	pasado	por	 algo	parecido	 entenderá	 cómo	 se
sentía	la	pobre	Amy	y	deseará	que	salga	airosa	de	este	trance.

Cuando	 aquella	 tarde	 contó	 en	 casa	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido,	 todas	 se
indignaron	mucho.	Su	madre	comentó	que	era	una	vergüenza	y	le	aseguró	que
había	actuado	bien.	Beth	declaró	que	no	pensaba	pisar	la	feria	y	Jo	le	preguntó
por	 qué	 no	 se	 llevaba	 todas	 sus	 bonitas	 creaciones	 y	 dejaba	 que	 aquellas
personas	tan	mezquinas	se	apañasen	sin	ella.



—El	hecho	de	que	ellas	sean	mezquinas	no	justifica	que	yo	lo	sea.	Detesto
esta	clase	de	cosas	y,	aunque	entiendo	que	tengo	derecho	a	sentirme	ofendida,
no	quiero	que	se	note.	Creo	que	actuando	así	les	doy	mejor	una	lección	que	si
soltara	un	discurso	airado	o	reaccionara	con	despecho.	¿No	te	parece,	mamá?

—Esa	es	la	mejor	actitud,	querida.	Siempre	es	preferible	responder	con	un
beso	a	una	bofetada,	aunque	en	ocasiones	nos	cueste	darlo	—apuntó	la	madre,
como	quien	conoce	bien	la	diferencia	que	media	entre	hablar	y	actuar.

A	 pesar	 de	 lo	 fuerte	 que	 era	 la	 tentación	 de	 sentirse	 airada	 y	 vengativa,
Amy	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 decisión	 de	 conquistar	 al	 enemigo	 con	 su
amabilidad.	 Empezó	 bien,	 gracias	 a	 un	 silente	 recordatorio	 que	 le	 llegó	 de
forma	 inesperada	 pero	 muy	 oportuna.	 Aquella	 mañana,	 cuando	 las	 niñas
fueron	a	llenar	los	cestos	de	flores	y	ella	se	hallaba	decorando	la	mesa,	echó
mano	 de	 su	 creación	 más	 querida,	 un	 libro,	 cuyas	 tapas	 antiguas	 su	 padre
había	encontrado	entre	sus	tesoros,	en	el	que,	en	papel	vitela,	había	iluminado
con	 exquisito	 gusto	 diversos	 textos.	 Mientras	 hojeaba	 con	 comprensible
satisfacción	el	ejemplar	ricamente	adornado,	su	mirada	se	detuvo	en	un	verso
que	 la	 dejó	 meditabunda.	 Enmarcado	 en	 una	 brillante	 guirnalda	 de	 color
escarlata,	azul	y	dorado,	con	duendecillos	que	se	ayudaban	los	unos	a	los	otros
a	 trepar	 entre	 las	 espinas	 y	 las	 flores,	 se	 leía	 lo	 siguiente:	 «Ama	 al	 prójimo
como	a	ti	mismo».

Debería,	 pero	 no	 lo	 hago,	 pensó	 Amy	 mientras	 miraba	 la	 cara	 de
descontento	 de	May,	 que	 asomaba	 entre	 unos	 jarrones	 que,	 no	 por	 grandes,
conseguían	llenar	los	huecos	que	sus	pequeñas	creaciones	habían	dejado.	Amy
siguió	 pasando	 hojas	 del	 libro	 que	 tenía	 entre	 las	manos,	 y	 en	 cada	 página
encontraba	 algo	que	 le	 recordaba	que	había	 endurecido	 su	 corazón	y	que	 su
actitud	no	era	caritativa.	Todos	los	días	recibimos,	sin	darnos	cuenta,	muchos
sermones	 sabios	 y	 verdaderos,	 en	 la	 calle,	 en	 la	 escuela,	 en	 el	 trabajo	 y	 en
casa.	 Hasta	 un	 puesto	 en	 una	 feria	 puede	 convertirse	 en	 un	 púlpito	 cuando
sirve	para	hacernos	llegar	palabras	buenas	que	nos	consuelan	y	nunca	pierden
validez.	 La	 conciencia	 de	Amy	 le	 dio	 un	 pequeño	 sermón	 usando	 ese	 texto
como	excusa,	 y	 ella	hizo	 lo	que	 los	demás	no	 siempre	hacemos:	 se	 lo	 tomó
muy	a	pecho	y	puso	en	práctica	el	mensaje	recibido.

Un	 grupo	 de	 muchachas	 se	 había	 detenido	 en	 el	 puesto	 de	 May	 para
admirar	 las	 hermosas	 creaciones	 que	 lo	 adornaban	y	 comentar	 el	 cambio	de
encargada.	Hablaban	en	voz	baja,	lo	que	le	bastó	a	Amy	para	comprender	que
se	estaban	refiriendo	a	ella	y	que	la	juzgaban	de	acuerdo	con	la	única	versión
de	la	historia	que	conocían.	No	le	resultaba	grato,	pero	se	sentía	llena	de	buena
voluntad	 y,	 al	 oír	 que	 May	 se	 quejaba	 amargamente,	 tuvo	 ocasión	 de
demostrarlo.

—¡Qué	mal!	Ya	no	tengo	tiempo	de	preparar	nada	más	y	no	quiero	llenar



estos	huecos	con	cualquier	cosa.	El	puesto	estaba	la	mar	de	bien…	y	ahora	es
un	desastre.

—Creo	que	lo	volvería	a	poner	todo	si	se	lo	pidieses	—apuntó	una	de	las
jóvenes.

—¿Cómo	voy	a	pedírselo	después	del	 lío	que	hemos	armado?	—empezó
May,	pero	no	pudo	seguir	porque	Amy	la	 interrumpió	diciendo	en	 tono	muy
amable:

—Puedes	 usar	 mis	 cosas	 cuando	 quieras,	 sin	 necesidad	 de	 pedírmelas.
Estaba	pensando	en	ofrecértelas	porque	las	hice	para	tu	mesa,	no	para	la	mía,	y
es	allí	donde	quedan	bien.	Aquí	 las	 tienes;	por	 favor,	acéptalas	y	perdóname
por	habérmelas	llevado	de	malas	maneras	ayer	por	la	noche.

Mientras	 hablaba,	 Amy	 colocó	 las	 piezas	 en	 su	 lugar,	 entre	 gestos	 de
asentimiento	y	sonrisas,	tras	lo	cual	se	alejó	a	toda	prisa,	porque	le	resultaba
más	fácil	hacer	una	buena	obra	que	esperar	a	que	le	diesen	las	gracias.

—Qué	detalle	más	amable,	¿no	os	parece?	—exclamó	una	de	las	jóvenes.

Amy	 no	 pudo	 oír	 la	 respuesta	 de	May,	 pero	 otra	 jovencita,	 a	 la	 que	 sin
duda	el	tener	que	preparar	tanta	limonada	le	había	agriado	un	poco	el	carácter,
añadió	tras	soltar	una	risita	muy	desagradable:

—¡Menudo	detalle!	Seguro	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	vendería	nada
de	esto	en	su	puesto.

Amy	acusó	el	golpe.	Cuando	hacemos	un	sacrificio	esperamos	que,	cuando
menos,	los	demás	lo	valoren.	Por	unos	segundos,	Amy	se	arrepintió	de	haber
hecho	 nada	 y	 concluyó	 que	 las	 buenas	 obras	 no	 siempre	 reciben	 su
recompensa.	Pero	no	es	así,	como	no	tardó	en	comprobar.	Su	ánimo	enseguida
mejoró	y	su	puesto,	embellecido	por	sus	talentosas	manos,	floreció.	Las	niñas
se	mostraron	más	 amables,	 como	 si	 su	gesto	de	 entrega	hubiese	 limpiado	el
ambiente	de	forma	sorprendente.

Fue	 un	 día	 muy	 largo	 y,	 para	 Amy,	 especialmente	 duro,	 porque	 pasó
mucho	 rato	 sentada	 tras	 su	 puesto,	 a	 menudo	 sola,	 dado	 que	 las	 niñas
desertaron	pronto	y	pocas	personas	estaban	 interesadas	en	comprar	 flores	en
verano.	Los	bonitos	 ramilletes	que	había	preparado	empezaron	a	 languidecer
mucho	antes	de	que	cayera	la	tarde.

El	puesto	de	arte	era	el	más	llamativo	de	toda	la	sala,	había	gente	apiñada
alrededor	 de	 la	mesa	 en	 todo	momento	 y	 las	 vendedoras	 iban	 y	 venían	 con
cara	de	 importancia	y	cajas	 con	dinero	en	 las	manos.	Amy	miraba	de	 reojo,
suspirando	por	estar	allí,	donde	se	había	sentido	tan	cómoda	y	feliz,	en	lugar
de	estar	de	brazos	cruzados	en	un	rincón.	Es	posible	que	a	muchos	de	nosotros
la	 situación	 nos	 parezca	 dura,	 pero	 para	 una	 joven	 herniosa	 y	 alegre	 la



experiencia,	además	de	tediosa,	era	un	mal	trago.	La	idea	de	que	su	familia	y
Laurie	 la	 vieran	 si	 visitaban	 la	 feria	 por	 la	 tarde	 le	 resultaba	 un	 auténtico
martirio.

No	 volvió	 a	 casa	 hasta	 la	 noche	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 estaba	 tan	 pálida	 y
callada	que	todos	entendieron	que	había	tenido	un	día	muy	difícil,	por	mucho
que	ella	no	se	quejase	ni	explicase	cómo	le	había	ido.	A	la	mañana	siguiente,
su	madre	le	ofreció	una	taza	de	té	para	darle	ánimos,	Beth	la	ayudó	a	vestirse	y
le	 recogió	 el	 cabello	 en	 una	 bonita	 trenza	 y	 Jo	 dejó	 a	 todos	 boquiabiertos
cuando	se	levantó	con	inusitada	preocupación	y	anunció	que	las	tornas	pronto
cambiarían,	sin	que	nadie	supiese	bien	a	qué	se	refería.

—Jo,	 te	 ruego	 que	 no	 hagas	 ninguna	 tontería.	 Prefiero	 no	 darle	 más
importancia,	de	modo	que	trata	de	olvidar	el	asunto	y	cálmate	—imploró	Amy
cuando	salió	de	casa,	 temprano,	 con	 la	esperanza	de	encontrar	 flores	 frescas
para	renovar	su	puesto.

—Solo	 pretendo	 resultar	 de	 lo	 más	 agradable	 a	 todos	 y	 hacer	 que	 se
queden	 en	 tu	 puesto	 el	 máximo	 tiempo	 posible.	 Teddy	 y	 los	 chicos	 me
ayudarán,	y	 lo	pasaremos	bien	—explicó	Jo,	que	se	asomó	por	encima	de	 la
verja	para	ver	si	llegaba	Laurie.

Al	poco	rato,	oyó	los	pasos	de	su	amigo	y	corrió	a	su	encuentro.

—¿Es	este	mi	chico?

—¡Tan	seguro	como	que	esta	es	mi	chica!	—Y	Laurie	se	colocó	la	mano
de	Jo	bajo	el	brazo	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	ha	visto	satisfechos	todos
sus	deseos.

—¡Oh,	Teddy,	están	pasando	unas	cosas!	—Jo	le	contó,	con	celo	fraterno,
las	dificultades	a	las	que	tenía	que	enfrentarse	Amy.

—Van	a	venir	unos	amigos	a	pasar	un	rato	conmigo	y	¡que	me	cuelguen	si
no	consigo	que	le	compren	todas	las	flores	del	puesto	y	se	queden	acampados
frente	 a	 la	 mesa	 el	 resto	 de	 la	 tarde!	 —exclamó	 Laurie,	 sumándose
vehementemente	a	la	causa.

—Amy	dice	que	no	todas	las	flores	están	en	buen	estado	y	puede	que	las
frescas	 no	 lleguen	 a	 tiempo.	 No	 quiero	 pecar	 de	 malpensada,	 pero	 no	 me
extrañaría	que	ni	siquiera	llegasen.	Cuando	una	persona	hace	una	maldad,	 lo
más	probable	es	que	no	sea	la	última	—comentó	Jo,	disgustada.

—¿Acaso	Hayes	 no	 os	 ha	 dado	 las	mejores	 flores	 de	 nuestro	 jardín?	Le
pedí	que	lo	hiciera.

—No	lo	sabía.	Supongo	que	se	le	olvidó.	Como	tu	abuelo	no	se	encuentra
bien,	no	he	querido	molestarle	pidiéndole	permiso,	aunque	nos	vendrían	bien
las	flores.



—Venga,	Jo,	¿de	verdad	crees	que	necesitas	pedir	permiso?	Las	flores	son
tan	 tuyas	 como	mías.	 ¿Acaso	 no	 vamos	 a	medías	 en	 todo?	—apuntó	Laurie
con	ese	tono	que	siempre	hacía	que	Jo	enseñara	las	uñas.

—¡Santo	Dios!	¡Espero	que	no!	¡Algunas	de	tus	cosas	no	me	servirían	para
nada	 partidas	 por	 la	 mitad!	 Pero	 no	 perdamos	más	 el	 tiempo,	 tenemos	 que
ayudar	a	Amy.	Ve	a	arreglarte,	quiero	que	estés	espectacular.	Y	si	me	haces	el
favor	 de	 pedirle	 a	Hayes	 unas	 cuantas	 flores	 bonitas	 para	 la	 feria,	 te	 estaré
eternamente	agradecida.

—¿No	 podrías	 agradecérmelo	 ahora	mismo?	—preguntó	 Laurie	 con	 voz
sugerente,	 a	 lo	quejo	 respondió	 cerrándole	 la	puerta	 en	 las	narices	de	 forma
poco	 hospitalaria	 y	 bastante	 brusca	mientras	 gritaba	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
verja:

—¡Vete	de	aquí,	Teddy,	estoy	muy	ocupada!

Gracias	a	los	conspiradores,	aquella	tarde,	en	efecto,	cambiaron	las	tornas.
Hayes	cortó	unas	flores	impresionantes	y	las	dispuso	en	un	cesto	formando	un
llamativo	centro.	La	familia	March	acudió	en	masa	a	la	feria	y	Jo	cumplió	con
creces	 su	 objetivo,	 porque	 la	 gente	 no	 solo	 acudía	 al	 puesto,	 sino	 que
permanecía	 frente	 a	 él,	 reía	 sus	 bromas,	 admiraba	 el	 buen	 gusto	 de	Amy	 y
parecía	pasar	un	rato	estupendo.	Laurie	y	sus	amigos	se	sumaron	galantemente
a	la	lucha,	compraron	los	ramilletes,	se	quedaron	junto	al	puesto	y	convirtieron
aquel	 rincón	 en	 el	más	 animado	 de	 la	 feria.	 Amy	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 y,
movida	por	la	gratitud,	se	mostraba	más	activa	y	elegante	que	nunca.	Y	así	la
joven	comprendió	que	hacer	una	buena	obra	es	en	sí	una	recompensa.

Jo	se	comportó	con	ejemplar	propiedad	y,	cuando	Amy	estaba	felizmente
rodeada	por	su	guardia	de	honor,	fue	a	dar	una	vuelta	por	la	sala	y	oyó	algunos
cotillees	que	la	ayudaron	a	comprender	el	porqué	del	cambio	de	actitud	de	las
Chester.	Arrepentida	por	su	culpa	en	el	asunto,	decidió	aclarar	la	situación	lo
antes	posible	y	dejar	a	Amy	libre	de	toda	sospecha.	También	descubrió	lo	que
su	 hermana	 había	 hecho	 el	 día	 anterior	 y	 la	 consideró	 un	 ejemplo	 de
magnanimidad.	 Cuando	 pasó	 frente	 al	 puesto	 de	 arte,	 echó	 un	 vistazo
buscando	las	creaciones	de	su	hermana,	pero	no	vio	ni	una	y	supuso	que	May
las	había	ocultado.	Jo	perdonaba	con	facilidad	 los	agravios	cometidos	contra
su	persona,	pero	le	costaba	mucho	olvidar	cualquier	afrenta	o	insulto	dirigido
a	su	familia.

—Buenos	días,	señorita	Jo,	¿qué	tal	le	va	a	Amy?	—preguntó	May	en	tono
conciliador,	pues	deseaba	mostrar	que	ella	también	podía	ser	generosa.

—Ha	vendido	todo	lo	que	estaba	en	condiciones	y	ahora	está	pasando	un
buen	rato.	Ya	sabe	que	un	puesto	de	flores	siempre	llama	la	atención,	«sobre
todo	a	los	hombres».



Jo	no	pudo	evitar	esa	pequeña	maldad,	pero	May	la	encajó	tan	mansamente
que	 se	 arrepintió	 al	 instante	y	pasó	 a	 alabar	 los	magníficos	 jarrones,	 que	no
había	conseguido	vender.

—¿Dónde	están	las	obras	de	Amy?	Me	gustaría	comprar	una	para	papá	—
comentó	 Jo,	 que	 se	 moría	 por	 conocer	 el	 destino	 que	 May	 había	 dado	 al
trabajo	de	su	hermana.

—Todas	 las	 cosas	 de	 Amy	 se	 vendieron	 hace	 rato.	 Me	 ocupé
personalmente	 de	 que	 las	 viesen	 las	 personas	 adecuadas	 y	 conseguimos	 una
buena	 suma	 gracias	 a	 ellas	 —explicó	 May,	 que,	 al	 igual	 que	 Amy,	 había
aprendido	a	reprimir	algunas	tentaciones.

Muy	satisfecha,	 |o	corrió	a	compartir	 las	buenas	noticias.	Amy	se	mostró
emocionada	y	sorprendida	al	conocer	la	actuación	y	las	palabras	de	May.

—Ahora,	caballeros,	les	ruego	que	vayan	a	cumplir	con	su	deber	en	otros
puestos	y	sean	tan	generosos	como	lo	han	sido	conmigo,	sobre	todo	en	el	de
arte	—ordenó	a	 la	«pandilla	de	Teddy»,	que	era	como	 las	chicas	 llamaban	a
los	amigos	universitarios	de	Laurie.

—¡Cargad,	 muchachos,	 cargad!	 Id	 a	 cumplir	 con	 vuestro	 deber	 como
caballeros	 y	 convertid	 vuestro	 dinero	 en	 arte	 —exclamó	 Jo,	 incapaz	 de
contenerse,	mientras	el	grupo	se	preparaba	para	asaltar	el	campo	enemigo.

—Vuestros	 deseos	 son	 órdenes,	 pero	 la	 señorita	March	 vale	mucho	más
que	 May	 —apuntó	 el	 pequeño	 Parker	 tratando	 de	 mostrarse	 amable	 e
ingenioso.	 Laurie	 le	 interrumpió	 con	 un:	 «¡No	 está	 nada	 mal	 para	 un
muchacho!»,	y	le	dio	una	palmadita	paternal	en	la	cabeza.

—Compra	 los	 jarrones…	—susurró	Amy	 a	Laurie	 para	 darle	 una	 última
lección	de	modos	a	su	enemigo.

Para	deleite	de	May,	el	señor	Laurence	no	solo	adquirió	los	jarrones,	sino
que	 recorrió	 toda	 la	 estancia	 con	 ellos	 en	 brazos.	 Los	 otros	 caballeros
compraron	con	idéntico	afán	toda	clase	de	objetos	y,	después,	se	pasearon	por
la	 feria	 cargados	 de	 flores	 de	 cera,	 abanicos	 pintados	 a	 mano,	 carpetas	 de
filigrana	y	otras	útiles	a	la	par	que	apropiadas	compras.

La	 tía	 Carrol,	 que	 estaba	 allí,	 al	 saber	 lo	 ocurrido	 se	 mostró	 muy
complacida	 y	 susurró	 algo	 a	 la	 señora	March,	 que	 sonrió	 con	 satisfacción	 y
miró	 con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 e	 inquietud	 a	 Amy,	 aunque	 no	 desveló	 el
motivo	de	su	dicha	hasta	días	después.

Todo	 el	mundo	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 feria	 había	 sido	 un	 éxito,	 y
cuando	May	deseó	las	buenas	noches	a	Amy,	no	lo	hizo	con	el	tono	afectado
de	 costumbre	 y	 le	 dio	 un	 beso	 cariñoso	 con	 el	 que	 parecía	 querer	 decir:
«Discúlpame	y	olvida	lo	ocurrido».	Amy	dio	por	zanjado	el	asunto	y,	cuando



llegó	a	casa,	encontró	una	hilera	de	jarrones	sobre	la	chimenea,	con	un	ramo
de	flores	en	cada	uno.

—En	 premio	 a	 su	 magnanimidad,	 señorita	 March	 —anunció	 Laurie
rimbombante.

—Tus	principios,	generosidad	y	nobleza	de	espíritu	son	muy	superiores	a
los	que	yo	te	suponía,	Amy.	Has	actuado	de	la	mejor	forma	posible	y	mereces
todo	mi	 respeto	—dijo	 Jo,	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	mientras	 cepillaba	 el
cabello	de	su	hermana,	por	la	noche.

—Sí,	estamos	todas	muy	orgullosas	y	apreciamos	mucho	tu	capacidad	de
perdón.	Debió	de	 ser	muy	duro,	después	de	haberte	 esforzado	 tanto	y	poner
todo	 tu	 empeño,	no	poder	vender	 tus	obras.	No	creo	que	yo	hubiese	podido
reaccionar	 tan	 bien	 como	 tú	 —añadió	 Beth,	 que	 estaba	 recostada	 sobre	 la
almohada.

—Chicas,	 no	 merezco	 tantos	 halagos,	 He	 actuado	 como	 espero	 que	 los
demás	actúen	conmigo.	Os	reís	de	mí	cuando	os	digo	que	quiero	ser	una	dama,
pero	en	verdad	pretendo	ser	una	dama	tanto	en	mis	pensamientos	como	en	mis
actos.	Me	esfuerzo	al	máximo	cada	día	por	 lograrlo.	No	sé	cómo	explicarlo,
pero	 quiero	 estar	 por	 encima	 de	 las	 mezquindades,	 manías	 y	 defectos	 que
suponen	 la	 perdición	de	 tantas	mujeres.	Estoy	 lejos	 de	 lograrlo,	 pero	 espero
que,	con	el	tiempo,	consiga	ser	una	mujer	excepcional	como	mamá.

Las	 palabras	 de	 Amy	 eran	 sinceras,	 y	 Jo	 la	 abrazó	 con	 cariño	 mientras
decía:

—Ahora	que	entiendo	a	qué	te	refieres,	no	volveré	a	burlarme	de	ti.	Estás
alcanzando	tus	objetivos	más	rápido	de	lo	que	imaginas,	y	yo	te	tomaré	como
modelo	 de	 buena	 educación,	 porque	 creo	 eres	 una	 verdadera	 experta.	 Sigue
esforzándote,	 querida,	 y	 algún	 día	 obtendrás	 la	 recompensa	 que	 anhelas.
Cuando	eso	ocurra,	yo	seré	quien	más	se	alegre.

Amy	recibió	su	recompensa	una	semana	después,	y	a	la	pobre	Jo	le	costó
un	mundo	alegrarse.	La	 tía	Carrol	envió	una	carta	y	a	 la	señora	March	se	 le
iluminó	hasta	tal	punto	la	cara	al	leerla	quejo	y	Beth,	que	se	encontraban	junto
a	ella,	le	preguntaron	cuál	era	la	buena	nueva.

—La	tía	Carrol	va	a	ir	a	Europa	el	mes	que	viene	y	quiere…

—¡Que	la	acompañe!	—interrumpió	Jo	levantándose	de	un	salto	de	la	silla
con	emoción	desbordada.

—No,	querida,	no	se	trata	de	ti,	sino	de	Amy.

—¡Mamá!	Amy	es	demasiado	 joven,	Me	 toca	a	mí	 ir	antes.	Hace	mucho
tiempo	 que	 sueño	 con	 ese	 viaje.	 ¡Me	 sentaría	 muy	 bien!	 Sería	 estupendo.
¡Debo	ser	yo	quien	vaya!



—Me	temo	que	no	es	posible,	Jo.	La	tía	ha	elegido	a	Amy,	no	deja	ninguna
otra	opción,	y	no	podemos	contradecirla	cuando	está	haciéndonos	un	favor	así.

—Siempre	pasa	lo	mismo.	¡Amy	se	divierte	y	yo	tengo	que	trabajar!	¡No
es	justo!	¡No	lo	es!	—exclamó	Jo	con	vehemencia.

—Me	temo	que	en	gran	medida	es	culpa	tuya,	querida.	Cuando	la	 tía	me
comentó	 el	 asunto	 el	 otro	 día,	 me	 explicó	 que	 le	 desagradaron	 tus	 malos
modos	y	tu	afán	de	independencia.	Y	parece	citar	una	expresión	tuya	cuando
dice:	 «Al	 principio,	 pensé	 en	 Jo,	 pero,	 puesto	 que	 “detesta	 que	 le	 hagan
favores”	 y	 el	 francés	 le	 parece	 una	 “lengua	 ridícula”,	 creo	 que	 no	 es	 buena
idea	invitarla.	Amy	es	mucho	más	dócil,	será	una	excelente	acompañante	para
Flo	y	agradecerá	las	oportunidades	que	este	viaje	le	brindará».

—¡Oh,	 no,	 mi	 abominable	 manía	 de	 hablar	 sin	 medir	 las	 palabras!
¿Cuándo	 aprenderé	 a	 refrenar	 la	 lengua?	 —se	 lamentó	 Jo	 al	 recordar	 las
palabras	que	habían	provocado	su	mal.	Después	de	escuchar	la	explicación	de
su	hija	acerca	de	la	cita	de	la	tía,	la	señora	March	dijo	con	tristeza:

—Me	hubiese	encantado	que	fueses,	pero	en	esta	ocasión	no	hay	nada	que
hacer.	Intenta	tomártelo	con	buen	ánimo	y	no	enturbies	la	alegría	de	Amy	con
tus	reproches	y	lamentos.

—Lo	 intentaré	 —concedió	 Jo,	 pestañeando	 con	 fuerza	 para	 contener	 el
llanto	mientras	recogía	el	cesto	de	las	labores	que	tan	precipitadamente	había
lanzado	 por	 los	 aires—.	 Mejor	 aún,	 seguiré	 su	 ejemplo	 y,	 en	 lugar	 de
contentarme	con	fingir	alegría,	 trataré	de	sentirla	y	no	robarle	ni	un	segundo
de	dicha,	 aunque	no	me	 resultará	 fácil,	porque	mi	disgusto	es	enorme.	—La
pobre	Jo	dejó	caer	sobre	su	acerico	unas	cuantas	lágrimas	de	amargura.

—Jo,	querida,	 sé	que	 sonará	 egoísta,	 pero	yo	no	podría	vivir	 sin	 ti	 y	me
alegro	 de	 que	 no	 te	 vayas	 aún	—murmuró	 Beth,	 y	 la	 abrazó	 con	 cesto	 de
labores	incluido,	con	tal	dulzura	y	tanto	amor	que	Jo	se	sintió	reconfortada	a
pesar	de	que	estaba	muy	arrepentida	y	deseaba	 rogarle	a	 la	 tía	Carrol	que	 la
«molestase	con	favores»	y	comprobase	lo	muy	agradecida	que	podía	llegar	a
ser.

Cuando	por	 fin	Amy	 llegó,	 Jo	ya	estaba	en	condiciones	de	participar	del
júbilo	 familiar,	 quizá	 no	 tan	 sinceramente	 como	 de	 costumbre,	 pero	 sí	 sin
afligirse	por	la	suerte	de	su	hermana.	La	joven	recibió	la	noticia	con	enorme
alegría	 y,	 en	 un	 rapto	 de	 formalidad,	 comenzó	 a	 guardar	 en	 la	 maleta	 sus
pinturas	 y	 lápices,	 dejando	 las	 cuestiones	 sin	 importancia	 como	 la	 ropa,	 el
dinero	 y	 el	 pasaporte	 a	 quienes	 estaban	menos	 absortos	 pensando	 en	 el	 arte
que	ella.

—Chicas,	este	no	es	un	mero	viaje	de	placer	para	mí	—dijo	con	gravedad
mientras	limpiaba	su	mejor	paleta—.	En	él	se	decidirá	mi	futuro	profesional.



Si	 tengo	 talento,	 lo	 encontraré	 en	 Roma	 y	 haré	 algo	 que	 lo	 pondrá	 de
manifiesto.

—¿Y	 si	 no	 lo	 tienes?	—preguntó	 Jo,	 que,	 con	 los	 ojos	 aún	 enrojecidos,
cosía	unos	cuellos	nuevos	para	Amy.

—Entonces,	volveré	a	casa	y	daré	clases	de	dibujo	para	ganarme	la	vida	—
contestó	la	aspirante	a	la	fama	con	gran	serenidad.	Sin	embargo,	al	pensar	en
esa	 posibilidad,	 hizo	 una	 mueca	 y	 rascó	 con	 más	 vigor	 la	 paleta,	 como	 si
estuviese	dispuesta	a	tomar	medidas	drásticas	para	no	renunciar	a	su	sueño.

—No;	 no	 harás	 tal	 cosa.	 Tú	 detestas	 trabajar.	 Te	 casarás	 con	 un	 rico	 y
pasarás	el	resto	de	tus	días	rodeada	de	lujos	—comentó	Jo.

—A	veces	aciertas	en	tus	predicciones,	pero	no	creo	que	este	sea	el	caso.
Por	supuesto,	me	encantaría,	porque	si	no	puedo	ser	artista	me	gustaría	ayudar
a	quienes	sí	pueden	—afirmó	Amy	con	una	sonrisa	como	si	el	papel	de	lady
Generosidad	le	fuese	mejor	que	el	de	profesora	de	dibujo	pobre.

—¡Vaya!	—dijo	Jo	con	un	suspiro—.	Si	eso	es	lo	que	deseas,	eso	es	lo	que
obtendrás.	Tus	deseos	siempre	se	cumplen;	los	míos,	nunca.

—¿Te	gustaría	ir?	—preguntó	Amy	pensativa,	aplastándose	la	nariz	con	el
cuchillo.

—¡Mucho!

—Bien,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 te	 mandaré	 un	 pasaje;	 entonces
excavaremos	en	el	Foro	en	busca	de	restos	arqueológicos	y	llevaremos	a	cabo
los	planes	que	tantas	veces	hemos	comentado.

—Gracias;	 si	 ese	bendito	día	 llega,	 te	 recordaré	 tu	promesa	—repuso	 Jo,
aceptando	la	imprecisa	pero	magnífica	oferta	con	la	mayor	de	las	gratitudes.

No	 disponían	 de	 mucho	 tiempo	 para	 preparar	 el	 viaje	 y	 todo	 el	 mundo
trabajó	sin	parar	hasta	el	día	de	la	partida.	Jo	aguantó	bien	la	presión	hasta	que
el	 último	 resto	 de	 lazo	 azul	 hubo	 desaparecido	 de	 la	 vista;	 entonces	 fue	 a
refugiarse	al	desván	y	lloró	hasta	que	no	pudo	más.	Amy,	por	su	parte,	aguantó
bien	 hasta	 que	 el	 barco	 estuvo	 a	 punto	 de	 zarpar.	 En	 ese	 momento,	 al
comprender	 que	 pronto	 un	 enorme	 océano	 la	 separaría	 de	 sus	 seres	 más
queridos,	abrazó	a	Laurie	con	fuerza	y	le	pidió	entre	sollozos:

—¡Por	favor,	cuida	de	todos	por	mí!	Y	si	algo	pasase…

—Lo	haré,	querida,	lo	haré.	Y	si	algo	pasase,	iría	junto	a	ti	para	darte	mi
apoyo	—susurró	 Laurie,	 sin	 imaginar	 lo	 pronto	 que	 tendría	 que	 cumplir	 su
promesa.

Así	pues,	Amy	zarpó	hacia	el	Viejo	Mundo,	que	siempre	resulta	nuevo	y
atractivo	 para	 los	 ojos	 jóvenes,	 mientras	 su	 padre	 y	 amigo	 quedaban	 en	 el



muelle,	 esperando	 que	 el	 destino	 deparase	 solo	 hermosas	 experiencias	 a
aquella	joven	de	buen	corazón,	que	no	dejó	de	agitar	la	mano	hasta	que	en	el
horizonte	solo	quedó	el	reflejo	del	sol	estival	en	las	aguas	del	mar.

	

	

CAPÍTULO	31	-	NUESTRO	CORRESPONSAL	EN	EL	EXTRANJERO
	

Londres

Querida	familia:

En	 este	momento,	 estoy	 sentada	 junto	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 del	 Bath
Hotel,	en	Piccadilly.	No	es	un	lugar	elegante	pero	el	tío	estuvo	aquí	hace	unos
años	y	no	quiere	ir	a	ningún	otro.	No	me	preocupa	porque,	de	todas	formas,	no
vamos	a	estar	demasiado	tiempo	en	la	ciudad.	¡Lo	estoy	pasando	tan	bien	que
no	sé	por	dónde	empezar	a	contaros!	Como	no	se	me	ocurre,	sacaré	algunas
ideas	de	mi	cuaderno	de	notas.	Desde	que	el	viaje	empezó	no	paro	de	dibujar	y
garabatear.

Cuando	os	 envié	 la	 carta	desde	Halifax,	me	 sentía	muy	desdichada,	pero
después	 tuve	 un	 viaje	 estupendo,	 con	muy	 pocas	molestias,	 y	me	 pasé	 casi
todo	el	tiempo	en	cubierta,	entretenida	con	personas	muy	agradables.	Todo	el
mundo	era	muy	amable	conmigo,	sobre	todo	los	oficiales.	Jo,	¡no	te	rías!	En
un	barco,	 los	caballeros	son	de	gran	ayuda,	 te	ofrecen	su	apoyo,	 te	 sirven	y,
como	no	tienen	nada	que	hacer,	agradecen	que	les	hagas	sentirse	útiles	puesto
que,	de	lo	contrario,	lo	único	que	hacen	es	fumar	y	fumar.

La	tía	y	Flo	lo	pasaron	muy	mal	durante	la	travesía	y	prefirieron	quedarse	a
solas.	Así	que,	una	vez	atendidas	en	la	medida	de	lo	posible	sus	necesidades,
me	dediqué	a	mí,	con	idea	de	disfrutar	un	poco.	¡Qué	paseos	por	cubierta,	qué
puestas	de	sol,	qué	aire	y	qué	olas!	Cuando	el	barco	va	a	toda	máquina,	es	casi
tan	 emocionante	 como	 galopar	 en	 un	 caballo	 muy	 veloz.	 Me	 hubiese
encantado	que	Beth	hubiese	venido	con	nosotras,	le	hubiese	sentado	muy	bien.
Y	en	cuanto	a	Jo,	la	imaginaba	subida	al	foque	o	como	sea	que	llamen	a	esa
cosa	 tan	 alta,	 haciéndose	 amiga	 de	 los	 tripulantes	 y	 pasándolo	 en	 grande
hablando	por	la	bocina	del	capitán.

A	pesar	de	lo	delicioso	que	resultaba	todo,	me	alegró	mucho	ver	la	costa	de
Irlanda,	que	es	un	país	precioso,	verde	y	soleado,	con	alguna	que	otra	cabaña
marrón,	colinas	coronadas	por	antiguas	ruinas	y	casas	de	campo	de	nobles	en
los	valles,	con	ciervos	en	los	parques.	Era	muy	temprano,	pero	no	me	arrepentí
de	haber	madrugado	para	ver	aquella	bahía	 llena	de	barquitos,	 el	muelle	 tan
pintoresco	y	el	cielo	rosado.	Era	un	espectáculo	inolvidable.

Uno	 de	 mis	 nuevos	 amigos,	 el	 señor	 Lennox,	 se	 bajó	 en	 Queenstown.



Cuando	mencioné	los	lagos	de	Killarney,	suspiró	melancólico	y	me	cantó	una
balada	que	decía:

¿Has	oído	hablar	de	Kate	Kearney?

Vive	en	la	orilla	del	lago	Killarney.

Si	te	mira,	huye	del	peligro,	echa	a	correr.

Dicen	que	una	mirada	suya,	puede	ser	fatal.

Menuda	tontería,	¿no	os	parece?

En	Liverpool	solo	nos	detuvimos	unas	horas.	Es	un	sitio	sucio	y	ruidoso,	y
me	alegré	de	dejarlo	atrás.	El	tío	bajó	corriendo	del	barco	y	compró	un	par	de
guantes	de	piel	de	perro,	anos	zapatos	bastos	y	 feísimos	y	un	paraguas,	y	se
cortó	el	pelo	à	la	mutton.	Volvió	muy	orgulloso,	jactándose	de	tener	el	aspecto
de	 un	 auténtico	 británico.	 Pero	 el	 joven	 limpiabotas	 negro	 que	 le	 limpió	 de
barro	 los	 zapatos	no	 tardó	ni	dos	 segundos	en	ver	que	era	norteamericano	y
dijo	 con	una	mueca:	 «Ya	 está,	 señor,	 el	mejor	 lustre	 yanqui».	Al	 tío	 le	 hizo
muchísima	gracia.	¡Ah,	que	no	se	me	olvide	contaros	la	última	ocurrencia	de
Lennox!	Le	pidió	a	su	amigo	Ward,	que	viajaba	con	nosotros,	que	comprara	un
ramo	para	mí,	y	cuando	entré	en	mi	habitación	me	encontré	con	 las	 flores	y
una	 tarjeta	 que	 decía:	 «Con	 mis	 mejores	 deseos,	 Robert	 Lennox».	 ¿No	 os
parece	encantador,	chicas?	Me	gusta	mucho	viajar.

Si	 no	me	doy	prisa,	 no	 llegaré	 nunca	 a	 hablaros	 de	Londres.	De	 camino
hacia	 la	 ciudad,	 tuve	 la	 sensación	 de	 recorrer	 una	 galería	 de	 arte,	 llena	 de
paisajes	 espectaculares.	 Las	 granjas	 me	 entusiasmaron,	 con	 sus	 tejados	 de
paja,	 la	fachada	cubierta	de	hiedra,	ventanas	con	celosías	y	mujeres	robustas
asomadas	con	sus	 sonrosados	hijos	a	 la	puerta.	Hasta	el	ganado	parecía	más
manso	que	el	nuestro.	Las	vacas	viven	a	cuerpo	de	rey	y	las	gallinas	cloquean
satisfechas,	como	si,	contrariamente	a	lo	que	ocurre	con	las	nuestras,	nunca	se
alborotasen.	No	había	visto	nunca	una	gama	de	colores	tan	perfecta:	la	hierba
tan	verde,	el	cielo	tan	azul,	el	trigo	tan	amarillo,	los	bosques	tan	oscuros.	Pasé
el	día	extasiada.	Flo	 también,	 íbamos	de	un	 lado	a	otro	 intentando	no	perder
detalle.	¡Y	eso	que	nos	desplazábamos	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora!	La
tía,	que	estaba	muy	cansada,	se	durmió	y	el	tío	no	tenía	ojos	más	que	para	su
guía	 de	 viajes.	 Imaginad	 la	 escena.	 Yo	 emocionada,	 exclamo:	 «¡Oh,	 esa
mancha	gris	que	se	ve	más	allá	de	los	árboles	debe	de	ser	Kenilworth!»;	Flo,
asomada	a	mi	ventanilla,	apunta:	«¡Qué	bonito!	Papá,	¿iremos	allí?»,	y	el	tío,
mirando	 tranquilamente	 sus	 zapatos	 contesta:	 «No,	 querida;	 salvo	 que
pretendas	beber	cerveza.	¡Es	una	destilería!».

Tras	una	pausa,	Flo	dice:	«¡Mira,	una	horca!	 ¡Y	un	hombre	que	va	hacia
ella!».	 «¿Dónde,	 dónde?»,	 pregunto	yo,	 y	 entonces	veo	dos	postes	 altos	 con
una	 viga	 atravesada	 y	 unas	 cadenas	 colgando.	 «Es	 una	 mina	 de	 carbón»,



explica	el	tío	con	un	guiño.	«Fijaos	en	ese	rebaño	de	corderitos	tumbados	en	la
hierba,	¡qué	bonitos!»,	comento.	«Sí,	papá,	mira.	¿No	te	parecen	preciosos?»,
dice	Flo	emocionada.	«Son	gansos,	jovencitas»,	observa	el	tío	con	un	tono	que
invitaba	a	no	añadir	nada	más.	Después	de	eso,	Flo	se	sentó	y	empezó	a	leer
The	flirtations	of	Capt.	Cavendish,	y	yo	seguí	disfrutando	del	paisaje.

Como	era	de	esperar,	al	llegar	a	Londres	llovía	y	lo	único	que	alcanzamos
a	ver	fue	niebla	y	paraguas.	Descansamos,	deshicimos	el	equipaje	y	fuimos	de
compras.	 La	 tía	 Mary	 me	 regaló	 algo	 de	 ropa,	 pues	 salí	 de	 casa	 con	 tanta
precipitación	 que	me	 hacía	 falta	 un	 poco	 de	 todo.	Ahora	 tengo	 un	 hermoso
sombrero	 blanco	 con	 una	 pluma	 azul	 precioso,	 un	 estupendo	 vestido	 de
muselina	a	juego	y	la	capa	más	bonita	que	podáis	imaginar.	Ir	de	compras	por
Regent	Street	es	una	delicia,	todo	es	muy	barato;	hay	lazos	preciosos	por	solo
seis	 peniques	 la	 yarda.	 Me	 hice	 con	 unos	 cuantos,	 pero	 para	 los	 guantes
prefiero	esperar	a	París.	¿Acaso	no	parece	que	quien	os	cuenta	esto	sea	alguien
elegante	y	rico?

Aprovechando	 que	 la	 tía	 y	 el	 tío	 estaban	 fuera,	 Flo	 y	 yo	 pedimos	 un
cabriolé	 para	 dar	 un	 paseo	 y	 divertirnos	 un	 rato.	Después	 nos	 enteramos	 de
que	no	está	bien	visto	que	las	jovencitas	vayan	solas	en	esos	coches.	¡Fue	muy
divertido!	 En	 cuanto	 estuvimos	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 madera,	 el	 cochero
arrancó	tan	deprisa	que	Flo	se	asustó	y	le	rogó	que	se	detuviera.	Pero,	como	el
pescante	estaba	detrás,	el	hombre	no	oía	ni	nuestros	gritos	ni	 los	golpes	que
dábamos	 con	 la	 sombrilla	 en	 la	 pared,	 por	 lo	 que	 seguimos	 recorriendo	 la
ciudad,	 sin	poder	 remediarlo,	 doblando	esquinas	 a	una	velocidad	de	vértigo.
Por	fin,	en	medio	del	desespero,	vi	que	había	una	portezuela	en	el	techo	y	me
asomé.	Unos	 ojos	 rojos	 se	 clavaron	 en	mí	 y	 una	 voz	 que	 olía	 a	 cerveza	me
preguntó:	 «¿Qué	 quiere	 la	 señora?».	 Le	 transmití	 mis	 instrucciones	 con	 la
máxima	seriedad.	El	hombre	cerró	la	portezuela	de	golpe	con	un	«ay,	madre»
y	frenó	al	caballo,	que	empezó	a	caminar	tan	lento	como	si	fuésemos	en	una
comitiva	fúnebre.	Volví	a	asomar	la	cabeza	y	pedí:	«Un	poco	más	rápido»,	y	el
hombre	 volvió	 a	 correr	 como	 un	 loco,	 por	 lo	 que	 decidimos	 resignarnos	 y
aceptar	nuestro	destino.

Hoy	ha	hecho	un	buen	día	y	hemos	ido	a	Hyde	Park,	que	queda	cerca	del
hotel,	porque	somos	más	aristocráticas	de	lo	que	podría	parecer.	El	duque	de
Devonshire	 vive	 cerca.	 Veo	 con	 frecuencia	 a	 sus	 lacayos	 haraganear	 en	 la
puerta	 trasera.	 La	 casa	 del	 duque	 de	 Wellington	 tampoco	 queda	 lejos.
¡Menudas	 escenas	 encontramos	 en	 el	 parque,	 queridas!	 Duquesas	 viudas	 y
gordas	que	paseaban	en	carrozas	rojas	y	amarillas,	con	impresionantes	criados
que	 visten	 medias	 de	 seda	 y	 chaquetas	 de	 terciopelo	 situados	 en	 la	 parte
trasera	 y	 un	 chófer	 con	 la	 cara	 empolvada	 delante.	 Elegantes	 doncellas	 que
cuidaban	de	 los	niños	más	sonrosados	que	he	visto	nunca,	hermosas	 jóvenes
que	parecían	soñolientas,	dandis	indolentes	con	divertidos	sombreros	de	estilo



inglés	y	guantes	de	cabritilla	de	color	morado,	y	soldados	muy	altos	vestidos
con	chaquetillas	rojas	y	sombreros	redondos	que	se	atan	a	un	lado	y	les	dan	un
aspecto	de	lo	más	cómico.	¡Estaba	deseando	hacerles	un	retrato!

Rotten	Row	significa	Route	de	roi,	es	decir,	«la	ruta	del	rey»,	pero	ahora	es
sobre	 todo	 una	 escuela	 hípica	 donde	 enseñan	 a	 montar.	 Los	 caballos	 son
espléndidos	y	los	hombres	montan	bien,	pero	las	mujeres	van	rígidas	y	rebotan
sobre	la	montura,	lo	que	no	es	acorde	con	nuestras	costumbres.	Al	verlas	trotar
muy	serias	arriba	y	abajo	con	sus	 ropas	 ligeras	y	sus	 sombreros	altos,	como
mujeres	 en	 un	 arca	 de	Noé	 de	 juguete,	me	 entraron	 ganas	 de	mostrarles	 un
buen	 y	 raudo	 galope	 americano.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 monta	 a	 caballo:	 los
ancianos,	las	damas	robustas,	los	niños	y	los	jóvenes,	que	lo	aprovechan	para
coquetear.	Vi	a	una	pareja	 intercambiar	capullos	de	rosas,	que	aquí	se	 llevan
en	el	ojal,	y	me	pareció	una	idea	encantadora.

A	mediodía,	fuimos	a	la	abadía	de	Westminster,	pero	no	esperéis	que	os	la
describa.	Es	imposible.	Me	contentaré	con	deciros	que	es	¡sublime!	Esta	tarde
iremos	a	visitar	Fechter,	el	actor	francés,	lo	que	sin	duda	pondrá	el	broche	de
oro	a	este	día,	que	ha	resultado	el	más	feliz	de	mi	vida.

Medianoche

Es	muy	tarde,	pero	no	puedo	enviar	esta	carta	mañana	sin	contaros	lo	que
ha	 ocurrido	 esta	 última	 tarde.	 ¿A	 que	 no	 adivináis	 quién	 vino	 a	 visitarnos
mientras	 tomábamos	 el	 té?	 ¡Los	 amigos	 ingleses	 de	 Laurie,	 Fred	 y	 Frank
Vaughn!	Menuda	sorpresa;	de	no	ser	por	las	tarjetas,	no	los	habría	reconocido.
Ambos	 están	muy	 altos	 y	 llevan	 bigote.	 Fred	 es	 ahora	 un	 joven	 apuesto	 al
estilo	 inglés,	 y	 Frank	 está	 mucho	mejor,	 puesto	 que	 apenas	 cojea	 y	 no	 usa
muletas.	Laurie	 les	había	 facilitado	nuestra	dirección	y	vinieron	 a	 invitarnos
para	 que	nos	quedáramos	 en	 su	 casa.	El	 tío	 declinó	 la	 oferta,	 pero	 iremos	 a
visitarlos	en	cuanto	podamos.	Nos	acompañaron	al	 teatro	y	 lo	pasamos	muy
bien.	Frank	se	dedicó	a	hablar	con	Flo,	y	Fred	y	yo	charlamos	animadamente
como	si	nos	conociésemos	de	toda	la	vida.	Decidle	a	Beth	que	Frank	preguntó
por	ella	y	que	le	entristeció	mucho	saber	de	su	enfermedad.	Cuando	le	hablé
de	Jo,	Fred	rio	y	me	pidió	que	transmitiese	«un	afectuoso	saludo	a	la	dama	del
sombrero	 grande».	 Ambos	 recordaban	 lo	 mucho	 que	 nos	 divertimos	 en	 el
campamento	 que	 organizó	 Laurie.	 Parece	 que	 todo	 eso	 ocurrió	 hace	 siglos,
¿verdad?

Es	 la	 tercera	 vez	 que	 la	 tía	 golpea	 la	 pared,	 así	 que	 tengo	 que	 dejar	 de
escribir.	 Me	 siento	 como	 una	 dama	 londinense,	 elegante	 y	 disoluta,
escribiendo	a	horas	tan	tardías,	en	una	habitación	repleta	de	cosas	hermosas	y
con	 la	 cabeza	 llena	 de	 imágenes	 de	 parques,	 teatros,	 vestidos	 nuevos	 y
galantes	 caballeros	 que	 exclaman	 «¡Ah!»	 y	 se	 atusan	 el	 rubio	 bigote	 con
germina	altivez	londinense.	Tengo	muchas	ganas	de	veros	a	todos	y,	a	pesar	de



mis	tonterías,	sabéis	que	os	quiero	de	todo	corazón,

AMY

París

Queridas	hermanas:

En	mi	última	carta	os	hablé	de	mi	estancia	en	Londres,	de	lo	amables	que
fueron	 los	 Vaughn	 y	 de	 las	 salidas	 tan	 agradables	 que	 nos	 organizaron.
Hampton	Court	y	el	museo	de	Kensington	me	gustaron	especialmente,	porque
en	Hampton	vi	unos	dibujos	de	Rafael	y	en	el	museo	de	Kensington,	una	sala
llena	 de	 cuadros	 de	 Turner,	 Lawrence,	 Reynolds,	 Hogarth	 y	 otros	 grandes
artistas.	 En	 Richmond	 Park	 pasamos	 un	 día	 delicioso.	 Comimos	 el	 clásico
picnic	inglés	y	había	más	ciervos	y	robles	majestuosos	de	los	que	podía	pintar;
además	oí	cantar	a	un	ruiseñor	y	vi	alzar	el	vuelo	a	un	grupo	de	alondras.	Nos
sentíamos	 tan	a	gusto	en	Londres,	gracias	 a	Fred	y	Frank,	que	nos	dio	pena
marcharnos.	Los	ingleses	no	te	acogen	de	inmediato	pero,	cuando	se	deciden,
no	 hay	 quien	 los	 supere	 en	 hospitalidad.	 Los	 Vaughn	 esperan	 reunirse	 con
nosotros	 en	 Roma,	 en	 invierno,	 y	me	 llevaré	 un	 gran	 disgusto	 si	 no	 es	 así,
porque	Grace	y	yo	nos	hemos	convertido	en	grandes	amigas	y	los	chicos	son
estupendos,	sobre	todo	Fred.

De	hecho,	apenas	 llegamos	a	París,	nos	encontramos	nuevamente	con	él.
Dijo	que	estaba	de	vacaciones	y	que	iba	camino	de	Suiza.	A	la	tía	no	le	hizo
demasiada	 gracia	 al	 principio,	 pero	 él	 se	 mostró	 tan	 encantador	 que	 era
imposible	 ponerle	 pegas.	 Ahora	 se	 entienden	 de	 maravilla	 y	 todos	 nos
felicitamos	 por	 su	 presencia,	 porque	 habla	 perfectamente	 francés;	 no	 sé	 qué
sería	de	nosotras	sin	él.	El	tío	apenas	conoce	unas	frases	y	se	empeña	en	hablar
en	inglés	a	gritos,	como	si	al	alzar	la	voz	los	demás	fuesen	a	entenderle	mejor.
La	tía	tiene	un	acento	arcaizante	y	Flo	y	yo,	a	pesar	de	que	nos	jactábamos	de
saber	 mucho	 francés,	 hemos	 descubierto	 que	 no	 es	 cierto	 y	 agradecemos
mucho	que	Fred	 nos	 sirva	 de	 intérprete,	 o	 como	dice	 el	 tío,	 «parlamente	 en
nuestro	nombre».

¡Qué	bien	lo	estamos	pasando!	Visitamos	monumentos	de	la	mañana	a	 la
noche,	a	mediodía	hacemos	una	pausa	para	comer	en	alegres	cafés	y	vivimos
aventuras	divertidísimas.	Cuando	 llueve,	vamos	al	Louvre,	a	disfrutar	de	 los
cuadros.	 Jo	 torcería	 el	gesto	ante	 algunas	de	estas	obras	maestras	porque	no
tiene	 sensibilidad	 artística,	 pero	 yo	 sí	 la	 tengo	 y	me	 esmero	 por	 cultivar	mi
vista	y	mi	gusto	a	buen	ritmo.	Seguro	que	ella	preferiría	ver	las	pertenencias
de	personajes	importantes.	He	visto	el	sombrero	de	tres	picos	de	Napoleón	y
su	abrigo	gris,	la	cuna	en	la	que	durmió	de	niño	y	un	cepillo	de	dientes	suyo;
también	 he	 tenido	 ante	mí	 un	 zapatito	 de	María	Antonieta,	 el	 anillo	 de	 san
Dionisio,	 la	 espada	 de	 Carlomagno	 y	 otros	 muchos	 artículos	 interesantes.
Cuando	 vuelva,	 os	 lo	 contaré	 todo	 con	 detalle	 pero,	 ahora	 por	 escrito,	 no



puedo	dedicarle	más	tiempo	a	todo	esto.

El	Palais	Royal	es	un	lugar	de	ensueño	que	alberga	tanta	bijouterie	y	cosas
maravillosas	 que	 casi	 me	 vuelvo	 loca	 por	 no	 poder	 comprar	 nada.	 Fred
pretendía	regalarme	alguna	pieza	pero,	por	supuesto,	no	se	lo	permití.	Luego
fuimos	al	Bois	de	Boulogne	y	a	los	Champs	Elysées,	que	son	magnifiques.	He
visto	a	la	familia	imperial	en	varias	ocasiones.	El	emperador	es	un	hombre	feo
y	 de	 aspecto	 serio,	 la	 emperatriz	 es	 pálida	 y	 hermosa,	 pero	 tiene	 un	 gusto
horroroso	para	vestir;	una	vez	llevaba	un	vestido	púrpura,	un	sombrero	verde	y
unos	guantes	amarillos.	El	pequeño	Napoleón	es	un	niño	guapo	que	se	pasa	el
rato	charlando	con	su	tutor	y	saluda	con	la	mano	a	la	gente	cuando	desfila	en
una	carroza	 tirada	por	cuatro	caballos,	con	postillones	vestidos	con	chaqueta
de	satén	rojo	y	guardia	montada	delante	y	detrás	del	vehículo.

Solemos	 pasear	 por	 los	 preciosos	 jardines	 de	 les	 Tuileries,	 aunque	 yo
prefiero	los	de	Luxembourg,	más	antiguos.	Père	la	Chaise	es	un	cementerio	de
lo	 más	 curioso;	 muchas	 de	 las	 tumbas	 parecen	 habitaciones	 pequeñas	 y,	 al
mirar	 en	 su	 interior,	 descubres	 una	mesa	 con	 imágenes	del	 fallecido	y	 sillas
para	los	que	acuden	a	llorar	su	muerte.	¡Qué	francés	resulta	todo	eso!	¿No	os
parece?

Nuestras	 habitaciones	 dan	 a	 la	 rue	 de	 Rivoli;	 desde	 el	 balcón	 vemos	 la
calle,	 larga	 y	 magnífica	 de	 principio	 a	 fin.	 Es	 tan	 agradable	 que	 cuando
estamos	cansadas	de	las	visitas	nos	quedamos	en	el	hotel	y	pasamos	la	 tarde
charlando	 y	 descansando	 en	 el	 balcón.	 Fred	 es	 de	 lo	 más	 entretenido	 y,
además,	es	el	joven	más	encantador	que	conozco	—excepción	hecha	de	Laurie
—.	 Sus	modales	 son	 exquisitos.	 Preferiría	 que	 fuese	moreno	 porque	 no	me
gustan	 los	 muchachos	 rubios,	 pero	 los	 Vaughn	 son	 una	 familia	 excelente	 y
muy	rica,	así	que	no	seré	yo	quien	ponga	pegas	a	su	cabello	claro,	sobre	todo
cuando	el	mío	es	aún	más	rubio	que	el	suyo.

La	 semana	 que	 viene	 partiremos	 rumbo	 a	 Alemania	 y	 Suiza	 y	 apenas
pararemos	 durante	 el	 viaje,	 de	 modo	 que	 solo	 podré	 enviaros	 unas	 cuantas
líneas.	 Pero	 escribiré	 mi	 diario	 y	 procuraré	 «recordar	 y	 describir	 con	 la
máxima	 precisión	 las	 maravillas	 que	 tenga	 la	 suerte	 de	 contemplar»,	 tal	 y
como	me	aconsejó	papá.	Esta	es	una	práctica	muy	útil	para	mí;	cuando	veáis
mi	 cuaderno	 de	 apuntes,	 los	 bocetos	 os	 ayudarán	 a	 entender	mi	 viaje	mejor
que	mis	torpes	palabras.

Adieu,	recibid	todas	mi	más	tierno	abrazo.

VOTRE	AMIE

Heidelberg

Querida	mamá:



Aprovecho	que	hacemos	un	breve	descanso	antes	de	salir	hacia	Berna	para
contarte	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 últimamente,	 porque	 algunos	 hechos	 son	 muy
importantes,	como	tendrás	ocasión	de	comprobar.

El	 recorrido	 en	 barco	 por	 el	 Rin	 resultó	 excelente	 y	 lo	 disfruté	 mucho.
Estuve	leyendo	algunos	de	los	viejos	libros	de	viaje	de	papá	sobre	la	zona,	No
encuentro	 palabras	 para	 describir	 su	 belleza.	 En	 Coblenza	 lo	 pasamos	 de
maravilla	con	unos	estudiantes	de	Bonn	que	Fred	conoció	en	el	barco	y	nos
dieron	una	serenata.	Era	una	noche	de	luna	llena	y,	a	eso	de	la	una,	Flo	y	yo
nos	 despertamos	 al	 oír	 una	 música	 deliciosa	 bajo	 nuestra	 ventana.	 Nos
acercamos	 corriendo	 y,	 ocultas	 tras	 las	 cortinas,	miramos	 tímidamente	 hacia
fuera,	 donde	 vimos	 a	 Fred	 y	 los	 estudiantes	 cantando.	 Es	 la	 escena	 más
romántica	que	he	visto	en	toda	mi	vida:	el	río,	el	puente,	los	barcos,	la	enorme
fortaleza	enfrente,	la	luna	y	una	música	que	hubiese	derretido	al	corazón	más
duro.

Cuando	 terminaron,	 les	 lanzamos	 flores	 y	 les	 vimos	 luchar	 entre	 sí	 por
ellas,	 besar	 la	 mano	 de	 unas	 damas	 invisibles	 y	 alejarse	 riendo…	 para	 ir	 a
fumar	 y	 beber	 cerveza,	 supongo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Fred	 se	 sacó	 del
bolsillo	 una	 flor	 estrujada	 para	 enseñármela	 y	 se	 puso	muy	 sentimental,	Me
burlé	de	él	y	le	expliqué	que	no	había	sido	yo	quien	la	había	lanzado,	sino	Flo,
y	 al	 parecer	 eso	 le	molestó	 porque	 arrojó	 la	 flor	 por	 la	 ventana	 y	 volvió	 a
mostrarse	sensato.	Temo	que	este	chico	me	va	a	dar	problemas.

Los	 baños	 de	Nassau	 estaban	muy	 animados,	 al	 igual	 que	Baden-Baden,
donde	 Fred	 perdió	 una	 suma	 de	 dinero	 y	 yo	 le	 regañé	 por	 ello.	 Ahora	 que
Frank	 no	 está	 con	 él,	 necesita	 que	 alguien	 le	 cuide.	 Kate	 comentó	 en	 una
ocasión	que	esperaba	que	se	casase	pronto	y	yo	coincido	con	ella	en	que	sería
lo	mejor	para	él.	Frankfurt	me	pareció	precioso.	Visitamos	la	casa	de	Goethe,
la	 estatua	 de	 Schiller	 y	 la	 famosa	 Ariadna	 de	 Dannecker	 Lo	 encontré
encantador,	 pero	 lo	 habría	 disfrutado	 más	 aún	 de	 haber	 conocido	 mejor	 la
historia.	 No	 quise	 preguntar	 porque	 todos	 estaban	 al	 corriente	 o	 fingían
estarlo.	Tal	vez	Jo	me	pueda	contar	algo,	tendría	que	haber	leído	más.	Ahora
descubro	que	no	sé	apenas	nada	y	me	avergüenzo	de	ello.

Ahora	viene	lo	más	serio…	Es	muy	reciente,	y	Fred	se	acaba	de	marchar.
Es	un	joven	tan	alegre	y	dulce	que	todos	le	tenernos	mucho	cariño.	Yo	siempre
le	 vi	 como	 un	 compañero	 de	 viaje	 y	 nada	más,	 hasta	 la	 serenata	 de	 la	 otra
noche.	 Entonces,	 comencé	 a	 intuir	 que	 los	 paseos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 las
conversaciones	 en	 el	 balcón	 y	 las	 aventuras	 diarias	 eran	 algo	 más	 que	 un
simple	entretenimiento	para	él.	Mamá,	te	prometo	que	no	he	coqueteado	con
él…	Recuerdo	lo	que	me	advertiste	y	he	procurado	seguir	tus	consejos.	Yo	no
tengo	la	culpa	de	gustarle	a	alguien.	No	hago	nada	para	que	eso	se	produzca	y
me	 duele	 no	 sentir	 nada,	 aunque	 Jo	 opine	 que	 no	 tengo	 corazón.	 Mamá,
supongo	 que	 estarás	 meneando	 la	 cabeza	 y	 que	 las	 chicas	 dirán	 ¡Menuda



picara	interesada!,	pero	he	tomado	una	decisión;	si	Fred	se	declara,	le	aceptaré
aunque	 no	 esté	 locamente	 enamorada.	 Me	 cae	 bien	 y	 nos	 sentimos	 muy	 a
gusto	 juntos.	 Es	 joven,	 apuesto,	 bastante	 inteligente	 y	 muy	 rico,	 más	 rico
incluso	que	los	Laurence.	No	creo	que	su	familia	se	oponga,	y	yo	sería	muy
feliz	 porque	 son	 personas	 amables,	 bien	 educadas	 y	 generosas	 que	 me
aprecian.	Dado	que	Fred	 es	 el	mayor	de	 los	gemelos,	 supongo	que	heredará
buena	parte	del	patrimonio,	¡que	es	enorme!	Tienen	una	casa	estupenda	en	la
ciudad,	en	una	de	las	calles	más	elegantes;	no	es	tan	vistosa	como	las	grandes
casas	norteamericanas,	pero	es	el	doble	de	cómoda	y	tiene	muchos	más	lujos,
como	les	gusta	vivir	a	los	ingleses.	Me	encanta,	y	todo	es	auténtico.	He	visto
la	vajilla,	las	joyas	de	la	familia,	los	viejos	sirvientes	y	cuadros	de	la	propiedad
que	tienen	en	el	campo,	una	mansión	con	un	amplio	jardín,	situada	en	un	bello
enclave,	con	buenos	caballos.	¿Qué	más	podría	pedir?	Prefiero	eso	a	uno	de
esos	 títulos	 que	 hacen	 enloquecer	 a	 las	muchachas	 pero	 que	 no	 tienen	 nada
detrás.	 Puede	 que	 sea	 una	 interesada,	 pero	 detesto	 la	 pobreza	 y	 no	 pienso
soportarla	 ni	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 imprescindible.	 Es	 preciso	 que	 una	 de
nosotras	se	case	con	un	hombre	rico.	Meg	no	lo	ha	hecho,	Jo	no	lo	hará	y	Beth
todavía	no	puede…	De	modo	que	lo	haré	yo	y	así	todos	llevaremos	una	vida
más	confortable.	No	me	casaría	con	un	hombre	al	que	detestase	o	despreciase.
Podéis	estar	 seguras	de	ello.	Aunque	Fred	no	sea	mi	 ideal,	 está	muy	bien	y,
con	el	tiempo,	llegaría	a	apreciarle	si	él	me	tratase	bien	y	me	dejase	hacer	lo
que	quisiese.	He	estado	dando	vueltas	al	asunto	durante	toda	la	semana	pasada
—era	 imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 gusto	 a	Fred—.	Él	 no	 dijo	 nada,
pero	sus	gestos	le	delataban.	Nunca	va	con	Flo,	siempre	está	a	mi	lado,	en	los
coches,	en	la	mesa,	cuando	paseamos.	Cuando	nos	quedamos	a	solas,	se	pone
emotivo,	y	si	algún	joven	me	dirige	la	palabra,	frunce	el	entrecejo.	Ayer,	a	la
hora	de	la	cena,	un	oficial	austríaco	nos	miró	y	luego	le	comentó	a	su	amigo,
un	 barón	 con	 pinta	 de	 libertino,	 algo	 acerca	 de	 ein	 wonderschönes
Blöndschen,	 y	 Fred	 se	 enfureció	 como	 un	 león	 y	 cortó	 la	 carne	 tan
enérgicamente	que	casi	la	tira	del	plato.	No	es	uno	de	esos	ingleses	flemáticos
y	 estirados,	 se	 enfada	 con	 facilidad;	 supongo	 que	 debe	 de	 llevar	 sangre
escocesa	en	las	venas	o	eso	parece	a	juzgar	por	sus	hermosos	ojos	azules.

En	fin,	ayer	fuimos	al	castillo	al	caer	la	tarde,	todos	menos	Fred,	que	tenía
que	reunirse	con	nosotros	allí	después	de	ir	a	buscar	unas	cartas	a	la	oficina	de
correos.	Lo	pasamos	bien	curioseando	entre	las	ruinas,	las	bodegas,	donde	hay
un	enorme	tonel,	y	los	hermosos	jardines	que	el	noble	propietario	mandó	hacer
al	gusto	de	su	esposa,	que	era	inglesa.	Pero	lo	que	más	me	impresionó	fue	la
gran	terraza	y	las	hermosas	vistas	que	ofrecía.	De	modo	que,	mientras	el	resto
del	 grupo	 visitaba	 las	 habitaciones,	 yo	me	 quedé	 allí,	 sentada,	 haciendo	 un
esbozo	de	una	cabeza	de	león	de	piedra	gris	que	había	en	un	muro,	rodeada	de
ramas	de	madreselvas	de	color	escarlata.	Me	sentía	como	el	personaje	de	una
novela	 romántica,	viendo	cómo	el	 río	Neckar	cruzaba	el	valle,	deleitándome



con	 la	música	de	una	banda	austríaca	y	esperando	a	mi	enamorado.	Presentí
que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 y	me	 supe	 preparada	 para	 ello.	Aguardé
tranquila,	sin	enrojecer	ni	temblar,	aunque	sí	algo	nerviosa.

Al	 poco,	 oí	 la	 voz	 de	 Fred	 y	 le	 vi	 atravesar	 corriendo	 el	 gran	 arco	 en
dirección	a	mí.	Parecía	tan	alterado	que	me	olvidé	de	todo	y	le	pregunté	qué	le
ocurría.	Me	explicó	que	acababa	de	 recibir	una	carta	 en	 la	que	 se	 le	urgía	 a
regresar	a	casa	porque	Frank	estaba	gravemente	enfermo.	Pensaba	marchar	de
inmediato,	en	el	tren	de	la	noche,	y	solo	venía	a	despedirse.	Lamenté	mucho	la
noticia	y	me	sentí	decepcionada…	aunque	solo	por	unos	segundos,	porque	me
estrechó	 la	mano	y	 dijo	 con	un	 tono	que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 «Volveré
pronto…	No	me	olvidarás,	¿verdad,	Amy?».

No	 le	 prometí	 nada,	 pero	 le	 miré	 y	 pareció	 bastarle	 con	 eso.	 No	 hubo
tiempo	 para	 nada	más	 porque	 apenas	 disponía	 de	 una	 hora	 para	 preparar	 su
partida.	Todos	 le	 echamos	mucho	 de	menos.	 Sé	 que	 quería	 hablar	 conmigo,
pero	 intuyo,	 por	 algo	 que	 comentó	 en	 una	 ocasión,	 que	 ha	 prometido	 a	 su
padre	no	hacer	 nada	 sin	 consultárselo.	Es	un	muchacho	muy	 impulsivo	y	 el
anciano	 señor	 teme	 que	 le	 imponga	 una	 nuera	 extranjera.	 Pronto	 nos
reuniremos	con	él	en	Roma	y	entonces,	si	no	he	cambiado	de	idea,	le	aceptaré
cuando	se	declare.

Por	 supuesto,	 todo	 esto	 es	 confidencial,	 pero	 quería	 que	 estuvieras	 al
corriente.	No	te	preocupes	por	mí;	sigo	siendo	tu	«sensata	Amy»	y	te	aseguro
que	no	haré	nada	 sin	pensarlo	bien.	Me	encantaría	 recibir	 tus	consejos	y	 los
tendría	 muy	 en	 cuenta.	 Ojalá	 pudiera	 conversar	 contigo	 largo	 y	 tendido,
mamá.	Te	quiero	mucho,	confía	en	mí.

Tu	hija,

AMY
	

	

CAPÍTULO	32	-	TIERNAS	INQUIETUDES
	

—Jo,	estoy	preocupada	por	Beth.

—¿Por	qué,	mamá?	Desde	que	nacieron	los	niños,	ha	estado	mejor	que	de
costumbre.

—No	me	 inquieta	 su	 salud,	 sino	 su	 ánimo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 algo	 le
preocupa	y	me	gustaría	que	descubrieses	de	qué	se	trata.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	eso,	mamá?

—Pasa	mucho	rato	sentada	sola	y	no	habla	con	papá	tanto	como	antes.	El



otro	día,	la	encontré	llorando	junto	a	los	niños.	Cuando	canta,	siempre	elige	las
canciones	más	tristes	y,	de	vez	en	cuando,	tiene	una	expresión	en	el	rostro	que
no	alcanzo	a	comprender.	Esto	no	es	propio	de	Beth,	y	por	eso	me	preocupa.

—¿Has	hablado	de	esto	con	ella?

—Lo	he	intentado	en	un	par	de	ocasiones	pero,	cuando	no	evita	contestar,
pone	 tal	 cara	 de	 angustia	 que	 no	 tengo	 corazón	 para	 seguir	 preguntándole
nada.	Nunca	 fuerzo	una	confidencia	y	 rara	vez	 tengo	que	esperar	demasiado
para	que	una	de	vosotras	me	cuente	algo.

La	 señora	March	 observaba	 a	 Jo	mientras	 le	 hablaba,	 pero	 su	 rostro	 no
delataba	que	supiera	algo	de	la	secreta	inquietud	de	Beth.	Jo	siguió	cosiendo
en	silencio	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	apuntó:

—Creo	que	lo	que	le	ocurre	es	que	está	creciendo	y	empieza	a	fantasear,	a
descubrir	 esperanzas,	 miedos	 e	 inquietudes	 que	 no	 sabe	 explicarse.	 Verás,
mamá,	Beth	ya	tiene	dieciocho	años,	pero	no	nos	damos	cuenta	y	la	tratamos
como	si	fuera	una	niña.	Nos	olvidamos	de	que	es	una	mujer.

—Sí	 lo	 es,	 querida.	 ¡Qué	 rápido	 crecéis!	 —comentó	 la	 madre	 con	 una
sonrisa	y	un	suspiro.

—Es	 inevitable,	 mamá.	 Tendrás	 que	 resignarte	 ante	 toda	 clase	 de
preocupaciones	 y	 dejar	 que	 tus	 polluelos	 abandonen	 el	 nido,	 uno	 a	 uno.	 Si
sirve	de	algo,	prometo	no	alejarme	demasiado.

—Sí,	eso	es	un	gran	consuelo,	Jo.	Ahora	que	Meg	ya	no	vive	con	nosotros,
me	 siento	más	 fuerte	 cuando	 estás	 en	 casa.	 Beth	 no	 goza	 de	 buena	 salud	 y
Amy	es	demasiado	joven	para	contar	con	ella;	pero	sé	que	si	hace	falta	arrimar
el	hombro,	tú	siempre	estás	dispuesta.

—Sabes	 que	 no	 me	 asusta	 el	 trabajo	 duro	 y	 en	 toda	 familia	 hace	 falta
alguien	 con	 empuje.	 Amy	 es	 estupenda	 con	 las	 labores	 finas,	 pero	 yo	 me
siento	más	 a	 gusto	 cuando	 hay	 que	 recoger	 las	 alfombras	 o	 todo	 el	mundo
enferma	a	la	vez.	Amy	está	descollando	en	el	extranjero,	pero	si	algo	falta	en
casa,	llámame	a	mí.

—Entonces,	dejaré	el	asunto	de	Beth	en	tus	manos.	Si	ha	de	abrir	su	tierno
corazón,	seguro	que	 lo	hará	antes	contigo.	Sé	muy	amable	y	procura	que	no
piense	que	 la	vigilamos	o	hablamos	de	ella	a	 sus	espaldas.	Sí	 recuperarse	 la
fuerza	y	la	alegría,	yo	vería	cumplidos	todos	mis	deseos.

—¡Qué	suerte!	¡Yo	tengo	tantos	deseos	por	cumplir!

—¿Cuáles	son,	querida?

—Me	 ocuparé	 de	 los	 problemas	 de	 Beth	 y	 luego	 compartiré	 los	 míos
contigo.	 No	 son	 demasiado	 graves,	 de	 modo	 que	 pueden	 esperar.	 —Dicho



esto,	Jo	se	alejó	con	un	gesto	confiado	que	llenó	de	alivio	a	la	señora	March,
por	lo	menos	de	momento.

Jo	se	dedicó	a	observar	a	Beth,	mientras	fingía	atender	sus	propios	asuntos
y,	 tras	 varias	 conjeturas	 contradictorias,	 llegó	 a	 una	 conclusión	 que	 parecía
explicar	 el	 cambio	operado	 en	 la	muchacha.	Un	 episodio	 le	 dio	 la	 clave	del
misterio,	o	eso	le	pareció,	y	su	viva	imaginación	y	cariñoso	corazón	hicieron
el	resto.	Un	sábado	por	la	tarde,	mientras	estaban	solas,	aparentó	estar	ocupada
escribiendo,	 sin	 quitar	 ojo	 a	 su	 hermana,	 que	 parecía	 extrañamente	 callada.
Sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 Beth	 dejaba	 su	 labor	 sobre	 el	 regazo	 con
frecuencia,	apoyaba	 la	cabeza	en	 la	mano	con	aire	abatido	y	contemplaba	el
apagado	 paisaje	 otoñal.	 De	 pronto,	 alguien	 pasó	 bajo	 la	 ventana,	 silbando
como	un	mirlo	operístico,	y	una	voz	exclamó:

—¡Todo	sereno!	Vendré	está	noche.

Beth	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventana,	 sonrió	 y
asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 el	 joven	 se	 alejaba	 a	 grandes	 pasos	 hasta
desaparecer	de	la	vista.	Entonces	dijo,	como	si	hablara	para	sí:

—¡Qué	fuerte,	sano	y	feliz	parece	este	muchacho!

¡Vaya!,	 se	dijo	 Jo	 sin	dejar	de	mirar	 a	 su	hermana,	 cuyo	 rostro	perdió	 el
color	con	 la	misma	rapidez	con	que	 lo	había	cobrado,	mientras	 la	sonrisa	se
borraba	 de	 sus	 labios	 y	 una	 lágrima	 caía	 sobre	 el	 alféizar.	 Beth	 se	 apartó
bruscamente	y	miró	con	aprensión	a	Jo,	pero	la	encontró	garabateando	a	toda
velocidad,	al	parecer	absorta	en	 la	escritura	de	El	 juramento	de	Olimpia.	En
cuanto	 Beth	 se	 volvió,	 Jo	 la	 observó	 de	 nuevo	 y	 advirtió	 que	 la	 joven	 se
llevaba	la	mano	a	los	ojos	en	más	de	una	ocasión,	y	leyó	en	su	rostro,	medio
vuelto,	 una	 tierna	 aflicción	 que	 hizo	 que	 a	 ella	 misma	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.	Temerosa	 de	 descubrirse,	 Jo	murmuró	 que	 necesitaba	 nías	 papel	 y
salió	de	la	sala.

¡Que	Dios	 se	 apiade	de	mí!	Beth	 está	 enamorada	de	Laurie,	 se	dijo,	 una
vez	sentada	en	su	dormitorio,	pálida	de	la	impresión	que	le	había	provocado	el
repentino	descubrimiento.	¡Quién	lo	hubiera	imaginado!	¿Qué	dirá	mamá?	Me
pregunto	 si	 él…	 Jo	 interrumpió	 este	 pensamiento	 y	 enrojeció	 de	 súbito	 al
pensar:	Si	él	no	la	corresponde,	será	horrible.	Tiene	que	amarla.	¡Conseguiré
que	 lo	 haga!,	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 amenazador	 al	 recordar	 al	 niño
travieso	que	se	burlaba	de	ella	desde	el	otro	lado	del	muro.	¡Por	Dios!	¡Cómo
hemos	crecido!	Meg	está	 casada	y	 es	madre,	Amy	prospera	 en	París	y	Beth
está	enamorada.	Soy	la	única	lo	suficientemente	sensata	para	acabar	con	esta
locura.	Jo	reflexionó	por	unos	segundos,	con	la	imagen	de	Laurie	de	niño	aún
en	la	mente;	luego	las	arrugas	desaparecieron	de	su	frente	y	dijo	dirigiéndose	a
él	con	aire	decidido:



—No,	señor,	muchas	gracias.	Eres	encantador,	pero	más	inestable	que	una
veleta,	 así	 que	 abstente	 de	 enviar	 notas	 conmovedoras	 y	 lanzar	 sonrisas
seductoras	porque	no	lograrás	nada.	No	lo	permitiré.

Luego	suspiró	y	se	quedó	absorta	en	sus	pensamientos	un	buen	rato,	hasta
que	la	luz	del	crepúsculo	le	recordó	que	debía	bajar	a	vigilar	a	su	hermana.	Lo
hizo	y	confirmó	sus	sospechas.	Laude	solía	coquetear	con	Amy	y	bromear	con
Jo,	 pero	 el	 trato	 que	 dispensaba	 a	 Beth	 era	 especialmente	 atento	 y	 dulce,
aunque,	 bien	 mirado,	 todo	 el	 mundo	 la	 trataba	 así,	 por	 lo	 que	 era	 difícil
sospechar	que	el	joven	sintiese	por	ella	algo	más.	De	hecho,	toda	la	familia	era
de	 la	 opinión	 de	 que	 Laude	 se	 mostraba	más	 interesado	 que	 nunca	 por	 Jo,
quien,	 por	 supuesto,	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto	 y	 lo	 negaba	 con
virulencia	 si	 alguien	 osaba	 mencionarlo.	 Si	 hubiesen	 tenido	 noticia	 de	 los
momentos	tiernos	que	Laurie	había	protagonizado	en	el	transcurso	del	último
año	o,	mejor	dicho,	de	los	intentos	frustrados	de	crear	momentos	tiernos,	 los
cuales	 se	habían	visto	 interrumpidos	en	el	 acto,	 todos	habrían	advertido	con
inmensa	satisfacción:	«¿Lo	ves?	Ya	lo	decía	yo».	Pero	a	Jo	 le	horrorizaba	el
flirteo,	no	se	prestaba	a	ello,	siempre	intercalaba	una	broma	o	una	sonrisa	que
alejase	el	peligro.

Cuando	Laurie	fue	a	la	universidad,	se	enamoraba	de	alguien	nuevo	cada
mes,	 pero	 aquellos	 arrebatos	 eran	 tan	breves	 como	apasionados,	 y	no	 tenían
consecuencias.	A	Jo	le	divertía	observar	cómo	el	joven	pasaba	de	la	esperanza
a	la	desesperación	y	luego	a	la	resignación,	estados	de	ánimo	que	le	contaba
con	 detalle	 en	 sus	 visitas	 semanales.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
Laurie	cesó	de	adorar	 tantos	 lugares	sagrados,	empezó	a	 referirse	de	manera
indirecta	 y	 misteriosa	 a	 una	 única	 pasión	 e	 incluso	 se	 dejaba	 llevar,	 en
ocasiones,	por	una	melancolía	al	estilo	de	Byron.	Por	último,	optó	por	evitar
por	completo	todo	asunto	emotivo	y	enviaba	a	Jo	notas	de	índole	filosófica,	se
centró	 en	 sus	 estudios	 y	 comentó	 que	 pensaba	 dar	 el	 máximo	 de	 sí	 para
licenciarse	con	la	mayor	gloria	posible.	Aquella	situación	era	mucho	más	del
agrado	 de	 la	 joven	 dama	 que	 las	 confidencias	 a	 la	 luz	 del	 atardecer,	 los
apretones	 de	mano	 tiernos	 y	 las	miradas	 cargadas	 de	 significado,	 porque	 la
mente	de	Jo	era	más	madura	que	su	corazón	y	prefería	los	héroes	imaginarios
a	 los	 de	 carne	 y	 hueso.	 A	 los	 primeros	 podía	 encerrarlos	 en	 la	 cocina	 de
hojalata	del	desván	cuando	se	cansaba	de	ellos,	pero	los	de	verdad	eran	mucho
menos	dúctiles.

En	 ese	 estado	de	 cosas	 hizo	 Jo	 su	gran	descubrimiento	y,	 cuando	Laurie
acudió	a	visitarlas	aquella	noche,	la	joven	le	miró	como	nunca	antes	lo	había
hecho.	De	no	haber	tenido	aquella	idea	en	la	mente,	no	le	habría	extrañado	que
Beth	estuviese	tan	callada	ni	que	Laurie	se	mostrase	tan	atento	con	ella.	Pero
había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 que	 galopaba	 a	 sus	 anchas,
desbocada,	 sin	 que	 el	 sentido	 común	 acudiese	 a	 su	 rescate,	mermado	 como



estaba	por	las	muchas	horas	que	la	joven	autora	dedicaba	a	escribir	encendidas
historias	 de	 amor.	 Beth	 estaba	 recostada	 en	 el	 sofá,	 como	 de	 costumbre,	 y
Laurie,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 una	 silla,	 le	 contaba	 chismes	 para	 entretenerla.
Aquella	ceremonia	se	repetía	todas	las	semanas	sin	falta,	y	Beth	la	aguardaba
con	 ansia.	 Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 a	 Jo	 le	 pareció	 que	 Beth	miraba	 el
rostro	moreno	 y	 lleno	 de	 vida	 con	 un	 gozo	 fuera	 de	 lo	 común	 y,	 aunque	 el
joven	 relataba	 los	 pormenores	 de	 un	 partido	 de	 críquet	 y	 usaba	 términos
técnicos	 que	 a	 ella	 le	 eran	 tan	 crípticos	 como	 un	 texto	 en	 sánscrito,	 le
escuchaba	 con	 sumo	 interés,	Asimismo,	 Jo	 creyó	ver	 en	Laurie	—tal	 era	 su
afán	por	que	así	fuera—	más	galantería	de	la	habitual;	el	muchacho	hablaba	en
voz	baja,	reía	menos	de	lo	común,	parecía	distraído	y	cubría	los	pies	de	Beth
con	una	manta	con	una	diligencia	prácticamente	de	enamorado.

¡Quién	sabe!	Cosas	más	raras	se	han	visto,	pensó	Jo	andando	de	acá	para
allá.	Si	se	amasen,	ella	sería	como	un	ángel	para	él,	y	él	le	haría	la	vida	más
grata	y	más	cómoda.	No	creo	que	Laurie	 se	pueda	 resistir	 a	 los	encantos	de
Beth	siempre	y	cuando	las	demás	no	estemos	en	su	camino.

Y	 dado	 que	 la	 única	 que	 estaba	 en	 su	 camino	 era	 ella,	 Jo	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	debía	hacerse	a	un	 lado	 lo	antes	posible.	Pero	¿cómo?	Se
sentó,	pensativa,	en	busca	de	una	solución	digna	de	una	hermana	devota.

El	viejo	sofá	era	un	auténtico	patriarca	de	 los	 sofás:	 largo,	ancho,	bajo	y
con	 muchos	 cojines.	 Era	 verdad	 que	 estaba	 algo	 desvencijado	 porque,	 de
niñas,	las	hermanas	se	tumbaban	y	dormían	en	él,	jugaban	a	pescar	sentadas	en
su	respaldo,	montaban	a	caballo	en	sus	brazos	y	guardaban	animales	debajo;
ya	de	adolescentes,	descansaban	en	él	sus	cansadas	cabezas,	soñaban	sus	más
dulces	sueños	y	charlaban	emocionadas.	Todos	tenían	cariño	al	venerable	sofá,
que	era	el	refugio	familiar,	y	era	el	lugar	favorito	de	Jo	para	gandulear.	Entre
los	 muchos	 cojines	 que	 lo	 adornaban,	 destacaba	 uno,	 duro,	 redondeado,
cubierto	con	ásperos	pelos	de	crin	de	caballo	y	rematado	en	las	puntas	con	un
nudo	y	un	botón.	El	repugnante	cojín	era	la	propiedad	más	valiosa	de	Jo,	quien
lo	usaba	como	arma	arrojadiza,	como	barricada	y	para	evitar	dormirse	en	los
momentos	de	más	sopor.

Laurie	lo	conocía	bien,	y	lo	contemplaba	con	profundo	desagrado,	ya	quejo
le	había	sacudido	con	él	muchas	veces	en	el	pasado,	de	niños,	cuando	retozar
era	algo	natural,	y	más	recientemente	lo	había	usado	para	evitar	que	se	sentara
cerca	de	ella.	Si	la	«salchicha»	—como	él	lo	llamaba—	estaba	colocada	en	un
extremo,	 quería	 decir	 que	 se	 podía	 acercar	 y	 descansar,	 pero	 si	 estaba	 en
medio,	¡pobre	del	hombre,	mujer	o	niño	que	osara	molestarla!	Aquella	noche,
Jo	 olvidó	 erigir	 la	 barricada,	 por	 lo	 que,	 cuando	 llevaba	 menos	 de	 cinco
minutos	sentada,	vio	acercarse	una	figura	enorme	que	se	tumbó	sobre	el	sofá
con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	Una	vez	 recostado,	Laurie	 exclamó
satisfecho:



—¡Esto	es	vida!

—Por	favor,	compórtate	con	propiedad	—dijo	Jo	colocando	a	toda	prisa	el
cojín,	aunque	ya	era	demasiado	 tarde	y	no	quedaba	sitio.	El	cojín	 se	deslizó
hacia	el	suelo	y	desapareció	misteriosamente.

—Venga,	Jo,	no	seas	arisca.	Después	de	matarse	a	estudiar	toda	la	semana,
un	hombre	necesita	y	merece	que	le	mimen.

—Que	te	mime	Beth,	yo	estoy	ocupada.

—No,	no	quiero	molestarla.	Pero	a	ti	te	gustan	estas	cosas,	salvo	que	hayas
cambiado	 de	 opinión,	 claro	 está.	 ¿Es	 así?	 ¿Acaso	 ahora	 odias	 a	 tu	 chico	 y
prefieres	darle	con	un	cojín?

Estas	 tiernas	palabras	hubiesen	bastado	para	 engatusar	 a	 cualquiera,	pero
Jo,	 enfrió	 los	 ánimos	 de	 «su	 chico»	 dándole	 la	 espalda	 y	 preguntándole	 en
tono	seco:

—¿Cuántos	 ramos	 de	 flores	 le	 has	 enviado	 a	 la	 señorita	 Raudal	 esta
semana?

—¡Ni	uno,	te	doy	mi	palabra!	Faltaría	más.	Está	comprometida.

—Me	alegro,	porque	enviar	flores	y	regalos	a	mujeres	que	te	interesan	tres
cominos	me	parece	un	despilfarro	—observó	Jo	en	tono	de	reproche.

—Las	chicas	sensatas	que	sí	me	interesan	no	me	dejan	enviarles	«flores	y
regalos»;	 así	 que,	 ¿qué	 remedio	 me	 queda?	 He	 de	 dar	 salida	 a	 mis
sentimientos.

—Mamá	no	aprueba	el	flirteo,	aunque	sea	por	puro	entretenimiento,	y	tú,
Teddy,	no	paras	de	flirtear.

—Daría	lo	que	fuera	por	poder	decir:	«Al	igual	que	tú»,	pero,	como	no	es
el	caso,	me	limitaré	a	decir	que	no	veo	mal	alguno	en	jugar	un	poco	siempre
que	 todos	 los	 implicados	 comprendan	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 pasatiempo
agradable.

—La	verdad	es	que	sí	parece	agradable,	pero	no	sé	cómo	se	hace.	Lo	he
intentado,	porque	si	no	haces	lo	que	los	demás	te	sientes	como	un	bicho	raro
en	 sociedad,	 pero	 no	 se	 me	 da	 bien	 —reconoció	 Jo	 olvidando
momentáneamente	su	papel	de	tutora.

—Aprende	de	Amy;	tiene	un	talento	natural	para	ello.

—Sí,	lo	hace	muy	bien	y	nunca	se	excede.	Supongo	que	algunas	personas
están	 destinadas	 a	 agradar	 aun	 sin	 proponérselo,	 mientras	 que	 otras	 están
condenadas	a	hacer	o	decir	algo	inconveniente	donde	no	deben.

—Me	alegro	de	que	no	sepas	flirtear.	Da	gusto	conocer	a	una	joven	sensata



y	 sincera	 que	 puede	 mostrarse	 alegre	 y	 amable	 sin	 hacer	 el	 ridículo.	 Entre
nosotros,	Jo,	algunas	muchachas	con	 las	que	 trato	se	comportan	de	un	modo
que	me	hace	sentir	vergüenza	ajena.	Por	supuesto,	no	pretenden	herir	a	nadie,
pero	 si	 supieran	 lo	 que	 los	 chicos	 dicen	 luego,	 a	 sus	 espaldas,	 creo	 que	 no
dudarían	en	cambiar	de	actitud.

—Ellas	 también	murmuran	 a	 vuestras	 espaldas	 y,	 como	 la	 lengua	 de	 las
mujeres	 es	 más	 afilada,	 vosotros	 salís	 peor	 parados,	 porque	 sois	 tan	 necios
como	ellas.	Si	os	comportaseis	como	es	debido,	ellas	también	lo	harían	pero,
puesto	que	saben	que	os	gustan	sus	tonterías,	siguen	igual,	y	luego	vosotros	se
lo	reprocháis.

—Veo	que	es	usted	una	experta	en	la	materia,	señora	—apuntó	Laurie	en
tono	de	superioridad—.	Aunque	a	veces	parezca	lo	contrario,	a	los	hombres	no
nos	gustan	los	flirteos	ni	las	salidas	de	tono.	Los	caballeros	siempre	se	refieren
a	 las	 jóvenes	 hermosas	 y	 modestas	 con	 el	 mayor	 de	 los	 respetos.	 ¡Dios	 te
conserve	la	inocencia!	Si	ocupases	mi	lugar	durante	un	mes,	no	saldrías	de	tu
asombro.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 cuando	 me	 encuentro	 con	 jóvenes
escandalosas	 me	 entran	 ganas	 de	 citar	 a	 nuestro	 amigo	 Cock	 Robin:	 «¡Al
diablo	contigo,	descarada	revoltosa!».

Era	 imposible	no	echarse	a	 reír	al	ver	cómo	Laurie	 trataba	de	 resolver	el
dilema	que	le	creaban,	por	un	lado,	su	reticencia	de	caballero	a	hablar	mal	de
las	 mujeres	 y,	 por	 otro,	 su	 espontánea	 antipatía	 hacia	 los	 disparates	 poco
femeninos	que	tanto	menudeaban	entre	las	jóvenes	de	buena	sociedad.	Jo	sabía
que	muchas	madres	 consideraban	 al	 «joven	Laurence»	 un	 buen	 partido,	 que
sus	hijas	le	sonreían	y	que	mujeres	de	todas	las	edades	le	alababan	tanto	que
era	casi	imposible	que	no	se	convirtiese	en	un	petimetre.	Sentía	celos	y	temía
que	 lo	 echaran	 a	 perder,	 por	 lo	 que	 le	 alegró	 mucho	 descubrir	 que	 seguía
prefiriendo	a	las	jóvenes	recatadas.	Adoptó	nuevamente	un	tono	admonitorio
para	decir	en	voz	baja:

—Teddy,	 si	 has	 de	 dar	 salida	 a	 tus	 sentimientos,	 escoge	 a	 una	 joven
«hermosa	 y	 modesta»	 a	 la	 que	 puedas	 respetar	 y	 no	 pierdas	 el	 tiempo	 con
niñas	tontas.

—¿Hablas	 en	 serio?	 —preguntó	 Laurie	 mirándola	 con	 una	 mezcla	 de
ansiedad	y	alegría.

—Por	 supuesto,	 aunque	 sería	 preferible	 que	 esperases	 a	 haber	 terminado
los	estudios	en	la	universidad	y,	mientras	tanto,	te	prepares	para	ser	digno	de
ella.	Todavía	no	eres	lo	bastante	bueno	para…	en	fin,	para	esa	joven	recatada,
sea	quien	sea.	—Jo	se	mostró	un	tanto	turbada	porque	había	estado	a	punto	de
pronunciar	el	nombre	de	la	dama.

—¡No	lo	soy,	es	cierto!	—reconoció	Laurie	con	una	humildad	desconocida



en	 él,	 mientras	 bajaba	 la	 mirada	 al	 suelo	 y,	 con	 expresión	 distraída,	 se
enroscaba	alrededor	de	un	dedo	latirá	del	delantal	de	Jo.

Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 nosotros,	 no	 va	 a	 funcionar,	 pensó	 Jo,	 que	 a
continuación	dijo:

—Ve	y	 cántame	algo,	Laurie.	Me	muero	por	oír	 un	poco	de	música	y	 la
tuya	siempre	me	gusta.

—Prefiero	quedarme	aquí,	gracias.

—Pues	no	puedes,	no	hay	sitio,	Ve	y	haz	algo	útil.	Eres	demasiado	grande
para	resultar	decorativo.	Creía	que	no	soportabas	sentirte	atado	al	delantal	de
una	 mujer	—repuso	 Jo	 citando	 unas	 palabras	 rebeldes	 pronunciadas	 por	 el
joven	tiempo	atrás.

—¡Eso	depende	de	quién	 lo	 lleve!	—Y	Laurie	 tiró	con	descaro	de	 la	 tira
del	mandil.

—¿Vas	o	no?	—protesta	Jo	inclinándose	en	busca	del	cojín.

Laurie	huyó	y,	en	cuanto	empezó	a	tocar,	Jo	se	escabulló	y	no	regresó	hasta
que	el	joven	se	hubo	marchado	enfurecido.

Aquella	noche,	a	Jo	le	costó	conciliar	el	sueño	y,	cuando	al	fin	empezaba	a
quedarse	adormilada,	un	 sollozo	 la	hizo	acudir	 corriendo	 junto	a	 la	cama	de
Beth	y	preguntar:

—¿Qué	ocurre,	querida?

—Creía	que	dormías	—contestó	Beth	sin	dejar	de	sollozar.

—¿Es	el	dolor	de	siempre,	preciosa?

—No,	es	uno	nuevo,	pero	podré	 sobrellevarlo	—afirmó	Beth	 tratando	de
contener	el	llanto.

—Cuéntamelo	 todo	y	deja	que	 te	ayude	a	curarlo	como	tantas	veces	hice
con	el	otro.

—No	puedes,	este	dolor	no	tiene	cura.	—Dicho	esto,	a	Beth	se	le	quebró	la
voz	y,	abrazada	a	su	hermana,	lloró	con	tal	desespero	quejo	se	asustó.

—¿Dónde	te	duele?	¿Quieres	que	avise	a	mamá?

Beth	no	contestó	a	la	primera	pregunta,	pero	sin	querer,	en	la	oscuridad,	se
llevó	una	mano	al	corazón,	como	si	fuese	allí	donde	le	dolía,	mientras	con	la
otra	sujetaba	a	Jo	y	rogaba:

—¡No,	 no	 la	 llames!	 ¡No	 le	 digas	 nada!	 Me	 calmaré	 y	 enseguida	 me
dormiré,	de	veras.



Jo	 obedeció.	 Mientras	 pasaba	 dulcemente	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 los
húmedos	párpados	de	su	hermana,	sentía	su	pesar	y	sus	ganas	de	desahogarse.
A	pesar	de	lo	joven	que	era,	había	aprendido	que	los	corazones,	al	 igual	que
las	 flores,	 no	 se	 pueden	 abrir	 a	 la	 fuerza,	 que	 tienen	 su	 propio	 ritmo.	 Así,
aunque	creía	conocer	la	causa	del	nuevo	dolor	de	su	hermana,	solo	añadió	con
la	máxima	dulzura:

—¿Te	preocupa	algo,	querida?

—¡Sí,	Jo!	—contestó	Beth	tras	un	largo	silencio.

—¿No	te	sentirías	mejor	si	me	contases	de	qué	se	trata?

—No,	aún	no.

—Entonces,	no	preguntaré,	pero	recuerda,	Beth,	que	tanto	mamá	como	yo
siempre	estamos	dispuestas	a	escucharte	y	ayudarte.

—Lo	sé	y	os	lo	contaré	pronto.

—¿Te	sientes	mejor	ya?

—¡Oh,	sí,	mucho	mejor!	Hablar	contigo	es	un	gran	consuelo,	Jo.

—Duerme,	querida,	me	quedaré	a	tu	lado.

Se	durmieron	mejilla	contra	mejilla	y,	a	la	mañana	siguiente,	Beth	volvía	a
ser	 la	 de	 siempre.	 A	 los	 dieciocho,	 las	 penas	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 no
duran	 demasiado	 y	 unas	 palabras	 cariñosas	 son	 la	 mejor	 medicina	 para	 la
mayor	parte	de	las	enfermedades.

Pero	 Jo	 había	 tomado	 una	 decisión	 y,	 tras	 ponderarla	 durante	 unos	 días,
resolvió	comunicársela	a	su	madre.

—El	otro	día,	me	preguntaste	por	mis	deseos,	Marmee.	Pues	bien,	quiero
compartir	 contigo	 uno	 de	 ellos	—dijo	 cuando	 estaban	 solas—.	Me	 gustaría
pasar	el	invierno	fuera	de	casa	para	cambiar	de	aires.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	madre	mirándola	como	si	temiese	que	aquellas
palabras	tuviesen	un	sentido	oculto.

Sin	levantar	la	vista	de	su	labor,	Jo	contestó	muy	seria:

—Quiero	 conocer	 algo	 nuevo.	 Estoy	 inquieta	 y	me	 apetece	 ver,	 hacer	 y
aprender	más	cosas.	He	estado	demasiado	centrada	en	mi	pequeño	mundo	y
necesito	cambiar	de	aires.	Si	puedes	prescindir	de	mí	durante	el	invierno,	me
gustaría	alejarme	un	poco	del	nido	y	alzar	el	vuelo.

—¿Y	adonde	irás?

—A	Nueva	York.	Ayer	se	me	ocurrió	una	idea,	verás…	¿Recuerdas	que	la
señora	Kirke	 te	 escribió	 para	 pedirte	 que	 la	 ayudases	 a	 encontrar	 una	 joven



que	cosiese	e	hiciese	de	institutriz	para	sus	hijos?	Es	bastante	difícil	encontrar
a	una	persona	adecuada,	pero	creo	que	yo	podría	encajar	en	el	puesto	con	un
pequeño	esfuerzo.

—Querida,	¿de	veras	quieres	ir	a	servir	a	esa	gran	mansión?	—A	pesar	de
su	sorpresa,	no	parecía	que	a	la	señora	March	le	desagradase	la	idea.

—Bueno,	no	se	trata	exactamente	de	servir;	la	señora	Kirke	es	amiga	tuya,
y	la	persona	más	amable	que	he	conocido,	y	estoy	segura	de	que	trabajar	para
ella	será	una	experiencia	muy	grata.	Su	familia	vive	bastante	aislada,	así	que
nadie	 sabrá	 que	 estoy	 allí.	 Y	 si	 lo	 descubren,	 tampoco	 me	 importa;	 es	 un
trabajo	honrado,	no	es	motivo	de	vergüenza.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	¿y	tus	escritos?

—Seguro	que	me	sienta	bien	un	cambio.	Ver	mundo	y	oír	historias	nuevas
me	 ayudará	 a	 renovar	 mi	 repertorio,	 y	 aunque	 no	 me	 quedase	 tiempo	 de
escribir	nada	allí,	al	volver	a	casa	tendría	mucho	material	sobre	el	que	trabajar.

—No	lo	dudo,	pero	¿es	esta	la	única	razón	para	este	repentino	capricho?

—No,	madre.

—¿Me	puedes	explicar	tus	otras	razones?

Jo	levantó	la	vista,	luego	la	bajó	y,	sonrojándose,	susurró:

—Tal	vez	esté	equivocada	y	sea	una	simple	cuestión	de	vanidad,	pero	temo
que	Laurie	esté	tomándome	demasiado	cariño.

—Entonces,	¿tú	no	le	quieres	del	mismo	modo	en	el	que	es	evidente	que	él
empieza	 a	 interesarse	 por	 ti?	—La	 señora	March	 parecía	 nerviosa	 mientras
formulaba	la	pregunta.

—¡No,	por	Dios!	Le	quiero	como	le	he	querido	siempre	y	me	siento	muy
orgullosa	de	él,	pero	pensar	en	nada	más	está	fuera	de	lugar.

—Me	alegra	oírte	decir	eso,	Jo.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 creo	 que	 estéis	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 querida.	 Como
amigos,	os	lleváis	muy	bien	y,	aunque	discutís	con	frecuencia,	hacéis	las	paces
enseguida,	 pero	 creo	 que	 si	 trataseis	 de	 ser	 una	 pareja	 no	 funcionaría.	 Os
parecéis	 mucho	 y	 ambos	 valoráis	 demasiado	 la	 libertad	 (por	 no	 hablar	 de
vuestra	 personalidad	 fuerte	 y	 apasionada)	 para	 que	podáis	 ser	 felices	 juntos.
Para	que	una	relación	prospere	hacen	falta	una	paciencia	y	templanza	infinitas,
además	de	amor.

—Yo	también	sentía	eso,	pero	no	lo	sabía	expresar.	Me	alegro	que	pienses
que	solo	está	empezando	a	interesarse	por	mí.	Me	entristecería	mucho	hacerle



infeliz,	pero	no	puedo	enamorarme	de	un	hombre	solo	por	gratitud,	¿verdad?

—¿Estás	segura	de	sus	sentimientos	hacia	ti?

Jo	se	puso	aún	más	colorada	y	contestó	con	esa	mezcla	de	orgullo,	alegría
y	dolor	que	suelen	sentir	las	jovencitas	cuando	hablan	de	un	primer	amor:

—Me	 temo	 que	 sí,	 madre.	 No	 me	 ha	 comentado	 nada,	 pero	 me	 mira
mucho.	Creo	que	es	preferible	que	me	marche	antes	de	que	esto	vaya	a	más.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Veré	qué	puedo	hacer	para	que	vayas.

Jo	 se	 sintió	 aliviada	 y,	 tras	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 comentó	 con	 una
sonrisa:

—Creo	 que	 la	 señora	 Moffat	 se	 quedaría	 maravillada	 si	 supiese	 cómo
tomas	las	decisiones.	Estoy	segura	de	que	le	alegraría	que	Annie	aún	estuviese
disponible	para	Laurie.

—Jo,	 aunque	 no	 tornemos	 las	 mismas	 decisiones,	 todas	 las	 madres
queremos	lo	mismo,	que	nuestros	hijos	sean	felices.	Meg	lo	es,	y	yo	me	alegro
de	que	haya	acertado.	En	cuanto	a	ti,	prefiero	dejar	que	disfrutes	de	tu	libertad
hasta	que	te	canses	de	ella,	porque	solo	entonces	descubrirás	que	existe	algo
mucho	más	dulce.	En	estos	momentos,	Amy	es	mi	mayor	preocupación	pero,
como	es	una	muchacha	sensata,	estoy	segura	de	que	sabrá	lo	que	debe	hacer.
Respecto	 a	 Beth,	 mi	 única	 esperanza	 es	 que	 se	 recupere	 físicamente.	 Por
cierto,	parece	más	animada	que	días	atrás.	¿Has	hablado	con	ella?

—Sí.	Admitió	que	algo	 la	preocupaba	y	prometió	contármelo	pronto.	No
insistí	 porque	 creo	 que	 sé	 de	 qué	 se	 trata.	 —Y	 Jo	 contó	 a	 su	 madre	 sus
sospechas.

La	señora	March	meneó	la	cabeza,	se	negó	a	ver	el	aspecto	romántico	del
asunto	y,	muy	seria,	se	reafirmó	en	la	idea	de	que	era	mucho	mejor	para	Laurie
quejo	pasase	una	temporada	fuera.

—No	 diremos	 nada	 hasta	 que	 todo	 esté	 organizado.	 Así,	 cuando	 el
momento	llegue,	podré	salir	corriendo	y	ahorrarme	el	enfado	y	el	dramatismo
de	Laurie.	Beth	debe	pensar	que	me	marcho	simplemente	por	mí,	ya	que	no
me	 siento	 capaz	de	hablar	 de	Laurie	 con	 ella.	Entonces	podrá	darle	 ánimos,
consolarle	 y	 ayudarle	 a	 cambiar	 sus	 sentimientos.	 Laurie	 ha	 vivido	 tantos
desengaños	 amorosos	 que	 ya	 está	 acostumbrado.	 Seguro	 que	 superará
enseguida	el	mal	de	amores.

Jo	esperaba	que	así	 fuera,	pero	en	su	 interior	 temía	que	ese	«desengaño»
fuese	más	duro	que	el	resto	y	que	su	amigo	tardara	en	recuperarse	del	«mal	de
amores».

Informó	de	sus	planes	en	un	pleno	familiar	y	todos	estuvieron	de	acuerdo.



La	señora	Kirke	aceptó	encantada	y	prometió	quejo	se	sentiría	como	en	casa.
El	trabajo	de	institutriz	le	permitiría	ser	independiente	y	le	dejaría	tiempo	libre
suficiente	para	poder	escribir,	además	de	que	su	nueva	vida	en	sociedad	sería
una	útil	y	agradable	fuente	de	inspiración.	A	Jo	le	encantaba	la	idea	y	estaba
deseando	 partir.	 Su	 hogar	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 pequeño,	 dada	 su
naturaleza	 inquieta	 y	 su	 espíritu	 aventurero.	 Cuando	 todo	 estuvo	 dispuesto,
habló	 con	 Laurie,	 llena	 de	 miedo	 y	 con	 la	 voz	 temblorosa,	 pero,	 para	 su
sorpresa,	el	joven	reaccionó	sin	aspavientos.	Hacía	días	que	estaba	más	serio
de	 lo	 normal,	 aunque	 seguía	 tan	 amable	 como	 de	 costumbre.	 Y	 cuando	 Jo
comentó	en	 son	de	broma	que	se	disponía	a	pasar	página,	él	 añadió	en	 tono
grave:

—Yo	también,	y	estoy	decidido	a	no	volver	a	ella	nunca.

Jo	 se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 que	 se	 lo	 tomaba	 tan	 bien	 y	 siguió	 con	 los
preparativos	 con	 alegría.	 Beth	 parecía	 estar	 mucho	 más	 animada,	 y	 ella
confiaba	en	estar	haciendo	lo	mejor	para	todos.

—Necesito	 pedirte	 un	 gran	 favor.	 Quiero	 que	 cuides	 algo	 por	 mí	 —
comentó	la	noche	antes	de	irse.

—¿Te	refieres	a	tus	manuscritos?	—preguntó	Beth.

—No,	me	refiero	a	mí	chico.	Sé	buena	con	él,	¿de	acuerdo?

—Por	 supuesto,	 así	 lo	 haré.	 Pero	 sabes	 que	 yo	 no	 podré	 sustituirte.	 Te
echará	mucho	de	menos.

—Estará	bien.	Recuerda	que	confío	en	ti	para	que	le	incordies,	le	mimes	y
le	llames	al	orden	en	mi	nombre.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—prometió	Beth,	que	se	preguntaba	por	qué
la	miraba	su	hermana	de	un	modo	tan	extraño.

Cuando	Laurie	fue	a	despedirse,	se	acercó	al	oído	de	Jo	y	le	susurró:

—No	servirá	de	nada,	Jo.	Estaré	pendiente	de	ti.	Mira	bien	lo	que	haces	o
iré	a	buscarte	y	te	traeré	de	nuevo	a	casa.

	

	

CAPÍTULO	33	-	EL	DIARIO	DE	JO
	

Nueva	York,	noviembre

Queridas	Marmee	y	Beth:

Aunque	 no	 soy	 una	 elegante	 dama	 viajando	 por	 otro	 continente,	 tengo
mucho	 que	 contaros,	 de	 modo	 que	 escribiré	 un	 libro	 entero	 para	 vosotras.



Cuando	dejé	 atrás	 el	 amado	 rostro	 de	 papá,	me	 sentí	 triste,	 y	 habría	 echado
alguna	que	otra	lágrima	de	no	ser	porque	junto	a	mí	había	una	irlandesa	con
cuatro	 criaturas	 que	no	paraban	de	 llorar	 y	me	mantuvieron	 entretenida.	Me
dediqué	a	lanzarles	bolitas	de	pan	de	jengibre	cada	vez	que	uno	de	ellos	abría
la	boca	para	rugir.

El	sol	no	tardó	en	animarse	a	aparecer	entre	las	nubes,	lo	que	consideré	un
buen	presagio,	disfruté	muchísimo	del	resto	del	viaje.

La	 señora	 Kirke	 me	 recibió	 con	 tanto	 afecto	 que	 me	 sentí	 en	 casa
enseguida,	 a	 pesar	 de	 encontrarme	 en	 una	 gran	 mansión	 rodeada	 de
desconocidos.	Me	reservó	un	pequeño	estudio	abuhardillado	muy	coqueto,	lo
único	que	le	quedaba	libre,	pero	dispongo	de	cocina	y	de	una	mesa	junto	a	una
ventana	por	donde	entra	el	sol,	de	modo	que	puedo	sentarme	a	escribir	siempre
que	 quiero.	 Las	 vistas,	 excelentes,	 y	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	 enfrente
compensan	las	muchas	escaleras	que	hay	que	subir	para	 llegar	a	mi	pequeña
guarida,	que	me	encantó	desde	el	primer	momento.	La	sala	en	la	que	me	ocupo
de	 dar	 clases	 y	 coser	 es	muy	 cómoda	 y	 se	 encuentra	 junto	 a	 la	 salita	 de	 la
señora	Kirke.	 Sus	 dos	 hijas	 son	muy	 guapas	 pero	 bastante	malcriadas,	 y	 se
encariñaron	conmigo	cuando	 les	 conté	 el	 cuento	de	 los	 siete	 cerditos	malos.
Creo	que	seré	una	institutriz	excelente.

Puedo	comer	con	 las	niñas	si	 lo	prefiero,	en	 lugar	de	sentarme	a	 la	mesa
grande,	 y	 por	 ahora	 es	 lo	 que	 hago,	 porque,	 aunque	 no	 os	 lo	 creáis,	 soy
bastante	tímida.

La	señora	Kirke	me	dijo	en	 tono	maternal:	«Bien,	querida,	espero	que	 te
sientas	 como	 en	 tu	 casa.	 Como	 te	 imaginarás,	 con	 tanta	 familia,	 no	 paro.
Siempre	estoy	de	un	 lado	para	otro,	pero	ahora	que	 sé	que	 las	niñas	quedan
bajo	 tu	 custodia	 me	 sentiré	 muy	 aliviada	 y	 tranquila.	 Puedes	 entrar	 en	 mis
aposentos	 siempre	que	 lo	necesites	y	espero	que	 te	 encuentres	a	gusto	en	 tu
estudio.	 Tienes	 las	 tardes	 libres	 y	 en	 casa	 encontrarás	 a	 menudo	 personas
interesantes	 con	 las	 que	 conversar.	 Si	 surge	 algún	 problema,	 no	 eludes	 en
comentármelo	y	haremos	lo	posible	por	que	te	encuentres	bien.	¡La	campanilla
de	la	hora	del	té!	He	de	ir	corriendo	a	cambiarme	de	sombrero».	Dicho	esto,
me	dejó	a	solas	para	que	me	instalase	en	mi	nuevo	nido.

Cuando,	poco	después,	bajaba	por	las	escaleras,	vi	algo	que	me	agradó,	En
esta	 casa	 los	 tramos	 de	 escaleras	 son	 muy	 largos;	 yo	 estaba	 parada	 en	 el
descansillo	 del	 tercer	 piso,	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 criada	 que	 subía	 con	 gran
esfuerzo,	 cuando	 llegó	 un	 hombre	 de	 aspecto	 extraño,	 le	 cogió	 el	 pesado
capacho	 de	 carbón	 que	 llevaba,	 lo	 subió	 hasta	 arriba	 y	 lo	 dejó	 junto	 a	 una
puerta.	Luego	se	volvió	hacia	la	sirvienta	y,	tras	hacer	un	gesto	cariñoso,	dijo
con	 acento	 extranjero:	 «Es	 mejor	 así.	 Tu	 espalda	 es	 demasiado	 joven	 para
llevar	tanto	peso».



¿No	 os	 parece	 amable?	Me	 encantan	 esta	 clase	 de	 gestos	 porque,	 como
dice	papá,	 la	 personalidad	 se	ve	 en	 los	 detalles.	Aquella	 tarde,	 cuando	 se	 lo
mencioné	a	la	señora	K,	se	echó	a	reír	y	apuntó:	«Seguro	que	fue	el	profesor
Bhaer;	siempre	hace	cosas	así».

La	 señora	 K.	 me	 explicó	 que	 el	 profesor	 es	 un	 berlinés	 muy	 culto	 y
bondadoso,	 pero	más	pobre	que	 las	 ratas,	 y	 que	da	 clases	 para	 ganar	 el	 pan
para	él	y	para	dos	sobrinitos	a	los	que	cuida	desde	que	quedaron	huérfanos	y
con	los	que	vive	aquí	por	expreso	deseo	de	su	difunta	hermana,	que	se	había
casado	con	un	norteamericano	y	quería	que	sus	hijos	se	educasen	en	este	país.
La	historia	no	es	demasiado	romántica,	pero	suscitó	mi	 interés,	y	me	agradó
saber	que	la	señora	K.	le	presta	una	sala	para	que	pueda	atender	a	sus	alumnos.
Está	junto	a	la	habitación	donde	yo	doy	mis	clases	y,	como	solo	las	separa	una
puerta	de	cristal,	pienso	echar	un	vistazo	mientras	 trabaja.	Ya	os	contaré	qué
descubro.	 Mamá,	 no	 te	 preocupes	 porque	 tiene	 casi	 cuarenta	 años,	 no	 hay
peligro.

Después	del	té	y	de	correr	tras	las	niñas	para	que	se	acostaran,	me	enfrenté
al	 gran	 cesto	 de	 labores	 que	 me	 aguardaba	 y	 pasé	 una	 velada	 tranquila,
charlando	 con	 mi	 nueva	 amiga.	 Escribiré	 un	 poco	 todos	 los	 días	 y	 os	 lo
enviaré	todo	una	vez	por	semana,	así	que…	¡buenas	noches	y	hasta	mañana!

Martes	por	la	noche

Hoy	he	 tenido	una	mañana	muy	movida	porque	mis	alumnas	no	paraban
quietas	y,	llegado	un	punto,	comprendí	que	necesitaban	algo	de	actividad.	En
un	momento	 de	 inspiración,	 improvisé	 una	 clase	 de	 gimnasia.	 Las	mantuve
haciendo	 ejercicio	 hasta	 que	 la	 idea	 de	 sentarse	 y	 permanecer	 quietas	 les
pareció	un	sueño.	Después	del	almuerzo,	la	criada	las	llevó	a	dar	un	paseo	y
yo	 me	 dediqué	 a	 la	 costura	 con	 mucha	 voluntad,	 como	 la	 pequeña	Mabel.
Cuando	estaba	dándole	gracias	al	cielo	por	saber	coser	bien	los	ojales,	oí	que
la	 puerta	 de	 la	 sala	 contigua	 se	 abría	 y	 cerraba	 y	 luego	 alguien	 empezaba	 a
canturrear	por	lo	bajo,	como	el	zumbido	de	un	abejorro,	«Kennst	du	das	land»,
la	 canción	 que	 canta	 el	 protagonista	 de	 la	 obra	 de	 Goethe	 Los	 años	 de
aprendizaje	 de	 Whilhelm	 Meisters.	 Sé	 que	 no	 estuvo	 bien,	 pero	 no	 pude
resistir	la	tentación	de	levantar	un	poco	la	cortina	y	mirar	a	través	de	la	puerta
de	cristal.	Vi	al	profesor	Bhaer.	Es	el	típico	alemán,	más	bien	robusto,	con	una
espesa	cabellera	castaña,	una	barba	poblada,	una	nariz	graciosa,	la	mirada	más
cariñosa	que	he	visto	nunca,	una	voz	espléndida	y	un	habla	clara	que	es	una
bendición	para	los	oídos	acostumbrados	al	farfullar	brusco	y	descuidado	de	los
americanos.	La	ropa	se	veía	algo	desaliñada;	tiene	las	manos	grandes	y	de	su
rostro	lo	único	que	llama	un	poco	la	atención	es	la	dentadura,	que	es	perfecta,
pero	 me	 gusta	 porque	 tiene	 una	 hermosa	 cabeza.	 La	 camisa	 blanca	 estaba
impecable,	y	aunque	a	la	chaqueta	le	faltaban	dos	botones	y	llevaba	un	parche
en	el	zapato,	parecía	un	auténtico	caballero.	Se	le	veía	muy	serio,	a	pesar	de



que	 no	 dejaba	 de	 canturrear,	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 orientó	 los
jacintos	hacia	el	sol	y	acarició	al	gato,	que	lo	recibió	como	a	un	viejo	amigo.
Entonces,	sonrió.	Alguien	llamó	a	la	puerta	y	él	dijo	en	voz	alta	y	enérgica:

—¡Adelante!

Iba	a	retirarme	a	 toda	prisa,	cuando	entreví	a	un	encanto	de	niña	cargada
con	un	gran	libro,	y	permanecí	allí	para	ver	qué	ocurría.

—Mí	quiere	 a	mi	Bhaer	—dijo	 la	 criatura,	 que	dejó	 súbitamente	 el	 libro
sobre	la	mesa	y	corrió	hacia	él.

—Por	supuesto,	aquí	está	tu	Bhaer.	¡Ven	a	darme	un	abrazo,	Tina!	—dijo	el
profesor,	y	con	una	carcajada	la	alzó	por	encima	de	su	cabeza	hasta	el	punto
de	que	la	niña	hubo	de	inclinar	su	carita	para	poderle	dar	un	beso.

—Ahora,	mí	irá	a	estudiar	—prosiguió	la	encantadora	alumna.	Así	pues,	el
señor	Bhaer	 la	 acompañó	a	uno	de	 los	pupitres,	 abrió	el	 enorme	diccionario
que	ella	había	traído	y	le	entregó	papel	y	lápiz.	Enseguida,	la	pequeña	empezó
a	 garabatear.	 De	 vez	 en	 cuando,	 pasaba	 una	 página	 y	 deslizaba	 un	 dedito
gordezuelo	por	 la	hoja,	hasta	dar	con	el	 término	esperado.	Trabajaba	con	 tal
seriedad	que	a	duras	penas	conseguí	reprimir	una	carcajada	para	no	traicionar
mi	 presencia.	 El	 señor	 Bhaer,	 que	 permanecía	 a	 su	 lado,	 acariciaba	 sus
hermosos	cabellos	en	un	gesto	paternal	que	me	hizo	pensar	que	debía	de	ser
hija	suya,	aunque	la	niña	parecía	más	francesa	que	alemana.

Cuando,	 poco	 después,	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 vi	 entrar	 a	 dos
jovencitas,	 me	 dije	 que	 era	 hora	 de	 retomar	 mis	 labores	 y	 me	 concentré
virtuosamente	en	la	costura,	a	pesar	del	ruido	y	la	cháchara	procedentes	de	la
sala	 contigua.	 Una	 de	 las	 muchachas	 reía	 con	 gran	 afectación	 y	 repetía
«¡Profesor,	 por	 favor!»	 en	 tono	 coqueto,	 y	 la	 otra	 pronunciaba	 tan	 mal	 el
alemán	que	supuse	que	al	hombre	debía	de	costarle	un	gran	esfuerzo	mantener
la	compostura.

Estaba	claro	que	ambas	ponían	a	prueba	su	paciencia,	porque	más	de	una
vez	le	oí	decir	con	gran	vehemencia:	«No,	no	es	así.	¡No	prestáis	atención!»,	y
en	una	ocasión	sonó	un	ruido	seco,	como	si	hubiese	golpeado	la	mesa	con	un
libro,	 seguido	de	 la	 exclamación	 «¡Es	 inútil!	 Parece	 que	 hoy	 todo	 tiene	 que
salir	mal».

Pobre	 hombre,	 sentí	 lástima	 por	 él.	Cuando	 las	 jovencitas	 se	marcharon,
eché	 un	 nuevo	 vistazo	 para	 comprobar	 si	 seguía	 vivo.	 Se	 había	 dejado	 caer
sobre	 la	 silla,	 agotado,	 y	 permaneció	 allí	 con	 los	 ojos	 cerrados	 hasta	 que	 el
reloj	dio	las	dos.	Entonces,	se	levantó	de	un	salto	y	guardó	los	libros,	como	si
preparase	 todo	 para	 otra	 clase,	 fue	 hacía	 la	 pequeña	 Tina,	 que	 se	 había
quedado	dormida	en	el	sofá,	y	se	la	llevó	en	brazos	sin	hacer	ruido.	Supongo
que	el	pobre	ha	tenido	una	vida	muy	dura.



La	señora	Kirke	me	preguntó	si	pensaba	bajar	a	 las	cinco	para	cenar	con
ellos	 y,	 como	 echaba	 de	 menos	 el	 calor	 del	 hogar,	 me	 pareció	 buena	 idea,
porque	me	permitiría	conocer	a	las	personas	con	las	que	comparto	techo.	Me
arreglé	y,	aunque	procuré	ocultarme	tras	la	señora	Kirke,	como	ella	es	baja,	y
yo	 alta,	 mis	 esfuerzos	 por	 no	 llamar	 demasiado	 la	 atención	 se	 vieron
condenados	al	fracaso.	Me	indicó	que	me	sentara	junto	a	ella,	y	cuando	perdí
un	 poco	 la	 vergüenza	 que	 me	 había	 hecho	 sonrojarme,	 encontré	 el	 coraje
suficiente	para	mirar	alrededor.	La	mesa,	que	era	 larga,	estaba	 llena,	y	 todos
parecían	 más	 interesados	 por	 la	 comida	 que	 por	 cualquier	 otra	 cosa,	 en
especial	los	caballeros,	que	desaparecían	sin	dejar	rastro	en	cuanto	terminaban
de	ingerir	los	alimentos.	Entre	los	comensales	había	hombres	jóvenes	absortos
en	sus	pensamientos,	parejas	 jóvenes	muy	pendientes	el	uno	del	otro,	damas
casadas	 volcadas	 en	 sus	 hijos	 y	 caballeros	 maduros	 que	 solo	 hablaban	 de
política.	No	sentí	que	tuviese	nada	que	ver	con	ninguno,	excepción	hecha	de
una	solterona	de	rostro	dulce	que	parecía	interesante.

El	profesor	estaba	en	un	extremo	de	la	mesa,	sentado	entre	un	inquisitivo	y
anciano	 caballero	 duro	 de	 oído,	 cuyas	 preguntas	 contestaba	 a	 gritos,	 y	 un
francés	con	el	que	conversaba	sobre	filosofía.	De	haber	estado	Amy	presente,
le	 habría	 dado	 la	 espalda	 para	 siempre	 jamás,	 porque	 el	 pobre	 parecía
verdaderamente	 hambriento	 y	 engullía	 la	 comida	 de	 un	 modo	 que	 habría
escandalizado	 a	 nuestra	 sensible	 damita.	 A	 mí	 no	 me	 importó	 porque	 «me
gusta	ver	a	la	gente	disfrutar	con	la	comida»,	tal	y	como	suele	decir	Hannah,	y
me	pareció	lógico	que	el	pobre	necesitara	recuperar	fuerzas	después	de	haber
dado	clase	a	unas	muchachas	tan	estúpidas.

Cuando	 subía	 por	 las	 escaleras,	 después	 de	 la	 cena,	 oí	 a	 dos	 jóvenes
conversar	mientras	se	atusaban	la	barba	ante	el	gran	espejo	del	vestíbulo.

—¿Quién	es	la	nueva?	—preguntó	uno.

—Una	institutriz	o	algo	así.

—¿Y	por	qué	se	sienta	a	la	mesa	con	nosotros?

—Creo	que	es	amiga	de	la	señora.

—No	está	mal,	pero	no	tiene	estilo.

—Ni	gota.	¡Venga,	vamos!

Al	principio,	me	enfadé,	pero	enseguida	se	me	pasó,	porque	una	institutriz
es	tan	digna	como	el	que	más	y,	aunque	carezca	de	estilo,	por	lo	menos	tengo
inteligencia,	que	es	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	unos	cursis	elegantes	que
solo	 sirven	 para	 mirarse	 al	 espejo	 y	 echar	 humo	 como	 chimeneas.	 ¡Cómo
detesto	a	la	gente	sin	sensibilidad!

Jueves



Ayer	 tuve	un	día	 tranquilo.	Lo	pasé	dando	clases,	cosiendo	y	escribiendo
en	 mi	 pequeño	 estudio,	 que	 resulta	 especialmente	 acogedor	 cuando	 se
enciende	 la	 chimenea.	 Me	 enteré	 de	 algunas	 cosas	 y	 me	 presentaron	 al
profesor,	Al	parecer,	Tina	es	la	hija	de	una	planchadora	francesa	que	se	ocupa
de	la	colada.	La	pequeña	adora	al	señor	Bhaer	y	le	sigue	por	toda	la	casa	como
un	perrito	a	su	amo,	y	a	él	le	encanta	porque,	a	pesar	de	su	soltería,	le	gustan
mucho	los	niños.	Kitty	y	Minnie	Kirke	también	le	aprecian	mucho	y	siempre
están	hablando	de	 las	obras	de	 teatro	que	 inventa,	 los	regalos	que	 les	hace	y
los	 magníficos	 cuentos	 que	 explica.	 El	 joven	 señor	 se	 burla	 de	 él,	 le	 pone
apodos	 como	Viejo	Fritz,	Cerveza	Rubia,	Osa	Mayor,	 y	 hace	 chistes	 con	 su
nombre,	pero	a	él	no	le	molesta.	Según	la	señora	K.,	es	un	hombre	cordial	y
todos	le	quieren	mucho,	a	pesar	de	sus	costumbres	algo	extrañas.

La	 solterona	 es	 la	 señorita	Norton,	 una	mujer	 rica,	 culta	 y	 amable.	 Hoy
hemos	 conversado	 durante	 la	 cena	 (decidí	 repetir	 la	 experiencia	 de	 comer
abajo,	 porque	 es	muy	 divertido	 observar	 a	 la	 gente)	 y	me	 ha	 pedido	 que	 la
vaya	 a	 visitar	 a	 su	 habitación.	 Tiene	 libros	 y	 cuadros	 buenos,	 conoce	 a
personas	muy	 interesantes	y	parece	muy	amable,	de	modo	que	me	esforzaré
por	estar	a	bien	con	ella	porque	me	agrada	la	idea	de	adentrarme	en	la	buena
sociedad,	aunque	no	me	refiero	a	lo	mismo	que	Amy,	claro	está.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 estaba	 en	 la	 sala,	 el	 señor	 Bhaer	 entró	 para	 dejarle
unos	periódicos	 a	 la	 señora	Kirke.	Ella	 no	 estaba,	 pero	Minnie,	 que	 es	muy
espabilada,	me	presentó	enseguida:

—Es	la	señorita	March,	una	amiga	de	mamá.

—Sí.	 Es	 muy	 graciosa	 y	 nos	 cae	 muy	 bien	—añadió	 Kitty,	 que	 es	 una
verdadera	enfant	terrible.

Nos	saludamos	y	nos	reímos,	porque	nos	hizo	gracia	el	comentario	franco
de	la	niña	tras	la	presentación	tan	formal	que	había	hecho	su	hermana.

—¡Ah,	 sí!	 He	 oído	 que	 estas	 traviesas	 le	 han	 hecho	 pasar	 un	 mal	 rato,
señorita	March.	Si	vuelve	a	 tener	problemas	con	ellas,	 llámeme	y	acudiré	en
su	ayuda	—apuntó	y	frunció	el	entrecejo	en	un	gesto	amenazador	que	hizo	las
delicias	de	las	crías.

Prometí	 que	 así	 lo	 haría	 y	 el	 señor	Bhaer	 se	marchó,	 pero	 parece	 que	 el
destino	quiere	que	nos	encontremos	con	frecuencia,	porque	hoy,	al	pasar	junto
a	la	puerta	de	su	dormitorio,	le	di	sin	querer	con	mi	sombrilla	y	se	abrió	de	par
en	 par.	 Le	 encontré	 en	 batín,	 con	 un	 gran	 calcetín	 azul	 en	 una	mano	 y	 una
aguja	 de	 zurcir	 en	 la	 otra.	 No	 pareció	 avergonzarse	 de	 que	 le	 viera	 así	 y
cuando,	después	de	pedir	disculpas,	me	disponía	a	seguir	mi	camino,	agitó	una
mano,	sin	soltar	el	calcetín,	y	dijo	con	ese	tono	alegre	y	fuerte	propio	de	él:

—Hace	un	día	estupendo	para	dar	un	paseo.	Bon	voyage,	mademoiselle!



Bajé	riendo	todo	el	tramo	de	escaleras,	aunque	me	pareció	algo	triste	que
el	 pobre	 hombre	 tuviese	 que	 remendarse	 él	 mismo	 la	 ropa.	 Yo	 sé	 que	 los
caballeros	alemanes	bordan,	pero	zurcir	calcetines	es	otra	cosa.	No	tiene	nada
de	elegante.

Sábado

Hoy	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 que	merezca	 ser	 reseñado,	 salvo	mi	 visita	 a	 la
señorita	Norton,	cuyo	dormitorio	está	 lleno	de	cosas	hermosas	y	que	es	muy
amable,	 porque	 me	mostró	 todos	 sus	 tesoros	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría
asistir	 con	 ella	 a	 conferencias	 y	 conciertos	 como	 dama	 de	 compañía.	 Lo
planteó	como	si	me	pidiese	un	favor,	pero	estoy	segura	de	que	la	señora	Kirke
le	ha	hablado	de	nosotras	y	de	que	lo	hace	para	tener	un	detalle	conmigo.	Sigo
siendo	más	orgullosa	 que	 el	 demonio	pero,	 puesto	 que	 recibir	 favores	 como
ese	de	personas	como	ella	no	me	incomoda,	acepté	de	buen	grado.

Cuando	volvía	a	 la	 sala	de	clases,	oí	 tal	 alboroto	en	 la	 sala	contigua	que
eché	un	vistazo.	Vi	al	señor	Bhaer	a	cuatro	patas,	con	Tina	subida	a	su	espalda
y	 Kitty	 tirando	 de	 él	 con	 una	 cuerda	 de	 saltar	 a	 la	 comba.	Mientras	 tanto,
Minnie	 lanzaba	 pedazos	 de	 bizcocho	 a	 dos	 niños	 que	 rugían	 como	 leones
rampantes	encerrados	en	una	jaula	improvisada	con	sillas.

—Estamos	jugando	a	los	domadores	—explicó	Kitty.

—¡Yo	voy	montada	 en	 un	 elefante!	—exclamó	Tina,	 agarrada	 al	 cabello
del	profesor.

—Mamá	nos	deja	hacer	lo	que	queramos	los	sábados	por	la	tarde,	cuando
vienen	Franz	y	Emil.

El	 «elefante»	 se	 sentó,	 y,	 aunque	 parecía	 tan	 entusiasmado	 como	 el	 que
más,	se	puso	serio	y	dijo:

—Le	aseguro	que	es	cierto.	Si	armarnos	demasiado	ruido,	hágamelo	saber
y	bajaremos	el	tono.

Prometí	que	así	lo	haría.	Sin	embargo,	dejé	la	puerta	abierta	y	disfruté	de	la
diversión	 tanto	 como	 ellos,	 porque	 nunca	 había	 visto	 un	 jolgorio	 semejante.
Jugaron	a	pillar,	a	los	soldados,	bailaron,	cantaron	y,	cuando	empezó	a	hacerse
de	 noche,	 se	 tumbaron	 en	 el	 sofá,	 alrededor	 del	 profesor,	 quien	 les	 contó
encantadores	cuentos	de	hadas	sobre	las	cigüeñas	que	anidan	en	las	chimeneas
y	sobre	los	kobold,	unos	pequeños	espíritus	que	viajan	en	los	copos	de	nieve.
Sería	fantástico	que	los	americanos	fuesen	tan	sencillos	y	naturales	como	los
alemanes,	¿no	estáis	de	acuerdo?

Disfruto	tanto	escribiendo	que	no	pararía	nunca,	pero	he	de	dejarlo	por	un
asunto	de	dinero.	Aunque	uso	un	papel	muy	fino	y	escribo	con	letra	pequeña,
tiemblo	al	pensar	lo	que	me	voy	a	gastar	en	sellos	para	enviar	esta	larga	carta.



Mandadme	 las	 de	 Amy	 en	 cuanto	 las	 hayáis	 leído.	 Sé	 que	 después	 de	 sus
espléndidas	aventuras	mis	anécdotas	resultarían	simples,	pero	imagino	que	os
gustará	recibir	noticias	mías.	¿Qué	le	pasa	a	Teddy?	¿Estudia	tanto	que	no	le
queda	 tiempo	 para	 escribir	 a	 sus	 amigos?	 Cuida	 bien	 de	 él	 por	 mí,	 Beth,
contad-me	cómo	están	los	niños	y	dad	muchos	besos	de	mi	parte	a	todos.	Os
quiere,

JO

P.D.:	 Al	 releer	 la	 carta	 me	 sorprende	 lo	mucho	 que	 hablo	 de	 Bhaer.	 Ya
sabéis	que	me	llama	la	atención	 la	gente	peculiar,	y	aquí	no	hay	mucho	más
que	contar.	Bendiciones.

Diciembre

Mi	preciosa	Betsey:

Como	esta	será	una	carta	escrita	a	vuela	pluma,	te	la	dirijo	a	ti,	porque	sé
que	 te	 divertirá	 y	 te	 dará	 una	 idea	 de	 mis	 peripecias,	 que,	 aunque	 nada
excepcionales,	son	bastante	entretenidas.

Después	 de	 un	 esfuerzo	 herculano,	 tal	 y	 como	 diría	 Amy,	 en	 el	 cultivo
mental	 y	 moral,	 mis	 ideas	 comienzan	 a	 dar	 frutos	 y	 los	 pequeños	 tallos
empiezan	a	crecer,	como	deseaba.	Su	compañía	no	me	es	tan	grata	como	la	de
Tina	y	 los	niños,	pero	 cumplo	bien	mi	 función	y	 ellas	me	aprecian.	Franz	y
Emil	 son	 dos	 niños	 muy	 alegres	 que	 me	 han	 robado	 el	 corazón,	 porque	 la
mezcla	del	carácter	norteamericano	y	alemán	produce	un	continuo	estado	de
efervescencia.	Los	 sábados	por	 la	 tarde	 son	 siempre	 estupendos,	 tanto	 si	 los
pasamos	en	casa	como	si	salimos.	Si	hace	buen	tiempo,	vamos	a	pasear	todos
juntos	 y	 el	 profesor	 y	 yo	 nos	 encargamos	 de	 mantener	 el	 orden.	 ¡Nos
divertimos	muchísimo!

A	 estas	 alturas,	 ya	 somos	 muy	 buenos	 amigos,	 y	 he	 empezado	 a	 tomar
clases.	No	me	pude	negar,	 todo	ocurrió	de	forma	tan	sorprendente	que	tengo
que	contártelo.	Empezaré	por	 el	 principio.	Un	día,	 cuando	pasaba	 junto	 a	 la
habitación	del	señor	Bhaer,	la	señora	Kirke,	que	estaba	trasteando	dentro,	me
llamó.

—Querida,	¿has	visto	semejante	leonera?	Ven	a	ayudarme	a	colocar	estos
libros,	porque	lo	he	puesto	todo	patas	arriba	intentando	descubrir	qué	ha	sido
de	los	seis	pañuelos	nuevos	que	le	regalé	no	hace	mucho.

Entré	 y,	 mientras	 los	 buscábamos,	 aproveché	 para	 echar	 un	 vistazo.	 En
efecto,	era	una	leonera.	Había	papeles	y	libros	amontonados	por	todas	partes,
una	pipa	rota	y	una	flauta	vieja	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Un	pájaro	con
las	plumas	alborotadas	y	sin	cola	piaba	en	el	alféizar	de	una	ventana	y	una	caja
con	 ratones	 blancos	 decoraba	 la	 otra.	 Entre	 los	 papeles	 yacían	 barquitos	 a



medio	 hacer	 y	 trozos	 de	 cuerda;	 unas	 botas	 pequeñas	 y	 sucias	 se	 secaban
frente	 a	 la	 chimenea	 y	 los	 queridos	 niños	 por	 los	 que	 tanto	 se	 sacrificaba
habían	 dejado	 su	 rastro	 por	 toda	 la	 habitación.	Después	 de	mucho	 revolver,
encontramos	 tres	 de	 los	 pañuelos	 perdidos:	 uno	 en	 la	 jaula	 del	 pájaro,	 otro
manchado	de	tinta	y	el	tercero	chamuscado	porque	lo	había	usado	para	retirar
algo	del	fuego.

—¡Menudo	 personaje!	 —exclamó	 la	 señora	 K.	 sin	 perder	 el	 humor
mientras	dejaba	las	reliquias	en	la	bolsa	de	la	ropa	sucia—.	Supongo	que	habrá
roto	los	demás	para	hacer	velas	para	los	barcos,	vendar	cortes	en	los	dedos	de
los	niños	o	utilizarlos	como	cola	de	una	cometa.	Es	horrible,	pero	no	le	puedo
reñir.	Es	 tan	 despistado	 y	 tan	 bueno	 que	 deja	 que	 los	 niños	 le	 pisoteen.	Me
ofrecí	a	lavarle	la	ropa	y	zurcirle	lo	que	precisase,	pero	él	se	olvida	de	darme
las	prendas	y	yo	me	olvido	de	recordarle	que	lo	haga.	Y	así	estamos…

—Yo	lo	arreglaré	todo	—dije—.	No	es	ninguna	molestia	y	él	no	tiene	por
qué	 enterarse.	 Lo	 haré	 encantada…	 Es	 muy	 amable	 conmigo;	 me	 trae	 la
correspondencia	y	me	deja	libros.

Así	pues,	me	ocupé	de	ordenar	sus	cosas	y	zurcí	dos	pares	de	calcetines,
que	 él	 había	 deformado	 con	 su	 intento	 de	 remiendo.	 No	 mencionamos	 el
asunto	y	esperaba	que	nunca	lo	descubriese…	pero	un	día,	la	semana	pasada,
me	pilló	in	fraganti,	De	tanto	oírle	dar	clases	a	los	demás,	me	entraron	ganas
de	aprender.	Tina	no	para	de	entrar	y	salir	de	la	sala	y	siempre	deja	la	puerta
abierta,	 por	 lo	 que	 lo	 oigo	 todo.	 Yo	 estaba	 sentada	 cerca	 de	 esa	 puerta,
terminando	 de	 zurcir	 un	 calcetín	 y	 tratando	 de	 asimilar	 lo	 que	 le	 había
explicado	a	una	alumna	nueva	que	era	tan	tonta	como	yo.	La	joven	se	marchó
y	yo	pensé	que	él	también	se	había	ido.	Creyendo	que	estaba	sola,	me	puse	a
repasar	 en	 voz	 alta	 la	 lección,	 meciéndome	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 de
forma	un	tanto	absurda.	De	pronto,	vi	asomar	una	cabeza	y	oí	que	alguien	reía
discretamente.	Era	el	señor	Bhaer,	que	hacía	señas	a	Tina	para	que	no	delatara
su	presencia.

—Bueno	—dijo	cuando	me	interrumpí	en	seco	y	le	miré	perpleja—.	Usted
me	 espía	 y	 yo	 la	 espío	 a	 usted.	No	me	parece	mal,	 pero	me	pregunto,	 y	 no
bromeo,	si	le	apetecería	aprender	alemán.

—Por	 supuesto,	 pero	usted	 está	 demasiado	ocupado	y	yo	 soy	demasiado
torpe	para	aprender	—repuse,	más	roja	que	un	tomate.

—¡Qué	 tontería!	Ya	buscaremos	el	 tiempo	y	 lograremos	que	aprenda.	Le
daré	 una	 clase	 esta	 tarde	 con	 sumo	 placer,	 porque	me	 siento	 en	 deuda	 con
usted,	 señorita	 March.	 —Al	 decir	 esto,	 señaló	 el	 calcetín	 que	 yo	 estaba
remendando—.	Claro,	mis	queridas	damas	dicen;	«Este	viejo	estúpido	no	 se
va	a	dar	cuenta	de	lo	que	hacemos	y	no	le	sorprenderá	que	sus	calcetines	ya	no
estén	 agujereados…	Pensará	 que	 a	 sus	 chaquetas	 les	 crecen	 botones	 nuevos



cuando	los	viejos	se	caen	y	que	los	cordones	se	atan	solos».	¡Pero	resulta	que
tengo	ojos	y	veo	bien!	También	tengo	corazón	y	soy	capaz	de	sentir	gratitud.
Venga,	 haremos	 una	 clase	 de	 vez	 en	 cuando	 o…	 tendrá	 que	 dejar	 de	 ser	 el
hada	madrina	de	mis	niños	y	mía.

Por	supuesto,	después	de	aquello	no	pude	decir	nada,	y	como	en	verdad	me
parecía	 una	 oportunidad	 excelente,	 acepté	 el	 trato	 y	 empezarnos	 el
intercambio.	 Tras	 las	 primeras	 cuatro	 clases,	 me	 sentí	 perdida	 con	 la
gramática.	El	profesor	se	mostraba	muy	paciente	conmigo,	pero	debía	de	ser
un	tormento	para	él.	De	vez	en	cuando	me	miraba	con	cara	de	desesperación	y
yo	no	sabía	si	reír	o	llorar.	De	hecho,	hice	ambas	cosas,	y	un	día,	cuando	dejé
escapar	un	suspiro	de	vergüenza	y	pesar,	lanzó	al	suelo	el	libro	de	gramática	y
salió	 de	 la	 habitación.	 Yo	 me	 sentí	 muy	 avergonzada	 y	 creí	 que	 nunca
volvería,	pero	le	comprendía.	Estaba	recogiendo	mis	cosas	a	toda	prisa,	con	la
intención	 de	 ir	 a	 refugiarme	 a	 mi	 cuarto,	 cuando	 entró	 de	 nuevo,	 muy
sonriente,	y	anunció:

—Bueno,	 ahora	 probaremos	 una	 técnica	 nueva.	 Leeremos	 juntos	 estos
agradables	Märchen	y	nos	olvidaremos	de	ese	libro	tan	árido,	que	se	quedará
castigado	en	un	rincón.

Hablaba	con	 tanta	 ternura,	y	 abrió	 el	 libro	de	cuentos	de	Hans	Andersen
invitándome	 a	 leerlo	 con	 una	 amabilidad	 tan	 sincera	 que	me	 avergoncé	 aún
más	de	mí	misma	y	adopté	un	aire	de	alumna	aplicada	que	pareció	divertirle
mucho.	Olvidé	mi	timidez	y	ataqué	la	lectura	con	muy	buen	ánimo;	lo	hice	lo
mejor	 que	 pude,	 aunque	 se	 me	 trababa	 la	 lengua	 al	 leer	 palabras	 largas	 y
pronunciaba	 como	 Dios	 me	 daba	 a	 entender.	 Cuando	 terminé	 la	 primera
página	 e	 hice	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento,	 él	 aplaudió	 y	 exclamó	 con	 su
habitual	calidez:

—Das	ist	gute!	¡Vamos	muy	bien!	Ahora	me	toca	a	mí.	Preste	atención.	—
Y	empezó	a	leer	en	alemán,	haciendo	retumbar	cada	palabra	con	su	voz	fuerte
y	un	entusiasmo	digno	de	verse.	Afortunadamente,	 se	 trataba	del	cuento	«El
fiel	soldado	de	hojalata»,	que	es	muy	divertido,	y	aunque	no	entendí	todas	las
palabras,	no	pude	dejar	de	reír.	Él	estaba	tan	entregado,	y	yo	tan	emocionada,
que	la	escena	me	resultó	de	lo	más	cómica.

A	 partir	 de	 entonces	 todo	 empezó	 a	 ir	 mejor,	 y	 ahora	 leo	 las	 lecciones
bastante	bien.	Esta	forma	de	estudiar	me	da	buenos	resultados,	porque	aprendo
la	gramática	a	partir	de	los	cuentos	y	poemas,	como	los	medicamentos	que	se
dan	con	algo	dulce	para	que	los	traguemos	mejor.	Yo	disfruto	mucho	y	él	no
parece	haberse	cansado	todavía,	lo	que	dice	mucho	a	su	favor,	¿no	te	parece?
Como	no	me	atrevo	a	pagarle,	 le	haré	un	buen	 regalo	en	Navidad.	Marinee,
¿tienes	alguna	idea?

Me	alegra	que	Laurie	esté	feliz	y	ocupado,	que	ya	no	fume	y	se	deje	crecer



el	 cabello.	Está	claro	que	Beth	es	mejor	 influencia	que	yo.	No	estoy	celosa,
querida,	sigue	así,	pero	¡no	le	conviertas	en	un	santo!	Me	temo	que	si	perdiese
su	 natural	 travieso	 no	me	 gustaría	 tanto.	 Por	 favor,	 leedle	 algunas	 partes	 de
mis	cartas	porque	no	 tengo	tiempo	para	escribir	a	 todos	y	así	 tendrá	noticias
mías.	Le	doy	gracias	a	Dios	de	que	Beth	esté	mejor.

Enero

Feliz	 Año	 Nuevo	 a	 todos,	 querida	 familia,	 lo	 que,	 claro	 está,	 incluye
también	 al	 señor	 Laurence	 y	 a	 un	 jovencito	 llamado	 Teddy.	 No	 sabéis	 la
alegría	que	me	dio	recibir	vuestro	paquete	de	Navidad.	No	llegó	hasta	la	tarde,
cuando	ya	no	esperaba	nada.	La	carta	me	la	entregaron	por	la	mañana,	pero	no
mencionabais	el	paquete,	supongo	que	porque	queríais	darme	una	sorpresa,	y
me	sentí	algo	triste	porque	pensé	que	os	habíais	olvidado	de	mí.	Después	de
cenar,	 me	 fui	 a	 mi	 habitación,	 un	 poco	 abatida,	 y	 cuando	 me	 trajeron	 el
enorme	paquete,	 baqueteado	 y	 cubierto	 de	 barro,	 lo	 abracé	 y	me	puse	 a	 dar
saltos	 de	 alegría.	 Era	 como	 estar	 en	 casa.	Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 leí,	miré,
comí,	reí	y	lloré	como	una	tonta.	Los	regalos	eran	justo	lo	que	necesitaba	y	me
llegó	al	corazón	que	los	hubieseis	hecho	en	lugar	de	comprarlos.	El	tintero	de
Beth	es	magnífico,	y	la	caja	con	pan	de	jengibre	duro	que	me	mandó	Hannah,
un	verdadero	tesoro.	Usaré	las	manoplas	que	me	enviaste,	Marmee,	y	leeré	los
libros	que	me	indica	papá.	Gracias	a	todos,	¡Besos	y	más	besos!

Hablando	de	libros,	estoy	empezando	a	hacerme	con	una	buena	biblioteca.
El	 señor	Bhaer	me	 regaló	por	Navidad	un	 libro	de	Shakespeare	al	que	 tenía
mucho	 cariño	 y	 que	 yo	 había	 visto	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 en	 el	 puesto	 de
honor,	entre	la	Biblia	en	alemán	y	obras	de	Platón,	Hornero	y	Milton.	Así	que
os	imaginaréis	la	ilusión	que	me	hizo	que	me	lo	diese,	con	una	dedicatoria	en
la	que	se	lee:	«De	su	amigo,	Friedrich	Bhaer».

—Siempre	comenta	que	le	encantaría	contar	con	una	biblioteca	—me	dijo
—.	Pues	ya	la	tiene,	porque	lo	que	hay	entre	estas	tapas	son	muchos	libros	en
uno.	Léalo	con	atención	y	le	será	de	gran	ayuda.	El	estudio	de	los	personajes
de	esta	obra	le	permitirá	comprender	mejor	el	mundo	y	describirlo,	luego,	con
sus	propias	palabras.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 ahora	me	 refiero	 a	mi	 «biblioteca»,	 como	 si	 fuese	 la
dueña	 de	 cien	 libros.	 No	 imaginaba	 lo	 rica	 que	 era	 la	 obra	 de	 Shakespeare
hasta	que	Bhaer	me	lo	explicó.	No	os	riais	de	su	nombre,	ya	sé	que	es	horrible,
pero	pronunciado	en	alemán	no	suena	tan	mal…	Me	alegro	de	que	os	guste	lo
que	os	cuento	de	él	y	espero	que	algún	día	 tengáis	ocasión	de	conocerle.	Sé
que	mamá	 le	 apreciaría	 por	 su	 buen	 corazón,	 y	 papá,	 por	 su	 cultura.	 Yo	 le
admiro	por	ambas	cosas	y	me	siento	feliz	de	tener	un	amigo	como	él.

Como	no	disponía	de	mucho	dinero	ni	sabía	bien	qué	podía	hacerle	ilusión,
le	 compré	 varios	 detalles	 y	 los	 fui	 dejando	 por	 su	 habitación,	 para	 que	 los



encuentre	 cuando	menos	 se	 lo	 espere.	 Los	 regalos	 eran	 prácticos,	 bonitos	 o
divertidos:	un	escurreplatos,	un	florero	—siempre	tiene	en	su	cuarto	una	flor,	o
la	 hoja	 de	 alguna	 planta,	 en	 un	 vaso	 porque	 dice	 que	 le	 refresca—	 y	 una
manopla	de	cocina	para	que	no	siga	quemando	sus	«mouchoirs»,	como	diría
Amy,	al	sacar	algo	del	fuego.	La	hice	como	la	que	Beth	regaló	a	Meg,	gruesa	y
en	forma	de	mariposa,	con	alas	amarillas	y	negras,	antenas	de	estambre	y	ojos
de	abalorios.	Le	gustó	muchísimo	y	la	colocó	sobre	la	repisa	de	la	chimenea
como	un	artículo	de	decoración,	por	lo	que	al	final	no	servirá	a	su	propósito.
Aunque	es	un	hombre	pobre,	hizo	regalos	a	todos,	desde	los	criados	hasta	los
niños,	y	todos,	desde	la	señora	de	planchar	francesa	hasta	la	señorita	Norton,
pensaron	en	él.	Me	alegro	mucho	de	que	así	sea.

La	noche	de	Fin	de	Año,	organizaron	un	baile	de	disfraces	y	lo	pasarnos	en
grande.	Yo	no	pensaba	ir,	porque	no	tenía	nada	que	ponerme,	pero	al	final	la
señora	Kirke	me	prestó	un	vestido	viejo	de	brocado	y	 la	señorita	Norton	me
colocó	 unos	 encajes	 y	 unas	 plumas.	 Así	 pues,	 disfrazada	 de	 la	 señora
Malaprop,	me	puse	una	máscara	y	bajé	a	la	fiesta.	Disimulé	la	voz	y	nadie	me
reconoció.	Nadie	imaginó	que	era	la	callada	y	altiva	señorita	March	(todos	me
consideran	una	mujer	fría	y	estirada,	porque	es	como	suelo	mostrarme	ante	los
mequetrefes)	quien	bailaba	y	vestía	de	una	forma	tan	alocada,	como	si	 fuese
una	 «alegoría	 de	 las	 orillas	 del	Nilo».	Me	 divertí	mucho	 y,	 cuando	 llegó	 la
hora	de	mostrar	el	rostro,	me	reí	al	ver	la	cara	de	sorpresa	de	todos.	Oí	a	un
joven	comentar	a	otro	que	yo	era	actriz;	hasta	dijo	recordar	haberme	visto	en
teatros	de	poca	 importancia.	A	Meg	le	hubiese	encantado	la	broma.	El	señor
Bhaer	se	disfrazó	de	Nick	Bottom	y	Tina,	del	hada	Titania.	Verlos	bailar	juntos
era	«todo	un	espectáculo»,	como	diría	Teddy.

Así	pues,	el	Fin	de	Año	resultó	estupendo.	Más	tarde,	ya	de	vuelta	en	mi
habitación,	me	puse	a	pensar	en	ello	y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de
los	errores	cometidos,	voy	progresando	poco	a	poco.	Ahora	estoy	casi	siempre
contenta,	trabajo	con	ganas	y	me	intereso	por	los	demás	más	que	antes,	lo	que
está	muy	bien.	Que	Dios	os	bendiga	a	todos.	Os	quiere,
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A	pesar	de	lo	mucho	que	le	gustaba	disfrutar	de	su	entorno	social	y	de	lo
ocupados	que	estaban	sus	días	desde	que	se	ganaba	el	pan,	que	resultaba	más
dulce,	ya	que	lo	conseguía	con	su	esfuerzo,	Jo	siempre	encontraba	tiempo	para
sus	 trabajos	 literarios.	 Su	 objetivo	 era	 el	 natural	 en	 una	 joven	 pobre	 y
ambiciosa,	 pero	 los	medios	 escogidos	 para	 alcanzar	 dicho	 fin	 no	 fueron	 los



mejores.	 Convencida	 de	 que	 el	 dinero	 otorgaba	 poder,	 decidió,	 en
consecuencia,	 lograr	 ambos	 a	 la	 vez,	 dinero	 y	 poder,	 no	 solo	 para	 ella,	 sino
para	sus	seres	más	cercanos,	a	los	que	quería	más	que	a	sí	misma.	El	sueño	de
vivir	en	una	casa	llena	de	comodidades,	poder	dar	a	Beth	lo	que	se	le	antojase,
desde	 fresas	 en	 invierno	 hasta	 un	 órgano	 en	 su	 dormitorio,	 viajar	 y	 tener
siempre	fondos	de	sobra	para	permitirse	el	lujo	de	hacer	caridad	era	un	viejo
anhelo	de	Jo,	su	fantasía	más	querida.

El	premio	otorgado	a	su	narración	breve	pareció	abrir	una	puerta	que,	tras
muchas	 idas	 y	 venidas,	 y	 con	 un	 esfuerzo	 importante,	 la	 había	 conducido	 a
este	encantador	castillo	en	el	aire.	Pero	el	fracaso	de	la	novela	enfrió	su	ánimo.
La	opinión	pública	es	un	gigante	que	ha	aterrado	a	muchos	 Juan	Sin	Miedo
más	valientes	que	ella.	Al	igual	que	el	famoso	protagonista	del	cuento,	Jo	se
dio	un	descanso	tras	su	primer	intento,	un	traspié	que	le	había	hecho	conocer
el	 más	 feo	 de	 los	 tesoros	 del	 gigante.	 Pero	 su	 capacidad	 para	 levantarse	 y
volver	a	empezar	tras	cada	caída	era	tan	grande	como	la	de	Juan,	de	modo	que
subió	con	dificultad	por	el	camino	más	dudoso	y,	aunque	consiguió	un	botín
mucho	mayor,	 a	 punto	 estuvo	de	dejar	 atrás	 algo	mucho	más	valioso	que	 el
dinero.

Decidió	 escribir	 folletines,	 dado	 que,	 en	 aquella	 época	 aciaga,	 hasta	 los
siempre	perfectos	Estados	Unidos	leían	aquella	basura.	Sin	decir	nada	a	nadie,
ideó	una	historia	de	misterio	y	 fue	 a	 llevarla,	muy	decidida,	 a	 la	oficina	del
señor	Dashwood,	 editor	 del	Weekly	Volcano.	Aunque	 no	 había	 leído	 Sartor
resartus,	el	tratado	sobre	el	vestir	de	Thomas	Carlyle,	su	instinto	femenino	le
decía	que	la	ropa	era,	para	muchos,	más	importante	que	la	personalidad	y	los
buenos	modales.	De	modo	que	se	arregló	lo	mejor	que	supo	y,	repitiendo	para
sus	adentros	que	no	estaba	ni	nerviosa	ni	emocionada,	subió	valientemente	dos
tramos	 sucios	 y	 oscuros	 de	 escaleras	 que	 la	 condujeron	 a	 una	 habitación
desordenada,	sumida	en	una	nube	de	humo	de	puro,	y	ante	la	presencia	de	tres
caballeros	que	estaban	sentados	con	los	pies	sobre	la	mesa	y	que	la	recibieron
sin	bajarlos	ni	quitarse	el	sombrero.	Algo	desalentada	por	el	recibimiento,	Jo
permaneció	en	el	umbral	y	susurró	un	tanto	azorada:

—Disculpen,	busco	 la	 redacción	del	Weekly	Volcano,	Me	gustaría	hablar
con	el	señor	Dashwood.

Los	 talones	 que	 estaban	 más	 altos	 bajaron	 y	 pudo	 ver	 a	 un	 caballero
envuelto	 en	 humo	 que	 hacía	 rodar	 el	 puro	 entre	 los	 dedos.	 Fue	 hacia	 ella
asintiendo	con	 la	 cabeza	y	 con	una	expresión	en	 el	 rostro	que	 solo	 traslucía
falta	de	sueño,	Jo,	deseosa	de	acabar	cuanto	antes	con	aquel	asunto,	le	tendió
el	manuscrito	y,	 cada	vez	más	 ruborizada,	 sumó	meteduras	de	pata	mientras
pronunciaba	el	breve	discurso	que	había	preparado	para	la	ocasión.

—Una	amiga…	me	envía	para	que	 le	 entregue	 esta	historia…	Bueno,	 es



más	 bien	 un	 experimento…	 Le	 interesa	 mucho	 su	 opinión…	 Si	 le	 gusta,
podría	escribir	algo	más.

Mientras	 ella	 balbucía	 y	 se	 sonrojaba,	 el	 señor	 Dashwood	 pasaba	 las
páginas	 del	manuscrito	 con	 sus	 sucios	 dedos	 y	 revisaba	 con	 aire	 crítico	 las
pulcras	páginas.

—No	es	la	primera	obra	que	presenta,	¿verdad?	—comentó	al	comprobar
que	 las	 páginas	 estaban	 numeradas,	 escritas	 por	 una	 sola	 cara	 y	 no	 estaban
sujetas	con	un	lazo,	que	era	la	marca	inequívoca	de	los	novatos.

—Así	es,	señor,	mi	amiga	tiene	algo	de	experiencia,	consiguió	un	premio
con	un	cuento	en	un	concurso	del	Blarnevstone	Banner.

—¿En	serio?	—El	 señor	Dashwood	 le	 echó	un	vistazo	en	el	que	pareció
estudiar	todo	su	atuendo,	desde	el	lazo	del	sombrero	hasta	los	botones	de	sus
botas—.	Bueno,	puede	dejar	el	manuscrito,	sí	así	lo	quiere;	por	ahora,	tenemos
tantos	escritos	de	este	tipo	que	no	sabemos	qué	hacer	con	ellos,	pero	lo	leeré
con	atención	y	le	diré	algo	la	semana	que	viene.

A	Jo	ya	no	le	apetecía	dejar	el	manuscrito,	pues	el	señor	Dashwood	no	era
de	 su	 agrado	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podía	 más	 que	 asentir	 y
marcharse	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 el	 aire	 digno	 que	 adoptaba	 cuando	 se
sentía	molesta	o	avergonzada,	En	aquella	ocasión,	sentía	ambas	cosas,	porque
las	miradas	que	habían	intercambiado	los	caballeros	dejaban	bien	claro	que	no
se	habían	tragado	su	mentirijilla	acerca	de	la	amiga	escritora.	Cuando	cerró	la
puerta	 y	 oyó	 que	 todos	 reían	 tras	 algún	 comentario	 del	 editor,	 su	 turbación
aumentó.	Decidida	a	no	volver	nunca	a	ese	lugar,	regresó	a	casa	y	desahogó	su
frustración	dando	vigorosas	puntadas	 a	unos	delantales	hasta	que,	 un	par	 de
horas	después,	 se	 tranquilizó	 lo	 suficiente	para	 reír	 al	 recordar	 lo	ocurrido	y
desear	que	llegase	la	semana	siguiente.

Cuando	volvió,	encontró	al	señor	Dashwood	solo,	de	lo	que	se	alegró.	El
hombre	estaba	mucho	más	despierto	que	en	la	ocasión	anterior,	lo	que	era	de
agradecer,	y	no	estaba	envuelto	en	una	nube	de	humo	de	puro	que	le	impidiese
recordar	sus	buenos	modales.	Por	 todo	ello,	 la	segunda	entrevista	fue	mucho
mejor	que	la	primera.

—Aceptaremos	su	manuscrito	—(los	editores	nunca	hablan	en	singular)—
si	 no	 se	 opone	 a	 introducir	 algunas	modificaciones.	 Es	 excesivamente	 largo
pero,	si	omite	los	pasajes	marcados,	tendrá	la	extensión	adecuada	—explicó	en
tono	muy	formal.

Las	páginas	estaban	tan	arrugadas	y	subrayadas	que	Jo	apenas	reconocía	su
manuscrito,	pero	le	echó	un	vistazo,	con	la	cara	que	pondría	una	madre	a	quien
aconsejasen	cortar	una	pierna	a	su	hijo	para	que	cupiese	mejor	en	la	cima,	y
descubrió	 con	 asombro	 que	 los	 fragmentos	 eliminados	 eran	 aquellos	 en	 los



que	 había	 intercalado	 con	 suma	 discreción	 alguna	 reflexión	 moral	 que
compensase	tanto	romanticismo	barato.

—Pero,	señor,	yo	creo	que	toda	historia	debe	transmitir	un	mensaje	moral
para	ayudar	a	que	unos	cuantos	pecadores	se	arrepientan.

El	señor	Dashwood	relajó	su	semblante	serio	de	editor	y	sonrió,	porque	Jo
había	olvidado	la	excusa	de	la	«amiga»	y	hablaba	como	solo	un	autor	lo	haría.

—Mire,	la	gente	quiere	pasar	un	buen	rato,	no	que	le	den	un	sermón.	Hoy
en	día,	lo	moral	no	vende.	—Afirmación	que,	por	supuesto,	no	era	cierta.

—Entonces,	¿cree	que	debería	aceptar	las	correcciones?

—Sí,	el	argumento	es	novedoso	y	está	bastante	bien	resuelto,	y	el	estilo	es
bueno	—fue	la	amable	respuesta	del	señor	Dashwood.

—¿Y	 qué…?	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 compensación…?	 —empezó	 Jo,	 sin
encontrar	las	palabras	precisas.

—Sí,	claro…	Bueno,	por	esta	clase	de	textos	solemos	dar	entre	veinticinco
y	treinta	dólares.	Pagamos	cuando	se	publica	—contestó	el	señor	Dashwood,
como	 si	 hubiese	 olvidado	 aquel	 asunto;	 es	 sabido	 que	 un	 editor	 no	 suele
ocuparse	de	esas	fruslerías.

—Está	bien,	es	suyo	—dijo	Jo,	que	 le	entregó	nuevamente	el	manuscrito
con	aire	 satisfecho	porque,	después	de	cobrar	un	dólar	por	columna,	 incluso
veinticinco	 dólares	 le	 parecían	 una	 buena	 paga—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 a	mi
amiga	que	si	escribe	otra	mejor	podría	interesarle?	—inquirió	Jo,	sin	recordar
el	lapsus	que	la	había	delatado	antes	y	envalentonada	por	su	logro.

—Bueno,	 le	echaríamos	un	vistazo,	pero	no	 le	prometo	nada.	Dígale	que
escriba	 algo	 más	 corto	 y	 más	 picante	 y	 que	 se	 olvide	 de	 la	 moral.	 ¿Qué
nombre	quiere	su	amiga	que	pongamos	como	autora?	—preguntó	el	editor	en
tono	despreocupado.

—Ninguno,	por	 favor.	No	quiere	darse	a	 conocer	y	no	 tiene	pseudónimo
literario	—respondió	Jo,	que	se	sonrojó	a	su	pesar.

—Como	prefiera.	La	historia	se	publicará	la	semana	que	viene.	¿Vendrá	a
buscar	 el	 dinero	o	quiere	que	 se	 lo	 envíe	 a	 algún	 lado?	—preguntó	 el	 señor
Dashwood,	 que	 sentía	 un	 deseo	 natural	 de	 conocer	 mejor	 a	 su	 nueva
colaboradora.

—Vendré	yo.	Que	tenga	un	buen	día,	señor.

Cuando	 Jo	 se	hubo	marchado,	 el	 señor	Dashwood	puso	 los	pies	 sobre	 la
mesa	e	hizo	este	elegante	comentario:	«Es	pobre	y	orgullosa,	como	todas,	pero
servirá».



Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 señor	 Dashwood	 e	 inspirándose	 en	 la
señorita	Northbury,	Jo	se	adentró	temerariamente	en	las	superficiales	aguas	de
la	 lectura	 folletinesca	 pero,	 gracias	 al	 salvavidas	 que	 le	 lanzó	 un	 amigo,	 no
salió	demasiado	malparada	de	la	zambullida.

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 escritorzuelos	 jóvenes,	 Jo	 introdujo
personajes	 y	 escenarios	 extranjeros,	 bandoleros,	 condes,	 gitanas,	 monjas	 y
duquesas	que	representaban	su	papel	con	el	acierto	e	ímpetu	esperados.	A	sus
lectores	no	les	 interesaban	nimiedades	como	la	gramática,	 la	puntuación	o	la
verosimilitud,	 y	 el	 señor	 Dashwood	 le	 permitía	 graciosamente	 llenar	 sus
columnas	por	un	precio	ridículo,	sin	sentir	la	necesidad	de	informar	a	su	joven
colaboradora	 de	 que	 la	 causa	 de	 su	 hospitalidad	 era	 que	 uno	 de	 sus	 autores
habituales	había	conseguido	un	sueldo	mejor	en	otro	lado	y	le	había	dejado	en
la	estacada.

Al	ver	que	sus	magros	ingresos	aumentaban,	de	forma	lenta	pero	segura,	al
igual	 que	 la	 provisión	para	pagar	 unas	vacaciones	 estivales	 en	 la	montaña	 a
Beth,	Jo	se	volcó	con	ganas	en	el	trabajo.	Sin	embargo,	el	hecho	de	no	haber
comentado	 nada	 a	 su	 familia	 enturbiaba	 su	 satisfacción.	 Sospechaba	 que	 su
padre	 y	 su	 madre	 no	 aprobarían	 lo	 que	 hacía	 y	 prefería	 probar	 en	 secreto
primero	 y	 pedir	 perdón	 después.	 No	 era	 difícil	 mantener	 el	 asunto	 oculto,
puesto	que	sus	escritos	no	iban	firmados	con	su	nombre.	Por	supuesto,	el	señor
Dashwood	había	averiguado	la	verdad	enseguida,	pero	había	prometido	callar
y,	algo	poco	habitual	en	él,	había	mantenido	su	promesa.

Se	convenció	de	que	no	había	mal	 en	ello,	puesto	que	 se	había	hecho	el
sincero	propósito	de	no	escribir	nada	de	lo	que	pudiese	avergonzarse	y,	cuando
le	 remordía	 la	 conciencia,	 la	 callaba	 pensando	 en	 lo	 dichoso	 que	 sería	 el
momento	en	que	mostrase	a	los	suyos	lo	que	había	ganado	y	riesen	del	secreto
tan	bien	guardado.

Pero	 el	 señor	 Dashwood	 solo	 quería	 historias	 emocionantes	 y,	 si	 ella	 le
proponía	algo	distinto,	lo	rechazaba.	Así,	para	tener	siempre	en	vilo	al	lector,
tenía	que	echar	mano	sin	contemplaciones	de	tenias	de	historia	y	amor,	tierra	y
mar,	 arte	 y	 ciencia,	 fichas	 policiales	 y	 manicomios.	 Jo	 comprendió	 que	 no
disponía	de	suficiente	experiencia	vital	para	haber	entrado	en	contacto	con	la
cara	trágica	de	la	vida	y,	viendo	lo	que	tenía	entre	manos,	se	propuso	suplir	sus
deficiencias	 con	 su	 característico	 arrojo.	 Ansiosa	 por	 encontrar	 inspiración
para	 sus	historias	y	decidida	 a	dotarlas	de	 tramas	originales,	 ya	que	no	bien
urdidas,	se	lanzó	a	buscar	noticias	de	accidentes,	sucesos	y	crímenes	y	levantó
sospechas	 en	 alguna	 que	 otra	 bibliotecaria	 al	 pedir	 libros	 sobre	 venenos.
Cuando	 paseaba	 por	 la	 calle,	 estudiaba	 las	 fisionomías	 y	 analizaba	 las
personalidades	 —buenas,	 malas	 o	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra—	 de	 quienes	 la
rodeaban.	Hurgó	en	el	polvo	de	otras	épocas	en	busca	de	hechos	o	historias	tan
viejas	que	pareciesen	nuevas	y,	en	 la	medida	de	sus	posibilidades,	abordó	 la



locura,	el	pecado	y	la	miseria.	Pensó	que	prosperaba	pero,	sin	darse	cuenta,	iba
profanando	algunos	de	los	aspectos	más	importantes	de	su	condición	de	mujer.
Aunque	fuese	en	su	imaginación,	vivía	en	un	entorno	nocivo,	que	la	afectaba,
pues	 tanto	 su	 corazón	 como	 su	 mente	 recibían	 alimentos	 poco	 nutritivos,
incluso	peligrosos,	y	aquel	encuentro	prematuro	con	el	lado	más	oscuro	de	la
vida,	 que	 siempre	 llega	 demasiado	 temprano	 para	 todos,	 había	 borrado
demasiado	rápido	el	rubor	inocente	propio	de	su	edad.

Ella,	aunque	no	lo	veía,	lo	sentía,	porque	tanto	describir	las	pasiones	y	los
sentimientos	de	otros	la	llevó	a	especular	sobre	los	suyos,	un	entretenimiento
malsano	al	que	una	mente	joven	y	saludable	no	se	entrega	voluntariamente.	Y
puesto	que	las	malas	acciones	siempre	entrañan	un	castigo,	Jo	obtuvo	el	suyo
cuando	más	lo	necesitaba.

Desconozco	 si	 el	 estudio	 de	 Shakespeare	 la	 ayudó	 a	 comprender	 las
personalidades	o	si	fue	su	instinto	natural	de	mujer	honesta,	valiente	y	fuerte.
El	caso	es	que,	mientras	dotaba	a	sus	héroes	 imaginarios	de	toda	perfección,
descubrió	 un	 héroe	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 despertó	 su	 interés	 a	 pesar	 de	 sus
imperfecciones	 humanas.	 En	 una	 charla	 con	 el	 señor	 Bhaer,	 este	 le	 había
recomendado	que,	para	entrenarse	como	escritora,	estudiase	y	describiese	a	las
personas	sencillas,	verdaderas	y	buenas	que	encontrase	a	su	paso.	Jo	le	tomó	la
palabra	 de	 inmediato,	 centró	 su	 atención	 en	 él	 y	 lo	 estudió	 en	 profundidad,
algo	que	hubiese	desazonado	mucho	al	pobre	señor	de	haberlo	sabido,	puesto
que	el	digno	profesor	era	ajeno	a	todo	engreimiento.

Al	 principio,	 a	 Jo	 le	 extrañaba	que	 todos	 le	 quisieran	 tanto.	No	 era	 rico,
noble,	 joven	 ni	 guapo,	 de	 ningún	 modo	 podría	 calificársele	 de	 fascinante,
impresionante	o	brillante,	y	sin	embargo	resultaba	tan	atractivo	como	un	buen
fuego	y	los	demás	se	congregaban	a	su	alrededor	de	forma	espontánea,	como
si	 les	 calentase	 el	 corazón.	 Era	 pobre,	 pero	 siempre	 parecía	 estar	 regalando
cosas	a	los	demás;	era	extranjero,	pero	tenía	muchos	amigos;	ya	no	era	joven,
pero	tenía	el	corazón	tan	alegre	como	el	de	un	niño;	era	franco	y	extravagante,
pero	muchos	consideraban	que	tenía	unos	rasgos	agraciados	y	perdonaban	sus
rarezas	 por	 su	 buen	 carácter.	 Jo	 lo	 observaba	 con	 frecuencia	 para	 tratar	 de
descubrir	el	origen	de	su	encanto	y,	al	fin,	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	la
benevolencia	 la	 que	 obraba	 el	milagro.	 SÍ	 el	 profesor	 tenía	 alguna	 pena,	 se
«sentaba	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 alas»	 y	mostraba	 a	 los	 demás	 su	 lado	más
risueño.	Tenía	arrugas	en	la	frente,	pero	el	tiempo	le	había	tratado	bien,	tal	vez
en	 pago	 a	 lo	 bueno	que	 era	 con	 sus	 semejantes.	Las	 simpáticas	 arrugas	 que
bordeaban	 su	 boca	 parecían	 recordar	 las	 muchas	 palabras	 amistosas
pronunciadas	y	las	risas	alegres.	Sus	ojos	nunca	resultaban	fríos	ni	duros,	y	sus
apretones	de	manos,	efusivos	y	cálidos,	decían	más	que	cualquier	palabra.

Sus	 ropas	 parecían	 participar	 del	 carácter	 hospitalario	 del	 profesor.	 Era
como	 si	 estuvieran	 a	 gusto	 con	 él	 y	 quisiesen	 que	 se	 sintiera	 cómodo.	 Lo



amplio	 de	 su	 chaleco	 parecía	 anunciar	 lo	 grande	 que	 era	 el	 corazón	 que
cobijaba,	 su	 gastado	 abrigo	 tenía	 un	 aire	 distinguido	 y	 los	 anchos	 bolsillos
daban	fe	de	las	manos	de	los	niños	que	solían	llegar	vacías	e	irse	llenas.	Hasta
sus	botas	parecían	benevolentes	y	el	cuello	de	su	camisa	nunca	estaba	tieso	ni
áspero	como	el	de	todos	los	demás.

¡Eso	 es!,	 se	 dijo	 Jo	 cuando,	 al	 fin,	 comprendió	 que	 el	mirar	 con	 buenos
ojos	a	alguien	transformaba	al	otro	hasta	el	punto	de	que	un	robusto	profesor
alemán	 que	 zampaba	 la	 comida,	 zurcía	 calcetines	 y	 llevaba	 la	 carga	 de	 un
apellido	que	no	sonaba	bien	resultase	bello	y	digno.

Jo	valoraba	mucho	la	bondad,	pero	la	inteligencia	suscitaba	en	ella	un	gran
respeto,	 y	 algo	 que	 descubrió	 sobre	 el	 profesor	 hizo	 que	 su	 estima	 por	 él
aumentase	aún	más.	Como	él	nunca	hablaba	de	sí	mismo,	todos	desconocían
que	 en	 su	 ciudad	 natal	 era	 un	 hombre	 muy	 honrado	 y	 apreciado	 por	 su
preparación	 y	 su	 integridad,	 hasta	 que	 uno	 de	 sus	 conciudadanos	 estuvo	 de
visita	por	la	zona	y,	en	una	charla	con	la	señorita	Norton,	divulgó	el	dato.	Jo	se
enteró	por	ella,	y	le	agradó	mucho	más	en	la	medida	en	que	el	señor	Bhaer	lo
había	 mantenido	 en	 secreto.	 Aunque	 en	 Estados	 Unidos	 solo	 era	 un	 pobre
maestro	 de	 lengua,	 en	 Berlín	 era	 un	 famoso	 profesor.	 Para	 Jo	 aquel
descubrimiento,	 sumado	 al	 hecho	 de	 que	 llevase	 una	 vicia	 hogareña	 y
trabajase	tanto,	confería	un	aire	mucho	más	romántico	a	su	historia.

Pero	 aún	 le	 faltaba	descubrir	 otro	don	más	portentoso	que	 el	 intelecto,	 y
todo	 ocurrió	 de	 forma	 inesperada.	 La	 señorita	 Norton	 se	 codeaba	 con	 los
círculos	literarios,	algo	con	lo	que	Jo	no	podía	sino	soñar.	La	solterona,	en	su
deseo	de	 apoyar	 a	 la	 ambiciosa	muchacha,	 accedió	 a	que	 tanto	 ella	 como	el
profesor	la	acompañasen	en	algunas	de	sus	salidas.	En	una	ocasión,	los	invitó
a	acudir	a	una	velada	que	se	celebraba	en	honor	de	varias	personalidades.

Jo	 iba	 preparada	 para	 inclinarse	 y	 venerar	 a	 los	 personajes	 a	 los	 que
adoraba	 con	 juvenil	 entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 su	 reverencia	 por	 los	 genios
sufrió	 un	 duro	 revés	 aquella	 noche	 y	 tardó	 un	 tiempo	 en	 recuperarse	 del
impacto	que	le	produjo	descubrir	que	aquellas	grandes	criaturas	eran,	al	fin	y
al	cabo,	hombres	y	mujeres.	Cabe	imaginar	su	consternación	cuando,	al	mirar
de	reojo,	con	tímida	admiración,	al	poeta	cuyos	versos	habían	conmovido	su
ser	 alimentándolo	 con	 «espíritu,	 fuego	 y	 rocío»,	 todo	 lo	 que	 vio	 fue	 a	 un
hombre	 que	 devoraba	 su	 cena	 con	 tal	 pasión	 que	 hasta	 el	 semblante	 tenía
enrojecido,	Caído	uno	de	sus	ídolos,	la	joven	no	tardó	en	descubrir	otras	cosas
que	disolvieron	su	visión	romántica.	El	excelente	novelista	iba	de	una	licorera
a	 otra	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 péndulo;	 el	 famoso	 teólogo	 coqueteaba
abiertamente	con	la	madame	de	Stäel	de	la	época,	que	apuñalaba	con	la	mirada
a	la	Corinne	de	turno,	quien	hacía	burla	de	ella	tras	tratar	en	vano	de	llamar	la
atención	 del	 profundo	 filósofo,	 que	 bebía	 tanto	 té	 como	 Samuel	 Johnson	 y
parecía	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido,	 puesto	 que	 la	 locuacidad	 de	 la	 dama



hacía	imposible	toda	conversación.	En	cuanto	a	los	científicos,	habían	hecho	a
un	 lado	 los	 moluscos	 y	 los	 períodos	 glaciares	 y	 murmuraban	 sobre	 arte
mientras	 devoraban	 ostras	 y	 helados	 con	 gran	 dedicación.	 El	 joven	músico,
que	había	hechizado	a	la	ciudad	entera	como	un	segundo	Orfeo,	hablaba	sobre
caballos,	 y	 el	 único	 ejemplar	 de	 noble	 inglés	 presente	 resultó	 ser	 el	 hombre
más	ordinario	de	la	fiesta.

No	 había	 transcurrido	 ni	 la	 mitad	 de	 la	 velada	 cuando	 Jo	 se	 sintió	 tan
profundamente	 désillusionnée	 que	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 un	 rincón	 para
recuperar	el	ánimo.	El	señor	Bhaer	se	acercó,	con	aspecto	de	sentirse	fuera	de
lugar,	momento	 en	 que	varios	 filósofos,	 cada	 uno	 con	 su	 terna	 a	 cuestas,	 se
dirigieron	 lentamente	 hacia	 allí	 para	 organizar	 una	 especie	 de	 torneo
intelectual	 en	 aquel	 lugar	 apartado.	 La	 conversación	 era	 de	 todo	 punto
incomprensible	para	Jo,	que	aun	así	disfrutó	escuchándolos	hablar	de	Kant	y
Hegel,	dos	dioses	desconocidos,	y	de	términos	inteligibles	como	«objetivo»	y
«subjetivo».	Pero	lo	único	que	surgió	de	su	interior,	terminada	la	charla,	fue	un
tremendo	 dolor	 de	 cabeza.	 Poco	 a	 poco	 le	 pareció	 entender	 que	 el	 mundo,
hecho	 pedazos,	 se	 había	 recompuesto	 para	 dar	 lugar	 a	 otro	 nuevo	 regido,	 a
decir	de	los	contertulios,	por	principios	mucho	mejores	que	los	anteriores;	que
la	 religión	 perdía	 fuerza	 ante	 la	 razón	 y	 que	 el	 intelecto	 se	 convertía	 en	 el
único	Dios	verdadero.	Jo	no	entendía	mucho	de	filosofía	ni	de	metafísica,	pero
aquellas	ideas	le	provocaron	una	curiosa	emoción	que	era	a	la	vez	placentera	y
dolorosa,	 y	mientras	 los	 escuchaba	 tenía	 la	 sensación	de	 ir	 a	 la	 deriva	 en	 el
tiempo	y	el	espacio,	como	un	globo	que	se	escapa	y	vaga	por	el	cielo.

Se	volvió	para	ver	qué	cara	ponía	el	profesor	y	le	descubrió	mirándola	con
la	expresión	más	seria	que	le	había	visto	en	la	vida.	Él	meneó	la	cabeza	y	la
invitó	 a	 alejarse	 de	 allí,	 pero	 ella,	 que	 escuchaba	 embelesada	 hablar	 de	 la
libertad	de	la	filosofía	especulativa,	permaneció	en	su	silla,	con	la	intención	de
averiguar	 en	 qué	 se	 podía	 confiar	 una	 vez	 aniquiladas	 todas	 las	 viejas
creencias.

El	señor	Bhaer	se	mostraba	cohibido,	reacio	a	dar	a	conocer	su	opinión,	no
porque	 no	 la	 tuviese	meditada,	 sino	 porque	 era	 demasiado	 sincero	 y	 formal
para	hablar	por	hablar.	Miró	a	Jo	y	a	varios	de	los	jóvenes	que	habían	acudido
atraídos	por	el	resplandor	de	aquel	ejercicio	de	pirotecnia	filosófica,	frunció	el
entrecejo	y	tuvo	ganas	de	intervenir	para	impedir	que	alguna	de	aquellas	almas
jóvenes	tan	impresionables	se	dejase	engañar	por	los	fuegos	artificiales	y,	una
vez	 terminado	 el	 espectáculo,	 acabara	 con	 solo	 un	 palito	 vacío	 o	 una	mano
quemada.

Lo	 soportó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 pero,	 cuando	 le	 preguntaron	 su	 opinión,
estalló	 con	 sincera	 indignación	 y	 defendió	 la	 religión	 con	 la	 elocuencia	 que
aporta	la	verdad	y	que	hizo	que	su	inglés	sonara	más	musical	que	nunca	y	su
rostro	 resplandeciese.	 El	 combate	 fue	 duro	 puesto	 que	 los	 filósofos	 eran



buenos	argumentando,	pero	él	no	se	dio	por	vencido	y	se	mantuvo	fiel	a	sus
principios	 hasta	 el	 final.	 Y,	mientras	 le	 oía,	 el	mundo	 volvió	 a	 recuperar	 el
sentido	 que	 tenía	 para	 Jo,	 las	 viejas	 creencias	 que	 tanto	 tiempo	 habían
perdurado	 parecían	 nuevamente	 mejores	 que	 las	 nuevas.	 Dios	 no	 era	 una
fuerza	ciega	y	 la	 inmortalidad	no	era	un	cuento	hermoso	sino	una	bendición
real.	Volvió	a	sentir	la	tierra	firme	bajo	sus	pies	y	cuando	el	señor	Bhaer	hizo
una	pausa	para	ganar	 tiempo,	no	porque	 le	hubiesen	convencido,	Jo	sintió	el
impulso	de	aplaudir	y	darle	las	gracias.

No	hizo	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,	pero	 la	escena	se	grabó	en	su	memoria	y,	a
partir	de	entonces,	sintió	mayor	respeto	por	el	profesor,	que,	a	pesar	de	lo	que
le	había	costado	decir	lo	que	pensaba,	lo	había	hecho	porque	su	conciencia	no
le	permitía	callar.	Así	fue	como	Jo	comprendió	que	los	valores	son	mucho	más
importantes	 que	 el	 dinero,	 la	 posición	 social,	 la	 formación	 intelectual	 o	 la
belleza,	 y	 que	 si	 la	 excelencia	 era,	 como	 un	 sabio	 había	 definido,	 «verdad,
reverencia	y	buena	voluntad»,	entonces	el	señor	Bhaer	no	solo	era	un	hombre
bueno,	sino	excepcional.

Aquella	 certeza	 se	 reforzaba	 día	 a	 día.	 Valoraba	 su	 consideración,
codiciaba	su	respeto	y	se	esforzaba	por	ser	digna	de	su	amistad,	y	justo	cuando
ese	deseo	era	de	lo	más	sincero,	a	punto	estuvo	de	perderlo	todo.	El	problema
surgió	de	un	gorro	de	papel	que	Tina	le	había	puesto	y	que	el	profesor	olvidó
quitarse	antes	de	ir	a	dar	clase	a	Jo.

Está	 claro	que	no	 se	mira	 al	 espejo	 antes	de	venir,	 pensó	 ella,	 sonriendo
para	 sus	 adentros,	 cuando	 él	 saludó	 con	un	 «Buenas	 tardes»	 y	 tomó	 asiento
muy	serio,	ajeno	al	divertido	contraste	que	producía	su	gorro	y	el	 tema	de	la
clase,	ya	que	iban	a	leer	«La	muerte	de	Wallenstein».

Al	principio	Jo	no	dijo	nada	porque	le	gustaba	mucho	oír	la	risa	franca	y
sonora	 con	 que	 el	 profesor	 recibía	 cualquier	 cosa	 divertida	 que	 ocurriese,	 y
prefirió	dejar	que	él	lo	descubriese	por	sí	mismo.	Después	se	le	olvidó,	porque
oír	a	alguien	leer	a	Schiller	en	alemán	requiere	mucha	concentración.	Tras	la
lectura	 llegó	 la	hora	de	 la	 lección,	que	 resultó	muy	animada	porque,	aquella
tarde,	Jo	estaba	de	muy	buen	humor	y	la	visión	del	gorro	de	papel	hacía	brillar
sus	ojos	de	alegría.	El	profesor	no	entendía	qué	le	ocurría	a	la	joven.	Al	final,
interrumpió	la	clase	y	preguntó	con	gran	sorpresa:

—Señorita,	March,	 ¿se	 puede	 saber	 por	 qué	 se	 ríe	 de	 su	maestro?	 ¿Tan
poco	respeto	le	merezco	para	portarse	así?

—Señor,	¿cómo	podría	mostrarle	respeto	con	ese	gorro	que	 lleva	puesto?
—inquirió	a	su	vez	Jo.

El	distraído	profesor	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza,	encontró	el	gorro	y	 lo
retiró	muy	serlo,	lo	miró	durante	unos	segundos	y,	por	último,	echó	la	cabeza



hacia	atrás	y	soltó	una	alegre	carcajada.

—¡Ahora	 entiendo!	 Ha	 sido	 ese	 diablillo	 de	 Tina,	 que	me	 ha	 puesto	 un
gorro	 con	 el	 que	 parezco	 un	 loco.	Bueno,	 no	 pasa	 nada,	 pero	 si	 la	 clase	 no
termina	bien,	usted	acabará	usando	este	gorro.

Lo	cierto	es	que	la	clase	no	siguió,	ni	bien	ni	mal,	porque	el	señor	Bhaer
vio	en	el	papel	una	 imagen	que	 le	 llamó	 la	atención,	deshizo	el	gorro	y	dijo
con	profundo	desagrado:

—Me	gustaría	que	estas	publicaciones	no	entraran	en	 la	casa;	no	es	algo
que	un	niño	deba	ver	ni	un	joven	leer.	No	está	bien.	Cuando	pienso	en	quienes
escriben	cosas	tan	nocivas,	pierdo	la	paciencia.

Jo	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 hoja	 y	 vio	 una	memorable	 ilustración	 en	 la	 que
aparecían	un	loco,	un	cadáver,	un	villano	y	una	víbora.	No	le	gustó	nada,	pero
lo	que	la	hizo	apartarla	de	sí	no	fue	precisamente	su	desagrado,	sino	el	miedo
que	sintió	al	sospechar	que	pudiese	ser	una	página	del	Volcano.	No	lo	era,	por
suerte,	y	su	temor	se	aplacó	al	recordar	que,	aun	de	haberlo	sido	y	tratarse	de
una	 de	 sus	 historias,	 no	 habría	 nombre	 alguno	 que	 delatara	 su	 autoría.	 Sin
embargo,	 se	 había	 delatado	 ella	 misma	 al	 ruborizarse,	 porque,	 aunque	 el
profesor	era	un	hombre	distraído,	se	daba	cuenta	de	mucho	más	de	lo	que	la
gente	 creía.	 Sabía	 que	 Jo	 escribía	 y	 se	 había	 cruzado	 con	 ella	 en	 las
redacciones	de	varios	periódicos	pero,	puesto	que	la	joven	no	sacaba	el	tema	a
relucir,	 él	 tampoco	 preguntaba	 nada	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 apetecía
conocer	su	trabajo.	En	aquel	momento,	se	le	ocurrió	quejo	se	avergonzaba	de
lo	que	escribía	y	la	idea	le	inquietó.	En	lugar	de	decirse:	No	es	asunto	mío,	no
tengo	 derecho	 a	 opinar,	 como	 hubiese	 hecho	 la	 mayoría,	 pensó	 que	 Jo	 era
joven	y	pobre,	una	muchacha	que	se	encontraba	lejos	de	su	casa	y	del	cuidado
de	su	madre	y	de	su	padre,	y	sintió	un	impulso	de	ayudarla	tan	espontáneo	y
natural	 como	 el	 que	 le	 hubiese	 llevado	 a	 salvar	 a	 un	 niño	 que	 hubiese
descubierto	ahogándose	en	un	estanque,	Todos	estos	pensamientos	pasaron	por
su	mente	en	un	minuto,	sin	que	se	 traslucieran	en	su	 rostro,	y	al	cabo	de	un
rato,	una	vez	olvidada	la	página	de	periódico,	cuando	Jo	empezó	a	coser,	dijo
en	tono	distendido	pero	con	seriedad:

—Hace	bien	al	alejarlo	de	usted.	La	idea	de	que	una	jovencita	buena	pueda
ver	 tales	 cosas	me	 desagrada	mucho.	 A	 algunos,	 estas	 historias	 les	 parecen
entretenidas,	pero	yo	antes	dejaría	que	mis	hijos	jugasen	con	pólvora	que	con
esa	basura	nociva.

—Tal	vez	más	que	nociva	sea	simplemente	tonta…	Si	la	gente	la	pide,	no
veo	qué	hay	de	malo	en	que	se	le	facilite.	Muchas	personas	honradas	se	ganan
la	 vida	 decentemente	 escribiendo	 esta	 clase	 de	 historias	—apuntó	 Jo,	 dando
cada	puntada	con	tanta	fuerza	que	se	creaban	surcos	en	la	tela.



—La	gente	también	pide	whisky,	y	no	por	ello	usted	o	yo	accederíamos	a
venderlo.	Si	esas	personas	honradas	supiesen	el	daño	que	causan,	no	pensarían
que	se	ganan	la	vida	de	una	forma	tan	decente.	No	tienen	derecho	a	envenenar
el	confite	y	ver	cómo	los	niños	 lo	comen.	No,	deberían	reflexionar	y	 ¡barrer
las	calles	antes	que	hacer	algo	así!

El	señor	Bhaer	habló	con	vehemencia,	y	fue	hacia	la	chimenea	con	el	papel
arrugado	 en	 la	 mano.	 Jo	 permaneció	 callada,	 y	 pareció	 que	 el	 fuego	 la
alcanzaba	 también	a	 ella,	 porque	notaba	que	 las	mejillas	 le	 ardieron	durante
mucho	 rato	 después	 de	 que	 el	 gorro	 de	 papel	 hubiese	 quedado	 reducido	 a
humo	y	hubiese	escapado	por	la	chimenea.

—Me	gustaría	poder	quemarlos	todos	—musitó	el	profesor	mientras	volvía
a	su	lugar	con	aire	satisfecho.

Jo	 imaginó	 la	 pira	 que	 el	 profesor	 organizaría	 con	 los	 manuscritos	 que
guardaba	 en	 su	 habitación	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 ganaba	 el	 pan	 empezó	 a
remorderle	 la	 conciencia.	 Entonces,	 para	 consolarse,	 se	 dijo:	Mis	 relatos	 no
son	 así,	 no	 son	 tontos	 ni	 nocivos;	 no	 tengo	 por	 qué	 preocuparme.	 A
continuación	cogió	el	libro	y	dijo	con	cara	de	alumna	aplicada:

—Señor,	¿podríamos	seguir?	Me	comportaré	y	no	volveré	a	reírme.

—Eso	espero	—dijo	él	por	toda	respuesta,	aunque	quería	decir	mucho	más
de	 lo	quejo	 imaginaba,	 y	 la	mirada	 sería	y	 tierna	que	 le	 lanzó	 la	hizo	 sentir
como	 si	 llevase	 grabado	 en	 la	 frente	 el	 nombre	 Weekly	 Volcano	 en	 letras
grandes.

Tan	 pronto	 como	 subió	 a	 su	 habitación,	 Jo	 sacó	 los	 manuscritos	 y	 los
releyó	todos	con	suma	atención.	El	señor	Bhaer,	era	algo	miope,	usaba	gafas,	y
ella	se	las	había	probado	en	alguna	ocasión;	le	había	hecho	mucha	gracia	ver
cómo	 agrandaban	 las	 letras	 del	 libro.	 En	 aquel	momento,	 se	 sintió	 como	 si
llevase	 puestas	 las	 gafas	 mentales	 o	 morales	 del	 señor	 Bhaer,	 porque	 los
defectos	de	aquellas	pobres	historias	le	resultaron	tan	evidentes	que	sintió	un
profundo	abatimiento.

Son	una	verdadera	basura,	se	dijo;	y	si	sigo,	pronto	serán	peor	que	basura,
porque	las	últimas	son	aún	más	folletinescas	que	las	primeras.	He	actuado	sin
pensar	y	me	he	hecho	daño	a	mí	misma	y	a	otros	solo	por	conseguir	algo	de
dinero.	 Está	 claro	 que	 son	malas	 porque	 no	 puedo	 leerlas	 en	 conciencia	 sin
sentirme	 terriblemente	avergonzada.	 ¿Qué	haría	 si	 lo	descubriesen	en	casa	o
llegasen	a	manos	del	señor	Bhaer?

Jo	se	sonrojó	solo	de	pensarlo	y	quemó	todos	los	manuscritos	en	la	cocina,
donde	crearon	una	llamarada	que	casi	prende	en	la	campana.

Sí,	 este	 es	 el	 lugar	 que	 merece	 tanta	 tontería	 inflamada;	 prefiero



arriesgarme	a	incendiar	la	casa	antes	que	permitir	que	alguien	se	queme	con	la
pólvora	 de	mi	 creación,	 se	 dijo	mientras	 veía	 cómo	 «El	 demonio	 del	 Jura»
ardía	hasta	quedar	convertido	en	una	oscura	ascua	con	fieros	ojos.

Cuando	 todo	 el	 trabajo	 de	 los	 últimos	 tres	 meses	 quedó	 reducido	 a	 un
montón	 de	 cenizas,	 Jo	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 muy	 sería,	 con	 el	 dinero	 en	 el
regazo,	y	se	preguntó	qué	debía	hacer	con	sus	honorarios.

Creo	que	todavía	no	he	hecho	demasiado	daño	y	puedo	conservar	el	dinero
a	 cambio	 del	 tiempo	 invertido…,	 concluyó	 para	 sus	 adentros,	 tras	 mucho
meditar.	Luego	añadió	para	sí,	perdiendo	la	paciencia:	¡Cómo	me	gustaría	no
tener	 conciencia!	 Es	 un	 incordio.	 Si	 no	 me	 preocupase	 actuar	 bien,	 no	 me
sentiría	mal	al	no	hacerlo	y	lo	pasaría	en	grande,	A	veces,	no	puedo	por	menos
de	desear	que	papá	y	mamá	no	hubiesen	sido	tan	escrupulosos	en	estas	cosas.

¡Ah,	Jo!	En	lugar	de	desear	eso,	da	gracias	a	Dios	de	que	tus	padres	sean
«tan	 escrupulosos»	 y	 apiádate	 de	 las	 almas	 que	 no	 han	 tenido	 tan	 buenos
guardianes	para	protegerlos	 con	principios	que	pueden	parecer	 los	muros	de
una	prisión	a	las	jóvenes	impacientes	pero	que,	con	el	tiempo,	demostrarán	ser
cimientos	sanos	para	la	formación	de	una	buena	mujer.

Jo	no	volvió	a	escribir	esa	clase	de	historias,	convencida	de	que	el	dinero
no	 la	compensaba.	Pero,	 como	suele	ocurrir-le	a	 la	gente	con	su	carácter,	 se
fue	 al	 otro	 extremo;	 estudió	 la	 obra	 de	 la	 señora	 Sherwood,	 la	 señorita
Edgeworth	 y	 Hannah	More	 y	 escribió	 una	 obra	 que,	 más	 que	 un	 relato	 de
ficción,	parecía	un	ensayo	o	un	sermón	moral.	Aquella	opción	no	acababa	de
convencerla,	 ya	 que,	 dadas	 su	 alegría	 y	 naturaleza	 romántica,	 se	 encontraba
tan	 incómoda	 con	 aquel	 nuevo	 estilo	 como	 se	 habría	 sentido	 de	 haberse
disfrazado	con	uno	de	esos	 trajes	 rígidos	y	voluminosos	que	utilizaban	en	el
siglo	 pasado.	 Envió	 aquella	 gema	 didáctica	 a	 varios	 mercados,	 pero	 no
encontró	 comprador,	 y	 hubo	 de	 convenir	 con	 el	 señor	Dashwood	 en	 que	 lo
moral	no	era	comercial.

A	 continuación,	 probó	 con	 cuentos	 para	 niños,	 de	 los	 que	 podría	 haber
prescindido	de	no	haber	querido	lucrarse	con	ellos,	en	un	afán	mercenario.	La
única	persona	que	le	ofreció	una	suma	suficiente	para	que	mereciese	 la	pena
que	se	aventurara	en	el	mundo	de	la	literatura	infantil	fue	un	caballero	rico	que
creía	que	su	misión	en	la	vida	era	convertir	a	los	demás	a	su	credo	particular.
Pero,	 por	mucho	que	 le	 agradase	 la	 idea	de	 escribir	 para	niños,	 Jo	no	podía
consentir	 que	 todos	 los	 menores	 traviesos	 acabasen	 devorados	 por	 osos	 o
embestidos	 por	 toros	 furiosos	 solo	 porque	 no	 acudieran	 los	 sábados	 a	 una
determinada	escuela	de	catequesis,	que	todos	los	niños	buenos	que	sí	lo	hacían
recibiesen	a	cambio	toda	suerte	de	bendiciones,	desde	pan	de	jengibre	dorado
hasta	coros	de	ángeles	que	 los	escoltaban	cuando	dejaban	este	mundo,	 entre
salmos	y	sermones	pronunciados	con	sus	lenguas	ceceantes.	Así	pues,	en	vista



de	que	nada	bueno	salía	de	aquellos	 intentos,	Jo	 tapó	el	 tintero	y	dijo,	en	un
arranque	de	humildad:

—No	 sé	 nada.	 Esperaré	 hasta	 que	 sepa	 hacerlo	mejor	 antes	 de	 volver	 a
intentarlo	y,	mientras	tanto,	«barreré	las	calles	sí	es	preciso».	—Y	esa	decisión
fue	la	prueba	de	que,	como	en	el	cuento,	la	segunda	caída	de	la	mata	de	judías
le	había	hecho	mucho	bien.

Mientras	la	revolución	interior	continuaba,	la	vida	real	seguía	tan	llena	de
trabajo	 y	 vacía	 de	 acontecimientos	 como	 de	 costumbre.	Y	 nadie,	 excepción
hecha	del	profesor	Bhaer,	se	percataba	de	que,	a	ratos.	Jo	parecía	seria	o	triste.
Él	 la	observaba	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	para	ver	si	su	reprimenda	había
surtido	 efecto.	 La	 joven	 había	 pasado	 la	 prueba	 y	 él	 se	 sentía	 satisfecho
porque,	aunque	ninguno	de	los	dos	comentó	nada,	sabía	quejo	había	dejado	de
escribir.	Lo	adivinó	no	solo	por	el	hecho	de	que	su	dedo	índice	ya	no	estaba
manchado	de	tinta,	sino	porque	ahora	se	quedaba	abajo	después	de	la	cena,	no
había	 vuelto	 a	 coincidir	 con	 ella	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 periódicos	 y
estudiaba	 con	 tenaz	 paciencia,	 lo	 que	 indicaba	 sin	 lugar	 a	 duda	 que	 había
accedido	a	emplear	su	mente	en	asuntos,	si	no	más	gratos,	cuando	menos	más
útiles.

Él	 la	 ayudaba	de	muchas	maneras,	 con	 lo	que	demostró	 ser	 un	 auténtico
amigo,	y	Jo	estaba	feliz.	Mientras	 la	pluma	descansaba,	ella	aprendía	mucho
más	que	alemán	y	sentaba	las	bases	para	su	propia	historia	romántica.

Pasó	un	invierno	muy	agradable	y	no	dejó	la	casa	de	la	señora	Kirke	hasta
el	mes	de	 junio.	Cuando	el	día	de	 su	partida,	 se	acercaba,	 todo	el	mundo	se
entristeció.

A	 los	 niños	 no	 había	 quien	 los	 consolara,	 y	 el	 señor	 Bhaer	 iba	 con	 el
cabello	despeinado	y	encrespado,	porque	siempre	se	lo	mesaba	cuando	estaba
inquieto.

—¡Se	 va	 a	 casa!	 ¡Qué	 suerte	 tener	 un	 hogar	 al	 que	 volver!	 —dijo	 el
profesor,	y	permaneció	sentado	en	un	rincón,	en	silencio,	mesándose	la	barba
mientras	celebraban	la	pequeña	fiesta	de	despedida	quejo	improvisó	la	última
noche.

Como	al	día	siguiente	partiría	de	madrugada,	Jo	se	despidió	de	todos	antes
de	irse	a	dormir	y,	cuando	le	llegó	el	turno	a	él,	dijo	afectuosamente:

—Bueno,	 señor,	 espero	que	 si	 alguna	vez	 viaja	 por	 la	 zona	 se	 acerque	 a
vernos.	 Si	 no	 lo	 hace,	 nunca	 le	 perdonaré.	Quiero	 que	 todos	 conozcan	 a	mi
amigo.

—¿En	 serio?	 ¿Le	 gustaría	 que	 fuese?	 —preguntó	 él	 dirigiéndole	 una
mirada	llena	de	un	entusiasmo	que	la	joven	no	percibió.



—Claro,	 señor,	 venga	 el	 mes	 que	 viene.	 Laurie	 se	 graduará	 entonces	 y
podremos	ir	a	la	ceremonia	de	entrega	de	diplomas	juntos.

—¿Se	refiere	a	su	mejor	amigo?	—preguntó	el	profesor	un	tanto	alterado.

—Sí,	estoy	muy	orgullosa	de	él.	Me	encantaría	que	le	conociese.

Jo	 levantó	 la	vista,	pensando	solo	en	su	alegría	al	 imaginar	un	encuentro
entre	ambos	hombres.	De	pronto,	algo	en	la	expresión	del	señor	Bhaer	le	hizo
pensar	que	probablemente	Laurie	seguiría	queriendo	ser	más	que	un	amigo	y,
como	no	deseaba	dar	a	entender	que	podía	haber	algo	entre	ellos,	se	sonrojó
sin	querer.	Y	cuanto	más	trataba	de	no	ruborizarse,	más	roja	se	ponía.	No	sé
qué	 hubiese	 sido	 de	 ella	 de	 no	 haber	 tenido	 a	 Tina	 sobre	 las	 rodillas.	 Por
fortuna,	la	niña	sintió	el	deseo	de	abrazarla,	por	lo	quejo	pudo	ocultar	su	rostro
unos	instantes,	con	la	esperanza	de	que	el	profesor	no	se	hubiese	percatado	de
nada.	Pero	sí	lo	hizo	y,	tras	un	momento	de	angustia,	adoptó	su	tono	habitual
para	decir	con	gran	cordialidad:

—Temo	que	no	dispondré	de	 tiempo	para	visitarles,	pero	 le	deseo	mucha
suerte	a	su	amigo,	y	a	usted,	toda	la	felicidad.	¡Que	Dios	la	bendiga!	—Dicho
esto,	 le	dio	un	 tierno	apretón	de	manos,	puso	a	Tina	sobre	sus	hombros	y	se
marchó.

Cuando	los	niños	estuvieron	en	la	cama,	el	profesor	se	sentó	junto	al	fuego,
con	 expresión	 cansada	 y	 embargado	 por	 la	 nostalgia.	Entonces	 recordó	 a	 Jo
sentada	 con	 la	 pequeña	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 la	 dulzura	 nueva	 que	 había
iluminado	 su	 cara,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos.	 Después	 dio	 varias
vueltas	por	la	habitación,	como	si	buscara	algo	y	no	lograra	hallarlo.

No	es	para	mí,	 no	debo	albergar	 esperanzas,	 se	dijo	 lanzando	un	 suspiro
que	era	casi	un	lamento.	Después,	como	si	se	reprochase	a	sí	mismo	no	poder
contener	su	anhelo,	fue	a	dar	un	beso	a	las	dos	cabecitas	que	dormían,	cogió	su
pipa	de	espuma	de	mar,	que	rara	vez	fumaba,	y	abrió	un	libro	de	Platón.

Hizo	todo	cuanto	pudo,	y	con	gran	resolución,	pero	no	creo	que	un	par	de
niños	díscolos,	una	pipa	o	incluso	el	divino	Platón	fueran	buenos	sustitutos	de
una	esposa,	unos	hijos	y	un	hogar.

Aunque	era	temprano,	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	la	estación	para
despedir	a	Jo.	Y,	gracias	a	él,	la	joven	inició	su	solitario	viaje	con	el	recuerdo
amable	de	un	rostro	conocido	y	sonriente,	un	ramo	de	violetas	y,	lo	mejor	de
todo,	 un	 pensamiento	 dichoso:	 «Bueno,	 el	 invierno	 terminó	 y	 no	 he	 escrito
ningún	 libro	 ni	 he	 ganado	 ninguna	 fortuna,	 pero	 he	 hecho	 un	 amigo	 que
merece	la	pena	e	intentaré	no	perderle	nunca».

	

	



CAPÍTULO	35	-	MAL	DE	AMORES
	

Fuese	cual	fuese	el	motivo,	lo	cierto	es	que	aquel	año	Latine	dio	muestras
de	 una	 gran	 determinación;	 se	 graduó	 cum	 laude	 y,	 a	 decir	 de	 sus	 amigos,
recitó	 su	 discurso	 con	 la	 gracia	 del	 revolucionario	 orador	 estadounidense
Phillips	y	la	elocuencia	de	Demóstenes.	Todo	el	mundo	fue	a	verle:	su	abuelo,
¡que	 estaba	 tan	 orgulloso!,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 March,	 John	 y	 Meg,	 Jo	 y
Beth…	Y	todos	se	regocijaron	por	él	con	esa	sincera	admiración	a	la	que	los
chicos	 no	 dan	 importancia	 pero	 que	 es	 tan	 difícil	 de	 conseguir	 luego	 en	 la
vida,	por	muchos	triunfos	que	tengamos.

—Tengo	que	quedarme	por	esta	maldita	cena,	pero	estaré	en	casa	mañana
temprano.	 ¿Vendréis	 a	 recibirme	 como	 antes,	 chicas?	—preguntó	 Laurie	 al
dejar	a	 las	hermanas	en	el	carruaje,	después	de	terminadas	las	celebraciones.
Dijo	«chicas»,	pero	en	 realidad	 se	 refería	 solo	a	 Jo,	porque	ella	 era	 la	única
que	 seguía	 manteniendo	 la	 vieja	 costumbre;	 y,	 puesto	 que	 era	 incapaz	 de
negarle	nada	a	su	espléndido	y	triunfador	muchacho,	contestó	con	ternura:

—Iré,	Teddy,	ya	 llueva	o	 truene,	y	desfilaré	ante	 ti	 tocando	un	himno	de
bienvenida	a	los	héroes	con	un	birimbao.

Laurie	le	dio	las	gracias	con	una	mirada	que	hizo	que	ella	se	estremeciese
y	pensase;	¡Oh,	Dios!	Estoy	segura	de	que	me	dirá	algo,	¿y	qué	haré	entonces?

Una	 tarde	 de	 reflexión	 y	 una	mañana	 de	 trabajo	 aquietaron	 en	 parte	 sus
miedos	y,	tras	decidir	que	imaginar	que	alguien	se	le	iba	a	declarar	cuando	ya
había	dejado	clara	la	respuesta	era	una	prueba	de	vanidad	por	su	parte,	partió
hacia	 su	cita,	 con	 la	 esperanza	de	que	Teddy	no	acudiese	y	no	 la	obligase	a
herir	 sus	 sentimientos.	Tras	 una	 visita	 a	Meg,	 y	 un	 rato	muy	 entretenido	 en
compañía	de	Daisy	y	Demijohn,	se	sintió	mucho	más	preparada	para	el	tête-à-
tête	 previsto	 pero,	 cuando	 vio	 surgir	 en	 el	 horizonte	 la	 figura	 robusta	 de	 su
amigo,	le	entraron	ganas	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.

—¡Jo!	 ¿Dónde	 está	 el	 birimbao?	—preguntó	 Laurie	 en	 cuanto	 estuvo	 lo
bastante	cerca	para	que	le	oyera.

—Lo	he	olvidado	—respondió	Jo,	que	recuperó	el	ánimo	al	observar	que
aquel	no	era	el	saludo	de	un	enamorado.

En	ocasiones	como	aquella,	solía	tomar	a	Laurie	del	brazo,	pero	optó	por
no	hacerlo	y	 él	 no	protestó	—lo	que	no	 era	una	buena	 señal—,	y	 se	puso	 a
hablar	 a	 toda	 velocidad	 de	 cosas	 ajenas	 a	 ellos,	 hasta	 que	 dejaron	 atrás	 la
carretera	para	adentrarse	en	el	camino	que	atravesaba	el	bosquecillo	e	iba	a	dar
a	 sus	 casas.	 Entonces,	 el	 joven	 aminoró	 el	 paso,	 la	 conversación	 se	 tornó
menos	 fluida	e	 incluso	hubo	algún	que	otro	 silencio	 incómodo	entre	 ambos.
Con	el	propósito	de	rescatarla	charla	de	uno	de	aquellos	pozos	de	silencio,	Jo



comentó	a	la	ligera:

—¡Supongo	que	ahora	tendrás	unas	buenas	vacaciones!

—Esa	es	mi	intención.

Algo	 en	 el	 tono	 firme	 del	 muchacho	 hizo	 que	 Jo	 levantase	 la	 mirada
enseguida	 y	 le	 descubriese	 observándola	 de	 un	modo	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a
dudas:	el	momento	que	tanto	temía	había	llegado.	Alzó	la	mano	para	frenarle	e
imploró:

—¡Por	favor,	Teddy,	no	lo	hagas!

—Sí	 lo	 haré	 y	 tendrás	 que	 escucharme.	 No	 sirve	 de	 nada	 callar,	 Jo.
Tenemos	que	aclarar	este	asunto	y	cuanto	antes	lo	hagamos	mejor	para	ambos
—apuntó,	a	un	tiempo	animado	y	rojo	de	vergüenza.

—Está	 bien;	 entonces,	 habla.	Te	 escucho	—repuso	 Jo	 con	 una	 paciencia
algo	teñida	de	desesperación.

Laurie	era	un	 joven	enamorado.	Su	amor	era	sincero	y	quería	explicarse,
aunque	muriese	 en	 el	 intento.	Abordó	 el	 asunto	 con	 la	 impetuosidad	 que	 le
caracterizaba,	pero	con	una	voz	que,	de	vez	en	cuando,	temblaba,	por	mucho
que	 se	 esforzase	 por	 comportarse	 como	 un	 hombre	 y	 mantener	 a	 raya	 la
emoción.

—Te	quiero	desde	que	te	conozco,	Jo.	No	lo	puedo	evitar,	siempre	has	sido
muy	buena	conmigo.	He	intentado	mostrarte	mis	sentimientos,	pero	no	me	has
dejado.	Ahora	quiero	explicártelo	 todo	y	necesito	que	me	des	una	 respuesta,
porque	no	puedo	seguir	así	por	más	tiempo.

—Quería	 evitarte	 esto,	 pensé	 que	 comprenderías…	 —comenzó	 Jo,
consciente	de	que	iba	a	resultar	más	duro	de	lo	que	esperaba.

—Sé	que	es	así,	pero	las	muchachas	sois	tan	extrañas	que	uno	nunca	sabe	a
qué	atenerse.	Decís	«no»	queriendo	decir	«sí»	y	volvéis	 locos	a	 los	hombres
por	pura	diversión	—afirmó	Laurie,	atrincherado	en	aquel	hecho	irrefutable.

—No	 es	 mi	 caso.	 Nunca	 he	 pretendido	 que	 te	 intereses	 por	 mí	 en	 este
sentido,	y	me	alejé	para	evitarlo	en	la	medida	de	lo	posible.

—Lo	suponía;	es	muy	propio	de	 ti,	pero	no	ha	servido	de	nada,	Solo	has
conseguido	que	te	quiera	más	y	que	me	esfuerce	más	por	agradarte.	He	dejado
de	ir	a	los	billares	y	de	hacer	la	clase	de	cosas	que	te	desagradan,	he	esperado
sin	 protestar	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 correspondías	 a	 mi	 amor,	 aunque	 yo
valga	mucho	menos	 que	 tú.,.	—Llegado	 a	 este	 punto,	 la	 voz	 se	 le	 quebró	 y
Laurie	 decapitó	 varios	 ranúnculos	 al	 tiempo	 que	 se	 aclaraba	 la	 «maldita
garganta».

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 Tú	 vales	 mucho	 más	 que	 yo,	 y	 te	 estoy	 muy



agradecida	por	todo…	Me	siento	orgullosa	de	ti	y	te	aprecio	mucho.	No	sé	por
qué	 no	 soy	 capaz	 de	 amarte	 como	 esperas.	 Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 puedo
mandar	en	mis	sentimientos	y	si	afirmase	sentir	algo	más	estaría	mintiendo.

—¿Estás	segura,	Jo?

Al	formular	la	pregunta	Laurie	se	detuvo	en	seco,	le	tomó	las	manos	y	la
miró	de	un	modo	que	ella	no	olvidaría	jamás.

—Sí,	estoy	segura.

Ya	 estaban	 en	 el	 bosquecillo,	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 cerca.	 Cuando	 Jo
pronunció	 aquellas	 últimas	 palabras	 a	 regañadientes,	 Laurie	 dejó	 caer	 las
manos	y	dio	media	vuelta,	dispuesto	a	seguir	adelante.	Pero,	por	primera	vez
en	su	vida,	era	como	si	aquella	cerca	fuese	insalvable,	y	se	quedó	allí,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 los	 postes	 tapizados	 de	 musgo,	 tan	 callado	 quejo	 sintió
miedo.

—¡Oh,	Teddy,	lo	lamento,	lo	siento	muchísimo!	¡Si	sirviese	de	algo,	daría
la	vida	por	ti!	Quisiera	que	no	fuese	tan	difícil.	No	puedo	hacer	nada.	Nadie
puede	enamorarse	a	voluntad	de	otra	persona	—exclamó	Jo,	con	poco	tacto	y
llena	de	remordimientos,	mientras	daba	unas	tiernas	palmadas	en	el	hombro	a
su	amigo	y	recordaba	las	muchas	veces	en	las	que	él	la	había	consolado	en	el
pasado.

—A	veces	ocurre	—musitó	él	sin	apartar	la	cara	de	la	estaca.

—No	creo	que	eso	sea	amor	de	verdad,	y	prefiero	no	conocerlo	—aseguró
Jo	con	firmeza.

Guardaron	silencio	un	rato	mientras	un	mirlo	cantaba	alegre	en	los	sauces
de	 la	 orilla	 del	 río	 y	 la	 hierba	 se	mecía	 al	 viento.	Al	 cabo,	 Jo	 añadió,	muy
seria,	mientras	se	sentaba	en	un	peldaño	de	la	cerca:

—Laurie,	hay	algo	que	quiero	compartir	contigo.

Él	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 acabase	 de	 recibir	 un	 tiro	 en	 la
cabeza,	y	exclamó	con	fiera	desesperación:

—¡Por	 favor,	 Jo,	 no	 me	 lo	 digas!	 ¡No	 podría	 soportarlo	 en	 estos
momentos!

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella,	sorprendida	por	la	virulencia	de	su
reacción.

—A	que	estás	enamorada	de	ese	viejo.

—¿Qué	viejo?	—inquirió	Jo	pensando	que	debía	de	referirse	a	su	abuelo.

—El	maldito	profesor	sobre	el	que	tanto	escribías.	Si	me	dices	que	le	amas,
cometeré	una	 locura.	—Y,	por	su	aspecto,	aquella	no	era	una	amenaza	vana;



tenía	los	puños	cerrados	y	un	destello	de	cólera	en	los	ojos.

Jo	a	punto	estuvo	de	soltar	una	carcajada,	pero	se	contuvo	y,	visiblemente
emocionada,	repuso:

—¡Teddy,	 no	 digas	 palabrotas!	 Ni	 es	 un	 viejo	 ni	 es	 un	 maldito;	 es	 una
buena	persona,	un	hombre	muy	amable,	y	es	mi	mejor	amigo…	después	de	ti,
claro.	Por	favor,	no	te	dejes	llevar	por	tus	sentimientos,	quiero	ser	considerada
contigo	pero,	si	 insultas	al	profesor,	me	lo	pondrás	muy	difícil.	Y	estoy	muy
lejos	de	estar	enamorada	de	él	o	de	cualquier	otro.

—Pero	acabarás	por	enamorarte,	y	entonces	¿qué	será	de	mí?

—Eres	un	muchacho	sensato,	de	modo	que	te	enamorarás	de	otra	persona	y
olvidarás	todo	este	asunto.

—No	 puedo	 amar	 a	 nadie	 más	 y	 nunca	 podré	 olvidarte,	 Jo.	 ¡Nunca!
¡Nunca!	—dijo	dando	un	taconazo	para	dotar	de	más	fuerza	a	sus	apasionadas
palabras.

—¿Qué	puedo	hacer	con	él?	—murmuró	Jo	con	un	suspiro.	Las	emociones
eran	mucho	más	difíciles	de	controlar	de	 lo	que	había	 temido—.	No	me	has
dejado	 contarte	 lo	 que	 quería	 decirte.	 Haz	 el	 favor	 de	 sentarte	 y	 prestar
atención;	quiero	que	estemos	bien	y	que	seas	feliz	—explicó,	con	la	esperanza
de	 que	 oír	 algo	 razonable	 le	 ayudase	 a	 calmarse,	 lo	 que	 demuestra	 lo	 poco
quejo	sabía	del	amor.

Viendo	 un	 rayo	 de	 esperanza	 en	 esta	 última	 frase,	 Laurie	 se	 sentó	 en	 la
hierba,	a	sus	pies,	apoyó	el	brazo	en	el	último	peldaño	de	 la	cerca	y	 la	miró
expectante.	 Sin	 duda,	 la	 actitud	 del	 joven	 no	 ayudaba	 a	 Jo	 a	 hablar	 con
serenidad	ni	con	claridad.	¿Cómo	podía	decir	palabras	duras	a	un	amigo	que	la
miraba	con	los	ojos	llenos	de	amor	y	deseo,	las	pestañas	aún	húmedas	por	las
amargas	lágrimas	derramadas	a	consecuencia	de	su	rechazo?	Volvió	la	cabeza
de	Laurie	con	dulzura	y,	mientras	acariciaba	su	cabello	ondulado,	que	se	había
dejado	crecer	por	ella,	lo	que	resultaba	conmovedor,	dijo:

—Estoy	de	acuerdo	con	mamá	en	que	 tú	y	yo	no	estamos	hechos	el	uno
para	 el	 otro	 porque	 tenemos	 un	 carácter	 muy	 fuerte,	 somos	 obstinados	 y
seríamos	 muy	 desgraciados	 si	 cometiésemos	 la	 locura	 de…	—Jo	 hizo	 una
pausa	antes	de	pronunciar	la	siguiente	palabra,	pero	Laurie	dijo	con	expresión
arrobada:

—Casarnos…	¡No	seríamos	desgraciados!	Jo,	si	 tú	me	quisieses,	yo	sería
un	santo	porque	harías	de	mí	lo	que	quisieras.

—No,	no	es	cierto.	Lo	he	 intentado	sin	éxito	y	no	comprometeré	nuestra
felicidad	con	un	experimento	tan	arriesgado.	No	nos	ponemos	de	acuerdo	ni	lo
haremos	 nunca;	 será	 mejor	 que	 sigamos	 siendo	 los	 mejores	 amigos	 toda	 la



vida	y	no	cometamos	ninguna	imprudencia.

—Deberíamos	intentarlo	—musitó	Laurie	sin	dar	su	brazo	a	torcer.

—Por	 favor,	 sé	 razonable	y	mira	 las	cosas	con	sentido	común	—imploró
Jo,	a	punto	de	perder	la	paciencia.

—No	 quiero	 ser	 razonable	 ni	 ver	 las	 cosas	 «con	 sentido	 común»,	 como
dices.	Eso	 no	me	 ayudará,	 solo	 hará	 que	 todo	 resulte	más	 difícil.	No	 puedo
creer	que	tengas	tan	poco	corazón.

—¡Ojalá	fuese	así!

Laurie	notó	que	a	 Jo	 le	 temblaba	un	poco	 la	voz	y	 lo	consideró	un	buen
presagio,	 por	 lo	 que	 se	 volvió	 y,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 dotes	 de
persuasión,	 dijo	 con	 el	 tono	más	peligrosamente	halagador	que	 ella	 le	 había
oído	emplear	nunca:

—¡No	seas	así,	querida!	Todo	el	mundo	espera	que	ocurra.	A	mi	abuelo	le
hace	mucha	ilusión,	a	tu	familia	también,	y	yo	no	puedo	vivir	sin	ti.	Dame	el	sí
y	todo	el	mundo	estará	contento.	¡Venga,	hazlo!

Hasta	 pasados	 varios	 meses	 Jo	 no	 comprendió	 de	 dónde	 había	 sacado
fuerzas	para	mantenerse	firme	en	su	decisión	de	que	no	amaba	a	Laurie	y,	con
toda	 seguridad,	no	 lo	haría	nunca.	La	experiencia	 resultó	muy	dura,	pero	no
cejó,	consciente	de	que	dar	esperanzas	al	joven	sería,	además	de	cruel,	inútil.

—No	 te	 puedo	 dar	 un	 sí	 sincero,	 así	 que	 no	 diré	 nada.	 Con	 el	 tiempo,
comprenderás	que	tengo	razón	y	me	lo	agradecerás	—afirmó	en	tono	solemne.

—¡Qué	me	cuelguen	si	lo	hago!	—replicó	Laurie,	y	se	levantó	de	golpe	de
la	hierba,	ardiendo	de	furia	solo	de	pensarlo.

—¡Sí	 lo	 harás!	 —insistió	 Jo—.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 lo	 superarás	 y
encontrarás	 a	 una	 joven	 encantadora	 y	 culta	 que	 te	 adorará	 y	 cumplirá	 de
maravilla	 el	 papel	 de	 señora	 en	 tu	 fantástica	 casa.	 Yo	 no	 podría.	 Soy	 poco
atractiva,	 torpe,	 rara	 y	 vieja,	 te	 avergonzarías	 de	mí,	 estaríamos	 todo	 el	 día
peleándonos…	 Fíjate,	 ni	 siquiera	 ahora	 somos	 capaces	 de	 ponernos	 de
acuerdo…	A	mí	no	me	interesaría	la	alta	sociedad	y	a	ti	sí.	Y	detestarías	que
escribiese	 y	 yo	 no	 podría	 vivir	 sin	 ello,	 y	 seríamos	 tan	 infelices	 que
desearíamos	no	habernos	juntado	jamás…	¡Y	todo	sería	horroroso!

—¿Algo	 más?	 —preguntó	 Laurie,	 al	 que	 le	 costaba	 escuchar
pacientemente	aquella	retahíla	de	profecías.

—Nada	más,	salvo	decir	que	no	creo	que	me	case	jamás.	Estoy	muy	bien
así,	 valoro	 mi	 libertad	 y	 no	 tengo	 prisa	 por	 perderla	 a	 cambio	 de	 ningún
hombre.

—¡No	 lo	 creo!	—exclamó	Laurie—.	Ahora	 lo	 ves	 así,	 pero	 algún	 día	 te



fijarás	 en	 alguien,	 te	 enamorarás	 perdidamente	 y	 darás	 la	 vida	 por	 él	 si	 es
preciso.	Sé	que	lo	harás,	es	tu	forma	de	ser,	y	a	mí	me	tocará	verlo	todo	porque
seguiré	 a	 tu	 lado.	 —Al	 decir	 esto,	 el	 enamorado	 desesperanzado	 arrojó	 su
sombrero	 al	 suelo	 en	un	gesto	que	habría	 resultado	cómico	de	no	 ser	por	 la
expresión	trágica	de	su	rostro.

—Sí,	 viviré	 y	 moriré	 por	 él	 si	 en	 verdad	 aparece	 alguien	 que	 me	 haga
quererle	a	pesar	de	mí	misma,	y	tú	debes	esforzarte	por	superarlo	—exclamó
Jo,	 que	 al	 final	 perdió	 la	 paciencia—.	 He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 te
niegas	a	ser	razonable,	y	me	parece	muy	egoísta	por	tu	parte	empeñarte	en	que
te	 dé	 lo	 que	 no	 está	 en	mi	mano	 entregarte.	 Te	 tengo	 un	 gran	 cariño,	muy
grande	 en	verdad,	 pero	 como	amigo,	 y	 no	me	 casaré	 contigo	 jamás.	Cuanto
antes	lo	asumas,	mejor	para	ambos.

Su	discurso	tuvo	el	mismo	efecto	que	el	fuego	en	la	pólvora.	Laurie	la	miró
de	 hito	 en	 hito,	 como	 si	 no	 supiese	 bien	 cómo	 reaccionar,	 luego	 dio	media
vuelta,	visiblemente	airado,	y	espetó	en	un	tono	desesperado:

—Algún	día	te	arrepentirás	de	esto,	Jo.

—¿Adónde	vas?	—exclamó	ella	asustada	por	la	expresión	del	muchacho.

—¡Al	infierno!	—fue	su	reconfortable	respuesta.

A	Jo	se	le	encogió	el	corazón	al	verle	caminar	en	dirección	al	río,	pero	para
que	un	 joven	 termine	con	su	vida	de	forma	violenta	hace	falta	que	esté	muy
loco,	 sea	 un	 gran	 pecador	 o	 se	 sienta	muy	 desgraciado,	 y	 Laurie	 no	 era	 un
hombre	débil	que	se	dejase	abatir	por	un	primer	fracaso.	No	tenía	prevista	una
zambullida	trágica	en	el	agua,	sino	que	fue,	hecho	una	furia	y	guiado	por	un
impulso,	hacia	su	bote,	arrojó	el	sombrero	y	el	abrigo	dentro	y	se	puso	a	remar
como	 un	 loco,	 batiendo	 su	 propio	 récord	 de	 velocidad,	 río	 arriba.	 Jo	 dejó
escapar	un	largo	suspiro	y	relajó	las	manos	cuando	comprendió	que	el	pobre
muchacho	 había	 decidido	 remar	 para	 desahogar	 la	 pena	 que	 sentía	 en	 el
corazón.

Esto	 le	hará	bien,	aunque	volverá	a	casa	 tan	dolido	y	arrepentido	que	no
tendré	ánimo	para	verle,	 se	dijo.	Mientras	caminaba	 lentamente	de	 regreso	a
casa,	 sintiéndose	 como	 si	 hubiese	 asesinado	 a	 un	 inocente	 y	 ocultado	 el
cadáver	entre	la	vegetación,	pensó:	Ahora	tendré	que	ir	a	hablar	con	el	señor
Laurence	para	que	sea	especialmente	amable	con	el	pobre	muchacho.	¡Ojalá	se
hubiese	enamorado	de	Beth!	Tal	vez,	 con	el	 tiempo,	ocurra,	pero	empiezo	a
pensar	que	me	equivoqué	al	juzgar	los	sentimientos	de	mi	hermana.	¡Por	Dios!
¿Cómo	 es	 posible	 que	 a	 las	mujeres	 les	 agrade	 tener	 enamorados	 a	 los	 que
rechazar?	¡Yo	lo	encuentro	terrible!

Segura	de	que	nadie	podía	solucionar	las	cosas	mejor	que	ella	misma,	fue
directa	a	casa	del	señor	Laurence,	se	armó	de	valor	y	le	contó	toda	la	historia,



pero	terminó	por	derrumbarse	y,	entre	sollozos,	lamentó	amargamente	su	falta
de	sensibilidad,	y	el	anciano	caballero,	a	pesar	de	su	consternación,	no	le	hizo
ningún	reproche.	Al	abuelo	le	costaba	comprender	que	una	joven	no	quisiera	a
su	amado	Laurie,	y	esperaba	que	ella	cambiase	de	opinión	pero,	como	sabía,
mejor	 incluso	 que	 la	 propia	 Jo,	 que	 el	 amor	 no	 se	 puede	 forzar,	 meneó	 la
cabera	con	 tristeza	y	decidió	ayudar	al	muchacho	para	que	no	sufriera	 tanto,
porque	las	palabras	de	despedida	que	el	joven	impetuoso	había	dedicado	a	Jo
le	inquietaban	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.

Cuando	Laurie	llegó	a	casa,	muerto	de	cansancio	pero	bastante	tranquilo,
el	abuelo	fue	a	recibirle	como	si	no	estuviese	al	corriente	de	nada	y	mantuvo
ese	engaño	con	éxito	durante	un	par	de	horas.	Sin	embargo,	cuando,	al	caer	la
tarde,	se	sentaron	para	charlar,	algo	de	lo	que	solían	disfrutar	mucho,	al	pobre
anciano	le	costaba	hablar	con	el	tono	ligero,	de	costumbre,	y	el	joven	recibía
con	amargura	las	felicitaciones	y	referencias	a	su	éxito,	que,	tras	su	decepción
amorosa,	le	parecía	un	trabajo	de	amor	perdido.	Soportó	la	situación	y,	cuando
no	pudo	más,	se	levantó	y	fue	a	tocar	el	piano,	Las	ventanas	estaban	abiertas,	y
por	 una	 vez	 Jo,	 que	 en	 ese	 momento	 paseaba	 con	 Beth	 por	 el	 jardín,
comprendió	 mejor	 que	 su	 hermana	 lo	 que	 significaba	 aquella	 música,	 la
«Sonata	patética»,	de	Beethoven,	que	Laurie	tocó	como	nunca.

—Está	muy	bien,	sin	duda,	pero	es	 tan	triste	que	me	dan	ganas	de	 llorar,
Toca	 algo	 más	 alegre,	 muchacho	 —pidió	 el	 señor	 Laurence,	 cuyo	 viejo
corazón	rebosaba	de	una	compasión	que	deseaba	expresar	pero	no	sabía	cómo.

Laurie	 atacó	 de	 inmediato	 una	 canción	 mucho	 más	 animada,	 tocó
tempestuosamente	 durante	 varios	 minutos	 y	 hubiese	 seguido,	 haciendo	 de
tripas	corazón,	de	no	haber	oído,	en	una	pausa,	a	la	señora	March	decir:	«Jo,
querida,	ven,	te	necesito».

Al	oír	aquellas	palabras	que	tanto	deseaba	decir	—aunque	con	un	sentido
diferente—,	perdió	la	concentración.	La	música	se	interrumpió	abruptamente	y
el	músico	permaneció	sentado,	en	silencio,	en	la	oscuridad.

—No	 lo	puedo	 resistir	—musitó	 el	 anciano.	Se	 levantó,	 caminó	a	 tientas
hacia	 el	 piano	 y	 puso	 suavemente	 su	 mano	 sobre	 el	 ancho	 hombro	 del
muchacho,	al	tiempo	que	decía,	con	una	dulzura	más	propia	de	una	mujer—:
Lo	sé,	muchacho,	lo	sé.

Al	 principio	 no	 hubo	 respuesta,	 pero	 después	 Laurie	 preguntó	 con
aspereza:

—¿Quién	te	lo	ha	contado?

—La	propia	Jo.

—¡Pues	no	hay	nada	más	que	decir!	—Y	retiró	la	mano	de	su	abuelo	con



un	gesto	impaciente,	porque,	a	pesar	de	agradecer	la	compasión	del	anciano,	el
orgullo	no	le	permitía	tolerar	que	se	apiadasen	de	él.

—No	del	 todo,	 tengo	algo	que	decir.	Luego,	 sí	quieres,	podemos	dar	por
zanjado	el	asunto	—repuso	el	señor	Laurence	con	una	suavidad	inusitada	en	él
—.	¿No	preferirías	marcharte	una	temporada?

—No	voy	a	salir	huyendo	por	una	chica.	Jo	no	puede	impedir	que	la	vea
siendo	vecinos	y	yo	me	quedaré	cuanto	me	apetezca	—afirmó	Laurie	en	tono
desafiante.

—Eso	no	es	 lo	que	haría	un	caballero	y	creo	que	 tú	 lo	eres.	Lo	 lamento,
pero	la	chica	no	puede	evitar	sentir	lo	que	siente	y	lo	único	que	puedes	hacer
es	alejarte	por	un	tiempo.	¿Adónde	te	gustaría	ir?

—¡Me	da	igual,	me	trae	sin	cuidado	lo	que	sea	de	mí!	—Laurie	se	levantó
lanzando	una	carcajada	de	desánimo	que	sonó	como	un	chirrido	a	su	abuelo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 compórtate	 como	 un	 hombre	 y	 no	 cometas
ninguna	 imprudencia!	 ¿Por	 qué	 no	 retomas	 el	 plan	 de	 ir	 al	 extranjero	 que
habías	abandonado?

—No	puedo.

—Pero	si	 estabas	como	 loco	por	marcharte	y	 te	prometí	que	 te	dejaría	 ir
cuando	terminases	la	universidad.

—¡Sí,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 viajar	 solo!	 —Laurie	 empezó	 a	 dar
vueltas	por	la	sala,	inquieto,	con	una	expresión	en	el	rostro	que	por	suerte	su
abuelo	no	podía	ver.

—No	 tienes	 por	 qué	 ir	 solo.	 Conozco	 a	 alguien	 que	 te	 acompañaría
encantado	a	cualquier	lugar.

—¿De	quién	se	trata?	—Laurie	se	detuvo	a	escuchar	la	respuesta.

—De	mí.

Laurie	 se	 acercó	a	 él	 a	 toda	velocidad,	 le	 tendió	 la	mano	y	dijo	 con	voz
ronca:

—Soy	un	bruto	egoísta	pero,	abuelo,	has	de	entender…

—¡Válgame	el	cielo!	Claro	que	te	entiendo,	he	vivido	esto	antes,	primero
en	 mis	 propias	 carnes,	 de	 joven,	 y	 luego	 con	 tu	 padre.	 Ahora,	 querido
muchacho,	 siéntate	 y	 escucha	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte.	 Ya	 está	 todo
organizado	 y	 podemos	 partir	 de	 inmediato	 —explicó	 el	 señor	 Laurence
agarrando	con	fuerza	a	su	nieto	como	si	temiese	que	se	fuese	a	escapar,	como
había	hecho	su	padre	antes	que	él.

—Está	 bien,	 ¿en	 qué	 consiste	 el	 plan?	 —Laurie	 se	 sentó,	 pero	 ni	 su



expresión	ni	su	tono	denotaban	el	menor	interés.

—He	 de	 ir	 a	 atender	 un	 negocio	 en	 Londres.	 Podría	mandarte	 solo	 a	 ti,
pero	creo	que	es	mejor	que	vaya	en	persona,	y	Brooke	se	puede	encargar	de
todo	 por	 aquí.	 Mis	 socios	 hacen	 el	 grueso	 del	 trabajo,	 yo	 solo	 sigo	 en	 mi
puesto	a	la	espera	de	que	tú	estés	preparado	para	tomar	el	relevo.

—Pero	a	ti	no	te	gusta	viajar	y	no	te	puedo	pedir	que	hagas	un	esfuerzo	tan
grande	a	tu	edad	—empezó	Laurie,	que	agradecía	el	sacrificio	que	su	abuelo
estaba	dispuesto	a	hacer	pero	que,	de	ir,	prefería	hacerlo	solo.

El	anciano	era	perfectamente	consciente	de	esto	último	y	quería	evitarlo	a
toda	costa	porque,	dado	el	estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba	su	nieto,	no
era	buena	idea	dejar	que	se	las	apañase	solo.	Así,	sofocando	la	angustia	que	le
provocaba	 pensar	 en	 abandonar	 la	 comodidad	 de	 su	 hogar,	 afirmó	 con
resolución:

—¡Por	Dios,	muchacho,	 todavía	no	estoy	desahuciado!	Me	gusta	 la	 idea,
me	 sentará	 bien	 cambiar	 de	 aires	 y	 a	mis	 viejos	 huesos	 no	 les	 pasará	 nada
porque,	hoy	en	día,	viajar	es	tan	cómodo	como	estar	sentado	en	una	silla.

Laurie	 se	 removió	 inquieto,	 en	 su	 silla,	 como	 para	 indicar	 que	 él	 no	 se
sentía	cómodo	sentado	y	que	el	plan	no	le	parecía	tan	maravilloso,	ante	lo	que
el	anciano	añadió:

—No	pretendo	ser	una	carga.	Quiero	ir	porque	pienso	que	te	sentirás	mejor
que	si	me	dejas	aquí.	Por	supuesto,	no	iré	de	picos	pardos	contigo,	pero	podrás
moverte	con	total	libertad	sabiendo	que	yo	lo	estaré	pasando	bien	a	mi	manera.
En	Londres	tengo	muy	buenos	amigos,	y	también	en	París.	Los	iré	a	visitar.	Tú
podrías	ir	a	Italia,	Alemania,	Suiza	o	cualquier	otro	lugar,	a	disfrutar	del	arte,
la	música,	el	teatro,	las	aventuras,	lo	que	más	te	apetezca.

En	ese	momento,	Laurie	sentía	que	no	le	apetecía	nada	y	que	el	mundo	era
un	 desierto	 sin	 interés,	 pero	 ciertas	 palabras	 que	 el	 anciano	 introdujo
hábilmente	en	su	última	frase	reconfortaron	su	dolido	corazón	e	hicieron	surgir
un	oasis	verde	en	medio	del	desierto.	Suspiró	y,	luego,	sin	ánimo,	añadió:

—Como	quieras,	me	da	igual	adonde	vaya	y	lo	que	haga.

—Pero	 a	 mí	 no;	 no	 lo	 olvides,	 muchacho.	 Te	 doy	 plena	 libertad,	 pero
confío	en	que	harás	buen	uso	de	ella.	Quiero	que	me	des	tu	palabra,	Laurie.

—Como	tú	digas,	abuelo.

Está	 bien,	 pensó	 el	 anciano,	 ahora	 no	 te	 importa,	 pero	 o	 mucho	 me
equivoco	o,	llegado	el	momento,	esta	promesa	te	ayudará	a	no	meterte	en	líos.

Siendo	como	era	un	hombre	enérgico,	el	señor	Laurence	prefirió	golpear	el
hierro	 cuando	 aún	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 el	 muchacho



recuperase	 fuerzas	 y	 se	 volviese	más	 rebelde.	En	 el	 tiempo	 que	 duraron	 los
preparativos,	Laurie	se	aburrió,	como	suele	ocurrir	con	los	jóvenes.	Estaba	de
mal	 humor,	 irritable	 y,	 a	 ratos,	 pensativo.	 Perdió	 el	 apetito,	 descuidó	 su
atuendo	 y	 dedicó	 demasiado	 tiempo	 a	 tocar	 el	 piano	 de	 forma	 atormentada.
Evitaba	encontrarse	con	Jo,	pero	se	consolaba	observándola	desde	la	ventana,
con	una	expresión	trágica	en	el	rostro	que	atormentaba	los	sueños	de	la	joven
por	las	noches	y	la	hacía	sentirse	terriblemente	culpable	durante	el	día.	Como
suele	 sucederles	 a	 quienes	 sufren,	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 aquella	 pasión	 no
correspondida	 ni	 permitió	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 la	 señora	March,	 le	 dijese
unas	palabras	de	consuelo	o	de	apoyo.	En	cierto	modo,	eso	supuso	un	alivio
para	 sus	 amigas,	 pero	 en	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 su	 partida	 todas
estuvieron	 muy	 incómodas,	 y	 se	 alegraron	 de	 que	 «el	 pobre	 muchacho	 se
alejase	para	olvidar	y	luego	volviera	a	casa	feliz».	Por	supuesto,	aquella	idea
le	hacía	 sonreír	 con	 la	oscura	 amargura	del	que	 siente	que	 su	 fidelidad	y	 su
amor	son	inalterables.

Cuando	llegó	la	hora	de	partir,	Laurie	fingió	estar	encantado	para	ocultar
los	inoportunos	sentimientos	que	se	empeñaban	en	salir	a	la	luz.	Sin	embargo,
su	 supuesta	 alegría	 no	 convenció	 a	 nadie,	 aunque	 actuaban	 como	 si	 no	 se
diesen	cuenta,	y	él	aguantó	bastante	bien	hasta	que	la	señora	March	le	besó	y
se	 despidió	 con	 un	 susurro	 dulce	 y	 maternal.	 Laurie	 se	 emocionó,	 abrazó
precipitadamente	a	todas,	incluida	Hannah,	que	estaba	muy	afectada,	y	corrió
escaleras	abajo	como	si	le	friese	la	vida	en	ello.	Jo	le	siguió	para	despedirle,
sin	saber	si	él	miraría	hacia	atrás.	Lo	hizo	y,	al	verla,	volvió	sobre	sus	pasos,	la
abrazó,	la	miró	y	preguntó	con	un	tono	elocuente	y	dramático:

—¡Jo,	querida!	¿No	es	posible?

—Teddy,	querido,	¡ojalá	lo	fuera!

Eso	fue	todo.	Tras	un	corto	silencio,	Laurie	se	rehízo	y	añadió:

—Está	bien,	no	te	preocupes.	—Y	se	marchó	sin	decir	nada	más.	Pero	no
estaba	 «bien»	 y	 Jo	 sí	 se	 preocupó.	 Porque	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 el	 joven
descansó	su	cabeza	en	su	hombro	minutos	después	de	haber	hecho	la	temible
pregunta,	ella	se	sentía	como	si	hubiese	apuñalado	a	un	amigo	y,	cuando	él	se
marchó,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 supo	 que	 el	 Laurie	 que	 ella	 conocía	 no
volvería	jamás.

	

	

CAPÍTULO	36	-	EL	SECRETO	DE	BETH
	

Cuando	 Jo	 volvió	 a	 casa,	 aquella	 primavera,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	Beth
muy	cambiada.	Nadie	comentaba	nada	ni	parecía	especialmente	consciente	de



ese	 hecho,	 porque	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 cambios	 progresivos	 que	 pasan
inadvertidos	 a	 quienes	 ven	 a	 alguien	 a	 diario.	 Pero	 la	 distancia	 había
agudizado	la	visión	de	Jo	y,	al	ver	el	rostro	de	su	hermana,	le	dio	un	vuelco	el
corazón.	No	estaba	más	pálida	que	en	otoño,	y	solo	un	poco	más	delgada,	pero
tenía	un	extraño	aspecto	transparente,	como	si	su	envoltorio	mortal	se	hubiese
vuelto	más	fino	y	el	brillo	de	su	parte	 inmortal	pudiese	atravesar	 la	delicada
piel	creando	una	belleza	conmovedora,	muy	difícil	de	describir.	Jo	lo	percibió
y	lo	sintió,	pero	no	comentó	nada	en	el	momento	y,	después,	aquella	primera
impresión	fue	perdiendo	importancia	porque	Beth	estaba	feliz	y	todo	el	mundo
coincidía	en	que	había	mejorado	mucho.	Y,	como	Jo	tenía	otros	asuntos	en	los
que	pensar,	terminó	por	olvidar	sus	temores.

Sin	 embargo	 cuando	 Laurie	 se	 fue	 y	 la	 paz	 volvió	 a	 instalarse,	 aquella
angustia	 indefinida	 regresó	 y	 empezó	 a	 obsesionarla.	 Había	 confesado	 sus
pecados	y	recibido	el	perdón,	y	cuando	mostró	sus	ahorros	y	propuso	usarlos
para	ir	a	la	montaña	con	Beth,	su	hermana	se	lo	agradeció	con	todo	el	corazón,
pero	 rogó	que	no	 la	 forzaran	a	alejarse	 tanto	de	su	hogar.	Se	convino	que	 le
vendría	 mejor	 ir	 nuevamente	 a	 la	 playa	 y,	 puesto	 que	 la	 abuela	 no	 quería
separarse	 de	 los	 niños,	 decidieron	 quejo	 sería	 la	 encargada	 de	 acompañar	 a
Beth	a	un	destino	tranquilo,	en	el	que	podría	disfrutar	del	aire	libre	y	dejar	que
la	fresca	brisa	del	mar	pusiese	un	toque	de	color	en	sus	pálidas	mejillas.

No	eligieron	un	lugar	de	moda	y,	aunque	había	personas	muy	agradables,
las	dos	jóvenes	prefirieron	no	hacer	vida	social	y	pasar	el	tiempo	a	solas.	Beth
era	demasiado	tímida	para	disfrutar	en	compañía	de	desconocidos,	y	Jo	estaba
demasiado	volcada	en	su	hermana	para	prestar	atención	a	nadie	más.	Así	pues,
ambas	 lo	 eran	 todo	 para	 la	 otra,	 iban	 y	 venían,	 ajenas	 a	 la	 curiosidad	 que
despertaban	 entre	 quienes	 las	 rodeaban,	 personas	 que	 observaban	 con
compasión	a	la	pareja	de	hermanas,	una	fuerte,	la	otra,	frágil,	que	iban	siempre
juntas	 a	 todas	 partes	 como	 si	 presintiesen	 que	 no	 tardaría	 en	 imponerse	 una
larga	separación.

Ambas	 lo	 intuían,	 aunque	 ninguna	 decía	 nada,	 porque,	 a	 menudo,	 entre
nosotros	y	nuestros	queridos	existe	una	última	barrera	difícil	de	franquear.	A
Jo	le	parecía	que	era	como	si	un	velo	se	interpusiese	entre	su	corazón	y	el	de
Beth	pero,	cuando	alargaba	la	mano	para	retirarlo,	tenía	la	impresión	de	que	en
aquel	silencio	había	algo	sagrado	que	la	llevaba	a	esperar	que	Beth	hablase	por
iniciativa	 propia.	 Le	 extrañaba	—y	 también	 agradecía—	 que	 sus	 padres	 no
parecieran	 ver	 lo	 que	 ella	 veía.	 En	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 tranquilas
semanas,	 en	 las	 que	 la	 sombra	 se	 cernía	 cada	 vez	 con	mayor	 contundencia
sobre	 ella,	 no	 comentó	nada	 a	 su	 familia,	 consciente	de	que	 todos	 se	darían
cuenta	cuando	viesen	que	Beth	volvía	a	casa	sin	experimentar	mejoría	alguna.
Se	 preguntaba	 si	 su	 hermana	 sería	 consciente	 de	 la	 triste	 verdad	 y	 qué
pensamientos	 cruzarían	 por	 su	 mente	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 pasaba



tumbada	 en	 las	 cálidas	 rocas,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 Jo,	 mientras
soplaba	la	saludable	brisa	y	el	mar	componía	música	a	sus	pies.

Un	día,	Beth	habló.	 Jo	pensó	que	su	hermana	dormía	porque	estaba	muy
quieta,	dejó	a	un	lado	su	libro	y	se	la	quedó	mirando	con	melancolía,	buscando
algún	 rastro	 de	 color	 en	 las	 mejillas	 de	 Beth	 que	 le	 devolviese	 en	 parte	 la
esperanza.	 Pero	 no	 encontraba	 nada	 que	 la	 consolara;	 tenía	 el	 rostro	 más
delgado	 y	 las	 manos	 parecían	 demasiado	 débiles	 para	 sujetar	 incluso	 las
pequeñas	 conchas	 rosadas	 que	 habían	 recogido	 en	 la	 playa.	 En	 ese	 punto,
comprendió	con	amargura	que	Beth	se	alejaba,	llevada	por	la	corriente,	y	sus
brazos	se	tensaron	instintivamente,	como	para	retener	su	preciado	tesoro.	Las
lágrimas	 le	 empañaron	 los	ojos	y	 se	 le	nubló	 la	vista;	 cuando	se	 las	enjugó,
encontró	 a	 Beth	 mirándola	 de	 frente	 con	 tal	 ternura	 que	 las	 palabras	 que
pronunció	estaban	de	más:

—Jo,	 querida,	me	 alegra	 que	 lo	 hayas	 descubierto.	 He	 querido	 decírtelo
varias	veces,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

Por	 toda	 respuesta,	 Jo	 abrazó	 a	 su	 hermana	 y	 no	 derramó	 ni	 una	 sola
lágrima	 porque,	 cuando	 estaba	 verdaderamente	 conmovida,	 era	 incapaz	 de
llorar.	 En	 ese	 momento,	 la	 más	 débil	 era	 Jo	 y	 Beth	 trataba	 de	 consolarla
abrazándola	y	susurrando	palabras	de	ánimo	en	su	oído.

—Hace	mucho	que	lo	sé,	querida,	y	ahora	que	ya	estoy	hecha	a	la	idea	no
me	resulta	tan	duro	pensar	en	ello	o	hacerle	frente.	Intenta	verlo	de	ese	modo	y
no	te	preocupes	por	mí,	porque	es	mejor	así.	De	verdad	que	sí.

—Beth,	 ¿era	 eso	 lo	 que	 te	 afligía	 tanto	 en	 otoño?	 ¿No	 lo	 habrás	 sentido
desde	entonces	y	guardado	el	secreto	tanto	tiempo,	verdad?	—preguntó	Jo.	Se
negaba	a	ver	o	afirmar	que	era	«mejor	así»,	pero	le	alegraba	saber	que	Laurie
no	era	la	causa	del	dolor	de	Beth.

—Sí,	en	aquel	momento	perdí	la	esperanza,	pero	no	era	capaz	de	asumirlo.
Me	dije	que	serían	imaginaciones	mías	y	que	no	debía	preocupar	a	nadie.	Pero
cuando	 te	vi	a	 ti	 tan	bien	y	 tan	fuerte,	 llena	de	planes	felices,	me	entristeció
comprobar	que	nunca	podría	ser	como	tú	y	eso	me	hizo	sentir	muy	mal,	Jo.

—¡Oh,	Beth,	y	no	me	dijiste	nada!	¿Por	qué	no	querías	que	te	ayudase	y	te
consolase?	¿Cómo	pudiste	dejarme	al	margen	y	lidiar	con	todo	eso	tú	sola?

El	 tono	 de	 Jo	 era	 de	 tierno	 reproche	 y	 le	 dolía	 el	 alma	 al	 pensar	 en	 la
batalla	que	Beth	había	 librado	 sola	mientras	 se	hacía	 a	 la	 idea	de	que	debía
despedirse	de	la	salud,	el	amor	y	la	vida	y	cargar	su	cruz	con	buen	ánimo.

—No	sé	si	me	equivoqué,	pero	mi	intención	era	buena.	No	estaba	segura	y,
como	 nadie	 comentaba	 nada,	 confié	 en	 que	 fueran	 imaginaciones	 mías.
Hubiese	 sido	muy	egoísta	por	mi	parte	 asustaros	 cuando	Marinee	estaba	 tan



preocupada	por	Meg,	Amy	en	el	extranjero	y	tú	tan	feliz	con	Laurie,	o	por	lo
menos	eso	pensaba	yo	entonces.

—Y	yo	creí	que	 tú	estabas	enamorada	de	él,	Beth,	y	me	alejé	porque	no
podía…	—exclamó	Jo,	contenta	de	poder	decir	la	verdad.

Beth	la	miró	tan	perpleja	que,	a	pesar	del	dolor,	Jo	no	pudo	evitar	sonreír	y
añadir	con	dulzura:

—Entonces,	¿no	estabas	enamorada	de	él,	querida?	Yo	imaginaba	que	sí	y
te	suponía	sufriendo	por	amor	todo	este	tiempo.

—¡Oh,	Jo!	¿Cómo	 iba	a	quererle	si	él	estaba	 tan	 loco	por	 ti?	—preguntó
Beth,	con	la	inocencia	de	una	niña—.	Claro	que	le	quiero	mucho,	se	porta	bien
conmigo,	es	imposible	no	apreciarle,	Pero	siempre	será	como	un	hermano	para
mí.	De	hecho,	me	encantaría	que	algún	día	lo	fuese	de	verdad.

—Pues	no	será	por	mí	—aseguró	Jo	con	firmeza—.	La	única	que	queda	es
Amy.	 Creo	 que	 se	 llevarían	 bien,	 pero	 no	 tengo	 ánimo	 para	 pensar	 en	 esas
cosas	ahora.	Lo	único	que	me	preocupa	ahora	es	 tu	 futuro,	Beth.	Tienes	que
reponerte.

—¡Me	encantaría!	 ¡No	sabes	cuánto!	Lo	 intento,	pero	cada	día	pierdo	un
poco	más	 de	 fuerza	 y	 comprendo	 que	 no	 la	 recuperaré	 jamás.	Es	 como	una
marea,	Jo;	cuando	crece,	va	lenta,	pero	es	imparable.

—Pues	debemos	pararla.	Tu	marea	no	puede	crecer	ahora,	eres	demasiado
joven,	 ¡solo	 tienes	 diecinueve	 años!	 Beth,	 no	 puedo	 dejarte	 marchar.
Trabajaré,	rezaré	y	lucharé	contra	esto.	No	te	dejaré	marchar,	tiene	que	existir
una	manera,	no	puede	ser	demasiado	tarde.	Dios	no	puede	ser	tan	cruel	como
para	arrancarte	de	mi	lado	—exclamó	Jo,	rebelándose,	porque	su	espíritu	era
mucho	menos	piadoso	que	el	de	Beth.

La	 gente	 sencilla	 y	 sincera	 rara	 vez	 habla	 de	 su	 devoción.	 En	 lugar	 de
expresarla	con	palabras,	 la	muestra	con	sus	actos,	que	influyen	en	los	demás
más	que	una	homilía	o	un	sermón.	Beth	era	 incapaz	de	razonar	o	explicar	 la
forma	 en	 que	 la	 fe	 le	 aportaba	 valor	 y	 paciencia	 para	 renunciar	 a	 la	 vida	 y
esperar	con	buen	ánimo	la	llegada	de	la	muerte.	Al	igual	que	un	niño	confiado,
no	hacía	preguntas	y	lo	dejaba	todo	en	manos	de	Dios	y	de	la	Naturaleza,	el
Padre	y	la	Madre	de	todos	nosotros,	segura	de	que	ellos	y	solo	ellos	podrían
ensenar	y	dar	fuerza	a	su	espíritu	para	hacer	frente	a	esta	vida	y	a	la	que	estaba
por	venir.	En	lugar	de	reprender	a	Jo	con	sermones	píos,	la	quiso	aún	más	por
su	 apasionada	 entrega	 y	 se	 aferró	 más	 a	 ese	 amor	 humano	 al	 que	 Dios	 no
quiere	que	renunciemos	y	que	usa	para	acercarnos	más	a	Él.	No	podía	afirmar:
«Me	alegro	de	marcharme»,	porque	valoraba	mucho	la	vida,	solo	podía	llorar
y	 decir:	 «Lo	 intentaré	 con	 toda	mi	 fuerza»,	 abrazada	 a	 Jo,	mientras	 aquella
primera	ola	de	amargura	y	profunda	pena	rompía	sobre	ambas.



Al	poco	rato,	recobrada	en	parte	la	serenidad,	Beth	apuntó:

—¿Hablarás	con	todos	cuando	volvamos	a	casa?

—Creo	que	se	darán	cuenta	sin	necesidad	de	que	diga	nada	—respondió	Jo
con	un	suspiro,	porque	Beth	parecía	empeorar	de	día	en	día.

—Tal	vez	no,	he	oído	que	 los	 seres	que	más	nos	aman	suelen	ser	ciegos
ante	esta	clase	de	cosas.	Si	no	lo	quieren	ver,	¿se	lo	dirás	tú	por	mí?	No	quiero
que	haya	más	secretos	y	es	mejor	que	estén	preparados.	Meg	tiene	a	John	y	a
los	niños	para	consolarla,	pero	tú	debes	permanecer	al	lado	de	papá	y	mamá.
¿Lo	harás,	Jo?

—Haré	lo	que	pueda,	Beth,	pero	aún	no	me	resigno.	Voy	a	hacer	como	si
fuesen	imaginaciones	tuyas	y	no	permitiré	que	creas	que	estás	peor	—dijo	Jo
tratando	de	mostrarse	animada.

Beth	permaneció	unos	minutos	pensativa	y	luego	dijo	con	una	gran	calma:

—No	 sé	 cómo	 expresar	 lo	 que	 siento	 y	 no	me	 atrevería	 a	 intentarlo	 con
nadie	que	no	fueses	tú,	mi	querida	Jo.	Lo	cierto	es	que	siempre	he	sentido	que
no	 viviría	mucho	 tiempo.	No	 soy	 como	vosotras,	 nunca	 he	 hecho	 planes	 de
futuro.	Nunca	he	pensado	en	casarme,	como	hacéis	vosotras.	La	verdad	es	que
siempre	 me	 he	 imaginado	 como	 la	 pequeña	 Beth,	 trabajando	 en	 casa	 y	 sin
servir	para	nada	más,	Nunca	he	querido	irme	lejos	y	por	eso	ahora	me	resulta
tan	 duro	 dejaros.	 No	 tengo	 miedo,	 pero	 sospecho	 que	 os	 echaré	 de	 menos
desde	el	cielo.

Jo	no	podía	hablar	y,	durante	varios	minutos,	solo	se	oyó	el	viento	soplar	y
el	chapaleteo	de	la	marea	al	subir.	Una	gaviota	de	alas	blancas	voló	cerca	de
ellas	 y	 les	 llevó	un	destello	 de	 sol	 en	 su	pecho	plateado.	Beth	 la	 contempló
hasta	que	desapareció	en	el	horizonte,	con	 los	ojos	encharcados	de	pena.	Un
pajarillo	gris	daba	saltitos	por	la	arena	de	la	playa,	piando	suavemente	como
para	 sí,	 disfrutando	del	 sol	y	del	mar.	Se	 acercó	mucho	a	Beth,	 la	miró	 con
afecto	y	se	fue	a	colocar	sobre	una	piedra	para	secar	al	sol	sus	alas	mojadas.
Beth	sonrió	y	se	sintió	mejor	porque	el	avecilla	parecía	ofrecerle	su	amistad	y
recordarle	que	el	mundo	era	un	lugar	acogedor	en	el	que	disfrutar.

—¡Qué	pajarito	más	bonito!	Es	muy	dócil,	Jo.	Me	gustan	estos	pajarillos
más	que	las	gaviotas,	no	son	tan	hermosos	ni	tan	salvajes,	pero	parecen	felices
y	saben	disfrutar	de	las	pequeñas	cosas.	El	verano	pasado	solía	decir	que	eran
mis	pájaros.	Mamá	decía	que	 le	 recordaban	mucho	a	mí	porque	no	paran	de
moverse,	 les	 gusta	 estar	 junto	 a	 la	 orilla	 y	 siempre	 andan	 cantando
alegremente.	Tú	eres	la	gaviota,	Jo,	fuerte	y	salvaje,	enamorada	del	viento	y	de
las	tormentas,	capaz	de	adentrarse	en	el	mar	y	vivir	feliz	en	soledad.	Meg	es	la
tórtola	 y	 Amy	 es	 como	 las	 alondras	 que	 describe	 en	 sus	 cartas,	 siempre
intentando	remontarse	por	encima	de	las	nubes,	pero	cayendo	finalmente	en	el



nido.	¡Querida	niña!	Es	muy	ambiciosa,	pero	tiene	un	buen	corazón	y	mucha
dulzura	y,	por	muy	alto	que	vuele,	nunca	se	olvida	de	los	suyos.	Espero	volver
a	verla,	pero	está	muy	lejos.

—Volverá	 en	 primavera,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 para	 entonces	 ya	 te
encontrarás	bien	y	podrás	divertirte	con	ella.	Yo	ya	habré	conseguido	que	 te
recuperes	y	tengas	mejor	color	—afirmó	Jo.	De	todos	los	cambios	operados	en
su	hermana,	el	que	más	le	impresionaba	era	el	que	tenía	que	ver	con	su	forma
de	 hablar.	Ya	 no	 parecía	 costarle	 exteriorizar	 lo	 que	 sentía,	 y	 expresaba	 sus
pensamientos	como	nunca	antes	había	hecho	la	vergonzosa	Beth.

—Jo,	por	favor,	deja	de	albergar	esperanzas.	No	me	voy	a	recuperar,	estoy
segura.	En	lugar	de	ponernos	tristes,	¿no	sería	mejor	que	intentáramos	pasarlo
bien	 mientras	 llega	 el	 momento?	 Podemos	 ser	 felices	 porque	 no	 sufro
demasiado	y	creo	que	la	marea	crecerá	serenamente	si	me	ayudas	un	poco.

Jo	se	inclinó	para	besar	el	rostro	sosegado	de	su	hermana	y,	a	partir	de	ese
callado	beso,	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	de	Beth.

Tenía	razón.	Cuando	volvieron	a	casa,	no	hizo	falta	decir	nada.	Su	padre	y
su	madre	lo	vieron	de	inmediato	a	pesar	de	que	habían	rezado	para	que	se	les
evitase	tal	visión.	Agotada	por	el	corto	viaje,	Beth	se	fue	a	la	cama	diciendo	lo
contenta	 que	 estaba	 de	 estar	 nuevamente	 en	 casa	 y,	 cuando	 Jo	 bajó,
comprendió	que	no	tendría	que	pasar	por	el	duro	trance	de	contar	el	secreto	de
Beth.	Su	padre	estaba	apoyado	en	la	chimenea	y	ni	siquiera	se	volvió	al	oírla
entrar;	su	madre,	en	cambio	alargó	los	brazos	como	pidiendo	ayuda	y	Jo	corrió
a	consolarla	sin	tener	que	pronunciar	una	sola	palabra.

	

	

CAPÍTULO	37	-	UNA	NUEVA	IMPRESIÓN
	

A	las	tres	en	punto,	todo	el	que	es	alguien	en	Niza	sale	a	dar	una	vuelta	por
la	Promenade	des	Anglais,	 un	 lugar	 encantador.	Se	 trata	de	un	ancho	paseo,
bordeado	 de	 palmeras,	 flores	 y	 plantas	 tropicales	 que	 llega,	 en	 uno	 de	 sus
extremos,	a	la	orilla	del	mar	y,	por	el	otro,	a	una	gran	avenida	llena	de	hoteles
y	 de	 chalets	 que	 se	 recortan	 sobre	 un	 fondo	 lejano	 de	 colinas	 y	 huertos	 de
naranjos.	 En	 el	 paseo,	 están	 representadas	 muchas	 naciones,	 se	 oye	 hablar
muchas	lenguas,	se	lucen	muchos	vestidos	y,	en	un	día	de	sol,	el	espectáculo
que	 ofrece	 tiene	 la	 alegría	 y	 el	 brillo	 propio	 del	 carnaval.	 Altivos	 ingleses,
animados	franceses,	sobrios	alemanes,	guapos	españoles,	feos	rusos,	sumisos
judíos	y	despreocupados	norteamericanos	acuden	al	lugar	a	pasear	o	sentarse,
mientras	comentan	las	últimas	novedades	y	critican	al	famoso	de	turno	desde
Ristori	hasta	Dickens	y	de	Víctor	Manuel	a	la	reina	de	las	islas	Sandwich.	Los



medios	de	transporte	son	tan	variados	como	la	concurrencia	y	llaman	mucho	la
atención,	sobre	todo	unas	carrozas	bajas	tiradas	por	unos	gallardos	potros,	con
alegres	cortinas	que	impiden	que	los	voluminosos	vestidos	con	volantes	de	las
damas	 salgan	 fuera	 del	 diminuto	 habitáculo	 y	 unos	 pequeños	 pajes
encaramados	en	la	parte	trasera.

Era	el	día	de	Navidad	y	un	joven	alto	recoma	lentamente	el	paseo	con	las
manos	en	la	espalda	y	la	mirada	perdida,	como	ausente.	Parecía	italiano,	vestía
a	la	inglesa	y	tenía	el	aire	independiente	de	los	norteamericanos.	Esa	mezcla
llamaba	poderosamente	 la	atención	de	 las	mujeres	y	hacía	que	 los	dandis	de
traje	negro,	pajarita	rosa,	guantes	de	ante	y	flor	de	naranjo	en	el	ojal	con	los
que	 se	 cruzaba	 se	 encogiesen	de	hombros	y	 envidiasen	 su	porte	y	 su	 altura.
Los	muchos	rostros	hermosos	que	allí	había	no	parecían	llamar	la	atención	del
joven,	 que	 solo	 levantaba	 la	 vista,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 fijarse	 en	 alguna
joven	rubia	o	vestida	de	azul.	En	el	momento	que	nos	ocupa,	el	joven	acababa
de	salir	del	paseo	y	se	encontraba	en	un	cruce	de	calles,	indeciso	sobre	si	ir	a
oír	a	 la	banda	que	 tocaba	en	 los	 jardines	públicos	o	caminar	por	 la	playa	en
dirección	a	la	colina	del	castillo.	El	rápido	trote	de	los	cascos	de	unos	ponis	le
obligó	a	levantar	la	vista	justo	cuando	un	pequeño	carruaje	pasaba	calle	abajo,
con	 una	 única	 dama	 en	 su	 interior.	 La	 dama	 era	 una	 joven	 rubia	 vestida	 de
azul.	Al	verla,	el	rostro	se	le	iluminó	y	agitó	efusivamente	su	sombrero,	feliz
como	un	niño,	al	tiempo	que	corría	hacia	el	carruaje.

—¿Laurie?	¿En	verdad	eres	tú?	¡Pensé	que	no	vendrías	nunca!	—exclamó
Amy,	 que	 soltó	 las	 riendas	 y	 tendió	 las	manos	 en	 un	 gesto	 que	 escandalizó
sobremanera	a	una	madre	francesa,	testigo	de	la	escena,	que	apresuró	el	paso
para	 que	 su	 hija	 no	 se	 contagiase	 con	 los	 malos	 modos	 de	 esos	 «locos
ingleses».

—Me	he	retrasado	un	poco,	pero	prometí	pasar	la	Navidad	contigo	y	aquí
estoy.

—¿Cómo	está	tu	abuelo?	¿Cuándo	habéis	llegado?	¿Dónde	os	hospedáis?

—Está	muy	bien.	Ayer	por	 la	noche.	En	el	Chavrain.	Fui	a	buscarte	a	 tu
hotel,	pero	ya	habías	salido.

—Mon	Dieu!	Tengo	tanto	que	contarte	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Entra
y	podremos	charlar	a	gusto.	Iba	a	dar	un	paseo	y	agradeceré	tener	compañía.
Flo	está	descansando	para	tener	fuerzas	esta	noche.

—¿Qué	ocurre	esta	noche,	vais	a	un	baile?

—El	 hotel	 ofrece	 una	 fiesta	 de	 Navidad.	 Hay	 muchos	 huéspedes
norteamericanos	y	 la	han	organizado	en	honor	a	ellos.	Vendrás	con	nosotras,
¿verdad?	La	tía	estará	encantada.



—¡Gracias!	 ¿Adónde	 vamos	 ahora?	—preguntó	 Laurie,	 que	 se	 reclinó	 y
cruzó	de	brazos,	para	gran	satisfacción	de	Amy,	que	esperaba	poder	conducir
ella	porque,	fusta	y	riendas	en	mano,	se	sentía	como	una	reina.

—Primero	he	de	pasar	por	el	banco	a	buscar	unas	cartas,	luego	iremos	a	la
colina	del	castillo,	a	disfrutar	de	la	vista,	que	es	estupenda,	y	a	dar	de	comer	a
los	pavos	reales.	¿Conoces	el	lugar?

—He	estado	en	varias	ocasiones,	pero	hace	años.	No	me	importa	volver.

—Bueno,	ahora	cuéntame	algo	de	ti.	Lo	último	que	supe	fue	que	tu	abuelo
esperaba	que	volvieses	de	Berlín.

—Sí,	pasé	un	mes	allí	y	luego	me	reuní	con	él	en	París,	que	es	donde	va	a
pasar	el	invierno.	Allí	tiene	buenos	amigos	y	mucho	con	que	entretenerse.	Yo
iré	a	visitarle	y	lo	pasaremos	en	grande.

—Es	un	buen	plan	—comentó	Amy,	que	tenía	la	impresión	de	que	algo	no
terminaba	de	encajar	en	Laurie,	pero	no	sabía	qué.

—A	él	le	horroriza	viajar	y	yo	detesto	estar	quieto,	así	que	hemos	buscado
una	forma	de	satisfacer	 las	necesidades	de	 los	dos.	Así	no	hay	problema.	Le
veo	con	frecuencia	y	disfruta	oyéndome	narrar	mis	aventuras,	y	yo	me	alegro
de	que	alguien	me	reciba	con	los	brazos	abiertos	después	de	andar	perdido	un
tiempo.	Menudo	agujero	lleno	de	mugre,	¿no	te	parece?	—añadió	con	un	gesto
de	 disgusto	 cuando	 dejaron	 atrás	 el	 bulevar	 y	 entraron	 en	 la	 plaza	 de
Napoleón,	en	la	ciudad	vieja.

—La	mugre	 tiene	su	 lado	pintoresco,	no	me	molesta.	El	 río	y	 las	colinas
son	una	delicia	y	estas	callecitas	estrechas	me	encantan.	Tendremos	que	parar
para	dejar	pasar	a	la	procesión.	Van	a	la	iglesia	de	San	Juan.

Mientras	 Laurie	 contemplaba	 con	 desgana	 la	 procesión	 de	 curas	 bajo
palios,	monjas	con	velos	blancos	y	velas	encendidas	en	las	manos	y	toda	una
hermandad	de	azul	cantando,	Amy	le	observaba	a	él	y	sentía	cierto	pudor	al	no
reconocer	 en	 aquel	 hombre	 pensativo	 al	muchacho	 de	 semblante	 alegre	 que
ella	conocía.	Le	pareció	más	guapo	e	interesante	que	nunca.	Sin	embargo,	una
vez	superado	el	placer	del	reencuentro,	el	aspecto	de	Laurie	volvía	a	ser	el	de
alguien	 agotado	 y	 sin	 ánimo;	 no	 enfermo	o	 desdichado,	 sino	más	maduro	 y
serio	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 después	 de	 un	 par	 de	 años	 de	 buena	 vida.	No
comprendía	 qué	 le	 había	 ocurrido	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle;	 meneó	 la
cabeza	 y,	 una	 vez	 que	 la	 procesión	 hubo	 desaparecido	 bajo	 los	 arcos	 del
puente	de	Paglioni,	 en	dirección	a	 la	 iglesia,	puso	nuevamente	en	marcha	el
carruaje.

—Que	pensez-vous?	—preguntó	haciendo	alarde	de	su	francés,	que,	desde
que	había	iniciado	el	viaje,	había	mejorado	más	en	cantidad	que	en	calidad.



—Que	 mademoiselle	 ha	 aprovechado	 bien	 el	 tiempo	 y	 el	 resultado	 es
encantador	 —contestó	 Laurie,	 que	 hizo	 una	 reverencia,	 con	 la	 mano	 en	 el
pecho,	y	contempló	a	la	joven	con	admiración.

Ella	 se	 sonrojó	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 aquel	 piropo	 no	 le	 aportó	 la
genuina	 satisfacción	 de	 aquellos	 otros	 elogios,	 más	 francos,	 a	 los	 que	 el
muchacho	la	tenía	acostumbrada	cuando	ambos	vivían	en	casa	y	coincidían	en
un	 día	 de	 fiesta.	 En	 aquel	 entonces,	 él	 decía	 algo	 como	 «estás	 estupenda»,
sonreía	 dichoso	 y	 le	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 El	 nuevo	 tono	 que
empleaba	no	era	de	su	agrado	porque	sonaba	a	indiferencia.

Si	 por	 crecer	 se	 tiene	 que	 volver	 así,	 preferiría	 que	 fuese	 siempre	 un
muchacho,	pensó,	y	aunque	se	sentía	extrañamente	decepcionada	e	incómoda,
fingió	estar	alegre	y	relajada.

Al	 llegar	 a	Avigdor,	 encontró	 varias	 cartas	 de	 casa,	 por	 lo	 que	 cedió	 las
riendas	 a	 Laurie	 y	 se	 dedicó	 a	 disfrutar	 de	 la	 lectura,	 mientras	 el	 carruaje
recorría	 el	 sombreado	 camino	 bordeado	 por	 plantas	 verdes	 y	 rosales	 tan
floridos	como	si	fuese	el	mes	de	junio.

—Mamá	dice	que	Beth	no	se	encuentra	nada	bien.	A	menudo	pienso	que
debería	volver,	pero	todos	me	alientan	a	quedarme;	les	hago	caso	porque	soy
consciente	 de	 que	 nunca	 volveré	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 esta	 —
comentó	Amy	mirando	muy	seria	una	de	las	hojas	de	la	carta.

—Creo	que	 estás	 en	 lo	 cierto.	En	 casa	 no	 podrías	 hacer	 nada	 y	 todos	 se
sienten	mejor	sabiendo	que	estás	bien,	eres	feliz	y	te	diviertes,	querida.

Al	decir	esto,	se	acercó	un	poco	y	volvió	a	parecer	el	Laurie	de	siempre.
Amy	 sintió	 que	 el	 miedo	 que	 a	 veces	 pesaba	 sobre	 su	 corazón	 disminuía
porque	la	mirada	del	joven,	sus	gestos	y	aquel	«querida»	la	hicieron	sentir	que,
de	 ocurrir	 algo	malo,	 no	 estaría	 sola	 en	 un	 país	 extraño.	 Al	 poco	 rato,	 reía
mientras	mostraba	a	Laurie	una	caricatura	de	Jo	con	su	«traje	de	escribir»,	el
lazo	 bien	 erguido	 sobre	 el	 gorro	 y	 la	 siguiente	 frase	 saliendo	 de	 su	 boca:
«¡Genio	en	plena	ebullición!».

Laurie	sonrió,	lo	cogió	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	«para	que	no
se	lo	llevase	el	viento»,	y	escuchó	con	interés	a	Amy,	que,	muy	animada,	leyó
en	voz	alta	una	carta.

—Esta	sí	que	es	una	buena	Navidad	para	mí:	por	 la	mañana,	 los	regalos;
por	la	tarde,	tu	presencia	y	estas	cartas,	y	por	la	noche,	una	fiesta	—dijo	Amy
cuando	llegaron	a	las	ruinas	del	viejo	fuerte	y	un	grupo	de	espléndidos	pavos
reales	acudió	a	su	encuentro	y	esperó	dócilmente	a	que	 les	diesen	de	comer.
Mientras	Laurie	repartía	migas	a	las	magníficas	aves,	Amy	reía	sentada	en	un
banco	cercano.	El	joven	la	observó,	como	ella	había	hecho	con	él,	movido	por
la	curiosidad	natural	de	descubrir	 los	cambios	provocados	por	el	 tiempo	y	la



ausencia.	Lo	que	encontró	no	le	causó	decepción	o	desconcierto,	sino	agrado	y
admiración,	porque,	excepción	hecha	de	una	ligera	afectación	en	el	habla	y	los
modales,	la	muchacha	seguía	siendo	tan	atractiva	y	grácil	como	siempre,	con
ese	plus	indescriptible	que,	aplicado	al	vestir	y	al	porte,	llamamos	«elegancia».
Amy,	que	siempre	había	sido	muy	madura	para	su	edad,	había	ganado	aplomo
tanto	en	la	forma	de	conducirse	como	en	la	conversación,	por	lo	que	daba	la
impresión	 de	 ser	 una	 mujer	 con	 más	 mundo	 del	 que	 en	 realidad	 tenía.	 Su
antiguo	malhumor	 asomaba	de	vez	 en	 cuando,	 su	 fuerte	personalidad	 seguía
muy	 presente	 y	 el	 barniz	 extranjero	 no	 había	 hecho	 mella	 en	 su	 franqueza
natural.

Laurie	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 eso	 mientras	 observaba	 cómo	 daba	 de
comer	a	los	pavos	reales,	pero	apreció	lo	suficiente	para	sentirse	satisfecho	e
interesado,	 y	 guardó	 en	 la	 memoria	 aquella	 escena	 protagonizada	 por	 una
joven	 de	 rostro	 resplandeciente	 bañada	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 destacaba	 el
suave	color	de	su	vestido,	el	tono	sonrosado	de	sus	mejillas	y	el	dorado	brillo
de	su	cabello.

Cuando	estaban	a	punto	de	alcanzar	la	meseta	pedregosa	que	coronaba	la
colina,	Amy	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano,	 como	 si	 le	 invitase	 a	 visitar	 su
rincón	favorito,	y	comentó	señalando	aquí	y	allí:

—¿Recuerdas	la	catedral	y	el	Corso,	los	pescadores	echando	sus	redes	en
la	bahía	y	esa	adorable	carretera	que	conduce	a	Villa	Franca,	la	que	fue	casa	de
Schubert,	que	queda	justo	allí	debajo?	Y	lo	mejor	de	todo,	¿ves	esa	pequeña
mancha	que	asoma	en	el	mar?	¡Es	la	isla	de	Córcega!

—Sí,	 lo	 recuerdo	 todo	muy	 bien,	 apenas	 ha	 cambiado	—contestó	 él	 sin
mucho	entusiasmo.

—¡Lo	que	daría	Jo	por	ver	esa	famosa	mancha!	—dijo	Amy,	que	se	sentía
de	buen	humor	y	tenía	ganas	de	verle	a	él	más	animado.

—Sí	—dijo	él	por	 toda	respuesta,	pero	se	volvió	y	miró	hacia	 la	 isla	con
más	pasión	de	la	que	hubiese	puesto	el	propio	Napoleón.

—Echa	un	buen	vistazo	en	su	nombre	y	luego	cuéntame	en	qué	has	andado
ocupado	todo	este	tiempo	—propuso	Amy,	y	tomó	asiento	con	ganas	de	iniciar
una	conversación.

Sin	 embargo,	 aunque	 él	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 no	 consiguió	 que	 le	 dijera
nada	de	interés.	El	joven	contestaba	vagamente	a	sus	preguntas	y	lo	único	que
sacó	 en	 claro	 fue	 que	 había	 estado	 recorriendo	 Europa	 y	 que	 había	 llegado
hasta	Grecia.	 Ese	 vano	 intento	 de	 comunicación	 se	 prolongó	 casi	 una	 hora;
luego	regresaron	a	casa,	Laurie	saludó	a	la	señora	Carrol	y	se	marchó,	no	sin
antes	prometer	que	volvería	por	la	noche.



Amy	 se	 acicaló	 especialmente	 para	 la	 velada.	 El	 tiempo	 y	 la	 ausencia
habían	 hecho	 mella	 en	 ambos;	 ella	 veía	 a	 su	 viejo	 amigo	 bajo	 un	 nuevo
prisma,	ya	no	era	«nuestro	chico»	sino	un	apuesto	y	agradable	joven	por	el	que
sentía	el	deseo	natural	de	agraciar.	Sabía	bien	cómo	sacar	partido	a	su	atractivo
y	lo	hizo	con	ese	gusto	y	habilidad	que	constituyen	la	verdadera	fortuna	de	una
joven	sin	recursos	pero	hermosa.

Como	 el	 tul	 no	 era	 caro	 en	 Niza,	 eligió	 esta	 tela	 para	 cubrirse	 aquella
noche	 y,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 inglesa	 que	 indica	 que	 las	 jóvenes
solteras	han	de	vestir	ropa	sencilla,	escogió	un	traje	discreto	y	se	adornó	con
flores	 naturales,	 algo	de	bisutería	 y	 unos	 complementos	 elegantes	 pero	nada
caros	que	lucían	mucho.	Hay	que	reconocer	que,	en	el	caso	de	Amy,	a	veces	la
artista	le	ganaba	la	partida	a	la	mujer	y	apostaba	por	peinados	extravagantes,
poses	 estatuarias	 y	 telas	 sofisticadas.	 Pero	 todos	 tenemos	 defectos	 y	 no	 es
difícil	perdonar	las	debilidades	de	una	joven	que	alegra	la	vista	con	su	encanto
y	nos	hace	sonreír	con	su	ingenua	vanidad.

Quiero	que	me	vea	estupenda	y	que	 lo	comente	a	 todos	cuando	vuelva	a
casa,	pensó	Amy	mientras	se	ponía	un	viejo	vestido	blanco	de	seda	de	Flo	y	lo
cubría	con	un	chal	de	tul	que,	al	destacar	el	blanco	de	sus	hombros	y	el	dorado
de	su	cabello,	creaba	un	efecto	de	lo	más	artístico.	Después	de	intentar	recoger
sus	gruesos	bucles	y	rizos	en	un	mono	en	la	nuca,	tuvo	el	acierto	de	dejarse	la
melena	suelta.

«No	 es	 lo	 que	 se	 lleva,	 pero	 me	 favorece	 y	 no	 puedo	 ir	 hecha	 un
espantajo»,	 solía	 decir	 cuando	 le	 recomendaban	 que	 se	 hiciese	 trenzas,	 se
rizase	o	se	ahuecase	el	pelo,	como	mandaba	la	moda.

Como	 no	 tenía	 adornos	 lo	 bastante	 buenos	 para	 la	 ocasión,	 decoró	 las
faldas	de	lana	con	azaleas	y	enmarcó	sus	blancos	hombros	con	delicadas	hojas
de	 vid.	 Le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 sus	 botas	 teñidas	 y	 repasó	 satisfecha	 sus
femeninos	zapatos	blancos	de	satén,	 tras	 lo	cual	bajó	a	 la	sala	admirando	su
aristocrático	calzado.

El	abanico	nuevo	hace	juego	con	las	flores,	los	guantes	son	un	primor	y	el
encaje	 del	 pañuelo	 de	 la	 tía	 da	 el	 toque	 final	 al	 vestido.	 ¡Ojalá	 tuviese	 una
nariz	más	regia!	Entonces	sería	la	mujer	más	feliz,	se	dijo	mientras	echaba	un
último	vistazo	a	su	aspecto,	con	una	vela	en	cada	mano.

A	pesar	de	su	preocupación,	estaba	especialmente	hermosa	y	elegante.	La
joven	solía	caminar	acompasadamente,	casi	nunca	corría,	no	iba	con	su	estilo,
pensaba.	Como	era	alta,	consideraba	que	el	aire	que	mejor	le	iba	no	era	el	de
muchacha	 deportista	 o	 enérgica	 sino	 el	 de	 dama	majestuosa,	 como	 la	 diosa
Juno.	 Mientras	 esperaba	 a	 Laurie,	 recorrió	 el	 salón	 de	 un	 extremo	 a	 otro;
aunque	en	una	ocasión,	se	detuvo	bajo	la	lámpara	de	araña	porque	se	dijo	que
su	cabello	brillaría	más,	pero	luego	lo	pensó	mejor	y	se	fue	a	un	rincón,	como



si	se	avergonzase	de	lo	infantil	de	su	deseo	de	causar	una	buena	impresión.	Y
fue	un	acierto,	ya	que	Laurie	entró	sin	hacer	ruido	y	la	vio	de	pie,	junto	a	una
ventana,	con	la	cabeza	medio	vuelta,	recogiéndose	la	falda	con	una	mano,	y	al
ver	su	figura	esbelta	y	vestida	de	blanco	contra	las	cortinas	rojas	le	pareció	una
escultura	bella	y	perfecta.

—¡Buenas	 noches,	 Diana!	 —saludó	 Laurie	 con	 esa	 expresión	 de
satisfacción	que	a	Amy	tanto	le	gustaba	ver	en	sus	ojos	cuando	la	miraba.

—¡Buenas	noches,	Apolo!	—repuso	sonriendo	a	su	vez,	porque	él	también
estaba	especialmente	impresionante,	y	la	idea	de	entrar	en	la	sala	de	baile	del
brazo	 de	 un	 hombre	 tan	 encantador	 hizo	 que	 se	 apiadase	 de	 las	 cuatro
señoritas	Davis.

—Aquí	 tienes	 tus	 flores,	 las	 he	 preparado	 yo	mismo	 teniendo	 en	 cuenta
que	 no	 te	 gustan	 lo	 que	 Hannah	 llama	 «floripondios»	 —explicó	 Laurie
tendiéndole	un	delicado	ramillete	en	un	elegante	soporte	que	ella	quería	desde
que	lo	vio	en	el	escaparate	de	Cardiglia.

—¡Qué	 amable	 eres!	 —exclamó	 agradecida—.	 De	 haber	 sabido	 que
vendrías,	habría	encargado	flores	para	ti,	aunque,	claro,	no	serían	tan	hermosas
como	estas.

—Gracias,	no	están	todo	lo	bien	que	deberían,	pero	en	tus	manos,	mejoran
—repuso	él	mientras	le	colocaba	una	pulsera	de	plata	en	la	muñeca.

—¡Por	favor,	no	lo	hagas!

—Pensé	que	te	agradaría.

—No,	 viniendo	 de	 ti;	 prefiero	 que	 te	 comportes	 con	 la	 naturalidad	 de
siempre.

—¡Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso!	—dijo	 él	 con	 alivio.	Después,	 abotonó	 los
guantes	de	Amy	y	preguntó	si	llevaba	la	corbata	bien	puesta,	tal	y	como	solía
hacer	cuando	iban	a	alguna	fiesta	en	casa.

La	gente	que	se	 reunió	aquella	noche	en	 la	 salle	à	manger	era	de	 lo	más
variopinta,	 como	 solo	 en	 Europa	 se	 encuentra.	 Los	 hospitalarios	 anfitriones
norteamericanos	 habían	 invitado	 a	 todos	 sus	 conocidos	 en	Niza	 y,	 como	 no
tenían	nada	en	contra	de	los	títulos,	se	habían	asegurado	la	presencia	de	unos
cuantos	nobles	que	diesen	brillo	a	su	fiesta	de	Navidad.

Un	príncipe	ruso	aceptó	sentarse	en	un	rincón	durante	una	hora	y	charlar
con	una	mujer	muy	gorda	que	vestía	como	la	madre	de	Hamlet,	con	un	traje	de
terciopelo	 negro	 y	 una	 gargantilla	 de	 perlas	 pegada	 a	 la	 barbilla.	 Un	 conde
polaco	de	ochenta	años	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	conquistar	mujeres	que
lo	 consideraban	 «un	 hombre	 fascinante»,	 y	 un	 noble	 alemán	 que	 había
aceptado	la	invitación	exclusivamente	por	la	cena	recorría	la	sala	en	busca	de



algo	que	devorar.	El	secretario	privado	del	barón	Rothschild,	un	judío	de	nariz
grande	 y	 botas	 estrechas,	 sonreía	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 aprovechaba	 el	 halo
mágico	 que	 le	 otorgaba	 el	 nombre	 de	 su	 protector;	 un	 francés	 robusto	 que
conocía	al	 emperador	había	acudido	a	 la	 fiesta	porque	 le	encantaba	bailar,	y
lady	de	Jones,	una	dama	inglesa,	había	llevado	consigo	a	sus	ocho	hijos.	Por
supuesto,	 en	 la	 fiesta	 había	 jovencitas	 norteamericanas,	 ligeras	 de	 pies	 y	 de
voz	 chillona,	 muchachas	 británicas,	 hermosas	 y	 lacias,	 y	 unas	 cuantas
demoiselles	 francesas	sencillas	pero	atractivas.	No	faltaba	el	habitual	cortejo
de	jóvenes	caballeros	viajeros	que	se	divertían	a	sus	anchas	mientras	madres
de	todas	las	nacionalidades,	alineadas	contra	la	pared,	sonreían	complacidas	al
verles	bailar	con	sus	hijas.

Cualquier	jovencita	podrá	imaginar	cómo	se	sentía	Amy	aquella	noche	al
entrar	en	la	sala	de	baile	del	brazo	de	Laurie.	Sabía	que	estaba	radiante	y	no
solo	le	encantaba	bailar,	sino	que	se	podría	decir	que	las	salas	de	baile	eran	el
lugar	 natural	 para	 sus	 pies,	 así	 que	 disfrutaba	 de	 esa	 deliciosa	 sensación	 de
poder	que	embarga	a	una	joven	cuando	pisa	por	primera	vez	un	reino	nuevo	y
fascinante	en	el	que	será	la	protagonista	absoluta	por	su	belleza,	su	juventud	y
su	 condición	 de	mujer.	 Sentía	 pena	 por	 las	 hermanas	 Davis,	 que	 eran	 poco
elegantes,	 simples	 y	 tenían	 por	 pareja	 un	 adusto	 padre	 y	 tres	 tías	 solteronas
aún	 más	 adustas.	 Cuando	 pasó	 ante	 ellas,	 las	 saludó	 e	 hizo	 una	 reverencia
amable,	 con	 lo	 que	 las	 jóvenes	 pudieron	 admirar	 su	 vestido	 mientras	 se
preguntaban	 quién	 sería	 su	 distinguido	 acompañante.	Una	 vez	 que	 la	 banda
empezó	 a	 tocar,	 a	Amy	 se	 le	 encendió	 el	 rostro,	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 y
empezó	a	mover,	impaciente,	los	pies.	Era	consciente	de	lo	bien	que	bailaba	y
ardía	en	deseos	de	mostrárselo	a	Laurie,	Por	ello,	es	más	fácil	comprender	que
describir	 la	 profunda	 decepción	 que	 se	 apoderó	 de	 ella	 cuando	 él	 dijo	 sin
demasiado	entusiasmo:

—¿Quieres	bailar?

—¡Es	lo	que	se	suele	hacer	en	un	baile!

La	mirada	de	sorpresa	de	la	joven	y	su	rápida	respuesta	hicieron	a	Laurie
comprender	que	había	cometido	un	error,	y	corrió	a	enmendarlo.

—Me	refería	a	si	me	concedías	el	primer	baile.	¿Me	harás	ese	honor?

—Para	 bailar	 contigo	 tendré	 que	 declinar	 la	 invitación	 del	 conde.	 Es	 un
bailarín	maravilloso,	 pero	 seguro	 que	 lo	 comprende	 porque	 sabe	 que	 somos
viejos	amigos	—dijo	Amy,	segura	de	que	mencionar	al	conde	le	serviría	para
que	Laurie	la	tomara	más	en	serio.

Sin	embargo,	lo	único	que	consiguió	oír	de	boca	de	Laurie	fue	lo	siguiente:

—Es	 un	 buen	muchacho,	 pero	 algo	 bajo	 para	 acompañar	 a	 «una	 hija	 de
dioses,	divinamente	alta	y	más	divinamente	rubia».



Como	 se	 encontraban	 en	 un	 ambiente	 inglés,	 a	 Amy	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	guardar	el	decoro,	aunque	 tenía	ganas	de	bailar	 la	 tarantela	con
brío.	Laurie	la	dejó	en	manos	del	«buen	muchacho»	y	fue	a	saludar	a	Flo	sin
preocuparse	de	garantizar	futuros	bailes	con	Amy,	y	esta,	en	justo	castigo	a	su
reprochable	 falta	 de	 previsión,	 se	 comprometió	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,
momento	 en	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 ablandarse	 si	 él	 daba	 muestras	 de
arrepentimiento.	Cuando	él	fue	tranquilamente	hacia	ella	—en	lugar	de	correr,
como	 era	 deseable—	 y	 le	 pidió	 que	 le	 concediese	 el	 próximo	 baile,	 una
estupenda	 polca,	 Amy	 le	 mostró	 orgullosa	 su	 carnet	 de	 baile	 completo;	 las
educadas	excusas	del	muchacho	no	lograron	ablandarla	y,	mientras	daba	saltos
por	la	sala	con	el	conde,	vio	que	Laurie	se	sentaba	junto	a	su	tía	con	cara	de
alivio.

Aquel	gesto	le	pareció	imperdonable	y	optó	por	no	hacerle	caso	durante	un
buen	rato,	incluso	cuando	iba	junto	a	su	tía	a	descansar	no	intercambiaba	con
él	más	de	un	par	de	palabras.	Sin	embargo,	ocultar	su	enfado	tras	una	sonrisa
surtió	 mucho	 más	 efecto,	 porque	 parecía	 más	 alegre	 y	 deslumbrante	 que
nunca.	Laurie	 la	miraba	embelesado	porque	Amy	no	brincaba	o	deambulaba
como	otras,	sino	que	bailaba	con	auténtica	gracia	y	disfrutaba	de	ese	delicioso
pasatiempo	que	debería	 ser,	para	 tocios,	 la	danza.	La	estudió	bajo	esa	nueva
perspectiva	y,	cuando	había	transcurrido	media	velada,	se	dijo	que	la	pequeña
Amy	se	iba	a	convertir	en	una	mujer	encantadora.

La	 reunión	 resultó	muy	animada	porque	el	espíritu	 festivo	se	apoderó	de
todos	enseguida	y	la	alegría	navideña	iluminaba	rostros,	alegraba	corazones	y
ponía	alas	en	los	pies	de	los	bailarines.	Los	músicos	tocaban	el	violín,	el	piano
y	 la	 percusión	 como	 si	 realmente	 disfrutasen,	 todos	 cuantos	 sabían	 bailar	 lo
hicieron,	 y	 los	 que	 no,	 admiraron	 al	 resto	 con	 un	 deleite	 poco	 habitual.	Las
Davis	 oscurecían	 el	 ambiente	 y	 las	 Jones	 brincaban	 como	 torpes	 jirafas.	 El
famoso	 secretario	 cruzó	 la	 sala	 como	 un	 meteorito,	 acompañado	 de	 una
impresionante	 dama	 francesa	 que	 fue	 barriendo	 el	 suelo	 con	 la	 cola	 de	 su
vestido	de	satén	rosa.	El	alemán	hambriento	encontró	la	mesa	de	la	comida	y
pasó	 el	 resto	 de	 la	 fiesta	 feliz,	 devorando	 sin	 parar	 todo	 el	 menú,	 para
consternación	de	los	camareros	que	lo	observaban.	El	amigo	del	emperador	se
cubrió	 de	 gloria	 porque	 bailó	 con	 toda	mujer	 que	 se	 puso	 en	 su	 camino,	 la
conociese	 o	 no,	 y	 no	 dudaba	 en	 intercalar	 piruetas	 imprevistas	 cuando	 se
inspiraba.	El	arrojo	juvenil	de	aquel	hombre	mayor	era	digno	de	verse,	porque,
aunque	tenía	que	guiar	a	su	pareja,	se	movía	como	una	pelota	de	un	sitio	para
otro.	Corría,	volaba	y	hacía	cabriolas	con	el	rostro	encendido,	la	calva	brillante
y	 la	 cola	 de	 su	 chaqueta	moviéndose	 sin	 parar.	 Sus	 zapatos	 se	movían	 a	 tal
velocidad	que	parecían	volar	y,	cuando	la	música	terminaba,	se	secaba	el	sudor
de	 la	 frente	y	sonreía	satisfecho	a	sus	amigos	como	un	Pickwick	 francés	sin
gafas.



Amy	 y	 su	 compañero	 tenían	 ese	 mismo	 entusiasmo,	 pero	 mucha	 más
gracia	 y	 agilidad.	 Sin	 pretenderlo,	 Laurie	 se	 quedó	 prendado	 del	 rítmico
movimiento	de	los	zapatos	blancos,	que	volaban	infatigables,	como	si	tuviesen
alas.	Cuando	el	bajito	Vladimir	la	dejó	al	fin,	tras	asegurar	que	sentía	tener	que
abandonarla	 tan	pronto,	Amy	 se	dispuso	 a	descansar	 y	 a	 observar	qué	 tal	 le
había	sentado	el	castigo	a	su	cobarde	caballero.

Había	dado	resultado	porque,	a	los	veintitrés,	la	vida	social	es	un	bálsamo
para	la	frustración	y	verse	rodeado	de	belleza,	luz,	música	y	movimiento	hace
que	el	entusiasmo	crezca,	 la	sangre	se	altere	y	el	ánimo	se	eleve.	Cuando	se
levantó	 para	 que	 ella	 se	 sentara,	 Laurie	 dio	 muestras	 de	 haber	 recibido	 un
primer	aviso,	y,	cuando	a	continuación	corrió	a	traerle	algo	de	cena,	ella	sonrió
satisfecha	y	dijo	para	sus	adentros:	Sabía	que	le	vendría	bien.

—Pareces	la	«Femme	peinte	par	elle-même»	de	Balzac	—comentó	Laurie
mientras	la	abanicaba	con	una	mano	y	le	sujetaba	la	taza	de	café	con	la	otra.

—Este	 colorete	 no	 es	 postizo	 —repuso	 Amy,	 y	 tras	 frotar	 su	 brillante
mejilla	mostró	el	guante	blanco	con	tal	solemnidad	que	el	joven	no	pudo	evitar
soltar	una	carcajada.

—¿Cómo	se	llama	esta	tela?	—preguntó	cogiendo	un	pliegue	del	chal	que
caía	sobre	su	rodilla.

—Gloria.

—Un	nombre	muy	adecuado.	Es	muy	bonita.	Es	nueva,	¿verdad?

—Es	 tan	 vieja	 como	 el	 mundo,	 se	 la	 habrás	 visto	 puesta	 a	 docenas	 de
chicas	y	¡no	te	has	dado	cuenta	de	lo	bonita	que	era	hasta	ahora…	stupide!

—Es	porque	no	la	había	visto	nunca	en	ti,	de	ahí	mi	error.

—No	 sigas,	 te	 lo	 prohíbo.	 Prefiero	 que	 me	 traigas	 más	 café	 a	 que	 me
piropees.	Me	pone	nerviosa	verte	gandulear.

Laurie	 se	 levantó	 cual	 rayo	 y	 cogió	 obedientemente	 la	 taza	 vacía.
Experimentaba	un	extraño	placer	al	cumplir	las	órdenes	de	la	«pequeña	Amy»,
que,	 superada	 la	 timidez	 inicial,	 sentía	 el	 deseo	 irrefrenable	 de	 tratarle	 sin
miramientos,	como	gusta	hacer	a	las	muchachas	cuando	ven	que	algún	señor
da	alguna	muestra	de	sometimiento.

—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 actuar	 de	 este	modo?	—preguntó	 él	 con	 una
mirada	burlona.

—Dado	 que	 «de	 este	 modo»	 es	 una	 expresión	 bastante	 imprecisa,	 ¿me
podrías	 aclarar	 a	 qué	 te	 refieres?	 —rogó	 Amy,	 quien,	 a	 pesar	 de	 saber
perfectamente	 a	 qué	 se	 refería,	 sentía	 el	 pícaro	 deseo	 de	 verle	 expresar	 lo
inexpresable.



—Bueno,	me	 refiero	 a	 todo	 un	 poco…	a	 tu	 estilo,	 a	 tu	 serenidad…	a	 la
gloria…	la	tela	esa,	ya	sabes.	—Laurie	se	echó	a	reír,	dándose	por	vencido,	y
aprovechó	aquel	nuevo	término	para	salir	del	apuro.

Amy	estaba	satisfecha	pero,	por	supuesto,	no	dio	muestras	de	ello	y	apuntó
con	coqueta	timidez:

—Lo	 queramos	 o	 no,	 vivir	 en	 el	 extranjero	 enseña	 mucho.	 Yo	 me	 he
dedicado	 tanto	 a	 estudiar	 como	 a	 divertirme,	 y	 en	 cuanto	 a	 esto	 —añadió
señalando	 el	 vestido	 con	 un	 gesto—,	 el	 tul	 es	 una	 tela	 barata,	 las	 flores	 se
consiguen	por	nada	y	estoy	acostumbrada	a	sacar	partido	de	lo	poco	que	tenga
a	mí	alcance.

Amy	 de	 inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haber	 pronunciado	 la	 última	 frase,
temía	que	no	fuera	un	comentario	de	buen	gusto,	pero	Laurie	la	quiso	aún	más
por	haberlo	dicho.	Admiraba	y	respetaba	a	aquella	 joven	que	había	 tenido	la
paciencia	y	el	valor	de	sacar	el	máximo	partido	a	las	oportunidades	y	el	ánimo
de	suplir	con	 flores	 la	 falta	de	medios	económicos.	Aunque	Amy	no	sabía	a
qué	se	debía	que	Laurie	la	mirara	con	tanta	ternura,	apuntase	su	nombre	en	su
carnet	 de	 baile	 y	 le	 dedicase	 toda	 clase	 de	 atenciones	 durante	 el	 resto	 de	 la
velada,	 lo	 cierto	 es	 que	 tan	 agradable	 cambio	 era	 el	 resultado	 de	 una	 nueva
impresión	que	ambos	sintieron	sin	ser	conscientes	de	ello.

	

	

CAPÍTULO	38	-	SALIRSE	DEL	MUNDO
	

En	Francia,	las	muchachas	se	aburren	mucho	hasta	que	se	casan,	momento
en	el	que	«Vive	la	liberté»	pasa	a	ser	su	consigna.	Como	todo	el	mundo	sabe,
en	 Norteamérica	 las	 muchachas	 firman	 primero	 su	 declaración	 de
independencia	 y	 disfrutan	 de	 la	 libertad	 con	 republicano	 entusiasmo,	 pero,
cuando	 se	 casan,	 abdican	 en	 favor	 de	 su	 primer	 vástago	 y	 viven	 más
encerradas	que	una	monja	de	clausura	francesa,	aunque,	eso	sí,	sin	el	voto	de
silencio.	Les	guste	o	no,	 lo	cierto	es	que,	una	vez	superada	la	emoción	de	la
boda,	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes	 recién	 casadas	 quedan	 prácticamente
arrinconadas	y,	como	hacía	recientemente	una	hermosa	mujer	que	conocemos
bien,	comentan	con	lástima:	«Estoy	más	guapa	que	nunca,	pero	nadie	se	fija
en	mí	porque	estoy	casada».

Al	no	ser	la	reina	de	ningún	baile	ni	una	dama	elegante,	Meg	no	conoció
esa	 pena	 hasta	 que	 sus	 hijos	 cumplieron	 un	 año,	 porque	 en	 su	 pequeño
universo	 imperaban	 costumbres	 ancestrales	 que	 la	 hacían	 sentirse	 más
admirada	y	amada	que	nunca.

Como	era	una	joven	muy	femenina	y	tenía	un	instinto	maternal	muy	fuerte,



se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 hijos,	 excluyendo	 toda	 otra	 actividad	 y
relación.	Los	atendía	como	una	gallina	empolla,	día	y	noche,	con	 incansable
entrega	y	ansia,	y	había	abandonado	el	cuidado	de	John	en	las	tiernas	manos
del	servicio	—en	aquel	momento,	la	intendencia	corría	a	cargo	de	una	criada
irlandesa—.	 John,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 hogareño,	 echaba	 de	 menos	 las
atenciones	a	las	que	su	mujer	le	tenía	acostumbrado	pero,	como	adoraba	a	sus
dos	 hijos,	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 sacrificar,	 temporalmente,	 su	 comodidad
porque,	en	una	clara	muestra	de	ingenuidad	masculina,	estaba	convencido	de
que	el	agua	no	tardaría	en	volver	a	su	cauce.	Sin	embargo,	tres	meses	después
del	nacimiento	de	los	niños,	todo	seguía	igual.	Meg	estaba	cansada	y	nerviosa
—los	 niños	 consumían	 todo	 su	 tiempo—;	 la	 casa,	 descuidada,	 y	 Kitty,	 la
cocinera,	 que	 se	 tomaba	 las	 cosas	 con	calma,	 le	 tenía	prácticamente	 a	dieta.
Por	 la	 mañana,	 John	 salía	 de	 casa	 abrumado	 por	 el	 sinfín	 de	 pequeños
encargos	 que	 le	 hacía	 la	 cautiva	 mamá.	 Si	 por	 la	 noche	 volvía	 contento,
ansioso	por	abrazar	a	su	familia,	su	mujer	le	recibía	con	un	«Chist,	los	niños
han	 pasado	 un	 mal	 día	 y	 acaban	 de	 dormirse».	 Si	 proponía	 hacer	 algo
entretenido	en	casa,	Meg	respondía:	«No,	que	molestaríamos	a	los	niños».	Si
insinuaba	que	fuesen	a	una	conferencia	o	un	concierto,	recibía	una	mirada	de
reprobación	y	una	respuesta	tajante:	«¿Dejar	a	mis	hijos	para	ir	a	divertirme?
¡Jamás!».	Entre	el	 llanto	de	 los	niños	y	 las	 idas	y	venidas	silenciosas	de	una
figura	fantasmagórica	que	velaba	en	las	noches,	John	ya	no	recordaba	lo	que
era	dormir	de	un	tirón.	Tampoco	le	era	posible	comer	sin	interrupciones,	pues
su	temperamental	compañera	le	dejaba	solo	al	menor	atisbo	de	gorjeo	de	los
pajarillos	que	ocupaban	el	nido,	escaleras	arriba.	Y	al	 leer	el	periódico	de	 la
tarde,	 los	 cólicos	de	Demi	 se	mezclaban	con	 los	 embarques,	 y	 las	 caídas	de
Daisy	afectaban	al	precio	de	las	acciones,	porque	a	la	señora	Brooke	las	únicas
noticias	que	le	interesaban	eran	las	que	tenían	que	ver	con	su	hogar.

El	pobre	hombre	se	sentía	muy	mal	porque	sus	hijos	 le	habían	despojado
de	su	esposa,	su	hogar	se	había	convertido	en	una	guardería	y	 las	constantes
peticiones	de	silencio	le	hacían	sentir	como	un	bárbaro	profanando	un	recinto
sagrado.	Durante	 los	 primeros	 seis	meses,	 soportó	 estoicamente	 la	 situación
pero,	 al	 no	 apreciar	 signos	 de	 mejora,	 hizo	 lo	 que	 muchos	 otros	 padres
exiliados:	fue	a	buscar	consuelo	en	otro	lugar.	Como	Scott	se	había	casado	y
vivía	relativamente	cerca	de	allí,	John	se	acostumbró	a	visitarle	durante	un	par
de	horas	cada	tarde,	aprovechando	el	momento	en	que	en	la	sala	de	estar	de	su
casa	no	había	nadie	y	su	esposa	estaba	atareada	cantando	nanas	que	parecían
no	 tener	 fin.	 La	 señora	 Scott	 era	 una	 joven	 alegre	 y	 bonita,	 cuya	 única
ocupación	era	mostrarse	encantadora,	meta	que	cumplía	con	gran	acierto.	La
sala	de	su	casa	estaba	siempre	bien	iluminada	y	resultaba	muy	acogedora,	con
el	 tablero	 de	 ajedrez	 preparado,	 el	 piano	 afinado,	 una	 charla	 animada	 y	 una
cena	ligera	presentada	de	forma	tentadora.

De	no	haberse	sentido	tan	solo,	John	habría	preferido	estar	junto	al	hogar



de	su	chimenea	pero,	 tal	y	como	estaban	 las	cosas,	agradecía	 la	oportunidad
que	le	brindaban	sus	vecinos.

Al	principio,	Meg	no	tuvo	inconveniente	en	aceptarlo	y	sintió	cierto	alivio
al	 saber	que	John	pasaría	un	buen	 rato	en	 lugar	de	dormitar	en	 la	 sala	o	dar
vueltas	por	la	casa	haciendo	ruido	y	despertando	a	los	niños.	Sin	embargo,	con
el	 tiempo,	 cuando	 los	 problemas	 de	 dentición	 de	 sus	 hijos	 fueron	 cosa	 del
pasado	y	los	pequeños	dioses	empezaron	a	dormir	a	horas	más	adecuadas,	lo
que	permitía	a	mamá	un	mayor	descanso,	empezó	a	echar	de	menos	a	John;	el
cesto	de	 labores	no	era	compañía	suficiente	si	él	no	estaba	allí,	 frente	a	ella,
con	 su	 bata	 vieja,	 cómodamente	 instalado	 ante	 la	 chimenea,	 chamuscándose
las	zapatillas	en	el	guardafuegos.	No	estaba	dispuesta	a	pedirle	que	se	quedase
con	ella,	en	casa,	pero	se	sentía	ofendida	por	el	hecho	de	que	él	no	lo	hiciese
sin	 que	 se	 lo	 solicitase,	 olvidando	 las	 muchas	 veladas	 que	 él	 la	 había
aguardado	en	vano.	Estaba	nerviosa	y	cansada,	y	de	 tanto	atender	y	cuidar	a
otros	cayó	en	ese	estado	de	ánimo	que	puede	afectar	a	la	mejor	de	las	madres
cuando	el	cuidado	de	la	familia	se	convierte	en	una	pesada	carga,	el	deseo	de
moverse	les	roba	el	buen	humor	y	la	excesiva	pasión	por	esa	flaqueza	de	las
mujeres	 norteamericanas	 que	 es	 la	 tetera	 las	 lleva	 a	 estar	más	 alteradas	 que
nunca.

«Sí	—decía	 mirándose	 en	 el	 espejo—,	 me	 estoy	 volviendo	 vieja	 y	 fea.
John	ya	no	me	encuentra	atractiva	y	por	eso	deja	de	lado	a	su	marchita	mujer	y
se	va	a	disfrutar	de	su	bonita	vecina,	que	no	tiene	tantas	obligaciones.	En	fin,
los	niños	me	quieren;	no	les	importa	si	estoy	delgada	y	pálida,	o	si	no	tengo
tiempo	 para	 arreglarme	 el	 cabello.	 Ellos	 son	mi	 consuelo	 y	 algún	 día	 John
comprenderá	que	merecía	la	pena	sacrificarse	por	ellos.	¿Verdad	que	sí?».

Daisy	 contestaba	 a	 la	 dramática	 pregunta	 de	 su	madre	 con	 un	 gorjeo,	 o
bien	 era	Demi	 quien	 respondía	 con	 un	 gritito,	 tras	 lo	 cual	Meg	 dejaba	 a	 un
lado	los	lamentos	y	se	daba	un	festín	maternal	que	le	permitía	olvidar,	por	un
tiempo,	 su	 soledad.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	 John	 se	 interesaba	 cada	vez
más	por	la	política	y	que	sus	visitas	a	Scott	para	discutir	asuntos	de	interés	se
alargaban,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	Meg	 le	 necesitaba,	 el	 dolor	 de	 la	 joven
esposa	 crecía.	Aun	 así,	 no	 dijo	 nada	 a	 nadie	 hasta	 que,	 un	 día,	 su	madre	 la
encontró	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 e	 insistió	 en	 que	 le	 contara	 la	 causa,
porque	llevaba	tiempo	observando	a	su	hija	y	sabía	que	algo	la	preocupaba.

—Mamá,	no	podría	compartir	esto	con	nadie	más,	pero	en	verdad	necesito
un	consejo,	porque	si	John	sigue	así	seré	como	una	madre	viuda	—explicó	la
señora	Brooke,	con	aire	dolido,	mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	el	babero
de	Daisy.

—¿Seguir	cómo,	querida?	—preguntó	la	madre,	inquieta.

—Se	pasa	el	día	 fuera	de	casa	y,	por	 la	noche,	 cuando	quiero	verle,	 está



siempre	 de	 visita	 en	 casa	 de	 los	Scott.	No	 es	 justo	 que	 yo	me	ocupe	 de	 las
tareas	más	duras	y	no	pueda	divertirme	nunca.	Todos	 los	hombres	 son	unos
egoístas,	hasta	el	mejor	de	ellos.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	 las	mujeres.	No	 juzgues	a	 John	hasta	que
hayas	comprendido	en	qué	has	errado	tú.

—Pero	desatenderme	no	tiene	justificación	alguna.

—¿Acaso	no	le	has	desatendido	tú	antes?

—¡Mamá,	por	favor!	¡Pensé	que	estabas	de	mi	parte!

—Por	 supuesto	 que	 lo	 estoy,	 querida,	 pero	 creo	 que	 la	 culpa	 de	 lo	 que
ocurre	es	tuya.

—No	te	entiendo.

—Deja	 que	 te	 lo	 explique.	 ¿Acaso	 John	 te	 «desatendía»,	 como	 tú	 dices,
cuando	pasabas	con	él	su	único	momento	de	ocio,	es	decir,	las	tardes?

—No,	pero	ahora	no	puedo	estar	tanto	por	él,	mamá,	tengo	dos	hijos	a	los
que	atender.

—Yo	creo	que	podrías	combinarlo	todo,	querida.	Es	más,	creo	que	deberías
hacerlo.	¿Te	puedo	ser	franca	sin	que	olvides	que	soy	tu	madre	y	te	quiero?

—Por	supuesto,	mamá,	háblame	como	si	siguiese	siendo	tu	pequeña	Meg.
Últimamente	 siento	 que	 necesito	 más	 que	 nunca	 que	 alguien	 me	 enseñe,
porque	los	niños	dependen	de	mí	para	todo.

Meg	acercó	la	silla	a	 la	de	su	madre	y,	con	un	niño	en	el	 regazo	de	cada
una,	las	dos	mujeres	se	mecieron	y	charlaron	animadamente,	como	si	el	hecho
de	ser	ambas	madres	las	uniese	más	que	nunca.

—Has	 cometido	 un	 error	 muy	 frecuente	 en	 las	 jóvenes	 esposas,	 que	 es
olvidar	al	marido	por	el	cuidado	de	los	niños.	Es	comprensible	y	natural,	Meg,
pero	te	recomiendo	que	pongas	remedio	antes	de	que	la	distancia	entre	ambos
sea	 insalvable.	 Los	 hijos	 deben	 servir	 para	 unir	 a	 los	 padres,	 no	 para
separarlos.	No	 te	comportes	como	si	 fuesen	solo	 tus	hijos	y	 John	no	 tuviese
nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 Llevo	 semanas	 observando	 lo	 que	 pasa,	 pero	 no	 he
querido	decir	nada	hasta	que	fuese	el	momento	oportuno.

—Tengo	miedo	de	no	poder	 arreglarlo.	SÍ	 le	 pido	que	 se	quede	 en	 casa,
pensará	 que	 estoy	 celosa	 y	 se	 lo	 tomará	 como	 un	 insulto	 a	 su	 persona.	 No
entiende	que	quiero	estar	con	él,	y	no	encuentro	las	palabras	para	explicárselo.

—Pues	 haz	 que	 vuestra	 casa	 sea	 tan	 acogedora	 que	 no	 tenga	 ganas	 de
marcharse.	Querida,	él	está	deseando	permanecer	en	su	hogar,	pero	esta	casa,
sin	ti,	no	es	un	hogar,	y	tú	siempre	estás	en	la	habitación	de	los	niños.



—¿No	debería	estar	allí?

—No	 siempre.	 Pasar	 tanto	 tiempo	 encerrada	 te	 altera	 los	 nervios	 y,
entonces,	 no	 estás	 en	 condiciones	 para	 casi	 nada.	Además,	 te	 debes	 tanto	 a
John	como	a	los	niños.	No	descuides	a	tu	marido	por	tus	hijos.	No	le	pidas	que
se	 calle	 y	 salga	 de	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 enséñale	 a	 que	 te	 ayude.	 Su
presencia	 es	 tan	 importante	 como	 la	 tuya,	 los	 niños	 también	 le	 necesitan.
Muéstrale	qué	puede	hacer	y	lo	hará	encantado	y	lleno	de	buena	voluntad.	Eso
os	beneficiará	a	todos.

—¿Lo	crees	de	verdad,	mamá?

—Sé	que	es	así,	Meg,	porque	lo	he	comprobado.	Rara	vez	doy	un	consejo
si	no	he	tenido	ocasión	de	probar	su	validez.	Cuando	tú	y	Jo	erais	pequeñas,
pasé	 por	 lo	 mismo	 que	 tú;	 sentía	 que	 no	 cumplía	 con	 mi	 deber	 si	 no	 me
entregaba	por	entero	a	vosotras.	Tu	pobre	padre	se	dedicó	a	sus	libros	después
de	que	yo	rechazara	todas	sus	ofertas	de	ayuda	y	me	dejó	que	experimentara	a
mis	anchas.	Me	esforcé	cuanto	pude,	pero	Jo	era	demasiado	para	mí.	Fui	tan
permisiva	 con	 ella	 que	 casi	 la	malcrié.	Tú	no	 gozabas	 de	 buena	 salud	 y	me
volqué	en	ti	hasta	que	yo	misma	caí	enferma.	Entonces,	tu	padre	acudió	a	mi
rescate,	se	hizo	cargo	de	todo	sin	perder	la	calma,	me	mostró	cuan	útil	podía
ser	y	yo	comprendí	el	error	que	había	cometido.	Es	algo	que	no	he	olvidado	y,
por	eso,	siempre	cuento	con	él	para	todo.	Ese	es	el	secreto	de	nuestra	felicidad
familiar.	 Él	 no	 permite	 que	 su	 trabajo	 le	 mantenga	 al	 margen	 de	 las
obligaciones	 y	 preocupaciones	 de	 la	 casa,	 y	 yo	 procuro	 que	 mis	 deberes
domésticos	no	me	impidan	interesarme	por	sus	metas	profesionales.	Cada	uno
se	ocupa	de	sus	asuntos	pero,	en	lo	referente	a	la	casa,	lo	hacemos	todo	juntos
siempre.

—Es	cierto,	mamá.	Mi	mayor	deseo	es	ser	con	mi	marido	y	mis	hijos	 lo
que	tú	has	sido	para	nosotras.	Muéstrame	cómo;	haré	lo	que	me	digas.

—Siempre	has	sido	una	hija	muy	obediente,	querida.	Bien,	veamos,	yo,	en
tu	 lugar,	dejaría	que	John	participase	más	en	el	cuidado	de	Demi,	porque	un
niño	necesita	seguir	un	ejemplo	y	nunca	es	demasiado	pronto	para	empezar	a
formarle.	 Luego	 haría	 lo	 que	 te	 he	 aconsejado	 tantas	 veces;	 permitir	 que
Hannah	te	eche	una	mano.	Es	un	aya	estupenda,	de	modo	que	puedes	dejar	a
tus	preciosos	hijos	en	sus	manos	y	encargarte	más	de	la	casa.	Tú	necesitas	más
actividad,	Hannah	 agradecerá	 el	 descanso	y	 John	 recuperará	 a	 su	mujer.	 Sal
más.	Tienes	que	ocuparte	de	todo	sin	perder	la	alegría	porque	que	haya	buen
ambiente	 en	 tu	 casa	 depende	 de	 ti;	 si	 tú	 te	 deprimes,	 los	 demás	 no	 podrán
levantar	 cabeza.	Procura	 interesarte	 por	 las	 cosas	 que	 agradan	 a	 John,	 habla
con	 él,	 pídele	 que	 te	 lea,	 intercambiad	 ideas,	 ayudaos	 el	 uno	 al	 otro	 de	 ese
modo.	No	 te	 encierres	 en	 una	 sombrerera	 por	 el	 hecho	 de	 ser	mujer,	 debes
conocer	qué	ocurre	en	el	mundo,	formarte	para	participar	en	los	cambios	que



se	producen,	porque	te	afectan	tanto	a	ti	como	a	los	tuyos.

—John	es	tan	inteligente	que	temo	que,	si	empiezo	a	hacer	preguntas	sobre
política	y	esas	cosas,	llegue	a	la	conclusión	de	que	soy	estúpida.

—No	 creo	 que	 eso	 ocurra.	 El	 amor	 cubre	 todos	 los	 fallos	 y	 ¿a	 quién	 le
puedes	 preguntar	 con	mayor	 confianza	 que	 a	 él?	 Pruébalo	 y	 verás	 cómo	 tu
compañía	le	resulta	mucho	más	agradable	que	las	cenas	de	la	señora	Scott.

—Lo	haré.	¡Pobre	John!	Me	temo	que	le	he	desatendido	demasiado,	pero
pensaba	que	hacía	lo	correcto	y	él	nunca	ha	protestado.

—Imagino	 que	 no	 quería	 mostrarse	 egoísta,	 pero	 seguramente	 se	 ha
sentido	muy	abandonado.	Meg,	estáis	en	ese	punto	en	el	que	muchos	jóvenes
matrimonios	 se	 distancian	 y,	 sin	 embargo,	 es	 cuando	 más	 unidos	 debéis
permanecer.	 La	 pasión	 inicial	 desaparece	 enseguida	 si	 no	 se	 lucha	 por
mantenerla	y,	para	unos	padres,	no	hay	momento	más	dulce	ni	más	hermoso
que	el	primer	año	de	sus	hijos.	No	permitas	que	John	sea	un	extraño	para	los
niños,	 ya	 que	 ellos	 le	 ayudarán	más	 que	 nada	 a	mantenerse	 a	 salvo	 en	 este
mundo	de	retos	y	tentaciones,	y	vuestros	hijos	os	pueden	enseñar	a	conoceros
y	quereros	más	el	uno	al	otro.	Bueno,	querida,	he	de	irme.	Piensa	en	lo	que	te
he	dicho	y,	si	te	parecen	adecuados,	sigue	mis	consejos.	¡Que	Dios	os	bendiga
a	todos!

Meg	 reflexionó	 y	 decidió	 poner	 en	 práctica	 los	 consejos,	 aunque	 no	 fue
fácil	 ni	 obtuvo	 los	 resultados	 previstos	 de	 inmediato.	Los	 niños,	 que	 habían
entendido	hacía	tiempo	que	llorando	y	pataleando	conseguían	lo	que	querían,
se	comportaban	como	los	reyes	de	la	casa	y	tiranizaban	a	su	madre.	A	sus	ojos,
mamá	era	una	esclava	sumisa	que	les	daba	todos	los	caprichos,	pero	papá	no
era	 tan	 fácil	 de	 subyugar	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 pasar	 un	mal	 rato	 a	 su
dulce	esposa	al	tratar	de	imponer	un	poco	de	disciplina	a	su	díscolo	hijo.	Demi
había	 heredado	 de	 su	 padre	 la	 firmeza	 de	 carácter	 —por	 no	 decir
«testarudez»—	 y,	 cuando	 tomaba	 una	 determinación	 o	 quería	 algo,	 ni	 el
ejército	 mejor	 armado	 podía	 convencerle	 de	 que	 cambiase	 de	 opinión.	 La
madre	consideraba	que	el	niño	necesitaba	aprender	a	superar	su	rebeldía,	pero
el	padre	era	de	la	opinión	de	que	lo	que	Demi	precisaba	era	una	buena	dosis	de
disciplina.	Así	pues,	el	joven	caballero	Demi	no	tardó	en	comprender	que,	sí
se	enzarzaba	en	una	lucha	con	su	padre,	él	llevaba	las	de	perder.	Sin	embargo,
al	 igual	 que	 los	 ingleses,	 el	 niño	 respetaba	 más	 a	 quienes	 eran	 capaces	 de
vencerle	y,	por	ello,	las	negativas	constantes	de	su	padre	le	impresionaban	más
que	las	amorosas	atenciones	de	su	madre.

Días	 después	 de	 la	 conversación	 con	 su	 madre,	 Meg	 decidió	 pasar	 una
velada	con	John.	Encargó	una	cena	especial,	ordenó	la	sala	de	estar,	se	arregló
para	estar	guapa	y	acostó	a	los	niños	temprano	para	que	nada	interfiriese	en	su
experimento.	 Pero,	 por	 desgracia,	 Demi	 estaba	 radicalmente	 en	 contra	 del



hecho	de	acostarse	 temprano	y	escogió	aquella	noche	para	desmandarse.	Así
pues,	 a	 la	 pobre	 Meg	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 cantar	 nanas,	 acunar,
contar	cuentos	y	probar	cuantas	estrategias	para	invitar	al	sueño	conocía,	todo
en	vano,	porque	Demi	se	negaba	a	cerrar	sus	grandes	ojos.	Cuando	la	tranquila
Daisy	llevaba	horas	durmiendo,	el	travieso	Demi	seguía	tumbado	con	los	ojos
abiertos	como	platos	y	—para	desesperación	de	su	madre—	cara	de	estar	muy
despejado.

—Ahora	Demi	 se	 quedará	 quieto	 como	un	 buen	 niño	mientras	mamá	va
abajo	a	servirle	la	cena	a	papá,	¿de	acuerdo?	—dijo	Meg	al	oír	que	se	abría	la
puerta	 del	 vestíbulo	 y	 que	 sonaban	 aquellos	 pasos	 que	 tan	 bien	 conocía	 en
dirección	al	comedor.

—¡Yo	cena!	—exclamó	Demi,	dispuesto	a	sumarse	a	la	fiesta.

—No,	tú	no	vas	a	cenar	con	nosotros,	pero	te	guardaré	un	poco	de	pastel
para	el	desayuno	si	te	duermes	como	Daisy.	¿Qué	te	parece,	cariño?

—¡Sí!	 —Dicho	 esto,	 Demi	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiese
recuperar	de	golpe	todo	el	sueño	atrasado	y	pudiese	así	acelerar	la	llegada	del
ansiado	día	siguiente.

Meg	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 salir	 sin	 hacer	 ruido	 y	 correr	 escaleras
abajo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su	 esposo,	 con	 una	 gran	 sonrisa.	 Se	 había
recogido	el	cabello	con	un	gran	lazo	azul	porque	sabía	que	era	el	color	favorito
de	su	marido.	Cuando	él	la	vio,	quedó	gratamente	sorprendido	y	comentó:

—Vaya,	mamá,	qué	alegre	estás	esta	noche.	¿Esperas	visitas?

—Solo	a	ti,	cariño.

—¿Acaso	es	nuestro	aniversario	o	el	cumpleaños	de	alguien?

—No,	querido,	simplemente	me	he	cansado	de	llevar	siempre	ropa	pasada
de	moda	y	me	he	puesto	guapa.	Tú	 siempre	 te	 arreglas	para	 cenar,	 por	muy
cansado	que	llegues.	¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo	yo	también	cuando	tenga
tiempo?

—Yo	lo	hago	por	respeto	a	ti,	querida	—dijo	John,	que	era	un	hombre	muy
tradicional.

—Pues	lo	mismo	digo,	señor	Brooke.	—Meg	se	echó	a	reír,	con	la	 tetera
en	la	mano,	más	joven	y	hermosa	que	nunca.

—Vaya,	qué	delicia,	es	como	en	los	viejos	tiempos.	Qué	té	tan	bueno,	¡lo
beberé	 a	 tu	 salud,	 querida!	 —John	 tomó	 un	 traguito	 feliz	 y	 tranquilo.	 Sin
embargo,	 la	calma	duró	poco,	pues,	 en	cuanto	dejó	 la	 taza	 sobre	 la	mesa,	el
pomo	de	la	puerta	giró	misteriosamente	y	una	vocecita	impaciente	dijo	desde
el	otro	lado:



—Abrí,	mí	hambre.

—Este	 niño	 travieso.	 Le	 he	 dicho	 que	 se	 durmiera,	 pero	 aquí	 está.	 Ha
bajado	 por	 las	 escaleras	 y	 va	 a	 coger	 un	 constipado	 de	 andar	 descalzo	—
explicó	Meg	yendo	a	abrir	la	puerta.

—Ya	 es	 mañana	 —anunció	 Demi,	 con	 tono	 alegre,	 nada	 más	 entrar.
Llevaba	el	camisón	graciosamente	enrollado	alrededor	de	un	brazo	y	los	rizos
se	le	movían	traviesos	mientras	daba	una	vuelta	a	la	mesa	mirando	con	deleite
los	pastelitos.

—No,	aún	no	es	por	la	mañana.	Vuelve	a	la	cama	y	no	le	des	más	disgustos
a	mamá.	Si	me	obedeces,	te	daré	este	pastelito	que	tiene	azúcar	por	encima.

—Mí	quiere	papá	—dijo	el	pillo,	dispuesto	a	encaramarse	al	regazo	de	su
padre	 y	disfrutar	 de	 aquella	 alegría	 prohibida.	Pero	 John	meneó	 la	 cabeza	y
dijo	a	Meg:

—Si	le	has	dicho	que	se	quede	arriba	y	duerma,	tienes	que	obligarle	a	que
lo	haga.	De	lo	contrario,	nunca	aprenderá	a	respetarte.

—Sí,	 tienes	 razón.	 ¡Venga,	 Demi!	 —Meg	 acompañó	 a	 su	 hijo	 arriba,
controlando	 a	 duras	 penas	 las	 ganas	 de	 dar	 un	 azote	 al	 aguafiestas	 que
brincaba	a	su	lado,	convencido	de	que,	una	vez	en	su	habitación,	le	entregarían
el	soborno.

De	hecho,	el	niño	no	sufrió	desengaño	alguno	porque	la	incauta	madre	le
dio	el	pastelillo,	le	acostó	y	le	prohibió	que	diese	más	paseos	aquella	noche.

—Sí	—prometió	Demi,	el	perjuro,	chupando	dichoso	el	azúcar	y	satisfecho
del	gran	éxito	de	su	primera	incursión.

Meg	 volvió	 a	 la	 sala	 y	 la	 cena	 transcurrió	 tranquilamente,	 hasta	 que	 el
pequeño	fantasma	volvió	a	entrar	y	descubrió	el	delito	de	su	madre	al	pedir:

—Mamá,	mí	más	azúcar.

—No,	 no	 lo	 permitiré	 —dijo	 John,	 reaccionando	 con	 dureza	 ante	 el
pequeño	 pecador—.	 No	 volveremos	 a	 tener	 paz	 hasta	 que	 este	 malandrín
aprenda	 a	 irse	 a	 la	 cama	 como	 Dios	 manda.	 Te	 has	 comportado	 como	 una
esclava	durante	demasiado	 tiempo.	Dale	una	buena	 lección	y	pon	 fin	a	esto.
Llévale	a	la	cama	y	déjale	allí,	Meg.

—No	se	quedará,	nunca	lo	hace.	Solo	se	dormirá	si	me	siento	a	su	lado.

—Yo	me	encargo.	Demi,	ve	arriba	y	métete	en	la	cama	como	te	ha	pedido
mamá.

—¡No!	—gritó	 el	 joven	 rebelde,	 que	 cogió	 un	 pastelillo	 y	 se	 dispuso	 a
darle	el	primer	mordisco	con	tranquila	audacia.



—No	contestes	así	a	tu	padre.	Si	no	vas	tú,	te	llevaré	yo.

—Vete,	mí	no	quiere	papá	—exclamó	Demi,	que	corrió	a	buscar	protección
en	las	faldas	de	su	madre.

El	refugio	no	le	sirvió	de	nada,	porque	su	madre	le	entregó	al	enemigo	con
la	consigna	«No	seas	duro	con	él,	John»,	para	gran	desesperación	del	acusado,
porque,	si	su	madre	le	abandonaba	a	su	suerte,	entonces	el	día	del	juicio	final
había	llegado,	Despojado	del	pastelillo	y	aguada	su	fiesta,	el	niño	subió	tirado
por	 la	 fuerte	 mano	 de	 su	 padre	 hasta	 la	 detestada	 cama.	 El	 pobre	 Demi,
incapaz	 de	 controlar	 su	 cólera,	 desafió	 abiertamente	 a	 su	 padre	 propinando
patadas	y	lanzando	gritos	durante	todo	el	trayecto.	Cuando	John	le	acostó,	se
levantó	inmediatamente	y	corrió	hacia	la	puerta,	pero	su	padre	le	pilló	por	el
extremo	del	largo	camisón	y	volvió	a	meterlo	en	la	cama.	La	escena	se	repitió
varias	veces,	hasta	que	el	audaz	hombrecito	se	dio	por	vencido	y	cambió	de
estrategia:	 empezó	 a	 llorar	 a	 pleno	pulmón.	Normalmente,	 esa	 técnica	vocal
daba	resultados	con	Meg,	pero	John	se	mantuvo	firme	en	el	puesto,	como	si
fuese	sordo,	y	Demi	no	obtuvo	ni	mimos,	ni	azucarillos,	ni	nanas,	ni	cuentos.
De	 hecho,	 su	 padre	 hasta	 le	 apagó	 la	 luz,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 dormitorio
quedó	sumido	en	una	profunda	oscuridad	que	solo	rompía	el	rojo	del	fuego	de
la	chimenea,	que	Demi	contemplaba	con	más	fascinación	que	miedo.	La	nueva
situación	le	disgustaba	sobremanera	y,	para	mostrarlo,	llamaba	a	su	madre	con
aullidos	lastimeros	pues,	una	vez	pasada	la	rabia,	el	cautivo	autócrata	recordó
con	ansia	las	dulces	atenciones	de	su	madre.	El	plañido	que	sucedió	al	airado	y
ronco	 llanto	 le	 llegó	 al	 corazón	 a	Meg	 que	 corrió	 arriba	 y	 dijo,	 en	 tono	 de
súplica:

—Deja	que	me	quede	con	él,	John;	ahora	se	portará	bien.

—No,	querida,	le	he	dicho	que	debe	dormirse,	como	tú	le	has	pedido,	y	lo
hará	aunque	tenga	que	quedarme	aquí	toda	la	noche.

—Pero	 se	 va	 a	 poner	 enfermo	 de	 tanto	 llorar	—murmuró	 Meg,	 que	 se
sentía	culpable	por	haber	abandonado	a	su	hijo.

—No,	 no	 lo	 hará.	 Está	 muy	 cansado	 y	 no	 tardará	 en	 caer	 rendido.
Entonces,	 habremos	 zanjado	 el	 asunto	 para	 siempre,	 porque	 entenderá	 que
tiene	que	atenerse	a	lo	que	le	digamos.	No	te	metas,	yo	me	ocupo.

—Pero	es	mi	hijo	y	no	puedo	permitir	que	lo	hagas	sufrir	con	tu	severidad.

—También	 es	 hijo	 mío,	 y	 no	 permitiré	 que	 lo	 malcríes	 con	 tu	 excesiva
permisividad.	Ve	abajo,	querida,	y	deja	que	yo	me	encargue	del	niño.

Cuando	John	empleaba	un	tono	imperativo,	Meg	siempre	obedecía	y	nunca
se	arrepentía	de	hacerle	caso.

—John,	déjame	al	menos	darle	un	beso.



—Claro.	Demi,	da	las	buenas	noches	a	mamá	para	que	vaya	a	descansar	un
poco,	porque	está	agotada	de	cuidar	de	ti	todo	el	día.

Meg	siempre	sostuvo	que	aquel	fue	el	beso	de	la	victoria	porque,	después
de	dárselo,	Demi	lloró	más	quedo	y	permaneció	muy	quieto	en	el	extremo	de
la	cama,	adonde	había	 llegado	después	de	dar	muchas	vueltas	movido	por	 la
angustia.

Pobrecillo,	ha	 caído	 rendido	de	 sueño	y	de	 tanto	 llorar.	Le	 taparé	 e	 iré	 a
tranquilizar	 a	 Meg,	 pensó	 John,	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama	 esperando
encontrar	a	su	pequeño	rebelde	profundamente	dormido.

Pero	 no	 fue	 así.	 En	 cuanto	 sintió	 a	 su	 padre	 cerca,	 Demi	 abrió	 los	 ojos
como	platos,	 la	 barbilla	 le	 tembló,	 estiró	 los	brazos	y	dijo	 con	un	hipido	de
arrepentimiento:

—Mí	quiere	papá	ahora.

Sentada	en	las	escaleras,	fuera,	Meg	estaba	intrigada	por	el	 largo	silencio
que	 había	 seguido	 al	 llanto	 ronco	 del	 niño	 y,	 tras	 imaginar	 toda	 clase	 de
accidentes	inverosímiles,	decidió	entrar	en	el	dormitorio	y	calmar	sus	miedos.
Demi	 se	 había	 quedado	 dormido,	 pero	 no	 en	 su	 postura	 habitual,	 con	 los
brazos	y	las	piernas	abiertos,	sino	acurrucado	junto	al	brazo	de	su	padre,	al	que
cogía	 un	 dedo,	 lo	 que	 demostraba	 que,	 en	 el	 último	 momento,	 John	 había
decidido	combinar	firmeza	y	piedad	para	ayudar	a	dormir	a	su	hijo,	más	triste
y	 sabio	 una	 vez	 aprendida	 la	 dura	 lección.	 John	 había	 aguardado	 con	 la
paciencia	propia	de	una	mujer	a	que	el	niño	le	soltase	el	dedo	pero,	mientras
aguardaba,	él	mismo	se	había	dormido,	agotado	por	la	lucha	con	el	pequeño	y
por	el	esfuerzo	de	una	jornada	de	trabajo.

Meg	 se	 quedó	 contemplando	 los	 dos	 rostros	 que	 descansaban	 sobre	 la
almohada,	 sonrió	 y	 salió	 del	 dormitorio	 diciéndose	 satisfecha:	 Ya	 nunca
volveré	a	temer	que	John	sea	demasiado	duro	con	los	niños.	Lo	cierto	es	que
sabe	cómo	tratarlos	y	me	será	de	gran	ayuda,	porque	Demi	es	demasiado	para
mí.

Cuando	John	bajó	al	fin,	seguro	de	que	encontraría	a	su	esposa	enfadada	y
pensativa,	se	llevó	una	agradable	sorpresa	al	ver	que	Meg,	que	confeccionaba
plácidamente	un	gorro,	le	recibía	alegre	y	le	pedía	que	le	leyese	algo	sobre	las
elecciones,	 si	 no	 estaba	demasiado	cansado.	 John	comprendió	que	vivía	una
revolución	pero,	sabiamente,	optó	por	no	hacer	preguntas,	consciente	de	que
Meg,	que	era	incapaz	de	guardar	un	secreto	aunque	le	fuese	la	vida	en	ello,	no
tardaría	en	descubrirle	los	motivos	del	cambio.	John	leyó	un	largo	debate	con
la	 mejor	 disposición	 y	 explicó	 a	 su	 esposa	 el	 tema	 con	 lúcida	 claridad,
mientras	 Meg	 procuraba	 mostrar	 un	 vivo	 interés	 y	 plantear	 preguntas
interesantes,	 a	 la	par	que	 su	mente	 iba	del	 estado	de	 la	nación	al	 estado	del



gorro	que	estaba	confeccionando.	Sin	embargo,	aunque	no	dijo	nada,	negó	a	la
conclusión	de	que	la	política	era	tan	desagradable	como	las	matemáticas	y	que
los	políticos	parecían	no	hacer	nada	salvo	insultarse	los	unos	a	los	otros.

Se	guardó	para	sí	su	femenina	percepción	del	asunto	y,	cuando	John	hizo
una	pausa,	meneó	la	cabeza	y	dijo,	con	lo	que	esperó	sonase	como	diplomática
ambigüedad:

—Verdaderamente	no	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar.

John	 rio	 y	 la	 miró	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 ella	 colocaba	 en	 el
gorro	 un	 arreglo	 de	 tul	 y	 flores	 con	 un	 interés	 que	 su	 arenga	 no	 había
conseguido	 despertar.	 Puesto	 que	 ella	 finge	 interesarse	 por	 la	 política	 para
agradarme,	justo	es	que	yo	me	interese	por	lo	que	ella	hace,	se	dijo	John.	Así
pues,	comentó:

—Qué	bonito.	¿Es	un	bonete	de	mañana?

—Querido,	¡es	un	gorro!	Es	para	ir	a	conciertos	y	al	teatro.

—Te	ruego	que	me	perdones,	es	tan	pequeño	que	lo	he	confundido	con	uno
de	esos	tocados	que	usas	a	veces.	¿Cómo	consigues	que	no	se	caigan?

—Las	 cintas	 se	 sujetan	 bajo	 la	 mandíbula	 con	 un	 botón,	 así…	 —Para
ilustrar	 sus	 palabras,	 Meg	 se	 puso	 el	 gorro	 y	 miró	 a	 su	 esposo	 con	 una
satisfacción	y	serenidad	que	la	hacían	irresistible.

—Es	 un	 gorro	 precioso,	 pero	 prefiero	 el	 rostro	 que	 enmarca	 porque	 ha
recuperado	 la	 frescura	 y	 la	 belleza.	—Y	 John	 besó	 el	 rostro	 sonriente	 de	 su
esposa	e	hizo	caso	omiso	del	botón	de	rosa.

—Me	 alegra	 que	 te	 guste	 porque	 quería	 pedirte	 que	 me	 llevases	 a	 un
concierto	una	de	 estas	noches.	Necesito	un	poco	de	música	para	 entonarme.
¿Te	gustaría?

—Por	supuesto,	lo	haré	encantado.	Iremos	a	donde	te	apetezca.	Has	estado
encerrada	mucho	tiempo.	Te	sentará	bien	salir	y	será	un	placer	para	mí.	¿De
dónde	has	sacado	esta	idea,	mamá?

—Bueno,	el	otro	día	tuve	una	charla	con	mi	madre	y	le	conté	lo	nerviosa,
irritable	 y	 demás	 que	me	 encontraba,	 y	 ella	me	 comentó	 que	 necesitaba	 un
cambio	y	dejar	de	preocuparme	por	todo.	Hannah	vendrá	a	echarme	una	mano
con	los	niños	para	que	yo	me	pueda	ocupar	un	poco	más	de	la	casa	y	salir	a
divertirnos	de	vez	en	cuando.	Así	no	me	volveré	una	vieja	fea	y	gruñona	antes
de	 tiempo.	Vamos	 a	 probar,	 John;	 creo	 que	merece	 la	 pena	 por	 ti	 y	 por	mí,
porque	últimamente	te	he	descuidado	mucho	y	me	siento	mal	por	ello.	Quiero
que	 nuestra	 casa	 vuelva	 a	 ser	 lo	 que	 era.	 Supongo	 que	 no	 tendrás
inconveniente,	¿verdad?



No	me	molestaré	en	referir	la	respuesta	de	John	ni	cómo	el	pobre	gorro	se
salvó	 por	 los	 pelos	 de	 la	 ruina.	 El	 caso	 es	 que	 John	 no	 tuvo	 inconveniente
alguno,	habida	cuenta	de	los	cambios	que,	progresivamente,	se	instalaron	en	la
casa	y	en	la	vida	de	sus	habitantes.	No	es	que	el	hogar	se	tornara	un	paraíso,
pero	todos	se	sintieron	mejor	con	el	sistema	de	división	de	labores.	El	firme	y
sensato	John	metió	en	cintura	a	los	niños,	que	empezaron	a	acatar	las	órdenes
de	sus	padres,	y	Meg	recuperó	el	ánimo	y	se	tranquilizó	gracias	a	una	mayor
actividad,	 más	 tiempo	 de	 ocio	 y	 al	 placer	 de	 conversar	 con	 su	 inteligente
marido.	La	casa	volvió	a	ser	nuevamente	un	hogar	y	John	ya	no	sintió	el	deseo
de	salir,	salvo	en	compañía	de	Meg.	Ahora	los	Scott	visitaban	a	los	Brooke	y
encontraban	una	casa	pequeña	pero	llena	de	dicha	en	la	que	vivía	una	familia
feliz.	Hasta	la	alegre	Sallie	Moffat	se	sentía	a	gusto	allí.	«Tu	casa	es	siempre
tan	tranquila	y	agradable,	Meg;	me	sienta	muy	bien	venir	a	verte»,	solía	decir
mientras	 lo	 miraba	 todo	 con	 curiosidad,	 como	 si	 pretendiese	 descubrir	 el
secreto	para	reproducirlo	en	su	gran	mansión,	llena	de	magnífica	soledad,	en	la
que	 no	 vivían	 niños	 rebeldes	 y	 dichosos,	 y	 donde	 Ned	 se	 había	 hecho	 un
mundo	a	su	medida	en	el	que	ella	no	tenía	cabida.

No	sería	justo	decir	que	John	y	Meg	conquistaron	la	felicidad	conyugal	de
inmediato,	pero	sí	descubrieron	una	de	sus	claves	y	con	el	tiempo	aprendieron
a	 sacarle	 partido.	 Así,	 cada	 año	 de	 casados	 profundizaban	 más	 en	 el	 amor
verdadero	y	en	el	respeto	mutuo,	que	están	al	alcance	de	los	más	pobres	y	que
ni	los	más	ricos	pueden	comprar.	Esa	debería	ser	la	única	razón	por	la	que	una
joven	esposa	quiera	salirse	del	mundo,	para	estar	a	salvo	de	su	febril	actividad
y	 cuidar	 amorosamente	 de	 sus	 hijos,	 sin	 permitir	 que	 las	 penas,	 la	 falta	 de
dinero	o	la	edad	la	aflijan;	para	caminar	siempre	de	la	mano	de	un	compañero
fiel,	en	lo	bueno	y	lo	malo,	y	descubrir,	como	lo	hizo	Meg,	que	el	reino	que
mayor	felicidad	puede	aportar	a	una	mujer	es	su	hogar	y	que	saber	dirigirlo,	no
como	reina	sino	como	madre	y	esposa,	es,	además	de	un	arte,	un	gran	honor.

	

	

CAPÍTULO	39	-	LAURIE	EL	PEREZOSO
	

Aunque	Laurie	había	ido	a	Niza	con	la	intención	de	pasar	una	semana,	se
quedó	un	mes.	Estaba	cansado	de	viajar	solo	y	la	presencia	de	Amy	le	hacía
sentir	como	en	casa	en	aquel	entorno	extranjero.	Echaba	de	menos	los	mimos
de	sus	vecinas	y	poder	recuperarlos,	aunque	solo	fuera	una	parte,	le	agradaba
mucho,	porque	las	atenciones	de	los	desconocidos,	por	halagüeñas	que	fueran,
no	 se	 podían	 comparar	 con	 la	 deliciosa	 sensación	 que	 le	 producía	 sentir	 la
adoración	de	las	hermanas	March.	Amy	nunca	le	había	mimado	tanto	como	las
demás,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 estaba	muy	 contenta	 de	verle	 y	 no	 se
separaba	de	él,	como	si	le	considerase	el	representante	de	su	querida	familia,	a



la	que	tenía	más	ganas	de	volver	a	ver	de	lo	que	se	atrevía	a	admitir.	Así	pues,
era	 lógico	 que	 ambos	 disfrutasen	 en	 compañía	 del	 otro	 y	 pasasen	 mucho
tiempo	juntos,	montando	a	caballo,	paseando,	bailando	o	perdiendo	el	tiempo,
porque	en	Niza	nadie	puede	estar	demasiado	ocupado	durante	el	verano.	Sin
embargo,	mientras	 parecían	 divertirse	 despreocupadamente,	 lo	 cierto	 es	 que,
aun	sin	demasiada	conciencia,	estaban	descubriendo	cosas	y	formándose	una
nueva	opinión	del	otro.	Cada	día	que	pasaba,	Laurie	tenía	en	más	alta	estima	a
su	amiga	y	se	valoraba	menos	a	sí	mismo.	Y	ambos	sintieron	que	algo	ocurría
antes	de	 atreverse	 a	decir	 nada.	Amy	quería	 complacerle	y	 lo	 conseguía.	La
joven	le	agradecía	los	buenos	ratos	que	pasaban	juntos	y	le	correspondía	con
la	 clase	 de	 servicios	 que	 una	 mujer	 femenina	 sabe	 cómo	 ofrecer	 con	 un
encanto	 indescriptible.	 Laurie	 no	 oponía	 resistencia,	 se	 dejaba	 llevar	 con
facilidad	 y	 procuraba	 olvidar,	 diciéndose	 que	 todas	 las	 mujeres	 debían	 ser
amables	con	él	puesto	que	la	que	él	quería	había	sido	tan	cruel.	No	le	costaba
nada	ser	generoso	y,	si	Amy	hubiese	aceptado,	le	habría	regalado	toda	clase	de
caprichos	y	baratijas	disponibles	en	la	ciudad…	pero,	al	mismo	tiempo,	sentía
que	no	podía	cambiar	la	opinión	que	la	joven	se	estaba	formando	de	él	y	temía
encontrarse	 con	 aquellos	 grandes	 ojos	 azules,	 que	 le	 observaban	 con	 una
sorpresa	que	tenía	parte	de	triste	y	parte	de	desdén.

—Todos	han	ido	a	pasar	el	día	a	Mónaco,	pero	yo	he	preferido	quedarme	a
escribir	unas	cartas.	Ahora	ya	he	terminado	y	voy	a	ir	a	Valrosa	a	dibujar	un
rato.	¿Te	apetece	acompañarme?	—preguntó	Amy	al	reunirse	con	Laurie	en	un
hermoso	día,	cuando,	como	de	costumbre,	él	pasó	a	buscarla	a	eso	de	las	doce.

—Sí,	claro,	pero	¿no	hace	demasiado	calor	para	dar	un	paseo	tan	largo?	—
preguntó	él	con	voz	queda,	porque,	viniendo	del	calor	de	la	calle,	el	frescor	y
la	sombra	del	salón	resultaban	tentadores.

—Tengo	a	mi	disposición	un	carruaje	pequeño	y	Baptiste	puede	conducir,
así	que	lo	único	que	tendrás	que	hacer	es	sostener	la	sombrilla	y	procurar	que
no	se	te	manchen	los	guantes	—apuntó	Amy,	con	una	mirada	sarcástica	a	los
inmaculados	guantes	de	su	amigo,	que	eran	su	punto	débil.

—Entonces,	 iré	 encantado.	 —Dicho	 esto,	 el	 joven	 tendió	 la	 mano	 para
coger	 el	 bloc	de	dibujo,	 pero	 ella	 se	 lo	 colocó	bajo	 el	 brazo	y	 comentó	 con
cierta	acritud:

—No	 te	molestes,	 no	me	 agotaré	 por	 llevarlo,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que
pueda	decir	lo	mismo	de	ti.

Laurie	arqueó	las	cejas	y	siguió	a	buen	paso	a	Amy,	que	bajó	corriendo	por
las	escaleras.	Una	vez	en	el	 interior	del	carruaje,	se	hizo	con	las	riendas	y	el
pobre	Baptiste	se	limitó	a	cruzarse	de	brazos	y	a	dormitar	en	su	puesto.

Nunca	 llegaban	 a	 discutir.	Amy	no	 lo	 hacía	 por	 educación	 y	Laurie,	 por



pereza.	Así,	 al	 cabo	de	un	minuto,	 el	 joven	 asomó	 la	 cabeza	bajo	 el	 ala	 del
sombrero	 de	 Amy	 y	 la	 miró	 inquisitivo;	 por	 toda	 respuesta,	 ella	 sonrió,	 y
siguieron	el	recorrido	en	una	disposición	de	lo	más	amistosa.

Era	 un	 paseo	 encantador,	 por	 carreteras	 serpenteantes	 y	 con	 abundantes
escenas	pintorescas	que	eran	un	deleite	para	la	vista.	De	un	antiguo	monasterio
llegó	a	sus	oídos	el	canto	solemne	de	los	monjes.	Un	pastor	con	las	piernas	al
aire,	zapatos	de	madera,	sombrero	puntiagudo	y	una	chaqueta	rústica	sobre	el
hombro	estaba	sentado	sobre	una	gran	piedra,	fumando	en	pipa,	mientras	 las
ovejas	pastaban	entre	 las	 rocas	o	descansaban	a	sus	pies.	Pasaron	 junto	a	un
burro	 gris,	 dócil,	 cargado	 con	 alforjas	 de	 mimbre	 llenas	 de	 hierba	 recién
cortada,	 con	 una	 hermosa	 niña	 con	 caperuza	 sentada	 entre	 los	 montones
verdes.	Divisaron	ancianas	hilando	en	ruecas,	niños	morenos	de	mirada	dulce
que	salían	de	cuchitriles	y	se	acercaban	corriendo	para	venderles	ramilletes	o
naranjas	 que	 aún	 estaban	 pegadas	 a	 un	 trozo	 de	 rama.	 Colinas	 enteras
cubiertas	de	olivos	nudosos	de	follaje	oscuro,	huertos	con	frutas	doradas	que
pendían	de	los	árboles	y	grandes	anémonas	escarlatas	en	los	lindes	del	camino.

Valrosa	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre,	 ya	 que,	 gracias	 a	 su	 perenne	 clima
estival,	había	siempre	rosas	en	flor	por	doquier;	cubrían	el	arco	de	la	entrada,
asomaban	entre	las	barras	de	la	gran	verja,	como	si	quisieran	dar	la	bienvenida
a	 los	 visitantes,	 y	 serpenteaban	 entre	 los	 limoneros	 y	 las	 palmeras	 por	 la
colina,	en	cuya	cumbre	estaba	la	casa.	En	cada	rincón	con	sombra	había	sillas
para	 que	 los	 paseantes	 pudiesen	 hacer	 un	 alto	 y	 contemplar	 los	macizos	 de
flores.	En	cada	una	de	las	frescas	grutas	había	una	ninfa	de	mármol	sonriente,
rodeada	de	un	manto	de	flores,	y	en	cada	fuente	se	reflejaban	rosas	carmesíes,
blancas	 o	 rosa	 claro,	 que	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 agua	 como	 si	 quisiesen
contemplar	su	propia	belleza.	Las	paredes,	las	cornisas	y	los	pilares	de	la	casa
estaban	cubiertos	de	rosas,	al	igual	que	la	balaustrada	de	la	gran	terraza,	desde
la	 que	 se	 podía	 disfrutar	 del	 sol	 mediterráneo	 y	 de	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad
encalada	situada	en	la	costa.

—Este	 es	 un	 auténtico	 paraíso	 para	 una	 luna	 de	 miel,	 ¿no	 te	 parece?
¿Habías	visto	alguna	vez	rosas	como	estas?	—preguntó	Amy	al	detenerse	en	la
terraza	para	disfrutar	de	la	vista	y	del	aroma	de	las	flores.

—No,	y	tampoco	me	había	clavado	espinas	como	esta	—contestó	Laurie,
que	se	había	llevado	el	pulgar	a	la	boca	tras	intentar	en	vano	arrancar	una	rosa
roja	que	quedaba	ligeramente	fuera	de	su	alcance.

—Baja	 un	 poco	 y	 coge	 las	 que	 no	 tengan	 espinas	—le	 aconsejó	Amy,	 y
cogió	con	habilidad	tres	rosas	pequeñitas	de	color	crudo	que	habían	brotado	en
la	pared	que	 tenía	 tras	ella.	Las	colocó	en	el	ojal	de	su	amigo,	en	prenda	de
paz,	y	él	se	quedó	unos	segundos	mirándolas	con	curiosidad	pues,	debido	a	la
sangre	 italiana	 que	 corría	 por	 sus	 venas,	 era	 algo	 supersticioso;	 además,	 su



estado	de	ánimo,	emotivo	y	melancólico,	 le	 llevaba	a	buscar	dobles	sentidos
en	casi	todo,	hasta	el	punto	de	que	casi	cualquier	escena	disparaba	su	espíritu
romántico.	Al	tratar	de	alcanzar	la	rosa	roja,	había	pensado	en	Jo,	porque	las
flores	 de	 colores	 vivos	 le	 sentaban	muy	 bien	 y	 la	 recordaba	 llevando	 rosas
como	esa,	cortadas	del	invernadero	de	casa.	Las	rosas	claras	que	Amy	le	había
puesto	en	el	ojal	eran	las	que	en	Italia	se	colocan	en	las	manos	de	los	muertos
(nunca	 en	 los	 tocados	 de	 novia),	 y	 Laurie	 se	 preguntó	 si	 aquel	 presagio	 se
refería	a	Jo	o	a	él.	Sin	embargo,	pronto	su	sentido	común	norteamericano	ganó
la	 partida	 al	 sentimentalismo,	 y	 lanzó	 la	 carcajada	más	 sincera	 que	Amy	 le
había	oído	desde	que	se	reuniera	con	ella—.	Es	un	buen	consejo,	síguelo	y	así
no	te	pincharás	los	dedos	—dijo	la	joven	pensando	que	la	risa	se	debía	a	sus
palabras.

—Gracias,	¡lo	haré!	—repuso	él	en	broma,	aunque	meses	más	tarde	lo	diría
de	todo	corazón.

—Laurie,	 ¿cuándo	 vas	 a	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 abuelo?	 —preguntó	 Amy	 poco
después,	cuando	se	sentó	en	un	banco	rústico.

—Muy	pronto.

—Te	he	oído	decir	eso	docenas	de	veces	en	las	últimas	tres	semanas.

—No	me	sorprende.	Las	respuestas	cortas	evitan	muchos	problemas.

—Pero	él	te	está	esperando;	debes	ir.

—¡Qué	considerada!	Eso	ya	lo	sé.

—Entonces,	¿por	qué	no	vas?

—Será	por	mi	natural	depravado.

—Di	mejor	tu	dejadez.	Eso	está	muy	mal	—Amy	se	puso	seria.

—No	 es	 tan	 malo.	 Si	 fuese,	 sería	 un	 estorbo	 para	 él,	 así	 que	 prefiero
quedarme	y	estorbarte	a	ti	un	poco	más.	Tú	lo	soportas	mejor.	De	hecho,	creo
que	te	sienta	bien.	—Laurie	se	apoyó	cómodamente	en	la	balaustrada,	como	si
pensase	pasar	allí	un	buen	rato,	sin	hacer	nada.

Amy	meneó	 la	 cabeza	y	abrió	 su	cuaderno	de	dibujo	con	aire	 resignado,
pero	 decidió	 que	 «el	 muchacho»	 necesitaba	 un	 buen	 sermón,	 de	 modo	 que
volvió	a	la	carga.

—¿Y	ahora	qué	haces?

—Observo	a	las	lagartijas.

—No,	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 ¿Qué	 haces	 o	 qué	 te	 gustaría	 hacer	 en	 este
momento	de	tu	vida?



—Si	tú	me	lo	permites,	me	encantaría	fumar	un	cigarrillo.

—¡Eres	 imposible!	 No	 me	 gusta	 que	 fumes	 y	 solo	 lo	 aprobaré	 con	 la
condición	de	que	me	hagas	de	modelo;	necesito	que	haya	una	figura	humana
en	mi	dibujo.

—Será	un	verdadero	placer.	¿Cómo	quieres	que	me	coloque?	¿Voy	a	salir
de	 cuerpo	 entero	 o	 tres	 cuartos?	 ¿De	 pie	 o	 boca	 abajo?	 Con	 todo	 respeto,
propongo	 que	 probemos	 con	 una	 postura	 yacente	 y	 que	 te	 sumes	 a	 mí.
Podríamos	llamar	a	la	composición	Dolce	far	niente.

—Mientras	no	te	muevas,	por	mí	te	puedes	dormir.	Yo	quiero	trabajar	—
afirmó	Amy	con	tono	enérgico.

—¡Qué	entusiasmo	 tan	encomiable!	—observó	él,	y	 se	apoyó	contra	una
vasija	alta	con	aire	totalmente	satisfecho.

—¿Qué	 diría	 Jo	 si	 te	 viese	 ahora?	 —preguntó	 Amy	 con	 impaciencia,
esperando	que	la	mención	de	su	enérgica	hermana	lo	hiciese	reaccionar.

—Diría	lo	de	siempre:	«Déjame,	Teddy,	estoy	ocupada».	—Laurie	se	echó
a	 reír,	 pero	 su	 risa	 no	 sonó	 natural	 y	 una	 sombra	 nubló	 su	 rostro	 por	 unos
instantes,	 porque	 pronunciar	 aquel	 nombre	 tan	 querido	 había	 reabierto	 una
herida	que	aún	estaba	por	curar.

A	 Amy	 le	 sorprendieron	 tanto	 el	 tono	 como	 el	 semblante	 de	 su	 amigo,
pues,	 aunque	 había	 oído	 aquellas	 palabras	 en	 otras	 ocasiones,	 no	 recordaba
haber	visto	nunca	 tanta	dureza,	 amargura,	dolor,	 insatisfacción	y	pesar	 en	 la
mirada	de	Laurie.	Apenas	tuvo	tiempo	de	analizarla,	ya	que	Laurie	adoptó	un
aire	 indiferente	de	 inmediato.	Y	mientras	él	posaba	al	sol,	sin	sombrero,	con
los	ojos	llenos	de	sueños	meridionales,	Amy	le	estudió	desde	un	punto	de	vista
artístico	y	pensó	que	el	 joven	podía	pasar	por	un	 italiano.	Él	estaba	ausente,
perdido	 en	 sus	 ensoñaciones,	 como	 si	 se	 hubiese	 olvidado	 por	 completo	 de
Amy.

—Pareces	 la	 efigie	 de	 un	 joven	 rey	 dormido	 sobre	 su	 tumba	—comentó
ella	 mientras	 trazaba	 cuidadosamente	 el	 perfil	 que	 se	 recortaba	 con	 nitidez
sobre	el	fondo	de	piedra	oscura.

—¡Ojalá	lo	fuera!

—Desear	eso	es	una	locura,	salvo	que	hayas	echado	a	perder	tu	vida.	Has
cambiado	tanto	que	a	veces	me	pregunto…	—Amy	se	interrumpió	y	miró	a	su
amigo	con	una	mezcla	de	timidez	y	melancolía	más	elocuentes	que	cualquier
palabra.

Laurie	percibió	y	comprendió	la	afectuosa	angustia	que	la	joven	no	quería
mostrar	 abiertamente,	 y	 mirándola	 a	 los	 ojos	 dijo,	 como	 solía	 decirle	 a	 la
madre	de	la	muchacha:



—Todo	está	bien,	señora.

Eso	 bastó	 para	 tranquilizar	 a	 Amy	 y	 alejar	 de	 ella	 las	 dudas	 que	 la
asediaban	últimamente.	También	la	emocionó,	y	lo	mostró	por	la	cordialidad
con	la	que	comentó:

—¡Me	alegro!	No	es	que	pensara	que	habías	sido	un	mal	muchacho,	pero
imaginaba	que	tal	vez	habías	malgastado	tu	dinero	en	esa	depravada	ciudad	de
Baden-Baden,	 que	 una	 francesa	 casada	 te	 había	 robado	 el	 corazón	 con	 sus
encantos	o	que	te	habías	metido	en	esa	clase	de	líos	que	los	jóvenes	parecen
considerar	imperativos	en	un	viaje	por	Europa.	No	te	quedes	ahí,	bajo	el	sol,
ven	a	tumbarte	en	la	hierba,	a	mi	lado,	y	seamos	«buenos	amigos»,	como	me
decía	Jo	cuando	nos	hacíamos	confidencias	sentadas	en	el	sofá.

Laurie,	obediente,	se	dejó	caer	en	la	hierba	y,	para	entretenerse,	se	puso	a
arrancar	margaritas	y	colocarlas	en	el	sombrero	de	Amy,	que	estaba	junto	a	él
en	el	suelo.

—Soy	 todo	oídos	para	 tus	secretos	—apuntó,	y	miró	a	 la	 joven	con	vivo
interés.

—Yo	no	tengo	ninguno,	Empieza	tú.

—Yo	tampoco	tengo.	Podrías	contarme	novedades	de	casa.

—Ya	 te	 he	 contado	 lo	 último	 que	 he	 sabido.	 ¿No	 recibes	 noticias	 con
frecuencia?	Suponía	que	Jo	te	mandaría	libros	enteros.

—Está	muy	ocupada	y,	como	yo	no	paro	demasiado	en	ninguna	parte,	es
muy	difícil	mantener	una	correspondencia	 fluida.	¿Cuándo	vas	a	empezar	 tu
magna	 obra	 de	 arte,	 Rafaela?	—preguntó,	 cambiando	 bruscamente	 de	 tema,
tras	un	breve	silencio	en	el	que	se	había	preguntado	si	Amy	conocía	su	secreto
y	pretendía	obligarle	a	hablar	de	él.

—¡Jamás!	—respondió	 ella,	 decidida	 y	 decepcionada	 a	 un	 tiempo—.	En
Roma	 recibí	 una	 lección	 de	 humildad	 porque,	 al	 ver	 las	 maravillas	 que
alberga,	comprendí	mi	insignificancia	y	abandoné	mis	locos	planes.

—¿Por	qué	habrías	de	abandonar?	Tienes	talento	y	fuerza.

—Precisamente	por	 eso.	Una	cosa	es	 tener	 talento	y	otra	 ser	un	genio,	y
por	mucha	fuerza	que	tengas,	no	puedes	pasar	de	lo	uno	a	lo	otro.	Si	no	puedo
ser	 genial,	 prefiero	 no	 intentarlo.	Me	 horrorizaría	 ser	 una	 pintora	 mediocre
más,	así	que	he	decidido	dejarlo.

—¿Y	qué	has	pensado	hacer	entonces,	si	es	que	me	lo	quieres	contar?

—Voy	a	potenciar	mis	otros	 talentos	y,	 si	 tengo	 suerte,	me	convertiré	 en
una	dama	elegante.



Sin	 duda	 el	 discurso	 era	 osado	 e	 indicaba	 que	 la	 joven	 te-nía	 una	 fuerte
personalidad,	pero	la	audacia	es	propia	de	la	juventud	y	la	ambición	de	Amy
tenía	una	buena	base.	Laurie	se	sonrió,	pero	le	agradó	el	ánimo	con	el	que	la
joven	encaraba	su	nuevo	propósito,	sin	detenerse	a	lamentar	la	muerte	de	otro
que	había	acariciado	durante	largo	tiempo.

—¡Vaya!	Y	supongo	que	en	ese	plan	entra	en	juego	Fred	Vaughn,	¿no?

Amy	guardó	un	discreto	 silencio,	 pero	 adoptó	una	 expresión	 tan	 alicaída
que	Laurie	se	sentó	y	dijo	en	tono	muy	serio:

—¿Puedo	hacer	de	hermano	mayor	y	preguntarte	algo?

—No	puedo	prometer	que	te	responda.

—Aunque	 tu	 lengua	 calle,	 tu	 rostro	me	 dará	 la	 respuesta.	Aún	 no	 tienes
suficiente	 mundo	 para	 ocultar	 tus	 sentimientos,	 querida.	 El	 año	 pasado	 oí
rumores	 referentes	 a	 Fred	 y	 a	 ti,	 y	me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 no	 haber
tenido	que	regresar	 tan	súbitamente	a	casa	y	haberse	visto	retenido	allí	 tanto
tiempo,	vosotros…	Ya	me	entiendes.

—No	soy	yo	quien	debe	decirlo	—repuso	Amy,	con	recato,	pero	sus	labios
esbozaron	 una	 sonrisa	 y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 indicó	 claramente	 que	 era
consciente	de	su	poder	y	que	le	complacía	tenerlo.

—Espero	que	no	os	hayáis	comprometido.	—Laurie,	que	se	había	metido
totalmente	en	su	papel	de	hermano	mayor,	hablaba	con	tono	muy	serio.

—No.

—Pero	si	vuelve	y	se	arrodilla	como	Dios	manda,	le	aceptarás,	¿verdad?

—Es	muy	posible.

—Entonces,	¿estás	enamorada	del	bueno	de	Fred?

—Podría	estarlo	si	me	lo	propusiera.

—Pero	no	te	lo	propondrás	hasta	que	se	dé	la	ocasión,	¿verdad?	¡Válgame
el	cielo,	cuánta	prudencia!	Amy,	es	un	buen	muchacho,	pero	no	creo	que	sea
tu	tipo.

—Es	 rico,	 caballeroso	 y	 tiene	 unos	 modales	 exquisitos	 —afirmó	 Amy
tratando	de	mantener	una	actitud	serena	y	digna	a	pesar	de	que	se	sentía	algo
avergonzada	por	compartir	sus	intenciones.

—Entiendo…	Las	reinas	de	la	sociedad	no	pueden	vivir	sin	dinero,	así	que
buscas	un	buen	partido	para	 situarte,	 ¿me	equivoco?	Está	bien	pensado	y	es
bastante	acorde	con	los	tiempos	que	corren,	aunque	me	resulta	extraño	en	boca
de	una	de	vosotras,	teniendo	la	madre	que	tenéis.



—Sin	embargo,	es	así.

Una	declaración	breve,	pero	pronunciada	con	una	serenidad	y	decisión	que
contrastaban	con	la	juventud	de	la	mujer	que	la	había	hecho.	Laurie	lo	notó	de
manera	instintiva	y	volvió	a	tumbarse	presa	de	una	desazón	que	no	alcanzaba
a	explicar.	El	semblante	y	el	silencio	del	muchacho,	así	como	su	propia	mala
conciencia,	hicieron	que	Amy	se	sulfurara	y	decidiera	afearle	su	conducta	sin
más	dilación.

—Te	 agradecería	 que	 te	 incorporases	 para	 hablar	 conmigo	—espetó	 con
acritud.

—¡Vaya	con	la	mujercita!	Oblígame,	si	puedes.

—Si	me	lo	propongo,	seguro	que	consigo	que	te	pongas	en	pie	—dijo	Amy
como	si	tuviese	prisa	por	empezar.

—Entonces,	 tienes	 mi	 permiso	 —repuso	 Laurie,	 feliz	 de	 recuperar	 su
pasatiempo	favorito,	fastidiar	a	otro,	después	de	tanto	tiempo	de	abstinencia.

—En	cinco	minutos,	estarás	hecho	una	furia.

—Yo	 no	 me	 enfado	 nunca.	 Y	 te	 recuerdo	 que	 dos	 no	 pelean	 si	 uno	 no
quiere.

—No	 sabes	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Tu	 indiferencia	 es	 pura	 pose.	 Si	 te
provoco,	no	aguantarás.

—Bien,	provócame.	No	me	vendrá	mal	un	poco	de	diversión.	Imagina	que
soy	un	marido	o	una	alfombra;	puedes	sacudirme	hasta	que	te	canses	si	es	lo
que	te	apetece.

Amy,	que	estaba	muy	enfadada	y	deseada	que	Laurie	abandonase	aquella
apatía	que	tanto	la	irritaba,	afiló	la	lengua	y	el	lápiz	y	empezó:

—Flo	 y	 yo	 te	 hemos	 puesto	 un	 mote,	 Laurence	 el	 Perezoso.	 ¿Qué	 te
parece?

Pensó	 que	 eso	 le	 molestaría,	 pero	 él	 cruzó	 los	 brazos	 por	 detrás	 de	 la
cabeza	y,	sin	inmutarse,	contestó:

—No	está	mal,	señoras.	Gracias.

—¿Te	interesa	saber	qué	opino	de	ti?

—Me	muero	por	que	me	lo	digas.

—Bueno,	te	desprecio.

Si	 le	hubiese	dicho	«te	odio»	con	 tono	irritado	o	 ligero,	él	habría	reído	y
hasta	le	habría	gustado,	pero	la	seriedad,	casi	tristeza	de	aquella	voz	hizo	que
abriese	los	ojos	como	platos	y	preguntase	de	inmediato:



—¿Y	se	puede	saber	por	qué?

—Porque	a	pesar	de	tenerlo	todo	para	ser	bueno,	dichoso	y	ayudar	a	otros
prefieres	actuar	mal,	ser	desdichado	y	no	hacer	nada.

—Menudo	lenguaje,	señorita.

—Si	quieres,	puedo	continuar.

—Por	favor,	no	te	prives.	Es	muy	interesante.

—Pensé	que	te	lo	parecería;	a	las	personas	egoístas	les	encanta	hablar	de	sí
mismas.

—¿Te	 parezco	 egoísta?	 —La	 pregunta	 se	 le	 escapó	 sin	 querer.	 Estaba
francamente	 sorprendido	 ya	 que	 su	 generosidad	 era	 la	 virtud	 de	 la	 que	 se
sentía	más	orgulloso.

—Sí,	un	grandísimo	egoísta	—prosiguió	Amy	con	voz	serena	y	 fría,	que
hacía	que	el	sermón	tuviese	el	doble	de	efecto	que	si	lo	hubiera	pronunciado
con	 tono	 airado—.	 Y	 puesto	 que	 llevo	 tiempo	 observándote	 mientras	 tú	 te
diviertes,	te	explicaré	por	qué	no	estoy	nada	orgullosa	de	ti.	Llevas	seis	meses
fuera	de	casa	y	lo	único	que	has	hecho	ha	sido	malgastar	tu	tiempo	y	tu	dinero
y	defraudar	a	tus	amigos.

—¿Acaso	 un	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a	 divertirse	 un	 poco	 después	 de
machacarse	durante	cuatro	años?

—No	parece	que	te	hayas	deslomado	y,	por	lo	que	veo,	no	creo	que	estés
muy	 dotado	 para	 el	 trabajo	 duro.	 Cuando	 nos	 encontramos	 aquí,	 me	 dio	 la
sensación	de	que	habías	mejorado,	pero	ahora	comprendo	que	me	equivoqué;
no	 creo	que	valgas	ni	 la	mitad	que	 el	 joven	que	dejé	 cuando	me	marché	de
casa.	 Te	 has	 vuelto	 muy	 perezoso,	 te	 encanta	 contar	 chismes	 y	 perder	 el
tiempo	en	frivolidades.	Prefieres	que	te	adulen	y	mimen	personas	sumamente
estúpidas	a	ganarte	el	aprecio	y	el	 respeto	de	personas	preparadas.	Lo	 tienes
todo,	 dinero,	 talento,	 posición,	 salud	 y	 apostura,	 ¡y	 no	 eres	 más	 que	 un
vanidoso!	Es	cierto,	siento	decirlo.	Con	todas	las	cosas	estupendas	que	tienes
para	ser	feliz	y	útil	a	 los	demás,	no	haces	más	que	haraganear	y,	en	lugar	de
ser	 un	 hombre	 de	 provecho	 como	 deberías,	 eres	 de	menos	 ayuda	 que…	—
Amy	se	contuvo,	con	una	expresión	de	tristeza	y	piedad	en	el	rostro.

—San	Lorenzo	en	la	parrilla	—apuntó	Laurie,	con	ironía,	acabando	la	frase
por	ella.	No	obstante	el	sermón	empezaba	a	dar	frutos,	porque	el	joven	tenía
otro	 brillo	 en	 la	mirada	 y	 su	 proverbial	 indiferencia	 había	 dado	 paso	 a	 una
mezcla	de	dolor	y	enfado.

—Ya	imaginaba	que	te	lo	tomarías	a	risa.	Vosotros,	los	hombres,	nos	decís
que	somos	ángeles	y	que	podemos	hacer	de	vosotros	 lo	que	queramos,	pero,
en	cuanto	una	mujer	trata	sinceramente	de	ayudaros	a	mejorar,	os	reís	de	ella	y



no	 le	prestáis	 atención,	 lo	que	 indica	 lo	poco	que	valen	vuestros	halagos	—
sentenció	Amy	con	amargura,	tras	lo	cual	dio	la	espalda	al	exasperante	mártir
que	yacía	a	sus	pies.

Enseguida,	una	mano	cubrió	la	hoja	de	su	cuaderno,	impidiéndole	dibujar,
y	Laurie	dijo	con	voz	de	niño	arrepentido:

—¡Seré	bueno,	lo	prometo,	seré	bueno!

Pero	Amy	no	estaba	de	humor	para	bromas,	porque	pensaba	todo	cuanto	le
había	dicho.	Golpeó	con	el	lápiz	la	mano	extendida	y	dijo,	muy	seria:

—¿No	te	da	vergüenza	tener	una	mano	así?	Es	tan	suave	y	blanca	como	la
de	una	mujer,	parece	que	lo	único	que	has	hecho	con	ella	es	usar	guantes	de
piel	de	la	mejor	calidad	y	recoger	flores	para	regalárselas	a	las	damas.	Gracias
a	Dios,	no	eres	un	dandi	y	no	llevas	diamantes	ni	grandes	anillos	con	sellos.
Solo	llevas	el	anillo	que	Jo	te	regaló	hace	un	año.	¡Mi	querida	hermana!	Cómo
me	gustaría	que	estuviese	aquí	para	ayudarme.

—A	mí	también.

Laurie	retiró	la	mano	con	presteza,	y	en	su	voz	había	tanta	vehemencia	que
hasta	Amy	 sintió	 la	 intensidad	 de	 la	 emoción.	De	 pronto,	 le	miró	 con	 otros
ojos,	tratando	de	confirmar	o	desmentir	la	idea	que	acababa	de	asaltarle.	Pero
él	seguía	 tumbado,	con	el	 rostro	medio	cubierto	con	el	sombrero,	como	si	 le
molestase	el	sol,	y	el	bigote	no	dejaba	ver	sus	labios.	Lo	único	que	ella	veía
era	 su	pecho	subir	y	bajar	con	cada	 respiración,	 tan	 larga	y	profunda	que	se
dirían	suspiros,	y	la	mano	que	llevaba	el	anillo,	hundida	en	la	hierba,	como	si
pretendiese	 ocultar	 algo	 que	 le	 era	 demasiado	 precioso	 o	 demasiado
conmovedor	 para	 hablar	 de	 ello.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 Amy	 recordó
anécdotas	 y	 nimiedades	 que	 adquirieron	 un	 nuevo	 sentido	 y	 comprendió	 lo
que	 su	 hermana	 nunca	 le	 había	 confiado.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Laurie
nunca	 hablaba	 de	 Jo	 y	 recordó	 la	 sombra	 que	 había	 nublado	 su	 expresión
segundos	antes,	su	cambio	de	actitud	y	la	tenacidad	con	que	seguía	usando	el
pequeño	 anillo,	 que	 no	 era	 adorno	 para	 una	 mano	 tan	 hermosa.	 Las	 chicas
entienden	 rápido	 lo	 que	 esa	 clase	 de	 detalles	 implica	 y	 conocen	 bien	 su
significado.	Amy	 ya	 había	 imaginado	 que	 la	 causa	 del	 cambio	 de	 su	 amigo
podía	 ser	 un	 mal	 de	 amores;	 ahora	 estaba	 segura	 de	 ello.	 Los	 ojos	 se	 le
llenaron	 de	 lágrimas	 y,	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 empleó	 su	 tono	 de	 voz	más
tierno	y	amable.

—Sé	que	no	tengo	derecho	a	hablar	así,	Laurie,	y	si	no	fueses	el	muchacho
más	dulce	del	mundo,	estarías	muy	enfadado	conmigo.	Pero	todas	te	queremos
tanto	y	estamos	 tan	orgullosas	de	 ti	que	no	podía	 soportar	 la	 idea	de	que	en
casa	 se	 sintiesen	 tan	 decepcionadas	 como	 yo	 al	 ver	 cuánto	 has	 cambiado,
aunque	 ahora	 comprendo	 que	 tal	 vez	 ellas	 lo	 hubiesen	 entendido	mejor	 que



yo…

—Creo	que	sí	—dijo	Laurie	sin	levantar	el	sombrero,	con	un	tono	lúgubre
que	impresionó	mucho	a	Amy.

—Tendrían	que	habérmelo	advertido,	en	lugar	de	dejar	que	metiese	la	pata
y	te	regañase	cuando	debía	ser	más	paciente	y	comprensiva	que	nunca.	¡Nunca
me	 cayó	 bien	 la	 señorita	 Randal,	 pero	 ahora	 la	 detesto!	 —dijo	 Amy
hábilmente,	tratando	de	confirmar	sus	sospechas.

—¡Al	diablo	con	la	señorita	Randal!	—exclamó	Laurie	descubriéndose	el
rostro,	cuya	expresión	no	dejaba	 lugar	a	dudas	sobre	 los	sentimientos	que	 le
inspiraba	la	joven	dama.

—Te	 ruego	 que	 me	 disculpes,	 pensaba…	 —Amy	 se	 interrumpió,
diplomática.

—No	 es	 cierto,	 sabes	 perfectamente	 que	 la	 única	 mujer	 que	 me	 ha
interesado	nunca	es	Jo	—sentenció	Laurie,	con	el	tono	impetuoso	de	siempre,
antes	de	volver	el	rostro.

—Algo	sospechaba	pero,	como	nadie	me	dijo	nada	y	 tú	partiste	de	viaje,
supuse	 que	 estaba	 equivocada.	 ¿Jo	 no	 te	 correspondió?	 ¿Por	 qué?	 Hubiese
jurado	que	te	quería	con	locura.

—Me	quería,	sí,	pero	no	en	la	forma	que	yo	esperaba.	Y	puesto	que	crees
que	soy	un	hombre	tan	indigno,	es	una	suerte	para	ella	que	no	se	enamorase	de
mí.	De	 todas	 formas,	 si	 ahora	 soy	 como	 soy,	 es	 por	 su	 culpa.	 Se	 lo	 puedes
decir	cuando	la	veas.

A	Amy	le	inquietó	que	la	expresión	del	rostro	de	Laurie	volviese	a	ser	dura
y	amarga,	porque	no	sabía	qué	bálsamo	aplicar.

—He	hecho	mal	en	criticarte,	no	sabía	qué	te	ocurría.	Discúlpame,	estaba
muy	enfadada.	Teddy,	querido,	me	gustaría	que	lo	encajases	mejor.

—No	 me	 llames	 como	 lo	 hace	 ella.	 —Laurie	 levantó	 una	 mano	 para
impedir	que	Amy	siguiese	hablando	con	ese	 tono,	mitad	comprensivo,	mitad
reprobador,	tan	propio	de	su	hermana—„	Veremos	cómo	te	lo	tomas	cuando	te
ocurra	a	ti	—añadió	en	voz	baja,	mientras	arrancaba	un	puñado	de	hierbas.

—Yo	lo	encajaría	con	mayor	entereza,	y	procuraría	ganarme	el	respeto	de
la	 otra	 persona	 si	 no	 pudiera	 conquistar	 su	 amor	 —exclamó	 Amy,	 con	 la
seguridad	que	da	hablar	de	lo	que	no	se	ha	sufrido.

En	verdad,	Laurie	consideraba	que	 lo	había	encajado	especialmente	bien,
puesto	 que	 no	 se	 había	 quejado	 ni	 había	 pedido	 comprensión	 y	 se	 había
alejado	para	poder	olvidar	sus	penas.	El	sermón	de	Amy	arrojaba	una	nueva
luz	 sobre	 la	 situación,	 pues,	 por	 primera	 vez,	 sentía	 que	 descorazonarse	 al



primer	 fracaso	 era	 una	 muestra	 de	 debilidad	 y	 de	 egoísmo,	 al	 igual	 que
protegerse	 adoptando	 una	 actitud	 de	 indiferencia.	 De	 pronto	 sintió	 como	 si
hubiese	 despertado	 de	 un	 sueño	y	 no	 pudiese	 volver	 a	 dormirse.	 Se	 sentó	 y
preguntó	con	voz	pausada:

—¿Crees	quejo	me	despreciaría	tanto	como	tú?

—Si	 te	 viese	 en	 este	 estado,	 por	 supuesto	 que	 sí.	 No	 soporta	 a	 los
perezosos.	¿Por	qué	no	haces	algo	maravilloso	y	la	conquistas?

—Me	esforcé	tanto	como	pude,	pero	fue	en	vano.

—¿Te	refieres	a	graduarte	con	buenas	notas?	Eso	era	lo	mínimo	que	cabía
esperar	de	ti	y	lo	hiciste	más	por	dar	una	satisfacción	a	tu	abuelo.	Hubiese	sido
una	vergüenza	no	aprobar	después	de	invertir	tanto	tiempo	y	dinero.	Y	todos
sabíamos	que	podías	hacerlo.

—Pero	el	caso	es	que	fracasé	porque	no	conseguí	quejo	me	quisiese	—dijo
Laurie,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	en	un	gesto	melancólico.

—No,	eso	no	es	cierto,	y	al	final	tú	también	te	darás	cuenta.	Lograste	algo
bueno	y	demostraste	que	podías	conseguir	lo	que	te	propusieses.	Si	te	fijas	un
nuevo	objetivo,	el	que	sea,	recuperarás	la	ilusión	y	la	alegría,	y	tus	penas	serán
cosa	del	pasado.

—Eso	es	imposible.

—Prueba	y	verás.	Encogerte	de	hombros	y	decirte	«Qué	sabe	ella	de	estas
cosas»	 no	 te	 ayudará.	No	 pretendo	 ser	 una	 experta,	 pero	 soy	 observadora	 y
entiendo	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 crees.	 Me	 gusta	 analizar	 la	 vida	 y	 las
contradicciones	de	la	gente	porque,	aunque	no	siempre	las	pueda	explicar,	me
sirven	de	ejemplo	para	evitar	cometer	el	mismo	error.	Nada	te	impide	amar	a
Jo	 todos	 los	días	de	 tu	vida,	 pero	no	permitas	que	 eso	 arruine	 tu	 existencia.
Desechar	 todos	 los	 regalos	 que	 nos	 brinda	 la	 vida	 porque	 no	 nos	 da	 el	 que
queremos	es	una	mezquindad.	Bueno,	se	acabó	el	sermón.	Sé	que	reaccionarás
y	te	comportarás	como	un	hombre,	a	pesar	de	esa	muchacha	con	el	corazón	de
piedra.

Ambos	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	minutos.	 Laurie	 daba	 vueltas	 al
anillo	 en	 su	 dedo,	 mientras	 Amy	 retocaba	 el	 dibujo	 que	 había	 realizado
apresuradamente	 mientras	 hablaba;	 luego	 lo	 colocó	 sobre	 la	 rodilla	 de	 su
amigo	y	preguntó:

—¿Qué	te	parece?

Él	 lo	 miró	 y	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 ante	 una	 obra	 tan	 diestramente
realizada.	 Un	 cuerpo,	 largo	 y	 perezoso,	 sobre	 la	 hierba,	 con	 una	 expresión
lánguida,	 los	ojos	medio	cerrados	y,	en	una	mano,	un	puro	del	que	salía	una
espiral	de	humo	que	rodeaba	la	cabeza	del	joven	soñador.



—¡Qué	 bien	 dibujas!	 —dijo	 grata	 y	 genuinamente	 sorprendido	 por	 la
habilidad	de	la	joven,	tras	lo	que	añadió,	entre	risas—:	Sí,	en	efecto,	soy	yo.

—Así	eres	ahora,	y	así…	eras	antes.	—Amy	colocó	otro	dibujo	al	lado	del
anterior.

El	 segundo	dibujo	no	estaba	 realizado	con	 tanta	maestría,	 pero	 tenía	una
vida	 y	 una	 gracia	 que	 compensaban	 sus	 muchos	 fallos,	 y	 evocaba	 tan
vívidamente	el	pasado	que	el	semblante	del	joven	cambió	de	repente	mientras
lo	 miraba.	 Se	 trataba	 de	 un	 esbozo	 sin	 terminar	 en	 el	 que	 aparecía	 Laurie
domando	a	un	caballo.	Se	había	quitado	el	sombrero	y	la	chaqueta,	y	todo	en
su	figura	—la	expresión	decidida	del	 rostro,	 la	actitud	de	mando—	denotaba
energía	 y	 determinación.	 El	 hermoso	 animal,	 que	 acababa	 de	 rendirse,
arqueaba	 el	 cuello	 bajo	 las	 tensas	 riendas,	 golpeaba	 impaciente	 el	 suelo	 con
una	pata	y	 aguzaba	 las	orejas,	 como	 si	 quisiera	oír	 la	voz	de	quien	 le	había
dominado	las	crines	ondeantes	del	animal,	el	cabello	al	viento	del	jinete	y	su
porte	 erguido	 transmitían	 un	 arrojo,	 una	 fuerza,	 un	 valor	 y	 un	 optimismo
juvenil	 que	 contrastaban	 vivamente	 con	 la	 abúlica	 elegancia	 del	 retrato	 del
Dolce	far	niente.	Laurie	no	comentó	nada	pero,	mientras	su	mirada	iba	de	uno
a	otro,	Amy	se	percató	de	que	enrojecía	y	apretaba	los	labios,	como	si	aceptase
la	lección	que	ella	acababa	de	darle.	Eso	la	satisfizo	y,	sin	esperar	que	él	dijese
nada,	explicó	con	su	habitual	tono	animoso:

—¿Recuerdas	aquel	día	que	jugaste	a	vaqueros	con	tu	caballo	Puck?	Meg
y	 Beth	 tenían	 miedo,	 mientras	 Jo	 aplaudía	 y	 saltaba	 de	 emoción	 y	 yo	 te
dibujaba	sentada	en	la	valla.	El	otro	día,	encontré	este	dibujo	en	una	carpeta	y
lo	rescaté	para	mostrártelo.

—Te	 lo	 agradezco.	Has	mejorado	mucho	 desde	 entonces	 y	 te	 felicito.	A
pesar	de	encontrarnos	en	un	paraíso	para	una	luna	de	miel…	¿puedo	recordarte
que	en	tu	hotel	se	cena	a	las	cinco?

Al	decir	esto,	Laurie	se	puso	en	pie,	le	devolvió	los	dibujos	con	una	sonrisa
y	una	reverencia,	y	echó	un	vistazo	al	reloj	como	para	recordarle	que	hasta	las
lecciones	 morales	 han	 de	 tener	 un	 final.	 Y	 aunque	 procuró	 retomar	 el	 aire
desenfadado	 e	 indiferente	 de	 antes,	 se	 notaba	 que	 era	 fingido,	 porque	 la
provocación	 de	 la	 joven	 había	 surtido	 más	 efecto	 del	 que	 era	 capaz	 de
reconocer.	 A	 Amy	 le	 apenó	 que	 recuperara	 su	 frialdad	 y	 se	 dijo:	 Se	 ha
ofendido.	Bueno,	si	le	sirve	para	algo,	bienvenido	sea.	Si	acaba	detestándome,
lo	sentiré,	pero	 todo	lo	que	he	dicho	es	cierto	y	no	podría	retirar	ni	una	sola
palabra.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 rieron	 y	 charlaron	 animadamente,	 y	 el	 pequeño
Baptiste,	 que	 iba	 atrás,	 concluyó	 que	 monsieur	 y	 mademoiselle	 estaban	 de
excelente	humor.	Pero	lo	cierto	es	que	ambos	se	sentían	inquietos,	la	franqueza
propia	de	toda	amistad	había	quedado	dañada,	el	sol	estaba	oculto	bajo	varios



nubarrones	y,	a	pesar	de	su	aparente	alegría,	ambos	tenían	el	corazón	triste.

—¿Quieres	 que	 quedemos	 esta	 noche,	 mon	 frère?	 —preguntó	 Amy	 al
despedirse	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	su	tía.

—Lo	 lamento,	 pero	 tengo	 un	 compromiso.	 Au	 revoir,	 mademoiselle.	—
Laurie	se	inclinó	a	besar	su	mano,	siguiendo	una	costumbre	extranjera	que	le
iba	a	la	perfección.	Algo	en	su	expresión	hizo	que	Amy	se	apresurase	a	decir:

—Te	lo	ruego,	compórtate	como	siempre	conmigo	y	despídete	como	solías
hacerlo.	Prefiero	un	sincero	apretón	de	manos	a	la	inglesa	que	una	despedida
grandilocuente	a	la	francesa.

—Adiós,	querida.	—Y	con	esas	palabras,	pronunciadas	en	el	tono	que	ella
deseaba,	Laurie	la	dejó	tras	darle	un	apretón	de	manos	tan	entusiasta	que	casi
le	dolió.

Al	día	siguiente,	en	lugar	de	recibir	la	visita	acostumbrada,	Amy	encontró
una	nota	que	la	hizo	sonreír	al	principio	y	suspirar	al	final:

Mi	querida	Mentor:

Te	ruego	me	despidas	de	tu	tía	y	te	alegres	porque	Laurence	el	Perezoso	va
a	 visitar	 a	 su	 abuelo,	 como	 un	 buen	 muchacho.	 Espero	 que	 pases	 un	 buen
invierno	 y	 que	 los	 dioses	 te	 bendigan	 con	 una	 hermosa	 luna	 de	 miel	 en
Valrosa.	Creo	que	a	Fred	 le	vendría	bien	uno	de	 tus	 sermones.	Díselo	de	mi
parte	y	felicítale	en	mi	nombre.

Tu	agradecido,

TELÉMACO

¡Buen	chico!	Me	alegra	que	se	haya	marchado,	pensó	Amy	con	una	sonrisa
de	 aprobación;	 pero	 al	 minuto	 siguiente	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies	 al
observar	su	habitación	vacía	y	añadió	para	sí,	con	un	suspiro	involuntario:	Sí,
me	alegro,	pero…	¡cómo	le	voy	a	echar	de	menos!

	

	

CAPÍTULO	40	-	UN	VALLE	DE	SOMBRAS
	

Una	 vez	 superada	 la	 amargura	 inicial,	 la	 familia	 se	 resignó	 ante	 lo
inevitable	y	procuró	mantener	el	ánimo,	ayudándose	los	unos	a	los	otros	con
esas	muestras	de	afecto	que	surgen	espontáneamente	en	 los	hogares	que	han
de	unirse	ante	una	desgracia.	Hicieron	a	un	lado	el	dolor	y	todos	se	esforzaron
al	máximo	para	que	el	último	año	de	Beth	fuese	lo	más	feliz	posible.

Le	dejaron	la	habitación	más	agradable	de	la	casa,	y	colocaron	en	ella	sus



objetos	preferidos:	 flores,	 cuadros,	 su	piano,	una	pequeña	mesa	de	 trabajo	y
sus	queridos	mininos.	Allí	fueron	a	parar	también	los	mejores	libros	del	padre,
la	 mecedora	 de	 la	 madre,	 el	 escritorio	 de	 Jo,	 los	 dibujos	 más	 hermosos	 de
Amy,	 y	Meg	 llevaba	 cada	día	 a	 sus	 hijos	 en	 peregrinación,	 a	 visitar	 a	 la	 tía
Beth.	John	ahorró	una	pequeña	suma	para	poder	comprar	cada	día	a	la	enferma
su	 fruta	 preferida,	 que	 le	 apetecía	 más	 que	 nunca;	 la	 vieja	 Hannah	 no	 se
cansaba	de	preparar	platos	exquisitos	para	satisfacer	el	caprichoso	apetito	de	la
joven	y	no	paraba	de	llorar	mientras	cocinaba.	Y	desde	allende	el	mar	llegaban
pequeños	regalos	y	cartas	de	aliento	que	traían	consigo	un	poco	del	calor	y	el
aroma	de	aquellas	tierras	lejanas	que	no	conocían	el	invierno.

Y	en	esa	habitación,	venerada	como	un	santo	en	su	ermita,	se	sentaba	Beth,
tan	 serena	 y	 atareada	 como	 siempre;	 porque	 nada	 cambiaba	 su	 naturaleza
dulce	 y	 entregada.	Mientras	 se	 preparaba	 para	 abandonar	 la	 vida,	 trataba	 de
hacer	felices	a	los	que	dejaría	atrás.	Sus	débiles	dedos	no	permanecían	nunca
inactivos	 y	 uno	 de	 sus	 entretenimientos	 favoritos	 era	 confeccionar	 detalles
para	 los	 escolares	 que	 pasaban	 por	 allí.	 Desde	 su	 ventana,	 lanzaba	 unos
mitones	para	unas	manos	amoratadas	por	el	frío,	un	par	de	agujas	de	tejer	para
una	madre	de	muchas	muñecas,	papel	 secante	para	 los	 jovencitos	que	daban
sus	primeros	pasos	en	 los	bosques	de	 la	caligrafía,	cuadernos	de	dibujo	para
amantes	del	arte	y	toda	clase	de	artículos	agradables,	hasta	que	los	escaladores
que	subían	de	mala	gana	por	la	cuesta	del	saber,	viendo	su	camino	cubierto	de
flores,	 llegaron	a	considerar	que	su	benefactora,	sentada	en	el	piso	de	arriba,
era	 una	 especie	 de	 hada	madrina	 que	milagrosamente	 entregaba	 siempre	 los
regalos	 que	mejor	 convenían	 a	 sus	 necesidades	 y	 gustos.	De	 haber	 buscado
recompensa,	a	Beth	le	habría	bastado	con	el	brillo	que	los	niños	tenían	en	los
ojos	cuando	miraban	hacia	su	ventana,	sonriendo	y	saludándola	con	la	cabeza,
y	con	las	graciosas	cartas	que	le	hacían	llegar,	llenas	de	borrones	de	tinta	y	de
gratitud.

Los	primeros	meses	 fueron	muy	 felices,	y	Beth	acostumbraba	a	mirar	en
torno	a	sí	y	exclamar	«Qué	hermoso	es	esto»	cuando	se	 reunían	 todos	en	su
dormitorio	 bañado	 por	 el	 sol;	 los	 niños	 lanzaban	 grititos	 y	 pataleaban	 en	 el
suelo,	la	madre	y	las	hermanas	trabajaban	cerca	y	su	padre	leía	en	voz	alta	y
clara	libros	sabios	llenos	de	palabras	de	consuelo	tan	válidas	hoy	como	siglos
atrás,	 cuando	 fueron	 escritas.	 En	 aquella	 improvisada	 capilla,	 un	 paternal
pastor	 enseñaba	 a	 su	 rebano	 la	 lección	más	 dura	 que	 hemos	 de	 aprender	 y
trataba	de	mostrar	que	 la	 esperanza	puede	 reforzar	 el	 amor	y	que	 la	 fe	hace
posible	la	resignación.	Sus	sencillos	sermones	tocaban	el	corazón	de	quienes
le	escuchaban,	porque	el	sacerdote	hablaba	en	calidad	de	padre,	y	la	frecuencia
con	la	que	se	le	quebraba	la	voz	cuando	hablaba	o	leía	dotaba	a	sus	palabras	de
una	elocuencia	mayor	de	la	habitual.

La	paz	de	aquellos	días	era	un	preludio	de	 las	 tristes	horas	por	venir.	No



transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Beth	 considerara	 que	 las	 agujas	 de
tricotar	 pesaban	 demasiado	 y	 las	 dejase	 para	 siempre.	Hablar	 la	 cansaba	 en
exceso,	recibir	visitas	la	incomodaba,	el	dolor	se	había	apoderado	de	ella	y	su
espíritu	tranquilo	se	vio	tristemente	enturbiado	por	la	enfermedad	que	afligía	a
su	débil	cuerpo.	¡Pobrecilla!	Qué	días	tan	duros,	qué	noches	tan	largas,	cuánto
dolor	 en	 los	 corazones	 y	 cuántas	 oraciones	 implorantes	 pronunciadas	 por
quienes	más	 la	 querían,	 al	 verla	 extender	 hacia	 ellos	 sus	 delgados	 brazos	 y
oírla	 exclamar	 con	 angustia:	 «¡Ayudadme,	 ayudadme!»,	 sabiendo	 que	 nada
podían	 hacer.	 El	 triste	 eclipse	 de	 un	 alma	 serena,	 la	 dura	 lucha	 de	 una	 vida
joven	 con	 la	muerte;	 pero	 ambos	 fueron	misericordiosamente	 breves	 y,	 una
vez	vencida	 la	 rebeldía	natural,	 la	paz	volvió	con	nías	belleza	que	nunca.	El
naufragio	 de	 su	 delicado	 cuerpo	 dio	más	 fuerza	 al	 alma	de	Beth.	Y,	 aunque
hablaba	 poco,	 quienes	 la	 rodeaban	 sintieron	 que	 estaba	 lista,	 comprendieron
que	 el	 primer	 peregrino	 llamado	 a	 partir	 es	 el	mejor	 preparado	 y	 esperaron
junto	 a	 ella,	 en	 la	 orilla,	 hasta	 ver	 cómo	 los	 seres	 resplandecientes	 salían	 a
recibirla	cuando	cruzara	el	río.

Desde	que	Beth	anunciara:	«Me	siento	más	fuerte	cuando	estás	a	mi	lado»,
Jo	no	se	apartaba	de	ella	ni	un	segundo.	Dormía	en	un	sofá,	en	la	habitación	de
su	hermana,	se	despertaba	con	frecuencia	para	avivar	el	fuego,	darle	de	comer,
ayudarla	a	incorporarse	o	cuidar	a	la	paciente	criatura,	que	rara	vez	pedía	nada
y	«procuraba	no	molestar	a	nadie».	Permanecía	en	el	dormitorio	día	y	noche,
celosa	de	cualquier	otra	persona	que	fuese	a	cuidar	a	Beth	y	orgullosa	de	haber
sido	 elegida	 para	 cumplir	 con	 la	 tarea	más	 importante	 de	 su	 vida.	Aquellas
horas	fueron	preciosas	y	de	gran	ayuda	para	Jo,	porque	su	corazón	recibió	las
enseñanzas	que	más	necesitaba:	la	paciencia,	que	aprendió	mediante	lecciones
tan	dulces	que	era	imposible	que	no	las	asimilara;	la	caridad	por	todos,	que	un
alma	buena	es	siempre	capaz	de	perdonar	y	olvidar	cualquier	afrenta;	la	lealtad
hacia	el	deber,	que	hace	más	llevadera	la	tarea	más	dura,	y	la	fe	sincera,	que
no	conoce	el	miedo	y	confía	sin	albergar	dudas.

A	menudo,	 despertaba	 y	 veía	 a	Beth	 leer	 su	 librito,	 ya	 gastado,	 o	 la	 oía
cantar	 en	 voz	 baja	 para	 entretener	 sus	 noches	 en	 vela.	 Otras	 veces	 la
encontraba	con	el	 rostro	entre	 las	manos,	 llorando	mansamente,	mientras	 las
lágrimas	rodaban	por	sus	transparentes	dedos;	Jo	la	miraba	sin	levantarse	de	la
cama,	 tan	 impresionada	 que	 ni	 llorar	 podía,	 y	 comprendía	 que	 Beth	 se
despedía	 a	 su	 modo,	 sencillo	 y	 desinteresado,	 de	 su	 antigua	 vida	 y	 se
preparaba	 para	 la	 siguiente	 buscando	 consuelo	 en	 la	 palabra	 de	 Dios,	 en
oraciones	quedas	y	en	la	música	que	tanto	amaba.

Ser	 testigo	 de	 aquellos	 momentos	 enseñó	 a	 Jo	 más	 que	 el	 sermón	 nías
sabio,	el	himno	más	santo	o	la	oración	más	fervorosa	jamás	pronunciada.	Con
los	ojos	anegados	de	lágrimas	y	el	corazón	más	sensible	por	la	pena,	entendió
la	 belleza	 de	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 su	 hermana:	 sin	 incidentes,	 sin



ambición	 y,	 sin	 embargo,	 llena	 de	 virtudes	 «que	 perfuman	 y	 adornan	 la
sepultura»	 y	 de	 ese	 desapego	 por	 uno	 mismo,	 que	 convierte	 a	 los	 más
humildes	en	los	favoritos	del	cielo,	el	mayor	éxito	al	que	uno	pueda	aspirar.

Una	 noche,	 cuando	Beth	 repasaba	 los	 libros	 que	 tenía	 en	 su	mesilla,	 en
busca	de	algo	que	la	ayudase	a	olvidar	la	fatiga	mortal	que	era	casi	más	difícil
de	 sobrellevar	 que	 el	 dolor,	 hojeando	 uno	 de	 sus	 clásicos	 favoritos,	 El
progreso	 del	 peregrino,	 encontró	 una	 nota	 escrita	 a	mano	 por	 Jo.	 JE1	 título
despertó	 su	 curiosidad,	 y	 al	 ver	 letras	 emborronadas	 supuso	 quejo	 habría
llorado	al	escribirlo.

Pobre	Jo,	está	rendida,	no	la	despertaré	para	pedirle	permiso	para	leer	este
texto.	Ella	no	tiene	secretos	para	mí	y	no	creo	que	le	importe	que	le	eche	un
vistazo,	 pensó	 Beth	 mirando	 de	 reojo	 a	 su	 hermana,	 que	 se	 había	 dormido
sobre	la	alfombra,	con	el	atizador	en	la	mano,	lista	para	despertar	y	avivar	el
fuego	en	cuanto	este	empezase	a	consumirse.

MI	BETH

Pacientemente	 sentada	 en	 la	 sombra,	 a	 la	 espera	de	ver	 llegar	 la	 sagrada
luz,	tu	serena	y	santa	presencia	bendice	nuestro	afligido	hogar.	Las	alegrías	y
las	 penas	 terrenas	 no	 son	 nada	 cuando	 pienso	 en	 las	 aguas	 profundas	 y
solemnes	del	río	que	moja	tus	pies.

Querida	hermana,	que	en	todo	me	superas,	enséñame	a	vivir	como	tú,	ajena
a	luchas	y	preocupaciones,	haciendo	de	la	vida	algo	hermoso.	Légame	tu	gran
paciencia,	que	es	capaz	de	mantener	alegre	y	resignado	a	un	espíritu	encerrado
en	una	cárcel	de	dolor.

Dame,	 porque	 en	 verdad	 lo	 necesito,	 parte	 de	 tu	 valor,	 tu	 sabiduría	 y	 tu
dulzura,	que	te	han	permitido	recorrer	gozosamente	el	duro	camino	del	deber.
Dame	algo	de	 tu	naturaleza	desinteresada,	 que,	 unida	 a	 tu	divina	 caridad,	 te
lleva	 a	 perdonar	 las	 afrentas	 en	 nombre	 del	 amor.	 Corazón	 bondadoso,
¡apiádate	de	mí!

De	 ese	 modo,	 la	 hora	 de	 nuestra	 separación	 resultará	 menos	 dolorosa	 y
amarga	y,	mientras	aprendo	la	dura	lección,	esta	terrible	pérdida	se	convierte
en	 ganancia.	 Porque	 el	 dolor	 moderará	 mi	 natural	 rebeldía,	 dará	 a	 mi	 vida
aspiraciones	más	elevadas	y	renovará	mi	fe	en	lo	desconocido.

Y,	cuando	hayas	cruzado	el	río,	sé	que	habrá	un	espíritu	amado	y	cercano	a
mí	 esperándome	 en	 la	 otra	 orilla.	 La	 esperanza	 y	 la	 fe	 nacidas	 del	 pesar	 se
convertirán	 en	 mis	 ángeles	 guardianes,	 y	 tú,	 querida	 hermana,	 que	 partiste
antes	que	yo,	serás	quien	me	guíe	en	el	camino	a	casa.

La	 lectura	 de	 aquellas	 líneas,	 emborronadas	 y	 llenas	 de	 tachones,
desiguales	y	débiles,	aportó	un	gran	consuelo	a	Beth,	porque	si	algo	lamentaba



era	pensar	que	no	había	aprovechado	bien	su	vida.	Las	palabras	de	su	hermana
indicaban	que	su	existencia	no	había	sido	en	vano	y	que	su	muerte	no	aportaría
solo	 desconsuelo,	 como	 temía.	 Permaneció	 un	 rato	 sentada,	 con	 la	 nota
doblada	entre	las	manos,	hasta	que	el	tronco	de	la	chimenea,	ya	carbonizado,
se	partió	y	 Jo	 se	despertó	para	 avivar	 el	 fuego.	Se	deslizó	hacia	 la	 cama	de
Beth	pensando	que	dormía.

—No	estoy	dormida,	querida,	pero	soy	muy	feliz.	Mira,	he	encontrado	esto
y	lo	he	leído.	Supuse	que	no	te	importaría.	¿En	verdad	significo	todo	esto	para
ti,	Jo?	—preguntó	con	tristeza	y	sincera	humildad.

—¡Oh,	Beth,	 eso	y	mucho	más,	mucho	más!	—Jo	hundió	el	 rostro	en	 la
almohada,	junto	a	la	cabeza	de	su	hermana.

—Entonces,	no	he	desperdiciado	mi	vida.	No	soy	 tan	buena	como	 tú	me
pintas,	pero	he	intentado	hacer	el	bien	y	ahora,	cuando	ya	es	tarde	para	todo,
me	alegra	saber	que	alguien	me	quiere	tanto	y	siente	que	le	he	sido	de	ayuda
en	algo.

—Somos	muchos	los	que	lo	sentimos,	Beth.	Pensaba	que	no	te	podría	dejar
marchar,	 pero	 he	 aprendido	 que	 no	 te	 perderé,	 que	 estarás	 más	 en	 mí	 que
nunca	y	que	la	muerte	no	podrá	separarnos,	aunque	lo	parezca.

—Sé	que	es	así,	y	por	eso	ya	no	temo	a	la	muerte,	porque	estoy	segura	de
que	seguiré	siendo	tu	Beth	y	te	ayudaré	y	querré	más	que	nunca.	Debes	ocupar
mí	lugar,	Jo,	y	cuidar	de	papá	y	mamá	cuando	yo	me	haya	ido.	Te	necesitan,
no	les	falles.	Si	te	resulta	duro	trabajar	sola,	recuerda	que	yo	te	tendré	presente
y	que	esa	 tarea	te	reportará	más	satisfacción	que	escribir	magníficos	libros	o
ver	mundo.	El	amor	es	lo	único	que	nos	llevamos	cuando	morimos	y	hace	que
el	final	sea	mucho	más	dulce.

—Lo	 intentaré,	 Beth.	 —Y	 en	 ese	 momento,	 Jo	 renunció	 a	 su	 antigua
ambición,	 para	 comprometerse	 con	 una	 nueva	 y	 mejor,	 consciente	 de	 la
vanidad	 de	 cualquier	 otro	 deseo	 y	 sintiendo	 el	 bendito	 consuelo	 que
proporciona	creer	que	solo	el	amor	vence	a	la	muerte.

La	 primavera	 llegó	 y	 siguió	 su	 curso,	 el	 cielo	 se	 tornó	 más	 limpio;	 los
campos,	más	verdes,	las	flores	salieron	pronto	y	los	pájaros	volvieron	a	tiempo
para	 despedirse	 de	Beth,	 que,	 cansada	pero	 llena	de	 fe,	murió	 cogida	 de	 las
manos	que	la	habían	guiado	en	la	vida,	puesto	que	fueron	su	padre	y	su	madre
quienes	la	acompañaron	dulcemente	en	su	paso	por	el	valle	de	las	sombras	y
se	la	entregaron	a	Dios.

Rara	vez,	salvo	en	los	libros,	los	moribundos	pronuncian	frases	que	todos
recuerdan,	 tienen	 visiones	 o	 parten	 con	 el	 semblante	 en	 paz.	 Quienes	 han
acompañado	a	muchos	en	su	tránsito	saben	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,	la
muerte	 llega	 de	 un	modo	 tan	 natural	 y	 sencillo,	 como	 el	 sueño.	Tal	 y	 como



Beth	esperaba,	«la	marea	bajó	serenamente»	y,	en	una	hora	oscura,	antes	del
amanecer,	 en	 el	 bogar	 que	 la	 había	 visto	 respirar	 por	 primera	 vez,	 la	 joven
exhaló	el	último	aliento,	sin	más	despedida	que	una	mirada	llena	de	amor	y	un
leve	suspiro.

Entre	lágrimas	y	oraciones,	la	madre	y	las	hermanas	prepararon	el	cuerpo
para	 el	 sueño	 eterno	 que	 el	 dolor	 ya	 no	 puede	 perturbar.	 Y	 al	 contemplar,
llenas	 de	 gratitud,	 cómo	 el	 gesto	 de	 sufrimiento	 de	 la	 joven	 que	 las	 había
tenido	 en	 vilo	 durante	 tanto	 tiempo	 daba	 paso	 a	 una	 majestuosa	 serenidad
comprendieron,	 con	 inmensa	 alegría,	 que	para	 su	querida	Beth	 la	muerte	no
era	un	fantasma	lleno	de	horror,	sino	un	ángel	bondadoso.

Al	 llegar	 la	 mañana,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 el	 fuego	 estaba
apagado,	Jo	no	ocupaba	su	lugar	y	en	la	habitación	reinaba	el	silencio.	Pero,
en	 una	 rama	 cercana,	 un	 pajarillo	 cantaba	 alegremente,	 en	 la	 ventana
florecieron	las	campanillas	de	invierno	y	el	sol	de	primavera	entró	como	una
bendición	para	iluminar	el	plácido	rostro	que	reposaba	sobre	la	almohada,	un
rostro	tan	lleno	de	paz	imperturbable	que	sus	seres	queridos	sonrieron	a	pesar
de	las	lágrimas	y	agradecieron	a	Dios	que	Beth	se	encontrase	bien,	al	fin.

	

	

CAPÍTULO	41	-	APRENDIENDO	A	OLVIDAR
	

A	Laurie,	el	sermón	de	Amy	le	hizo	reaccionar	aunque,	por	supuesto,	no	lo
hubiese	 reconocido	 por	 nada	 del	 mundo.	 Los	 hombres	 rara	 vez	 lo	 hacen,
porque,	cuando	una	mujer	aconseja	algo,	 los	amos	de	la	creación	no	aceptan
sus	instrucciones	hasta	estar	seguros	de	que	coinciden	con	lo	que	ellos	mismos
pretenden	hacer.	Entonces	pasan	a	la	acción	y,	si	sale	bien,	conceden	la	mitad
del	mérito	 a	 la	 parte	más	 débil,	mientras	 que	 si	 no	 resulta,	 en	 un	 alarde	 de
generosidad,	le	atribuyen	la	totalidad	de	la	responsabilidad.	Laurie	fue	a	visitar
a	 su	 abuelo	 y	 se	 mostró	 tan	 atento	 durante	 varias	 semanas	 que	 el	 anciano
concluyó	que	el	clima	de	Niza	le	había	sentado	de	maravilla	y	le	invitó	a	que
regresara.	 El	 joven	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 volver	 pero,	 después	 del	 regaño
recibido,	ni	un	elefante	le	hubiese	podido	llevar	a	rastras	hasta	allí.	Y	cuando
el	deseo	era	más	fuerte	que	él,	repetía	las	frases	que	más	impresión	le	habían
causado:	 «Te	 desprecio»,	 y	 «¿Por	 qué	 no	 haces	 algo	 maravilloso	 y	 la
conquistas?».

Laurie	 pensó	 mucho	 sobre	 lo	 que	 Amy	 le	 había	 dicho	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 efecto,	 había	 sido	 egoísta	 y	 perezoso.	 Sin	 embargo,
opinaba	que,	cuando	un	hombre	ha	de	hacer	frente	a	un	dolor	 tan	grande,	es
lógico	que	satisfaga	todos	sus	caprichos,	hasta	que	se	haya	recuperado.	Ahora
sentía	 que	 la	 frustración	 era	 cosa	 del	 pasado	 y,	 aunque	 no	 podía	 dejar	 de



lamentarse	por	la	pérdida,	comprendía	que	no	debía	hacer	ostentación	de	sus
pesares.	Estaba	 claro	que	 Jo	no	 le	querría	nunca,	pero	 aún	podía	ganarse	 su
respeto	y	admiración	si	demostraba	que	no	iba	a	echar	a	perder	su	vida	por	un
desengaño	amoroso.	Él	ya	había	pensado	hacer	algo	mucho	antes	de	que	Amy
lo	sugiriera,	su	consejo	no	era	necesario,	pero	había	preferido	aguardar	a	que
la	 antedicha	 frustración	 quedase	 decorosamente	 sepultada.	Una	 vez	 logrado,
estaba	listo	para	ocultar	su	afligido	corazón	y	seguir	adelante.

Al	igual	que	Goethe,	que	cuando	sentía	una	alegría	o	una	pena	la	convertía
en	 canción,	 Laurie	 decidió	 embalsamar	 con	 música	 su	 mal	 de	 amores	 y
componer	un	réquiem	que	desgarrase	el	alma	de	Jo	y	derritiese	el	corazón	de
todo	el	que	lo	oyera.	Así	pues,	un	día	en	que	el	anciano	le	notó	especialmente
inquieto	 y	malhumorado	 y	 le	 propuso	 que	 se	marchara,	 Laurie	 partió	 hacia
Viena,	donde	tenía	varios	amigos	músicos,	y	comenzó	a	trabajar	con	el	firme
propósito	 de	 destacar	 en	 la	 ciudad.	 Pero,	 ya	 fuera	 porque	 la	 pena	 era
demasiado	vasta	para	 tomar	 forma	en	una	composición	musical,	o	porque	 la
música	era	excesivamente	etérea	para	ayudar	a	superar	un	dolor	tan	profundo,
lo	 cierto	 es	 que	 Laurie	 no	 tardó	 en	 concluir	 que	 el	 réquiem	 no	 estaba	 a	 su
alcance,	por	el	momento.	Era	evidente	que	su	mente	aún	no	trabajaba	de	forma
ordenada	 y	 que	 necesitaba	 aclarar	 sus	 ideas.	 A	 menudo,	 en	 medio	 de	 un
arranque	 de	 dolor,	 se	 ponía	 a	 tararear	 una	melodía	 que	 le	 hacía	 recordar	 el
baile	 de	 Navidad	 en	 Niza,	 sobre	 todo	 a	 la	 muchacha	 francesa	 robusta,	 y
entonces	decidía	abandonar	por	un	tiempo	la	composición	trágica.

Luego	probó	con	la	ópera	—porque,	de	entrada,	nada	le	parecía	imposible
—,	pero,	una	vez	más,	hubo	de	hacer	frente	a	dificultades	imprevistas.	Quería
quejo	fuese	la	protagonista	y	buscó	en	su	memoria	momentos	que	retratasen	su
tierno	y	romántico	amor.	Pero	la	memoria	le	traicionaba	y,	como	si	estuviera
poseída	por	el	espíritu	 rebelde	de	 la	 joven,	solo	 le	permitía	 recordar	 rarezas,
defectos	 y	 manías	 de	 Jo	 o	 verla	 en	 situaciones	 de	 lo	 más	 prosaicas,	 como
sacudiendo	 alfombras	 con	 un	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 cabeza,	 escondiéndose
tras	 los	 cojines	 del	 sofá	 o	 enfriando	 su	pasión,	 al	 estilo	 de	 la	 gobernanta	 de
David	 Copperfield,	 la	 señora	 Gummidge,	 con	 una	 carcajada	 que	 echaba	 a
perder	el	cuadro	poético	que	él	se	esmeraba	por	pintar.	En	vista	de	que	Jo	se
resistía	 a	 convertirse	 en	 una	 protagonista	 operística,	 el	 pobre	 muchacho	 se
resignó	con	un	sufrido	«¡Bendito	Dios,	qué	tormento	de	mujer!»,	mientras	se
tiraba	del	cabello,	como	todo	compositor	angustiado	que	se	precie.

Al	tratar	de	imaginar	a	una	dama	menos	difícil	a	la	que	inmortalizar	con	su
música,	 le	 venía	 a	 la	 mente	 siempre	 una	 imagen.	 El	 rostro	 variaba
indefectiblemente,	 pero	 la	 joven	 en	 cuestión	 tenía	 el	 cabello	 dorado,	 estaba
rodeada	de	una	nube	diáfana	y	flotaba	en	una	maraña	de	rosas,	pavos	reales,
ponis	 blancos	 y	 lazos	 azules.	 Aunque	 la	 sumisa	 dama	 carecía	 de	 nombre,
Laurie	la	convirtió	en	la	protagonista	de	sus	composiciones	y	le	tomó	mucho



cariño.	La	dotó	de	todas	las	gracias	y	dones	que	puedan	existir	y	la	hizo	salir
indemne	de	pruebas	que	hubiesen	aniquilado	a	cualquier	mujer	mortal.

Gracias	a	 la	 inspiración,	 las	cosas	 fueron	de	maravilla	durante	un	 tiempo
pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 trabajo	 fue	 perdiendo	 el	 encanto	 y	 se	 olvidó	 de
componer.	En	su	lugar,	pasaba	las	horas	sentado,	fantaseando,	pluma	en	mano,
o	 deambulaba	 por	 la	 ciudad	 para	 despejar	 su	 mente	 —que	 estaba
especialmente	 inquieta	 aquel	 invierno—	 y	 dar	 con	 ideas	 nuevas.	 No	 hizo
demasiado,	pero	sí	pensó	mucho	y	comprendió	que	se	estaba	produciendo	un
cambio	en	él,	 aun	a	 su	pesar.	Tal	vez	 sea	que	mi	genialidad	está	 a	punto	de
aflorar;	la	dejaré	hacer	y	veré	qué	pasa,	se	dijo;	aunque,	en	secreto,	sospechaba
que	no	se	trataba	de	genialidad,	sino	de	algo	mucho	más	común.	Fuera	lo	que
fuese,	aquel	sentimiento	tenía	un	propósito	y	a	él	cada	vez	le	interesaba	menos
la	vida	ociosa	que	llevaba.	Empezó	a	soñar	con	un	trabajo	serio	y	honesto	al
que	 poder	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 hasta	 que,	 al	 final,	 concluyó	 que	 no
todos	los	amantes	de	la	música	tenían	vocación	de	compositores.	Una	noche,
al	 volver	 de	 una	magnífica	 representación	 de	 una	 de	 las	 grandes	 óperas	 de
Mozart	en	el	Teatro	Real,	echó	un	vistazo	a	su	composición	y	tocó	alguna	de
las	mejores	partes,	sentado	de	cara	a	los	bustos	de	Mendelssohn,	Beethoven	y
Bach,	 que	 parecían	mirarle	 con	 benevolencia;	 luego	 rompió,	 una	 a	 una,	 sus
partituras.	Cuando	llegó	a	la	última,	dijo	en	tono	grave:

—¡Amy	tiene	razón!	Tener	talento	no	es	 lo	mismo	que	ser	un	genio,	y	la
genialidad	no	se	puede	alcanzar.	La	música	que	he	oído	hoy	me	ha	dado	una
lección	de	humildad	como	a	ella	le	pasó	al	ver	las	obras	de	arte	en	Roma,	y	no
quiero	seguir	siendo	un	farsante	por	más	tiempo.	Ahora,	¿qué	voy	a	hacer?

Aquella	era	una	pregunta	difícil	de	responder	y	Laurie	deseó	haber	tenido
que	trabajar	para	ganarse	el	pan.	Ahora	se	encontraba	en	la	situación	perfecta
para	«ir	por	el	mal	camino»,	porque	tenía	mucho	dinero	y	nada	que	hacer,	y
Satán	siempre	está	dispuesto	a	proporcionar	alguna	ocupación	a	las	manos	que
están	ociosas.	El	pobre	muchacho	tenía	tentaciones	de	sobra,	pero	las	sorteaba
bastante	bien,	pues,	aunque	valoraba	la	libertad,	apreciaba	más	aún	la	buena	fe
y	la	confianza,	de	modo	que	la	promesa	hecha	a	su	abuelo	y	el	deseo	de	poder
decir	 a	 la	 mujer	 que	 le	 amara:	 «Todo	 está	 bien»,	 mirándola	 a	 los	 ojos,	 lo
mantuvieron	a	salvo	y	firme	en	su	decisión.

Estoy	 segura	de	que	no	 faltará	una	 señorita	que	 alegue:	«No	 lo	 creo,	 los
hombres	no	dejarán	nunca	de	ser	como	son	y	los	jóvenes	se	entregan	siempre	a
la	disipación,	por	lo	que	las	mujeres	no	deben	esperar	milagros».	Me	gustaría
contradecirla,	señorita,	aunque	sé	que	 tiene	razón.	Sin	embargo,	creo	que	 las
mujeres	son	capaces	de	obrar	grandes	milagros	y	sospecho	que	hasta	podrían
mejorar	al	conjunto	de	los	hombres	negándose	a	aceptar	premisas	como	esta.
Dejemos	que	los	jóvenes	actúen	como	jóvenes	—cuanto	más	tiempo	mejor—
y,	 si	 necesitan	 entregarse	 a	 la	 disipación,	 que	 así	 sea,	 pero	 las	 madres,



hermanas	 y	 amigas	 pueden	 ayudarlos	 a	 minimizar	 los	 riesgos	 y	 los	 daños
mostrándoles	 que	 virtudes	 como	 la	 lealtad	 hacen	 a	 los	 hombres	mucho	más
atractivos	a	los	ojos	de	una	mujer.	Si	es	una	falsa	ilusión	de	mujer,	permitidme
disfrutarla	mientras	 pueda,	 porque,	 si	 no	 creyera	 en	 esa	 posibilidad,	 la	 vida
perdería	gran	parte	de	su	atractivo	y	su	romanticismo,	y	el	corazón	valiente	y
tierno	de	los	muchachos	que	aún	aman	a	sus	madres	más	que	a	sí	mismos	y	no
se	avergüenzan	de	ello	recibiría	un	amargo	mensaje.

Laurie	 temía	que	 la	 tarea	de	olvidar	a	 Jo	consumiera	 sus	 fuerzas	durante
años	pero,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	 descubrió	que	 cada	día	 le	 resultaba	más
sencillo.	Al	principio,	no	daba	crédito	y	hasta	se	enfadó	consigo	mismo	porque
no	 podía	 entender	 que	 así	 fuera,	 pero	 el	 corazón	 humano	 es	 curioso	 y
contradictorio,	 y	 el	 tiempo	 y	 la	 naturaleza	 influyen	 en	 él	 aun	 en	 contra	 de
nuestra	 voluntad.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 corazón	 de	 Laurie	 ya	 no	 sentía
dolor,	 la	 herida	 cicatrizaba	 con	 una	 rapidez	 que	 le	 dejaba	 perplejo,	 hasta	 el
punto	de	que,	en	lugar	de	tener	que	hacer	un	esfuerzo	por	olvidar,	se	descubrió
esmerándose	por	no	perder	todo	recuerdo.	No	había	previsto	que	pudiera	darse
semejante	 quiebro	 y	 no	 estaba	 preparado	 para	 asumirlo.	 Se	 sentía	 molesto,
sorprendido	 por	 su	 volubilidad	 y	 decepcionado	 y	 aliviado	 a	 un	 tiempo	 al
comprender	que	podía	recuperarse	de	tamaño	desengaño	en	tan	poco	tiempo.
Hizo	 lo	que	pudo	por	 avivar	 el	 rescoldo	de	 su	 amor,	 pero	ya	no	 era	posible
salvar	el	fuego,	solo	quedaban	unas	brasas	que	iluminaban	y	daban	calor	a	su
corazón	 sin	hacerlo	arder	de	pasión.	Aun	a	 su	pesar,	hubo	de	 reconocer	que
aquel	 enamoramiento	 juvenil	 había	 perdido	 intensidad	 lentamente	 hasta	 dar
paso	 a	 un	 sentimiento	más	 sereno	—tierno,	 algo	 triste	 y	 con	 cierto	 poso	 de
resentimiento—	 que,	 a	 su	 vez,	 terminaría	 por	 desaparecer	 en	 favor	 de	 un
afecto	fraternal	que,	ese	sí,	se	mantendría	intacto	hasta	el	fin.

Al	pensar	en	el	término	«fraternal»,	en	uno	de	sus	momentos	de	reflexión,
Laurie	sonrió	mirando	el	retrato	de	Mozart	que	tenía	ante	sí.	Bueno,	él,	que	era
un	gran	hombre,	 no	pudo	 conquistar	 a	 una	hermana	y	 se	 casó	 con	 la	 otra	 y
vivió	 feliz.	 Laurie	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 estas	 palabras,	 pero	 el	 caso	 es	 que
acudieron	a	su	mente,	y	segundos	después,	tras	besar	el	pequeño	y	viejo	anillo,
dijo	para	sus	adentros:	¡No,	no	lo	haré!	No	la	he	olvidado	y	nunca	podré.	Lo
intentaré	de	nuevo	y,	si	fracaso,	entonces…

Dejando	 la	 frase	 inacabada,	 cogió	 papel	 y	 pluma	 y	 escribió	 a	 Jo	 para
explicarle	que	no	podía	organizar	su	vida	mientras	albergase	 la	esperanza	de
que	ella	cambiase	de	idea.	¿Podría…?	¿Querría…?	De	ser	así,	él	podría	volver
a	casa	y	ser	 feliz.	Mientras	esperaba	 la	 respuesta,	Laurie	no	hizo	nada	salvo
morir	 de	 impaciencia.	Al	 fin	 llegó	y	 aclaró	definitivamente	 sus	 ideas:	 Jo	no
podía	y	no	quería.	En	lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	Beth	y	no	quería	oír
la	 palabra	 «amor»	 nunca	 más.	 Le	 rogaba	 que	 buscase	 a	 una	 mujer	 que	 le
hiciese	 feliz,	 pero	 que	 reservase	 siempre	 un	 rincón	 de	 su	 corazón	 para	 su



amante	hermana	Jo.	En	una	posdata	 le	pedía	que	no	dijese	a	Amy	que	Beth
había	 empeorado,	 porque	 esta	 regresaría	 a	 casa	 en	 primavera	 y	 no	 había
necesidad	 de	 que	 se	 sintiera	 apenada	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	 Europa.	 Ya
habría	 tiempo	 para	 lamentos;	 mientras	 tanto,	 Jo	 le	 pedía	 a	 Laurie	 que
escribiese	 con	 frecuencia	 a	 su	 hermana	 para	 que	 no	 se	 sintiese	 sola,
melancólica	o	angustiada.

Así	lo	haré	desde	ahora,	se	dijo.	Pobre	muchacha,	mucho	me	temo	que	su
vuelta	 a	 casa	 será	 muy	 triste.	 Laurie	 fue	 hacia	 su	 despacho	 para	 escribir	 a
Amy,	 como	 si	 esa	 carta	 fuese	 la	 continuación	 lógica	 a	 la	 frase	 que	 había
dejado	inacabada	semanas	antes.

Sin	 embargo,	 no	 escribió	 la	 carta	 ese	 día	 porque,	 mientras	 buscaba	 su
mejor	 papel,	 encontró	 algo	 que	 le	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 En	 un	 rincón	 del
escritorio,	 perdidas	 en	 una	 pila	 de	 facturas,	 pasaportes	 y	 documentos
comerciales	de	diversa	índole,	encontró	varias	misivas	de	Jo,	así	como	tres	de
Amy,	cuidadosamente	atadas	con	uno	de	sus	lazos	azules	y	con	restos	de	rosas
secas	en	 su	 interior.	Laurie	cogió	 las	de	 Jo	entre	arrepentido	y	divertido,	 las
alisó,	 dobló	 y	 guardó	 pulcramente	 en	 un	 cajoncito	 del	 escritorio,	 se	 quedó
unos	minutos	contemplando	el	 anillo	 en	 su	dedo,	pensativo,	y	después	 se	 lo
quitó	con	cuidado	y	 lo	depositó	 junto	a	 las	cartas,	 tras	 lo	cual	cerró	el	cajón
con	llave	y	fue	a	escuchar	misa	a	la	iglesia	de	San	Esteban,	con	el	ánimo	de
quien	acude	a	un	funeral.	A	pesar	de	que	no	sentía	una	pena	demasiado	honda,
consideró	 que	 aquélla	 era	 una	 forma	 más	 digna	 de	 acabar	 el	 día	 que
escribiendo	cartas	a	hermosas	damiselas.

Aun	así,	la	carta	no	tardó	en	llegar	a	Amy,	que	contestó	enseguida	porque,
como	admitía	con	encantadora	sinceridad,	echaba	mucho	de	menos	su	hogar.
Al	 inicio	 de	 la	 primavera,	 la	 correspondencia	 fue	 a	 más;	 las	 cartas	 iban	 y
venían	 con	 una	 prontitud	 y	 una	 regularidad	 infalibles.	 Laurie	 vendió	 los
bustos,	quemó	sus	partituras	y	volvió	a	París	con	la	esperanza	de	que	alguien
fuese	a	verle	sin	tardar	demasiado.	Ardía	en	deseos	de	ir	a	Niza,	pero	estaba
decidido	a	no	hacerlo	hasta	que	se	lo	pidiesen,	y	Amy	no	se	lo	pedía	porque	en
aquellos	momentos	estaba	ocupada	con	experiencias	personales	que	la	hacían
preferir	evitar	los	ojos	burlones	de	su	«amigo».

Fred	Vaughn	había	regresado	y	le	había	planteado	la	pregunta	a	la	que	ella
había	imaginado	que	contestaría	con	un	«Sí,	gracias»,	pero	a	la	que	respondió
con	un	«No,	gracias»,	amable	pero	decidido.	Porque,	una	vez	en	situación,	le
faltó	 valor	 y	 comprendió	 que	 el	 dinero	 y	 una	 buena	 posición	 social	 no	 la
ayudarían	a	satisfacer	el	nuevo	anhelo	que	había	llenado	de	tiernas	esperanzas
y	 miedos	 su	 corazón.	 Las	 palabras	 de	 Laurie	 sobre	 Fred:	 «Es	 un	 buen
muchacho,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 tu	 tipo»,	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 expresión	 al
pronunciarlas	la	perseguían	con	la	misma	pertinacia	con	que	lo	hacía	la	forma
en	 que	 había	 dado	 a	 entender	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 por	 dinero.	 Se



avergonzaba	al	recordarlo	y	deseaba	poder	borrar	aquel	momento;	aquello	era
muy	 poco	 femenino.	 No	 quería	 que	 Laude	 pensase	 que	 era	 una	 joven
materialista	 y	 sin	 corazón.	 Ahora	 ser	 una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 le
interesaba	mucho	menos	que	ser	una	mujer	adorable.	Se	alegraba	de	que,	en
lugar	de	odiarla	por	haberle	dicho	aquellas	cosas	tan	horribles,	él	las	hubiese
aceptado	 tan	 elegantemente	 y	 se	mostrase	más	 atento	 que	 nunca.	 Sus	 cartas
eran	 un	 gran	 consuelo	 para	 ella	 ahora	 que	 las	 de	 casa	 ya	 no	 llegaban	 con
regularidad	 y	 resultaban	 mucho	 menos	 alegres	 que	 las	 que	 él	 enviaba.
Contestarle	 no	 era	 una	 obligación	 sino	 un	 auténtico	 placer,	 y	 el	 pobre
muchacho	necesitaba	que	le	animasen	porque	estaba	abatido	por	la	negativa	de
Jo	a	aceptarle.	Esta	debería	hacer	un	esfuerzo	e	intentar	amarle	—no	podía	ser
tan	difícil—;	muchas	mujeres	se	sentirían	honradas	y	felices	de	que	un	joven
tan	maravilloso	se	interesase	por	ellas,	pero	Jo	era	distinta	a	todas	y	Amy	no
podía	hacer	nada	salvo	ser	amable	con	Laurie	y	tratarle	como	a	un	hermano.

Si	todos	los	hermanos	recibiesen	un	trato	tan	exquisito	como	el	dispensado
a	Laurie	en	aquel	 trance,	serían	los	seres	más	dichosos	de	la	Tierra.	Amy	no
volvió	a	sermonearle,	le	pedía	su	opinión	en	todo,	se	interesaba	por	cualquier
cosa	 que	 él	 hiciese,	 le	 enviaba	 pequeños	 regalos	 y,	 cada	 semana,	 dos	 cartas
con	 las	 últimas	 novedades,	 confidencias	 de	 hermana	 y	 hermosos	 dibujos
hechos	 por	 ella.	 Dado	 que	 pocos	 hermanos	 pueden	 presumir	 de	 que	 sus
hermanas	 lleven	 sus	misivas	 en	 el	 bolsillo,	 las	 lean	y	 relean	diligentemente,
lloren	 cuando	 son	 cortas,	 las	 besen	 cuando	 son	 largas	 y	 las	 guarden
amorosamente	 como	 el	 mayor	 de	 los	 tesoros,	 no	 cabe	 imaginar	 a	 Amy
haciendo	 tales	 cosas,	 tan	alocadas	y	 emotivas.	Pero	 lo	 cierto	es	que,	 aquella
primavera,	la	joven	estaba	más	pálida	y	pensativa	de	lo	normal,	su	entusiasmo
por	 la	 vida	 en	 sociedad	 decreció	 sobremanera	 y	 solía	 ir	 a	 dibujar	 a	 solas.
Cuando	 regresaba,	 no	 traía	 demasiado	 que	mostrar,	 porque	 pasaba	 las	 horas
muertas	 contemplando	 la	 naturaleza,	 cruzada	 de	 brazos,	 en	 la	 terraza	 de
Valrosa,	 o	 dibujaba	 descuidadamente	 lo	 primero	 que	 le	 venía	 a	 la	mente:	 la
figura	de	un	robusto	caballero	esculpido	en	una	 tumba,	un	 joven	dormitando
en	 el	 césped	 con	 el	 rostro	 oculto	 bajo	 el	 sombrero,	 o	 una	 joven	 de	 cabellos
rizados	con	un	vestido	espectacular	paseando	por	una	sala	de	baile	del	brazo
de	un	joven	alto,	ambos	—siguiendo	las	últimas	tendencias	artísticas—	con	el
rostro	difuminado,	lo	que	sin	duda	era	más	seguro,	pero	menos	agradable.

Su	 tía	 sospechaba	que	 se	 arrepentía	 de	 la	 respuesta	dada	 a	Fred	y,	 como
Amy	no	era	amiga	de	desmentidos	ni	de	dar	explicaciones,	la	dejó	creer	lo	que
quisiera.	 Su	 única	 preocupación	 era	 informar	 a	Laurie	 de	 que	Fred	 se	 había
marchado	a	Egipto.	No	dijo	nada	más,	pero	él	entendió	el	mensaje	y	se	alegró
mucho,	hasta	el	punto	de	decir	para	sus	adentros,	con	aire	venerable:	Estaba
seguro	de	que	Amy	recapacitaría.	Pobre	muchacho,	yo	he	pasado	por	eso	y	sé
cómo	se	siente.



A	 continuación,	 lanzó	 un	 gran	 suspiro	 y,	 como	 sí	 hubiese	 saldado	 las
deudas	 con	el	 pasado,	 apoyó	 los	pies	 en	 el	 sofá	y	disfrutó	plenamente	de	 la
carta	de	Amy.

Mientras	 eso	 ocurría	 en	 el	 extranjero,	 en	 casa	 vivían	momentos	 de	 gran
aflicción.	 Sin	 embargo,	 la	 carta	 en	 la	 que	 se	 explicaba	 que	 Beth	 había
empeorado	no	llegó	nunca	a	manos	de	Amy,	y	cuando	recibió	la	siguiente,	su
hermana	ya	reposaba	en	paz.	Se	enteró	de	la	 triste	noticia	en	Vevey,	 lugar	al
que	habían	llegado	huyendo	del	calor	de	Niza,	en	mayo.	Habían	emprendido
viaje	 hacía	 Suiza,	 recorriendo	 tranquilamente	 distintos	 lagos	 italianos	 y
Génova.	Lo	encajó	bien	y	aceptó	la	decisión	de	la	familia	de	que	no	adelantase
su	vuelta	porque	ya	era	demasiado	tarde	para	dar	un	último	adiós	a	Beth	y	la
distancia	la	ayudaría	a	mitigar	la	pena.	Pero	la	pena	embargaba	su	corazón	y
ansiaba	estar	nuevamente	en	casa.	Todos	los	días,	miraba	hacia	el	lago,	con	la
esperanza	de	ver	llegar	a	Laurie	para	consolarla.

Él	no	acudió	de	inmediato,	pues,	aunque	la	familia	había	enviado	las	cartas
con	la	triste	noticia	el	mismo	día,	él	se	encontraba	en	Alemania	y	tardó	unos
días	 en	 recibirla.	 En	 cuanto	 la	 leyó,	 hizo	 la	 maleta,	 se	 despidió
apresuradamente	de	 sus	 amigos	y	partió	 a	 cumplir	 la	promesa	dada	 con	una
mezcla	de	pena,	alegría,	esperanza	e	incertidumbre	en	el	corazón.

Como	 conocía	 bien	Vevey,	 en	 cuanto	 el	 barco	 arribó	 al	 pequeño	muelle,
salió	corriendo	hacia	La	Tour,	donde	se	alojaban	los	Carrol.	El	encargado	del
establecimiento	le	explicó	que	toda	la	familia	había	ido	a	pasear	junto	al	lago,
salvo	 la	 joven	dama	 rubia,	que	 se	había	quedado	en	el	 jardín	del	castillo.	Si
monsieur	tomaba	asiento,	él	iría	a	buscarla	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero
monsieur,	que	no	podía	aguardar	ni	un	segundo,	dejó	al	joven	con	la	palabra
en	la	boca	y	fue	a	buscar	a	Amy.

El	antiguo	y	agradable	jardín	quedaba	a	orillas	de	un	precioso	lago	y	tenía
castaños	cuyas	altas	copas	susurraban,	hiedra	que	trepaba	por	todas	partes,	y	la
torre	proyectaba	su	oscura	sombra	sobre	unas	aguas	iluminadas	por	el	sol.	En
un	extremo	del	muro	largo	y	bajo	había	un	banco	en	el	que	Amy	solía	sentarse
a	 leer,	 trabajar	o	consolarse	contemplando	 la	belleza	circundante.	Aquel	día,
estaba	allí,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	el	corazón	enfermo	de	nostalgia
y	los	ojos	llorosos	de	tanto	pensar	en	Beth	y	preguntarse	por	qué	razón	Laurie
no	 había	 acudido	 a	 su	 lado.	 No	 le	 oyó	 cruzar	 el	 patio	 que	 quedaba	 a	 sus
espaldas	ni	le	vio	detenerse	bajo	el	arco	de	la	entrada	del	paso	subterráneo	que
conducía	 al	 jardín.	Una	 vez	 allí,	 se	 detuvo	 unos	 segundos,	 la	miró	 con	 ojos
nuevos	y	descubrió	algo	que	nadie	conocía:	el	lado	sensible	de	Amy.	La	joven
era	la	viva	imagen	del	amor	y	la	pena,	con	cartas	emborronadas	en	su	regazo,
una	 cinta	 negra	 en	 el	 pelo	 y	 aquella	 expresión	 de	 dolor	 y	 resignación
femeninas.	La	 cruz	 de	marfil	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello	 impresionó	mucho	 a
Laurie,	 ya	 que	 él	 se	 la	 había	 regalado	 y	 era	 la	 única	 joya	 que	 portaba	 la



muchacha.	Si	le	quedaba	alguna	duda	de	cómo	le	recibiría	Amy,	se	disipó	en
cuanto	 ella	 levantó	 la	mirada,	 le	 vio,	 dejó	 caer	 cuanto	 tenía	 en	 las	manos	 y
corrió	 a	 su	 encuentro	 exclamando	 con	 un	 tono	 que	 reflejaba	 un	 amor	 y	 una
dicha	inconfundibles:

—¡Oh,	Laurie,	Laurie!	¡Sabía	que	vendrías!

Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 todo	 quedó	 claro	 entre	 ambos.	 Porque
mientras	 permanecían	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 con	 la	 cabeza	 de	 cabellos
oscuros	 inclinada	 en	 actitud	protectora	 sobre	 la	 rubia,	Amy	 sintió	que	nadie
podría	consolarla	ni	apoyarla	mejor	que	Laurie,	y	este	se	convenció	de	que	ella
era	la	única	mujer	en	el	mundo	que	podía	ocupar	el	lugar	de	Jo	y	hacerle	feliz.
No	 dijo	 nada	 al	 respecto,	 pero	Amy	 no	 se	 sintió	 decepcionada,	 pues	 ambos
comprendieron	lo	que	en	verdad	ocurría	y,	satisfechos,	prefirieron	abrazarse	en
silencio.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Amy	volvió	a	sentarse	y,	mientras	se	secaba	las
lágrimas,	Laurie	 se	dispuso	 a	 recoger	 los	papeles	que	habían	 caído	 al	 suelo,
con	lo	que	descubrió	que	se	trataba	de	cartas	suyas	gastadas	de	tanto	leerlas	y
varios	 dibujos	 elocuentes	 que	 consideró	 buenos	 augurios	 para	 su	 futuro	 en
común.	Cuando	se	sentó	junto	a	ella,	Amy	sintió	un	arrebato	de	timidez	y	se
ruborizó	al	recordar	la	impulsiva	bienvenida	que	le	había	dispensado.

—No	 he	 podido	 evitarlo.	Me	 sentía	muy	 sola	 y	 triste,	 y	 al	 verte	me	 he
alegrado	 muchísimo.	 Menuda	 sorpresa	 levantar	 los	 ojos	 y	 encontrarte	 allí,
justo	cuando	empezaba	a	temer	que	no	vinieses	nunca	—explicó	intentando	en
vano	hablar	con	naturalidad.

—Me	puse	en	camino	en	cuanto	lo	supe.	Me	gustaría	poder	decir	algo	que
te	consolara	por	 la	pérdida	de	nuestra	querida	Beth,	pero	solo	puedo	sentirlo
y…	—No	pudo	continuar,	ya	que	de	pronto	sintió	la	misma	vergüenza	que	ella
y	no	supo	qué	decir.	Quería	que	Amy	descansase	la	cabeza	sobre	su	hombro	y
pedirle	que	 llorase	hasta	desahogarse,	pero	no	 se	atrevía,	 así	que	 se	 limitó	a
darle	un	abrazo	de	aliento,	mejor	que	cualquier	discurso.

—No	hace	 falta	 que	 digas	 nada,	 este	 es	 el	mejor	 consuelo	—repuso	 ella
con	dulzura—.	Beth	está	bien	donde	está,	y	a	buen	seguro	es	feliz	y	nada	 la
haría	 volver,	 pero	 yo,	 a	 pesar	 de	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 ver	 de	 nuevo	 a	mí
familia,	temo	el	momento	de	regresar	a	casa.	Pero	no	hablemos	de	eso	ahora
porque	me	pondré	a	 llorar	y	prefiero	disfrutar	de	 tu	presencia	mientras	dure.
¿Te	quedarás	un	tiempo,	verdad?

—Si	así	lo	quieres,	querida.

—¡Por	supuesto!	La	 tía	y	Flo	son	muy	amables,	pero	 tú	eres	como	de	 la
familia	y	sería	estupendo	gozar	de	tu	compañía	un	poco	más.



Al	ver	que	Amy	hablaba	y	actuaba	como	una	niña	que	echaba	de	menos	a
los	suyos	y	tenía	el	corazón	encogido,	Laurie	hizo	a	un	lado	su	timidez	y	le	dio
justo	 lo	 que	 necesitaba:	 los	 mimos	 a	 los	 que	 estaba	 acostumbrada	 y	 las
palabras	de	ánimo	precisas.

—¡Pobrecilla!	Si	sigues	sufriendo	así	vas	a	caer	enferma.	Yo	cuidaré	de	ti.
Venga,	no	llores	más.	Ven,	daremos	un	paseo,	sopla	un	viento	demasiado	frío
para	 que	 te	 quedes	 aquí	 sentada	—dijo	 con	 ese	 tono	 medio	 amable	 medio
imperativo	 que	 tanto	 gustaba	 a	 Amy,	 al	 tiempo	 que	 anudaba	 la	 cinta	 de	 su
sombrero,	le	ofrecía	el	brazo	y	echaba	a	anclar	por	el	soleado	paseo,	bajo	las
copas	renovadas	de	los	castaños.	Se	sentía	mucho	mejor	al	estar	nuevamente
en	 pie,	 y	 para	 ella	 era	 maravilloso	 contar	 con	 un	 brazo	 fuerte	 en	 el	 que
apoyarse,	la	sonrisa	de	un	rostro	conocido	y	una	voz	que	tan	grato	le	era	oír	de
nuevo.

El	 pintoresco	 y	 antiguo	 jardín	 había	 acogido	 a	 varias	 parejas	 de
enamorados	 y	 parecía	 hecho	 especialmente	 para	 ellos,	 tan	 soleado	 e	 íntimo
era,	pues	solo	la	torre	los	veía	desde	lo	alto	y	el	ancho	lago	apagaba	el	eco	de
sus	 palabras	 con	 el	 murmullo	 de	 sus	 aguas.	 Durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 la
nueva	 pareja	 paseó,	 conversó	 y	 descansó	 junto	 al	 muro,	 disfrutando	 de	 las
dulces	 circunstancias	 que	 hacen	 que	 todo	 tiempo	 y	 lugar	 resulten
encantadores,	y	cuando	acudieron	a	la	llamada	de	la	poco	romántica	campana
que	anunciaba	la	cena,	Amy	sintió	que	dejaba	atrás,	en	el	jardín	del	castillo,	su
carga	de	pena	y	soledad.

En	 cuanto	 vio	 que	 la	 joven	 tenía	 el	 rostro	 cambiado,	 la	 señora	Carrol	 lo
entendió	 todo	 de	 repente	 y	 se	 dijo:	 Ahora	 lo	 veo	 claro,	 la	 pobre	 estaba
sufriendo	 por	 el	 joven	 Laurence.	 ¡Válgame	 el	 cielo!	 ¡Nunca	 lo	 hubiese
imaginado!

Con	 una	 discreción	 encomiable,	 la	 buena	 mujer	 optó	 por	 no	 hacer
comentario	alguno	ni	dar	muestras	de	haberse	percatado	de	nada,	pero	invitó
cordialmente	a	Laurie	a	quedarse	y	rogó	a	Amy	que	disfrutase	de	su	compañía
porque	le	sentaría	mejor	que	tanta	soledad.	Amy	fue	un	ejemplo	de	docilidad
y,	como	la	tía	estaba	muy	ocupada	con	Flo,	se	encargó	de	atender	a	su	amigo	y
lo	hizo	mucho	mejor	que	nunca.

En	Niza,	Laurie	había	haraganeado	y	Amy	le	había	regañado	por	ello,	pero
en	Vevey	el	joven	no	paró	quieto	un	segundo:	paseaba,	montaba	a	caballo,	iba
a	dar	una	vuelta	en	bote	o	estudiaba	con	gran	aplicación.	Amy	admiraba	todo
lo	 que	 él	 hacía	 y	 seguía	 su	 ejemplo	 hasta	 donde	 podía.	Él	 aseguraba	 que	 el
cambio	se	debía	al	clima,	y	ella	no	le	llevaba	la	contraria,	feliz	de	contar	con
una	excusa	para	recuperar	la	salud	y	el	ánimo.

El	aire	vigorizante	les	sentó	bien	a	ambos	y	la	práctica	de	ejercicio	aportó
cambios	muy	sanos	a	sus	cuerpos	y	sus	mentes.	Era	como	si	allí,	rodeados	de



aquellas	montañas	eternas,	 tuviesen	una	visión	más	clara	de	 la	vida	y	de	sus
responsabilidades;	el	frío	viento	se	llevaba	consigo	las	dudas,	el	desánimo,	los
caprichos	 ilusorios	 y	 las	 nieblas	 temperamentales;	 el	 cálido	 sol	 primaveral
hacía	aflorar	ideas	nuevas,	tiernas	esperanzas	y	pensamientos	felices,	mientras
el	 lago	 limpiaba	 los	 problemas	 del	 pasado	 y	 las	 grandiosas	 montañas	 los
contemplaban	benevolentes	como	diciéndoles:	«Niños,	amaos	el	uno	al	otro».

A	pesar	de	la	pena,	aquellos	fueron	días	de	tanta	felicidad	que	Laurie	no	se
atrevía	 a	 decir	 nada	 por	 no	 enturbiarla.	 Le	 costó	 un	 poco	 sobreponerse	 a	 la
sorpresa	 que	 le	 produjo	 ver	 con	 qué	 rapidez	 se	 había	 curado	 la	 herida
provocada	 por	 aquel	 primer	 amor	 que	 había	 creído,	 sinceramente,	 sería	 el
único.	Se	consolaba	de	lo	que	entendía	era	una	gran	deslealtad	diciéndose	que
la	 hermana	 de	 Jo	 era	 casi	 como	 la	 propia	 Jo	 y	 que,	 de	 no	 haber	 sido	Amy,
jamás	 hubiese	 podido	 enamorarse	 tan	 rápido	 y	 con	 tanta	 intensidad.	 Su
primera	 experiencia	 de	 galanteo	 había	 resultado	 tormentosa	 y	 ahora	 la
recordaba	 como	 si	 hubiese	 ocurrido	muchos	 años	 atrás,	 con	 una	mezcla	 de
compasión	 y	 remordimiento.	 No	 se	 avergonzaba,	 pero	 lo	 consideraba	 la
experiencia	más	agridulce	de	su	vida	y	agradecía	mucho	haber	superado	aquel
dolor.	 Decidió	 que	 su	 segunda	 declaración	 fuese	 más	 tranquila	 y	 lo	 más
sencilla	 posible.	 No	 había	 necesidad	 de	 organizar	 una	 escena,	 casi	 no	 era
preciso	decir	a	Amy	que	la	amaba	porque	ella	lo	sabía	y,	aun	sin	palabras,	le
había	 dado	 su	 respuesta	 hacía	 mucho.	 Todo	 había	 ocurrido	 de	 forma	 tan
natural	que	era	imposible	que	nadie	tuviese	inconveniente	alguno	y	sabía	que
todo	 el	 mundo	 se	 mostraría	 complacido,	 incluida	 Jo.	 Con	 todo,	 cuando	 el
primer	 amor	 ha	 fracasado,	 lo	 lógico	 es	 que	 seamos	 cautos	 y	 no	 nos
precipitemos	con	el	segundo.	Laurie	dejó	pasar	los	días,	disfrutó	de	cada	hora
y	esperó	a	que	se	diese	la	ocasión	adecuada	para	pronunciar	la	declaración	que
marcase	el	final	de	la	primera	y	más	dulce	etapa	de	su	nuevo	romance.

Había	supuesto	que	el	dénouement	llegaría	en	el	jardín	del	castillo,	a	la	luz
de	la	luna,	de	una	manera	elegante	y	decorosa,	pero	todo	ocurrió	justo	al	revés,
porque	 se	 comprometieron	 en	 el	 lago,	 a	mediodía,	 y	 con	 unas	 pocas	 frases
francas.	Llevaban	toda	la	mañana	paseando	en	barca,	desde	el	sombrío	Saint-
Gingolf	 hasta	 el	 soleado	Montreux,	 con	 los	Alpes	de	Saboya	 a	 un	 lado	y	 el
Saint-Bernard	 y	 el	 Dent	 du	 Midi	 al	 otro,	 la	 hermosa	 Vevey	 en	 el	 valle	 y
Lausana	detrás,	en	 lo	alto	de	 la	colina,	bajo	un	cielo	azul	despejado	y	en	un
lago	 aún	 más	 azul	 salpicado	 de	 pintorescas	 barquitas	 que	 parecían	 blancas
gaviotas.

Al	pasar	por	Chillón,	hablaron	de	Bonnivard,	y	en	Clarens,	de	Rousseau,
porque	allí	fue	donde	escribió	sobre	la	nueva	Éloïse.	Ninguno	de	los	dos	había
leído	la	obra,	pero	sabían	que	era	una	historia	de	amor	y	cada	uno	se	preguntó,
en	silencio,	si	sería	tan	interesante	como	la	suya	propia.	En	el	único	rato	en	el
que	estuvieron	callados,	Amy	jugó	con	la	mano	en	el	agua,	hasta	que	levantó



la	vista	y	vio	a	Laurie	inclinado	sobre	los	remos	con	una	expresión	que	le	hizo
decir,	sin	pensar,	simplemente	por	romper	el	hielo:

—Debes	 de	 estar	 agotado,	 descansa	 un	 poco	 y	 déjame	 remar	 a	 mí.	 Me
sentará	bien	porque	desde	que	has	vuelto	he	estado	muy	perezosa	y	comodona.

—No	estoy	cansado	pero,	si	quieres,	puedes	coger	un	remo.	Hay	sitio	para
los	 dos,	 aunque	 debemos	 estar	 en	 el	 centro	 para	 que	 el	 bote	 no	 vuelque	—
comentó	Laurie,	bastante	conforme	con	la	idea.

Sin	saber	si	había	mejorado	demasiado	las	cosas,	Amy	aceptó	el	asiento,	se
separó	 el	 cabello	 de	 la	 cara	 y	 cogió	 un	 remo.	Remaba	 tan	 bien	 como	 hacía
muchas	 otras	 cosas	 y,	 aunque	 ella	 usaba	 las	 dos	 manos	 y	 Laurie	 solo	 una,
ambos	remaban	a	la	par	y	la	barca	se	deslizaba	suavemente	por	el	agua.

—¿No	 te	 parece	 que	 remamos	 muy	 bien	 juntos?	 —preguntó	 Amy,
incómoda	con	el	silencio	que	de	nuevo	se	había	creado.

—Lo	hacemos	 tan	 bien	 que	desearía	 que	 fuésemos	 siempre	 en	 el	mismo
bote.	¿Te	gustaría,	Amy?	—preguntó,	a	su	vez,	con	suma	ternura.

—¡Sí,	Laurie!	—contestó	ella	en	voz	baja.

En	 ese	 momento,	 ambos	 dejaron	 de	 remar	 y,	 sin	 habérselo	 propuesto,
sumaron	otra	hermosa	estampa	de	amor	y	felicidad	a	las	muchas	reflejadas	en
el	espejo	de	agua	del	lago.

	

	

CAPÍTULO	42	–	SOLA
	

Es	 fácil	 prometer	 abnegación	 cuando	 vivimos	 entregados	 al	 cuidado	 de
otro	y	su	dulce	ejemplo	purifica	nuestro	corazón	y	nuestra	alma,	pero	cuando
la	voz	que	tanto	nos	ayudaba	se	acalla,	la	lección	diaria	termina,	la	presencia
amada	desaparece	y	lo	único	que	queda	es	soledad	y	dolor,	descubrimos	que
mantener	 la	 promesa	 resulta	 muy	 duro.	 Así	 le	 ocurrió	 a	 Jo.	 ¿Cómo	 iba	 a
consolar	a	sus	padres	si	su	corazón	moría	de	añoranza	por	su	hermana?	¿Cómo
alegrar	a	otros	si	toda	la	luz,	calidez	y	belleza	de	su	universo	parecían	haberse
ido	con	Beth	cuando	dejó	este	mundo?	¿Y	cómo	iba	a	equipararse	a	Beth	y	ser
útil	 y	 dichosa	 sirviendo	 a	 otros	 con	 la	 certeza	 de	 que	 se	 hace	 el	 bien	 como
única	recompensa?	Jo	se	esforzaba	mucho	por	cumplir	con	sus	obligaciones,
pero	en	secreto	se	rebelaba	contra	ellas	porque	 le	parecía	 injusto	renunciar	a
las	pocas	alegrías	que	le	quedaban,	que	su	carga	se	volviese	aún	más	pesada	y
que	 la	 vida	 fuese	 cada	 vez	 más	 dura.	 Era	 como	 si	 algunas	 personas
consiguiesen	siempre	lo	mejor,	y	otras,	lo	peor.	No	era	justo,	ella	se	esmeraba
más	que	Amy	por	ser	buena	pero,	lejos	de	premiarla	por	ello,	la	vida	le	pagaba



con	más	decepciones,	problemas	y	trabajo	duro.

¡Pobre	 Jo!	 Aquellos	 fueron	 días	 duros.	 Cuando	 pensaba	 en	 que	 pasaría
toda	su	vida	en	aquella	casa,	ahora	silenciosa,	entregada	al	cuidado	de	otros,
con	 pocos	 o	 ningún	 gusto	 que	 darse	 y	 cada	 vez	 más	 obligaciones,	 se
desesperaba.	 No	 puedo	 hacerlo.	 No	 estoy	 hecha	 para	 vivir	 así.	 Si	 no	 viene
alguien	a	ayudarme,	sé	que	escaparé	y	cometeré	una	locura,	se	decía	cuando
sus	primeros	esfuerzos	 fracasaron	y	se	sumió	en	ese	profundo	desánimo	que
aqueja	a	quienes,	a	pesar	de	hacer	gala	de	la	mejor	voluntad	y	fortaleza,	han	de
hacer	frente	a	lo	inevitable.

Pero	 sí	 hubo	 quien	 acudió	 a	 ayudarla,	 aunque	 Jo	 no	 reconoció	 a	 sus
ángeles,	pues	adoptaron	formas	conocidas	y	utilizaron	hechizos	sencillos	más
propios	de	 los	pobres	 seres	humanos.	A	menudo,	despertaba	en	plena	noche
pensando	 que	 Beth	 la	 llamaba;	 cuando	 veía	 la	 cama	 vacía,	 lloraba	 con	 la
amargura	que	dan	 las	penas	que	no	cesan,	y	exclamaba:	«¡Oh,	Beth,	vuelve,
vuelve!»,	 estirando	 los	 brazos.	 Pero	 su	 llamada	 no	 era	 en	 vano,	 porque	 su
madre	acudía	a	consolarla,	 tan	rápida	en	oír	su	llanto	como	lo	era	antes	para
captar	el	más	leve	suspiro	de	su	hermana.	No	solo	la	confortaba	con	palabras,
sino	con	su	dulce	abrazo,	con	sus	 lágrimas,	que	eran	mudo	testimonio	de	un
dolor	mayor	aún	que	el	de	Jo,	con	suspiros	rotos	más	elocuentes	que	cualquier
plegaria,	 porque	 al	 lógico	 dolor	 sumaban	 la	 resignación	 esperanzada.
¡Menudos	 momentos	 aquellos	 en	 los	 que	 un	 corazón	 hablaba	 a	 otro	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche	 y	 la	 aflicción	 se	 transformaba	 en	 una	 bendición	 que
alejaba	 el	 sufrimiento	 y	 reforzaba	 el	 amor!	 Al	 sentir	 eso,	 bajo	 el	 protector
abrazo	de	su	madre,	la	carga	de	Jo	se	hacía	más	llevadera;	el	deber,	más	dulce,
y	la	vida,	más	soportable.

Y	del	mismo	modo	que	su	corazón	herido	pudo	encontrar	consuelo	así,	su
atormentada	mente	logró	la	ayuda	necesaria.	Un	día,	fue	al	estudio,	se	inclinó
sobre	la	cabeza	gris	de	su	padre,	que	la	recibió	con	una	sonrisa	serena,	y	dijo
muy	humildemente:

—Padre,	 háblame	 como	 lo	 hacías	 con	 Beth.	 Lo	 necesito	 mucho	 más,
porque	yo	lo	hago	todo	mal.

—Querida,	será	un	gran	consuelo	para	mí	—repuso	él	con	voz	quebrada,	y
abrazó	a	su	hija	como	si	también	él	necesitase	ayuda	y	no	temiese	pedirla.

Jo	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	Beth,	 que	 estaba	 junto	 a	 su	 padre,	 y	 relató	 sus
problemas,	el	resentimiento	que	sentía	por	la	pérdida	de	su	hermana,	cómo	sus
infructuosos	esfuerzos	la	descorazonaban,	la	falta	de	fe	que	oscurecía	su	vida
y	 todos	 los	 tristes	 desconciertos	 que	 conforman	 eso	 que	 llamamos
«desesperación».	 Se	 confió	 a	 él	 por	 completo,	 y	 él	 le	 brindó	 la	 ayuda	 que
necesitaba,	y	así	fue	como	ambos	se	consolaron	el	uno	al	otro.	Habían	llegado
a	 ese	momento	 en	 que	 podían	 conversar	 no	 solo	 como	un	padre	 y	 una	 hija,



sino	como	un	hombre	y	una	mujer	contentos	de	ayudarse	con	 su	compasión
mutua	así	como	con	su	mutuo	amor.	Vivían	momentos	de	felicidad	y	reflexión
en	el	estudio,	quejo	llamaba	«la	iglesia	de	un	solo	miembro»,	de	donde	salía
llena	de	coraje,	habiendo	recuperado	la	alegría	y	con	el	ánimo	más	sumiso,	ya
que	 los	padres	que	habían	enseñado	a	una	hija	a	morir	 sin	miedo	 intentaban
ahora	 enseñar	 a	 otra	 a	 aceptar	 la	 vida	 sin	 abatimiento	 ni	 desconfianza,	 y	 a
utilizar	las	oportunidades	que	se	le	brindaban	con	gratitud	y	energía.

Las	obligaciones	y	 los	entretenimientos	sanos	y	humildes	 también	fueron
de	mucha	ayuda	para	Jo,	que	aprendió	a	valorarlos	poco	a	poco.	Las	escobas	y
paños	 ya	 no	 eran	 tan	 desagradables	 como	 antes,	 puesto	 que	 Beth	 los	 había
usado,	 y	 era	 como	 si	 algo	 de	 su	 espíritu	 de	 ama	 de	 casa	 hubiese	 quedado
impregnado	 en	 la	 pequeña	 fregona	 y	 el	 viejo	 cepillo	 que	 nadie	 se	 había
atrevido	 a	 tirar,	 Cuando	 los	 empleaba,	 Jo	 se	 descubría	 cantando	 como	Beth
solía	hacer,	imitando	su	estilo	al	ordenar	y	dar	un	repaso	aquí	y	allá	para	que
todo	 estuviese	 limpio	 y	 bonito,	 que,	 aunque	 ella	 no	 lo	 supiera,	 es	 el	 primer
paso	para	lograr	un	hogar	feliz.	Una	vez,	Hannah	le	dio	un	apretón	en	la	mano,
en	señal	de	aprobación,	y	comentó:

—¡Qué	buena	eres,	criatura!	Se	ve	que	 te	has	propuesto	que	no	echemos
tanto	 en	 falta	 a	 nuestra	 querida	 corderita,	 en	 la	 medida	 en	 que	 tú	 puedas
evitarlo.	Aunque	no	digamos	demasiado,	nos	damos	cuenta.	¡Que	el	Señor	te
bendiga	por	tus	esfuerzos!	Estoy	segura	de	que	así	será.

Un	 día,	 mientras	 cosía	 con	Meg,	 Jo	 observó	 lo	 cambiada	 que	 estaba	 su
hermana.	 Hablaba	 sin	 parar	 de	 lo	 mucho	 que	 estaba	 aprendiendo	 sobre	 los
instintos,	pensamientos	y	sentimientos	de	una	buena	mujer,	de	cuan	feliz	era
con	su	marido	y	sus	hijos,	y	de	lo	mucho	que	todo	el	mundo	la	había	ayudado.

—Al	final	va	a	resultar	que	el	matrimonio	es	algo	bueno.	Me	pregunto	si	a
mí	me	sentaría	la	mitad	de	bien	que	a	ti,	De	ser	así,	debería	probarlo	de	estar
aún	 a	 tiempo	 —dijo	 Jo	 mientras	 construía	 una	 cometa	 para	 Demi	 en	 su
desordenado	dormitorio.

—Simplemente	has	de	dejar	que	aflore	 la	mujer	 tierna	que	hay	en	 ti,	 Jo.
Eres	 como	 un	 erizo	 de	 castaña;	 por	 fuera,	 estás	 llena	 de	 pinchos,	 pero	 por
dentro	eres	pura	seda	y	tienes	reservado	un	fruto	dulce	para	quien	llegue	hasta
él.	Tarde	o	 temprano,	el	amor	hará	que	abras	 tu	corazón,	y	entonces	 la	parte
áspera	de	ti	desaparecerá.

—Son	las	heladas	 las	que	abren	los	erizos	de	las	castañas,	señora,	y	para
que	caigan	al	suelo	hay	que	sacudir	mucho	el	árbol.	A	los	chicos	les	encanta	ir
de	árbol	 en	árbol,	y	 a	mí	no	me	 interesa	que	me	sacudan	para	que	caiga	—
repuso	 Jo	 mientras	 acababa	 de	 montar	 una	 cometa	 que	 difícilmente	 podría
alzar	el	vuelo,	por	mucho	viento	que	hiciese,	pues	Daisy	estaba	pegada	a	ella.



Meg	 sonrió,	 contenta	 de	 ver	 que	 Jo	 recuperaba	 su	 antiguo	 sentido	 del
humor,	 pero	 sentía	 que	 debía	 insistir	 para	 convencerla	 con	 todos	 los
argumentos	 a	 su	 alcance.	Aquellas	 charlas	 de	 hermanas	 no	 cayeron	 en	 saco
roto,	sobre	todo	porque	Meg	disponía	de	dos	argumentos	de	peso,	los	niños,	a
los	que	Jo	adoraba	tiernamente.	Algunos	corazones	se	abren	con	la	tristeza	y	el
de	Jo	estaba	listo	para	caer	del	erizo…	Solo	hacía	falta	un	poco	de	sol	para	que
la	 castaña	 estuviese	 madura	 y	 lista	 para	 que	 un	 hombre,	 no	 un	 niño
impaciente,	 se	 acercase	 y,	 con	 ternura,	 desprendiese	 la	 castaña	 del	 erizo	 y
gozase	de	un	fruto	dulce	y	en	su	sazón.	De	haber	sabido	que	aquello	ocurriría,
la	joven	se	hubiese	cerrado	más	que	nunca	y	hubiese	sacado	todos	sus	pinchos
pero,	por	fortuna,	en	aquellos	momentos	no	pensaba	en	su	persona,	de	modo
que,	cuando	se	dieron	las	circunstancias,	cayó	mansamente	del	árbol.

De	 haber	 sido	 la	 protagonista	 de	 un	 libro	 de	 contenido	 moral,	 en	 ese
momento	de	su	vida	Jo	se	hubiese	transformado	en	santa,	hubiese	renunciado
al	mundo	y	se	hubiese	dedicado	a	recorrer	los	caminos	haciendo	el	bien,	con
un	sencillo	sombrero	y	los	bolsillos	llenos	de	panfletos.	Pero	lo	cierto	es	que
Jo	no	era	una	protagonista	de	novela,	sino	una	joven	real,	que	luchaba	por	salir
adelante	 en	 la	 vida,	 como	 hacen	 cientos	 de	mujeres,	 y	 actuó	 conforme	 a	 su
naturaleza,	 sintiéndose	 enfadada,	 triste,	 lánguida	o	 animada	 según	 los	 casos.
Está	 muy	 bien	 decir	 que	 vamos	 a	 ser	 buenos,	 pero	 eso	 no	 se	 consigue	 de
inmediato,	hay	que	hacer	un	gran	esfuerzo,	un	esfuerzo	en	el	que	es	precisa	la
ayuda	de	otros,	para	situarnos	en	el	buen	camino.	Jo	ponía	de	su	parte,	estaba
aprendiendo	 a	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 y	 a	 sentirse	 mal	 cuando	 las
descuidaba,	 pero	 llegar	 a	 realizar	 su	 trabajo	 con	 alegría…	 ¡eso	 ya	 era	 otro
cantar!	Antaño	solía	decir	que	esperaba	hacer	algo	espléndido	en	la	vida,	por
muy	 duro	 que	 resultase,	 y	 ahora	 podía	 ver	 cumplido	 su	 deseo,	 porque	 ¿qué
podía	haber	más	hermoso	que	dedicar	la	vida	al	cuidado	de	los	padres	y	crear
para	 ellos	 un	 hogar	 feliz	 como	 ellos	 habían	 hecho	 antes	 por	 ella?	 Y	 si	 las
dificultades	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 el	 mérito,	 ¿qué	 podía	 resultarle	 más
difícil	a	una	joven	ambiciosa	y	trabajadora	que	el	renunciar	a	sus	esperanzas,
planes	y	deseos	para	volcarse	amorosamente	en	el	cuidado	de	los	demás?

La	divina	providencia	le	había	tomado	la	palabra	y	le	había	encomendado
una	labor.	No	era	como	ella	había	imaginado,	pero	mejor,	porque	así	suponía
un	 reto	 mayor.	 Pero	 ¿saldría	 airosa?	 Decidió	 intentarlo	 y,	 en	 un	 primer
momento,	 encontró	 las	 ayudas	 antes	 citadas.	 Pero	 todavía	 habría	 de	 recibir
otra	 que	 aceptó	 no	 como	 premio	 sino	 como	 consuelo,	 al	 igual	 que	 en	 el
Progreso	 del	 peregrino	 Cristiano	 acepta	 el	 refugio	 que	 le	 presta	 el	 cenador
mientras	sube	por	la	colina	llamada	Dificultad.

—¿Por	qué	no	vuelves	a	escribir?	Eso	te	hacía	feliz	—le	comentó	su	madre
al	verla	un	tanto	abatida.

—No	 tengo	 ánimo	 para	 escribir	 y,	 aunque	 lo	 tuviera,	 mis	 obras	 no



interesan	a	nadie.

—A	nosotros	sí.	Escribe	algo	para	nosotros	y	olvídate	del	resto	del	mundo.
Pruébalo,	querida.	Estoy	segura	de	que	te	hará	bien	y	a	nosotros	nos	agradará
mucho.

—No	creo	que	pueda	—repuso	Jo,	que	sin	embargo	volvió	a	su	despacho	y
repasó	sus	manuscritos	inacabados.

Cuando,	 una	 hora	 después,	 la	 madre	 asomó	 la	 cabeza,	 encontró	 a	 Jo
escribiendo	 a	 toda	 prisa,	muy	 concentrada,	 con	 el	 delantal	 negro	 puesto.	 La
señora	 March	 sonrió	 y	 se	 alejó,	 muy	 contenta	 al	 observar	 el	 éxito	 de	 su
consejo.	 Sin	 saber	 cómo,	 Jo	 escribió	 una	 historia	 que	 llegaba	 directa	 al
corazón	de	los	lectores.	Una	vez	que	toda	la	familia	hubo	reído	y	llorado	con
la	lectura,	su	padre	envió	el	texto	—en	contra	de	la	opinión	de	Jo—	a	una	de
las	revistas	más	conocidas	del	país	y,	para	gran	sorpresa	de	la	autora,	no	solo
le	 pagaron	 por	 publicar	 su	 historia	 sino	 que	 le	 pidieron	 que	 escribiese	más.
Tras	la	publicación,	varias	personas	importantes	escribieron	cartas	para	elogiar
la	 calidad	 de	 la	 obra,	 los	 periódicos	 se	 hicieron	 eco	 y	 todo	 el	 mundo,
conocidos	y	extraños,	pudo	admirarla.	A	Jo	le	parecía	que	un	texto	tan	breve
no	merecía	un	éxito	tan	grande	y	estaba	más	sorprendida	que	cuando	recibió
tantas	críticas	como	alabanzas	por	su	primera	novela.

—No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 puede	 haber	 en	 una	 historia	 tan	 corta	 y	 sencilla
para	que	la	gente	la	alabe	de	este	modo?	—preguntó	con	auténtica	perplejidad.

—Es	una	obra	sincera,	Jo,	ese	es	su	secreto,	y	el	humor	y	el	pathos	le	dan
vida.	Creo	que	al	fin	has	encontrado	tu	estilo.	Has	escrito	sin	pensar	en	la	fama
o	el	dinero	y	has	puesto	tu	corazón	en	el	texto,	hija	mía.	Tú	ya	has	probado	lo
amargo,	ahora	viene	lo	dulce.	Sigue	esforzándote	y	alégrate	de	tu	éxito	como
lo	hacemos	nosotros.

—Si	hay	algo	bueno	o	verdadero	en	lo	que	escribo,	el	mérito	no	es	mío.	Os
lo	debo	 todo	a	 ti,	 a	mamá	y	a	Beth	—afirmó	Jo,	a	 la	que	 las	palabras	de	su
padre	habían	emocionado	más	que	todas	las	buenas	críticas	del	mundo.

Así	fue	como	el	amor	y	el	dolor	enseñaron	a	Jo	a	escribir	nuevas	historias
que	ella	enviaba	para	hacer	nuevos	amigos.	Tan	humildes	viajeras	encontraban
siempre	una	generosa	acogida	y	mandaban	a	su	madre	prendas	de	amor,	como
hijas	cumplidoras	que	hubiesen	encontrado	la	buena	fortuna	sin	esperarlo.

Cuando	Amy	y	Laurie	escribieron	para	anunciar	su	compromiso,	la	señora
March	 temió	 que	 a	 Jo	 le	 costase	 alegrarse	 de	 la	 noticia,	 pero	 enseguida	 su
miedo	desapareció	porque,	aunque	Jo	se	puso	seria	al	principio,	lo	encajó	con
mucha	 tranquilidad,	 leyó	dos	veces	 la	 carta	y	dijo	 esperar	y	desear	 lo	mejor
para	«los	niños».	La	carta	la	habían	escrito	prácticamente	a	dúo	y	se	echaban
flores	el	uno	al	otro,	era	encantadora	y	la	noticia	resultaba	tan	buena	que	nadie



hizo	objeción	alguna.

—¿Te	 gusta	 la	 idea,	 mamá?	 —preguntó	 Jo	 cuando	 terminaron	 de	 leer
aquellas	hojas	escritas	con	letra	apretada	y	se	miraron	la	una	a	la	otra.

—Sí,	 lo	 esperaba	 desde	 que	 Amy	 escribió	 para	 contarnos	 que	 había
rechazado	a	Fred.	Estaba	segura	de	que,	puesto	que	ya	había	superado	lo	que
tú	llamas	«el	espíritu	mercenario»,	vendría	algo	mejor.	Y	algunas	cosas	en	sus
cartas	me	hacían	sospechar	que	el	amor	y	Laurie	terminarían	por	conquistarla.

—Qué	 aguda	 eres,	mamá,	 y	 qué	 bien	 guardado	 lo	 tenías.	 No	me	 habías
dicho	ni	una	palabra.

—En	lo	que	respecta	a	sus	hijas,	las	madres	han	de	tener	una	mirada	aguda
y	 una	 lengua	 discreta,	 No	 quería	 decirte	 nada	 para	 que	 no	 se	 te	 ocurriese
escribirlos	y	felicitarlos	antes	de	que	fuese	oficial.

—Ya	no	 soy	 la	 cabeza	 loca	 de	 antes,	mamá,	 puedes	 confiar	 en	mí.	 ¡Soy
formal	y	sensata,	la	confidente	ideal	para	cualquiera!

—Es	verdad,	querida,	y	tendría	que	habértelo	contado	todo,	pero	temí	que
te	apenase	saber	que	Teddy	se	había	enamorado	de	otra	mujer.

—Por	favor,	mamá…	¿De	verdad	creíste	que	podía	ser	tan	tonta	y	egoísta
después	de	haberle	rechazado	en	el	mejor	momento?

—Sé	 que	 cuando	 le	 rechazaste	 fuiste	 sincera,	 Jo,	 pero	 en	 los	 últimos
tiempos	había	llegado	a	sospechar	que,	si	volvía	y	pedía	nuevamente	tu	mano,
tu	 respuesta	 sería	 distinta.	 Perdóname,	 querida,	 no	 puedo	 evitar	 ver	 que	 te
sientes	 sola	y	el	 anhelo	de	afecto	que	percibo	en	 tus	ojos	me	duele.	Por	eso
imaginé	 que	 nuestro	 muchacho	 podría	 llenar	 ese	 vacío	 si	 lo	 intentaba	 de
nuevo.

—No,	 madre,	 es	 mejor	 así.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 Amy	 se	 haya
enamorado	de	 él,	 pero	 tienes	 razón	 en	 una	 cosa:	me	 siento	 sola	 y	 tal	 vez	 si
Teddy	 hubiese	 insistido	 le	 habría	 aceptado,	 no	 porque	 le	 ame,	 sino	 porque
ahora	valoro	más	el	ser	amada	que	cuando	él	se	marchó.

—Me	 alegro	 de	 que	 así	 sea,	 Jo,	 porque	 eso	 indica	 que	 estás	 creciendo.
Somos	muchos	 los	que	 te	queremos.	Cuentas	con	el	cariño	de	 tus	padres,	de
tus	hermanas	y	sus	parejas,	de	tus	amigos	y	de	los	niños;	confórmate	con	eso
mientras	esperas	que	llegue	el	gran	amor.

—No	 hay	 amor	 más	 grande	 que	 el	 de	 una	 madre,	 pero	 no	 me	 molesta
confesarte,	 Marmee,	 que	 anhelo	 probar	 otras	 ciases	 de	 amor.	 Es	 curioso…
cuanto	más	 trato	 de	 conformarme	 con	 el	 afecto	 que	 recibo,	más	me	 parece
necesitar.	No	 imaginaba	que	un	 corazón	podía	 albergar	 tanto	 amor…	quiero
decir,	 que	 podría	 ser	 tan	 elástico	 y	 no	 terminar	 de	 llenarse	 nunca.	 No	 lo
entiendo,	a	mí	me	solía	bastar	con	el	amor	de	los	míos.



—Pues	 yo	 sí	 lo	 entiendo.	 —Y	 la	 señora	 March	 sonrió	 con	 picardía
mientras	Jo	volvía	a	coger	la	carta	y	releía	lo	que	Amy	decía	de	Laurie.

Es	 tan	 hermoso	 sentirse	 amada	 como	Laurie	me	 ama.	No	 es	 un	 hombre
romántico,	 no	 habla	 demasiado	 de	 ello,	 pero	 lo	 veo	 y	 siento	 en	 todas	 sus
palabras	 y	 gestos,	 y	me	 siento	 tan	 feliz	 y	 honrada	que	no	parezco	 la	misma
persona.	No	sabía	lo	bueno,	generoso	y	tierno	que	era	hasta	ahora	que	me	ha
abierto	su	corazón,	y	he	visto	que	está	lleno	de	esperanzas	y	propósitos	nobles.
Saber	que	es	para	mí	me	llena	de	orgullo.	Dice	que,	ahora	que	sabe	que	yo	voy
a	estar	a	su	lado,	siente	que	su	viaje	será	próspero	y	estará	lleno	de	amor.	Rezo
para	que	así	sea	y	para	estar	a	la	altura	de	lo	que	él	espera	de	mí,	porque	amo	a
mi	galante	capitán	con	toda	la	fuerza	de	mi	alma	y	mi	corazón	y	no	le	dejaré
nunca	mientras	Dios	 quiera	 que	 sigamos	 juntos.	 ¡Oh,	madre,	 nunca	 imaginé
que	el	mundo	podría	parecerse	tanto	al	cielo	cuando	dos	personas	se	aman	y
viven	la	una	para	la	otra!

—¡Y	esto	dicho	por	nuestra	fría,	reservada	y	mundana	Amy!	En	verdad	el
amor	obra	milagros.	¡Qué	felices	deben	de	ser!	—Y	Jo	dobló	con	cuidado	las
hojas,	como	quien	termina	de	leer	una	historia	de	amor	que	le	ha	mantenido	en
vilo	hasta	el	final	y	ha	de	volver	al	día	a	día	de	nuevo.

Como	 llovía	 y	 no	 podía	 salir	 a	 pasear,	 Jo	 subió	 al	 desván,	 Se	 sentía
intranquila	y	el	viejo	anhelo	volvía	a	rondarla,	no	con	la	amargura	de	antaño,
pero	 se	 preguntaba,	 con	 paciente	 pesar,	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 hermana
consiguiese	todo	cuanto	se	proponía	y	la	otra	no	obtuviese	nada.	Sabía	que	eso
no	era	del	 todo	cierto	y	procuraba	alejar	ese	pensamiento,	pero	el	 anhelo	de
afecto	que	había	 surgido	 espontáneamente	 en	 ella	 era	 cada	más	 intenso	y	 la
felicidad	 de	 Amy	 había	 avivado	 su	 deseo	 de	 amar	 a	 alguien	 con	 «toda	 la
fuerza	 de	 su	 alma	 y	 su	 corazón,	 alguien	 de	 quien	 no	 se	 separaría	 nunca
mientras	Dios	lo	permitiese».

Allí	arriba,	en	aquel	desván	en	el	que	divagaba	la	inquieta	Jo,	había	cuatro
baúles	de	madera	dispuestos	en	 fila.	Cada	uno	 tenía	escrito	el	nombre	de	 su
dueña	y	contenía	recuerdos	de	una	infancia	y	adolescencia	que	ya	todas	habían
dejado	 atrás.	 Jo	 se	 los	 quedó	mirando,	 fue	 hacia	 el	 suyo,	 lo	 abrió,	 apoyó	 la
barbilla	en	el	borde	y	contempló	con	expresión	ausente	su	caótico	contenido,
hasta	que	unos	antiguos	cuadernos	de	notas	le	llamaron	la	atención.	Los	cogió
y,	al	revisarlos,	revivió	el	grato	invierno	que	había	pasado	en	casa	de	la	señora
Kirke.	 Primero	 sonrió,	 luego	 se	 quedó	 pensativa	 y,	 por	 último,	 triste.	 Y	 al
encontrar	una	breve	nota	del	profesor,	 le	 temblaron	 los	 labios,	 los	cuadernos
cayeron	de	su	regazo	al	suelo,	y	se	sentó	a	leer	las	palabras	de	su	amigo,	que,
de	 pronto,	 parecían	 adquirir	 un	 nuevo	 sentido	 y	 le	 llegaron	 al	 corazón:
«Espérame,	amiga	mía,	puede	que	tarde,	pero	sin	duda	llegaré».

—¡Ojalá	 fuese	 cierto!	 Mi	 querido	 Fritz,	 siempre	 tan	 dulce	 y	 paciente



conmigo.	No	le	valoré	como	merecía	cuando	le	tuve	cerca	y,	ahora	que	todo	el
mundo	se	va	y	me	siento	tan	sola,	¡me	gustaría	tanto	verle!

Sujetando	 fuertemente	 aquella	 nota	 como	 si	 fuese	 una	 promesa	 por
cumplir,	 Jo	 descansó	 la	 cabeza	 en	 una	 bolsa	 de	 retales	 y	 lloró	 como	 si
pretendiese	competir	con	la	lluvia	que	repiqueteaba	en	el	tejado.

¿Por	 qué	 lloraba?	 ¿Se	 compadecía	 de	 sí	 misma,	 se	 sentía	 sola	 o	 estaba
desanimada?	 ¿O	 sería	 acaso	 por	 el	 despertar	 de	 un	 sentimiento	 que	 había
esperado	 pacientemente,	 al	 igual	 que	 quien	 lo	 inspiraba,	 que	 llegase	 su
momento?	¿Quién	podría	decirlo?
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Anochecía	 y	 Jo	 estaba	 sola,	 tumbada	 en	 el	 viejo	 sofá,	 contemplando	 el
fuego	pensativa.	Así	era	como	le	gustaba	pasar	la	hora	del	ocaso,	sin	que	nadie
la	 molestara,	 descansando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pequeño	 cojín	 rojo	 de	 Beth,
ideando	historias,	soñando	despierta	o	recordando	con	ternura	a	una	hermana
que	 seguía	 tan	 presente	 como	 siempre.	 Tenía	 el	 semblante	 cansado,	 serio	 y
bastante	 triste	 porque	 al	 día	 siguiente	 era	 su	 cumpleaños	 y	 pensaba	 en	 lo
rápido	que	se	habían	ido	los	años,	lo	mayor	que	se	estaba	haciendo	y	lo	poco
que	 había	 logrado.	A	 punto	 de	 cumplir	 los	 veinticinco,	 y	 con	 tan	 poco	 que
mostrar.	 Jo	no	estaba	en	 lo	cierto	en	eso,	 tenía	mucho	que	mostrar	y,	 con	el
tiempo,	llegaría	no	solo	a	verlo,	sino	a	sentirse	agradecida	por	ello.

A	este	paso,	acabaré	convertida	en	una	solterona.	Una	solterona	casada	con
la	pluma	que,	en	lugar	de	hijos,	tendrá	obras	y	tal	vez,	dentro	de	veinte	años,
un	 pequeño	 fragmento	 de	 gloria,	 cuando,	 como	 el	 pobre	 Johnson,	 ya	 sea
demasiado	 vieja	 para	 disfrutarla	 o	 compartirla	 y	 no	 la	 necesite.	 Bueno,	 no
tengo	por	qué	ser	una	santa	amargada	ni	una	pecadora	egoísta,	 supongo	que
las	solteronas	pueden	vivir	a	gusto	cuando	se	acostumbran	a	la	idea,	pero…	Jo
suspiró	ante	un	panorama	tan	poco	halagüeño.

Rara	vez	lo	es	y,	desde	la	perspectiva	de	quien	cumple	veinticinco	años,	los
treinta	 pueden	 parecer	 el	 fin	 de	 todo,	 pero	 la	 verdad	 no	 es	 tan	 mala	 como
amenaza	 y	 es	 posible	 seguir	 feliz	 cuando	 se	 tiene	 un	 buen	 respaldo.	 A	 los
veinticinco,	 las	 jóvenes	 empiezan	 a	 comentar	 la	 posibilidad	 de	 quedarse
solteras	pero,	en	secreto,	piensan	que	eso	no	les	ocurrirá	jamás.	A	los	treinta,
no	dicen	nada	pero	aceptan	las	circunstancias	en	silencio	y,	si	son	inteligentes,
se	consuelan	pensando	que	tienen	por	delante	veinte	años	de	felicidad	en	los
que	 aprender	 a	 envejecer	 con	 elegancia.	 No	 os	 riais	 de	 las	 solteronas,
jovencitas,	 porque	 suelen	 ser	 muy	 sensibles	 y	 ocultan	 trágicas	 historias	 de



amor	 en	 corazones	 que	 laten	 quedamente	 bajo	 sobrios	 vestidos,	 y	 su	 silente
renuncia	 a	 la	 juventud,	 la	 ambición	 y	 el	 amor	 vuelve	 sus	 apagados	 rostros
especialmente	 hermosos	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	Hay	 que	 entender	 incluso	 a	 las
hermanas	tristes	y	amargadas,	porque	no	han	conocido	el	aspecto	dulce	de	la
vida,	y	verlas	con	compasión,	no	con	desdén;	vosotras,	jovencitas	en	la	flor	de
la	 vida,	 recordad	 que	 la	 flor	 se	 marchitará,	 que	 la	 tez	 no	 permanecerá
eternamente	 tersa	 y	 sonrosada,	 que	 en	 el	 cabello	 castaño	 aparecerán	 hebras
plateadas	 y	 que,	 llegado	 un	 punto,	 la	 ternura	 y	 el	 respeto	 os	 parecerán	 tan
valiosos	como	hoy	lo	son	el	amor	y	la	admiración.

Caballeros,	 me	 refiero	 a	 vosotros,	 muchachos,	 sed	 educados	 con	 las
solteronas,	 por	pobres,	 poco	 atractivas	y	 estiradas	que	 sean,	 porque	 la	 única
caballerosidad	que	merece	la	pena	tener	es	aquella	que	nos	lleva	a	respetar	a
nuestros	mayores,	proteger	al	débil	y	servir	a	las	mujeres,	sin	importar	su	clase
social,	 edad	 o	 color	 de	 piel.	 Recordad	 que	 las	 buenas	 tías,	 además	 de
sermonear	y	preocuparse	por	 todo,	os	han	cuidado	y	mimado,	a	menudo	sin
que	nadie	se	lo	agradeciera,	os	han	salvado	de	más	de	un	aprieto,	os	han	dado
«propinas»	en	la	medida	de	sus	pequeños	presupuestos;	sus	viejos	y	pacientes
dedos	 han	 dado	 muchas	 puntadas	 y	 sus	 ancianos	 pies,	 muchos	 pasos	 por
vosotros,	 de	 modo	 que	 no	 olvidéis	 tener	 con	 ellas,	 en	 justa	 gratitud,	 esas
atenciones	que	toda	mujer	espera	recibir	a	lo	largo	de	su	vida.	Vuestra	actitud
no	pasará	inadvertida	a	las	jóvenes	de	ojos	vivos	y	os	valorarán	más	por	ello.
Y	si	la	muerte,	que	es	el	único	poder	que	puede	separar	a	una	madre	de	su	hijo,
os	 roba	 la	 vuestra,	 a	 buen	 seguro	 os	 quedará	 el	 abrazo,	 tierno,	 cálido	 y
maternal,	de	una	tía	soltera	que	habrá	reservado	siempre	un	lugar	privilegiado
en	su	solitario	corazón	para	«el	mejor	sobrino	del	mundo».

Jo	 se	 debió	 de	 quedar	 dormida	 (como	 imagino	 que	 le	 habrá	 ocurrido	 al
lector	tras	este	pequeño	sermón),	ya	que	de	pronto	se	encontró	de	frente	con	el
fantasma	 de	 Laurie,	 Era	 un	 fantasma	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 estaba	 inclinado
sobre	ella,	mirándola	con	aquella	cara	que	solía	poner	cuando	sentía	algo	y	no
quería	que	se	le	notase.	Ella	se	quedó	mirándole	fijamente,	perpleja	y	sin	decir
una	sola	palabra,	hasta	que	él	se	encorvó	y	le	dio	un	beso.	Entonces,	supo	que
era	él,	se	levantó	de	golpe	y	exclamó	con	gran	alegría:

—¡Teddy!	¡Mi	Teddy!

—Querida	Jo,	entonces,	¿te	alegras	de	verme?

—¿Alegrarme?	 ¡Válgame	 el	 cielo,	 no	 hay	 palabras	 para	 describir	 lo
contenta	que	estoy!	¿Dónde	está	Amy?

—Se	ha	quedado	con	tu	madre	en	casa	de	Meg,	donde	paramos	de	camino,
y	no	he	podido	arrancar	a	mi	esposa	de	allí.

—¿Tu	 qué?	—exclamó	 Jo,	 pues	 Laurie	 había	 pronunciado	 aquellas	 dos



palabras	con	un	orgullo	y	una	satisfacción	que	le	delataban.

—¡Oh,	 vaya,	 qué	 diantre!	 Bueno,	 ya	 lo	 he	 dicho…	—Y	 adoptó	 un	 aire
culpable	que	hizo	quejo	se	le	echara	encima.

—¿Os	habéis	casado?

—Sí,	pero	prometo	no	volver	a	hacerlo.	—Y	se	arrodilló	y	juntó	las	manos
como	si	 fuese	un	penitente,	pero	con	 la	expresión	picara	y	alegre	del	que	se
siente	un	triunfador.

—¿De	veras	estáis	casados?

—Eso	creo,	gracias.

—¡Por	favor!	¿Qué	otra	barbaridad	vas	a	cometer	a	continuación?	—Jo	se
dejó	caer	en	el	sofá,	ahogando	un	grito.

—Bueno,	esa	es	una	forma	de	felicitarnos	muy	original,	aunque	propia	de
ti	—repuso	Laurie,	que	seguía	arrodillado	pero	radiante	de	satisfacción.

—¿Qué	 esperabas	 después	 de	 dejarme	 sin	 aliento?	 Te	 cuelas	 sin	 hacer
ruido,	como	un	ladrón,	¡y	me	das	una	noticia	así,	como	si	nada!	Levántate,	no
seas	ridículo,	y	cuéntamelo	todo.

—No	 diré	 nada	 a	 menos	 que	 me	 dejes	 ocupar	 mi	 lugar	 de	 siempre	 y
prometas	no	construir	una	barricada	con	los	cojines.

Jo	se	rio	porque	hacía	mucho	tiempo	que	no	hacía	eso,	dio	unas	palmadas
en	el	sofá	para	invitarle	a	sentarse	y	dijo	en	tono	cordial:

—El	 viejo	 cojín	 está	 en	 el	 desván,	 ya	 no	 es	 necesario.	 Ven	 aquí	 y
confiésalo	todo,	Teddy.

—Cómo	me	alegra	que	me	llames	Teddy.	Eres	 la	única	que	lo	hace.	—Y
Laurie	se	sentó	muy	contento.

—¿Cómo	te	llama	Amy?

—Mi	señor.

—Eso	es	muy	propio	de	ella.	Bueno,	de	verdad	pareces	un	señor.	—Por	la
forma	 en	 que	 le	 miró,	 estaba	 claro	 que	 Jo	 encontraba	 a	 su	 muchacho	 más
apuesto	que	nunca.

El	cojín	había	desaparecido,	pero	aun	así	había	una	barricada	entre	ellos.
Era	un	muro	lógico,	creado	por	efecto	del	tiempo,	la	ausencia	y	los	cambios	en
sus	corazones.	Ambos	lo	sintieron	y,	por	un	instante,	se	miraron	el	uno	al	otro
como	si	una	barrera	invisible	proyectase	una	pequeña	sombra	sobre	ellos.	Sin
embargo,	 la	 distancia	 se	 disipó	 de	 inmediato	 cuando	 Laurie	 comentó,	 con
fingida	dignidad:



—Dime,	 ¿a	 que	 parezco	 un	 hombre	 casado,	 un	 auténtico	 cabeza	 de
familia?

—En	absoluto,	y	no	creo	que	logres	parecerlo	nunca.	Aunque	has	crecido	y
eres	más	fuerte,	no	has	dejado	de	ser	el	pícaro	de	siempre.

—Venga,	Jo,	deberías	 tratarme	con	más	respeto	—empezó	Laurie,	que	 lo
estaba	pasando	en	grande.

—¿Cómo?	Si	pensar	que	 te	has	 casado	y	has	 sentado	 la	 cabeza	me	hace
tanta	 gracia	 que	 no	 consigo	 ponerme	 seria	—repuso	 Jo	 sonriendo	 con	 una
alegría	tan	contagiosa	que	ambos	se	echaron	a	reír,	tras	lo	que	pudieron,	al	fin,
mantener	una	buena	charla,	a	la	vieja	usanza.

—No	salgas	a	buscar	a	Amy	con	este	 frío,	porque	ya	vienen	 todos	hacia
aquí.	¡Yo	no	podía	esperar!	Quería	ser	el	primero	en	darte	la	gran	noticia	y	ver
tu	reacción.

—¡Cómo	no!	¡Pero	has	echado	a	perder	la	historia	empezando	por	el	final!
En	 fin,	 ahora	 cuéntamelo	 todo,	 desde	 el	 principio.	 ¿Cómo	 empezó?	 Estoy
ansiosa	por	saberlo.

—Bueno,	 accedí	 para	 complacer	 a	 Amy	 —dijo	 Laurie,	 con	 una	 risita
maliciosa	que	hizo	quejo	exclamase:

—¡Primera	mentira!	Seguro	que	fue	Amy	la	que	accedió	para	complacerte
a	ti.	Siga,	caballero,	pero	diga	la	verdad,	si	es	posible.

—Vaya,	empieza	a	reaccionar,	es	un	gusto	verla	así,	¿no	te	parece?	—dijo
Laurie	mirando	 a	 la	 chimenea	 como	 si	mantuviese	 una	 conversación	 con	 el
fuego,	y	este	respondió	aumentando	su	brillo	e	intensidad	como	si	le	diese	la
razón—.	Verás,	 como	 somos	uno,	 da	 igual	 quién	 accediera	 a	 qué.	Teníamos
previsto	volver	a	casa	con	los	Carrol,	hace	un	mes,	pero	de	pronto	cambiamos
de	idea	y	decidimos	quedarnos	a	pasar	el	invierno	en	París.	Sin	embargo,	mi
abuelo	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 casa	 y,	 puesto	 que	 había	 ido	 a	 Europa	 para
acompañarme	 a	 mí,	 sentí	 que	 no	 podía	 dejarle	 marchar	 solo.	 Tampoco	 me
quería	separar	de	Amy	pero,	como	la	señora	Carrol	cree	a	pies	juntillas	en	las
carabinas	 a	 la	 antigua	usanza	 inglesa	y	 todas	 esas	 tonterías,	no	permitía	que
Amy	 me	 acompañase.	 Así	 que	 zanjé	 el	 asunto	 diciendo:	 «Casémonos,	 así
podremos	hacer	lo	que	nos	plazca».

—Por	supuesto,	siempre	consigues	lo	que	quieres.

—No	 siempre.	—Al	 decir	 esto,	 algo	 en	 la	 voz	 de	 Laurie	 hizo	 quejo	 se
precipitara	a	cambiar	de	tema.

—¿Y	cómo	lograste	que	la	tía	diese	su	consentimiento?

—No	 fue	 fácil,	 pero	 entre	 los	 dos	 conseguimos	 convencerla	 porque



teníamos	 muchas	 razones	 a	 favor.	 No	 había	 tiempo	 para	 escribir	 y	 pedir
permiso,	pero	sabíamos	que	a	 todos	os	encantaba	 la	 idea	y	que	ya	 la	habíais
aceptado…	Así	que	no	era	más	que	un	trámite,	como	dice	mi	esposa.

—¡Hay	que	ver	lo	orgulloso	que	está	de	esas	dos	palabras	y	lo	mucho	que
le	gusta	pronunciarlas!	—apuntó	Jo	dirigiéndose	a	su	vez	al	fuego,	encantada
de	ver	que	los	ojos	de	su	amigo,	que	en	su	último	encuentro	estaban	tristes	y
apagados,	brillaban	de	felicidad.

—No	me	 lo	 tengas	en	cuenta.	Es	una	mujer	 tan	 fascinante	que	no	puedo
sino	 estar	 orgulloso	 de	 ella.	Bueno,	 como	 te	 decía,	 ya	 que	 el	 tío	 y	 la	 tía	 se
erigieron	 en	 defensores	 del	 decoro	 y	 nosotros	 estábamos	 tan	 perdidamente
enamorados	 que	 no	 éramos	 capaces	 de	 pensar	 en	 nada	más,	 decidimos	 que
casarnos	simplificaría	mucho	la	cuestión.	Así	que	lo	hicimos.

—Pero	 ¿cuándo,	 dónde,	 cómo?	—preguntó	 Jo	 dando	 rienda	 suelta	 a	 una
incontrolable	y	febril	curiosidad	femenina.

—Hace	seis	semanas,	en	el	consulado	de	Estados	Unidos	en	París.	Fue	una
boda	muy	 discreta,	 claro	 está,	 porque,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 felicidad,	 tuvimos
muy	presente	a	nuestra	querida	Beth.

Al	oírle	decir	esto,	Jo	le	tomó	la	mano	y	Laurie	acarició	el	pequeño	cojín
rojo	que	tantos	recuerdos	le	traía.

—¿Por	qué	no	nos	informasteis	de	inmediato?	—preguntó	Jo	en	voz	más
baja,	tras	un	momento	de	silencio.

—Queríamos	 daros	 una	 sorpresa.	 Pensábamos	 venir	 directamente	 a	 casa,
pero	 mi	 querido	 abuelo,	 una	 vez	 casados,	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 mes	 para
dejarlo	 todo	 listo	 antes	 de	partir	 y	 propuso	que	 fuésemos	 a	 pasar	 la	 luna	de
miel	a	donde	quisiéramos.	En	una	ocasión,	Amy	había	comentado	que	Valrosa
era	un	lugar	ideal	para	una	luna	de	miel,	así	que	fuimos	allí	y	pasamos	los	días
más	felices	de	nuestra	vida.	Imagínatelo,	¡amor	entre	las	rosas!

A	Jo	le	pareció	que	Laurie	se	olvidaba	de	que	hablaba	con	ella	y	se	alegró,
porque	el	hecho	de	que	le	contase	con	tanta	naturalidad	y	libertad	esas	cosas
indicaba	claramente	que	había	olvidado	y	perdonado	lo	ocurrido	entre	ambos,
Hizo	ademán	de	separar	 la	mano	de	 la	de	Laurie	pero,	como	si	adivinase	su
intención,	 él	 la	 sujetó	 con	 firmeza	 y	 dijo,	 con	 una	 seriedad	 y	 una	madurez
desconocidas	en	el	joven:

—Jo,	querida,	 quiero	decirte	 algo	y,	 después,	 olvidaremos	el	 asunto	para
siempre.	Como	te	comenté	en	la	carta	en	la	que	refería	lo	amable	que	era	Amy
conmigo,	 nunca	 dejaré	 de	 amarte,	 pero	 mi	 amor	 ha	 cambiado	 y	 he
comprendido	que	es	mejor	así.	Amy	y	tú	habéis	intercambiado	los	puestos	que
ocupabais	 en	 mi	 corazón,	 eso	 es	 todo.	 Creo	 que	 era	 mi	 destino	 y	 hubiese



llegado	a	él	de	cualquier	modo,	aunque	fuese	dejando	pasar	el	tiempo	como	tú
pretendías.	Pero,	como	la	paciencia	no	es	mi	fuerte,	se	me	rompió	el	corazón.
Era	muy	joven,	pasional	e	impulsivo.	Me	costó	mucho	comprender	mi	error.	Y
en	verdad	era	un	error,	como	tú	me	advertías,	Jo,	pero	no	me	di	cuenta	hasta
después	de	haberme	puesto	en	ridículo.	He	de	confesar	que,	en	un	momento
dado,	estaba	muy	confundido	y	no	podía	determinar	a	quién	quería	más,	si	a	ti
o	a	Amy,	y	traté	de	quereros	a	las	dos	igual,	pero	no	me	fue	posible.	Cuando
me	reuní	con	Amy	en	Suiza,	las	dudas	se	disiparon	de	golpe.	Cada	una	pasó	a
ocupar	el	lugar	que	le	correspondía	y	entendí	que	había	dejado	de	amarte	a	ti
antes	 de	 enamorarme	 de	 Amy	 y	 que	 podía	 quereros	 de	 forma	 distinta,	 a	 ti
como	 a	 una	 hermana	 y	 a	 ella	 como	 a	 mi	 esposa.	 Te	 pido	 que	 creas	 en	 mi
palabra	y	volvamos	a	ser	los	amigos	que	éramos	en	los	viejos	tiempos,	cuando
nos	conocimos.

—Te	 creo,	 de	 verdad,	 pero	 nunca	 podremos	 volver	 a	 ser	 los	 niños	 que
fuimos,	 Teddy,	 los	 buenos	 y	 viejos	 tiempos	 nunca	 volverán	 y	 no	 podemos
esperar	que	eso	ocurra.	Ahora	somos	un	hombre	y	una	mujer	con	obligaciones,
el	 tiempo	 de	 jugar	 terminó	 y	 debemos	 dejar	 atrás	 la	 fiesta	 y	 las	 travesuras.
Estoy	segura	de	que	sientes	lo	que	dices,	veo	que	has	cambiado	y	tú	verás	que
yo	 tampoco	 soy	 la	misma.	Echaré	 de	menos	 a	mi	 joven	 amigo,	 pero	 querré
tanto	o	más	al	hombre	en	el	que	te	has	convertido	y	te	admiraré	porque	harás
lo	posible	por	ser	quien	yo	creía	que	podrías	ser.	No	podemos	seguir	actuando
como	 compañeros	 de	 juegos,	 pero	 sí	 ser	 un	 hermano	y	 una	 hermana	 que	 se
quieren	y	se	ayudan	toda	la	vida.	¿No	te	parece,	Laurie?

Él	no	dijo	nada,	pero	tomó	la	mano	que	ella	le	tendía	y	bajó	la	mirada	unos
segundos,	sintiendo	que	de	la	sepultura	de	una	pasión	juvenil	surgía	ahora	una
hermosa	 y	 sólida	 amistad	 que	 sería	 una	 bendición	 para	 ambos.	 Jo,	 que	 no
quería	que	la	vuelta	a	casa	se	tiñese	de	tristeza,	apuntó	con	voz	alegre:

—Me	cuesta	creer	que	estéis	casados	y	vayáis	a	 formar	un	hogar.	Parece
que	fue	ayer	cuando	le	ataba	el	delantal	a	Amy	y	te	tiraba	del	pelo	cuando	te
burlabas	de	nosotras.	¡Válgame	el	cielo,	el	tiempo	vuela!

—Puesto	que	uno	de	nosotros	 es	mayor	que	 tú,	no	 tienes	por	qué	hablar
como	una	abuela.	Como	dice	Peggotty,	el	aya	de	David	Copperfield,	 soy	un
«muchacho	bastante	crecidito»	y,	cuando	veas	a	Amy,	convendrás	conmigo	en
que	es	una	niña	muy	precoz	—dijo	Laurie,	divertido	al	ver	que	Jo	adoptaba	un
aire	maternal.

—Puede	que	tengas	más	años	que	yo,	pero,	en	lo	relativo	a	sentimientos,
yo	 soy	 mucho	 más	 madura,	 Teddy.	 Las	 mujeres	 siempre	 lo	 somos.	 Y	 este
último	 año	 ha	 sido	 tan	 duro	 que	 me	 siento	 como	 si	 hubiese	 cumplido	 los
cuarenta.

—¡Pobre	Jo!	Te	hemos	dejado	cargar	sola	con	todo,	mientras	nosotros	nos



divertíamos.	 Estás	 más	 vieja;	 ahí	 veo	 una	 arruga,	 y	 allá	 otra.	 Cuando	 no
sonríes,	tienes	la	mirada	triste,	y	al	tocar	el	cojín,	hace	un	segundo,	he	notado
que	 estaba	 empapado	 con	 tu	 llanto.	 Es	 mucho	 lo	 que	 has	 tenido	 que
sobrellevar,	y	lo	has	hecho	sola.	¡Soy	un	animal	egoísta!	—Laurie	se	tiró	del
cabello,	con	aire	arrepentido.

Jo	dio	la	vuelta	al	cojín	que	la	había	delatado	y,	Ungiendo	un	ánimo	que	no
tenía,	dijo:

—No	 es	 así;	 cuento	 con	 la	 ayuda	 de	 papá	 y	mamá,	 y	 los	 niños	 son	 un
auténtico	consuelo.	Por	otro	lado,	saber	que	tanto	tú	como	Amy	estabais	bien
y	dichosos	hizo	que	la	pena	fuese	más	llevadera.	A	veces	me	siento	sola,	pero
creo	que	me	hará	bien	y…

—Ya	no	 te	 sentirás	 sola	nunca	más	—la	 interrumpió	Laurie,	y	 le	pasó	el
brazo	por	encima	del	hombro,	como	para	protegerla	de	todo	mal—.	Amy	y	yo
no	 podemos	 vivir	 sin	 ti,	 así	 que	 tendrás	 que	 venir	 a	 casa	 y	 recordarnos	 que
debemos	ser	buenos	y	compartirlo	todo,	como	hacíamos	nosotros,	y	dejar	que
te	 mimemos.	 Así	 podremos	 disfrutar	 de	 la	 bendición	 y	 la	 felicidad	 que
proporciona	una	amistad	como	la	nuestra.

—Si	no	he	de	ser	un	estorbo,	me	encantaría.	Me	siento	mucho	mejor	ahora
porque,	contigo	cerca,	mis	males	desaparecen.	Siempre	me	consuelas,	Teddy.
—Jo	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro,	 como	 había	 hecho	 tiempo	 atrás,
cuando	Beth	estaba	enferma	y	Laurie	le	ofreció	su	apoyo.

Él	 la	 miró	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 recordando	 aquel	 instante,	 pero	 Jo
sonreía	 como	 si,	 en	verdad,	 todas	 sus	 preocupaciones	 se	 hubiesen	 esfumado
con	su	llegada.

—Sigues	 siendo	 la	misma,	 Jo.	 Puedes	 llorar	 en	 un	 instante	 y,	 al	minuto
siguiente,	estar	riendo.	¿A	qué	viene	esa	cara	de	pícara,	abuelita?

—Me	preguntaba	cómo	os	llevaríais	tú	y	Amy.

—Como	dos	ángeles.

—Claro,	eso	de	entrada.	Pero…	¿quién	manda?

—No	 tengo	 reparo	 en	 reconocer	 que,	 por	 ahora,	 manda	 ella.	 O,	 por	 lo
menos,	dejo	que	lo	crea.	Eso	la	hace	feliz,	¿sabes?	Con	el	tiempo,	nos	iremos
turnando,	porque	dicen	que	el	matrimonio	divide	los	derechos	y	multiplica	las
obligaciones.

—Si	 sigues	 como	 ahora,	Amy	 llevará	 la	 voz	 cantante	 hasta	 el	 fin	 de	 tus
días.

—Bueno,	lo	hace	con	tanta	sutileza	que	no	creo	que	me	incomode	nunca.
Es	la	clase	de	mujer	que	sabe	cómo	llevar	a	un	hombre.	De	hecho,	me	agrada



que	así	sea,	porque	te	enreda	con	la	suavidad	de	un	ovillo	de	seda	y	consigue
que	sientas	que	es	ella	quien	te	hace	un	favor.

—¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 te	 vería	 convertido	 en	 un	 calzonazos	 y
disfrutando	de	ello!	—exclamó	Jo	alzando	las	manos.

Ante	 tal	 insinuación,	 Laurie	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió	 con	 sorna
masculina	mientras	apostillaba,	con	aire	digno:

—Amy	está	demasiado	bien	 educada	para	hacer	 algo	así,	 y	yo	no	 soy	 la
clase	 de	 hombre	 que	 se	 somete	 a	 su	mujer.	Mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 respetamos
demasiado	el	uno	al	otro	para	tiranizarnos	o	pelearnos.

A	 Jo	 le	 gustó	 oír	 aquello,	 y	 la	 recién	 adquirida	 dignidad	 de	 su	 amigo	 le
pareció	entrañable,	pero	ver	que	su	muchacho	se	había	convertido	demasiado
rápido	en	hombre	le	provocaba	una	mezcla	de	pesar	y	alegría.

—No	me	cabe	duda.	Amy	y	tú	nunca	peleabais	como	hacíamos	nosotros.
Ella	 es	 el	 sol	 y	 yo,	 el	 viento	 de	 la	 fábula.	 Y	 el	 sol	 sabe	 cómo	 llevar	 a	 un
hombre,	¿recuerdas?

—Te	 aseguro	 que	 ella,	 además	 de	 brillar,	 puede	 sacarte	 los	 colores.	 —
Laurie	se	echó	a	reír—.	¡Si	hubieses	visto	el	sermón	que	me	soltó	en	Niza!	Te
aseguro	 que	 fue	mil	 veces	 peor	 que	 tus	 sarcasmos.	 Fue	 una	 provocación	 en
toda	 regla.	Ya	 te	 lo	 contaré	 en	 otra	 ocasión.	 Ella	 no	 lo	 hará	 nunca,	 porque,
después	de	decir	que	me	despreciaba	y	que	se	avergonzaba	de	mí,	resulta	que
se	enamora	de	tan	mal	partido	y	se	casa	con	el	inútil.

—¡Menuda	bajeza!	Bueno,	si	te	trata	mal,	ven	a	decírmelo	y	yo	saldré	en
tu	defensa.

—Parece	que	necesito	ayuda,	¿verdad?	—dijo	Laurie,	y	se	levantó	y	puso
una	pose	divertida,	que	cambió	de	pronto	al	oír	a	Amy	preguntar:

—¿Dónde	está	mi	querida	Jo?

La	familia	en	pleno	llegó	y	todos	se	dieron	abrazos	y	besos	una	y	otra	vez
y,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos,	 los	 tres	 viajeros	 se	 sentaron	 y	 los	 demás	 los
estudiaron	en	medio	de	una	alegría	generalizada.	El	señor	Laurence,	más	sano
y	 robusto	 que	 nunca,	 era	 sin	 duda	 el	 que	más	 había	mejorado	 con	 el	 viaje.
Había	perdido	en	gran	medida	su	dureza,	y	su	tradicional	cortesía	era	aún	más
exquisita,	 por	 lo	 que	 resultaba	 especialmente	 encantador.	 Era	 maravilloso
verle	sonreír	ante	«mis	niños»,	como	llamaba	a	la	joven	pareja;	era	aún	mejor
ver	cómo	el	afectuoso	y	filial	trato	que	Amy	le	dispensaba	le	tenía	totalmente
robado	su	anciano	corazón,	pero	sin	duda	lo	mejor	de	todo	era	observar	cómo
Laurie	 revoloteaba	 feliz,	 alrededor	 de	 ambos,	 disfrutando	 de	 tan	 hermoso
cuadro.

Cuando	Meg	 vio	 a	Amy,	 comprendió	 que	 el	 vestido	 que	 ella	 llevaba	 no



tenía	para	nada	un	toque	parisino…	que	la	señora	Moffat	quedaría	totalmente
eclipsada	 en	 presencia	 de	 la	 señora	 Laurence	 y	 que	 su	 «señoría»	 se	 había
convertido	en	una	dama	fina	y	elegante.	Al	ver	a	los	dos	enamorados	juntos,
Jo	pensó:	¡Qué	buena	pareja	hacen!	Yo	tenía	razón,	Laurie	ha	encontrado	una
joven	hermosa	y	educada	que	encajará	en	su	hogar	mucho	mejor	que	la	vieja	y
desgarbada	 Jo	 y	 que,	 en	 lugar	 de	 un	 tormento,	 será	 motivo	 de	 orgullo.	 La
señora	 March	 y	 su	 esposo	 sonreían	 y	 asentían	 felices	 al	 comprobar	 que	 la
prosperidad	de	su	hija	menor	no	sería	solo	material,	sino	que	contaba	con	 la
mayor	riqueza	de	todas:	amor,	confianza	y	felicidad.

El	rostro	de	Amy	irradiaba	ese	dulce	brillo	que	nace	de	un	corazón	en	paz,
su	voz	poseía	una	ternura	distinta	y	su	aspecto,	antaño	frío	y	cursi,	denotaba
una	dignidad	femenina	e	 irresistible.	Había	abandonado	 toda	afectación,	y	 la
amable	dulzura	que	presidía	todos	sus	gestos	contribuía	a	aumentar	su	encanto
más	 que	 su	 belleza	 recién	 adquirida	 o	 su	 antigua	 elegancia,	 porque	 era	 la
prueba	 inequívoca	 de	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 dama,	 tal	 y
como	siempre	había	soñado.

—El	amor	ha	transformado	a	nuestra	pequeña	—susurró	la	madre.

—Siempre	ha	tenido	un	buen	espejo	en	el	que	mirarse,	querida	—murmuró
el	señor	March	observando	amorosamente	el	rostro	ajado	y	el	cabello	gris	de
su	esposa.

Daisy	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 hermosa	 tía	 y	 se	 pegó	 a	 la
maravillosa	 dama	 como	un	perro	 faldero.	Demi	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de
mostrarse	 incondicional	 de	 la	 pareja	 mediante	 la	 inmediata	 aceptación	 del
soborno	que	 sus	 tíos	 le	 ofrecieron:	 una	 tentadora	 familia	 de	 osos	de	madera
procedente	de	Berna.	Laurie,	que	sabía	cómo	ganarse	su	favor	con	un	sencillo
movimiento,	le	dijo:

—Jovencito,	cuando	tuve	el	honor	de	conocerte,	me	golpeaste	en	el	rostro;
¡ahora	 exijo	 una	 compensación	 de	 caballeros!	 —Dicho	 esto,	 el	 alto	 tío
procedió	a	sacudir	y	despeinar	a	su	pequeño	sobrino	de	una	manera	que	dañó
su	dignidad	filosófica	casi	tanto	como	hizo	las	delicias	de	su	alma	de	niño.

—¡Válgame	Dios,	si	va	toda	de	seda,	de	pies	a	cabeza!	¡Qué	gracia	verla
así,	 tan	 arreglada!	 ¡Y	 que	 todo	 el	 mundo	 llame	 «señora	 Laurence»	 a	 mi
pequeña	Amy!	—musitó	la	vieja	Hannah,	que	aprovechaba	mientras	ponía	la
mesa	para	entrometerse	abiertamente	y	echar	vistazos	a	los	recién	llegados.

¡Y	había	que	verlos!	¡Cómo	hablaban!	Primero	uno,	después	el	otro,	y	al
final	los	tres	a	la	vez,	tratando	de	resumir	las	anécdotas	de	tres	años	de	viaje
en	 media	 hora.	 Por	 fortuna,	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 pudieron	 hacer	 una
pausa	y	sosegarse,	ya	que,	de	haber	seguido	a	aquel	ritmo,	habrían	terminado
roncos	y	agotados.	Qué	feliz	procesión	formaban	al	entrar	en	el	comedor.	El



señor	March	acompañaba	orgulloso	a	la	«señora	Laurence»	y	la	señora	March
caminaba	dichosa	del	brazo	de	«su	hijo».	El	anciano	caballero,	que	se	apoyaba
en	Jo,	le	susurró	al	oído:	«Ahora,	tendrás	que	ser	mi	niña»,	y	lanzó	una	mirada
hacia	 el	 rincón	 vacío,	 junto	 a	 la	 chimenea;	 con	 labios	 temblorosos,	 Jo
murmuró:	«Intentaré	estar	a	la	altura,	señor».

Los	 gemelos	 iban	 detrás,	 dando	 brincos	 la	mar	 de	 felices,	 porque,	 como
todo	el	mundo	estaba	pendiente	de	los	recién	llegados,	los	dejaban	divertirse	a
sus	anchas,	y	ellos	no	dudaron	en	sacar	el	máximo	partido	a	las	circunstancias.
Bebieron	 un	 poco	 de	 té	 a	 escondidas,	 se	 hincharon	 de	 pan	 de	 jengibre	 ad
líbitum,	 comieron	 sendas	 magdalenas	 y,	 en	 el	 colmo	 del	 atrevimiento,
escondieron	un	 tentador	 pastelillo	 de	mermelada	 en	 sus	 bolsillitos,	 donde	 se
pegó	 y	 desmigajó	 traicioneramente,	 lo	 que	 les	 enseñó	 que	 la	 naturaleza
humana	y	los	pastelillos	son	¡igualmente	delicados!	Abrumados	por	el	peso	de
la	culpa	por	los	pastelillos	sustraídos,	y	temerosos	de	que	la	aguda	mirada	de
la	tía	Dodo,	como	llamaban	a	Jo,	descubriese	el	botín	oculto	tras	la	fina	tela	de
batista	y	 lana,	 los	 jóvenes	pecadores	no	 se	despegaron	de	 su	abuelo,	que	no
llevaba	 las	gafas	puestas.	Amy,	que	 iba	de	mano	en	mano,	como	 la	comida,
volvió	al	salón	del	brazo	del	abuelo	de	Laurie	y,	como	el	resto	se	emparejó,	Jo
se	quedó	sola,	circunstancia	que	aprovechó	para	quedar	rezagada	y	charlar	con
Hannah,	que,	ilusionada,	le	había	preguntado:

—¿Crees	 que	 la	 señorita	 Amy	 irá	 en	 su	 propio	 carruaje	 y	 comerá	 en	 la
hermosa	vajilla	de	plata	que	guardan	en	la	casa?

—Si	usase	un	carruaje	tirado	por	seis	caballos	blancos,	comiese	en	platos
de	 oro	 y	 nevase	 diamantes	 y	 vestidos	 de	 encaje	 todos	 los	 días,	 no	 me
sorprendería.	Para	Teddy,	nada	es	lo	suficientemente	bueno	para	su	esposa	—
contestó	Jo	muy	satisfecha.

—¡No	 se	 puede	 pedir	 más!	 ¿Qué	 querrás	 para	 desayunar,	 picadillo	 o
pescado?	—preguntó	Hannah,	que	mezclaba	sabiamente	poesía	y	prosa.

—Me	es	 igual.	—Y	Jo	cerró	 la	puerta	sintiendo	que	 la	comida	no	era	un
tema	 adecuado	 para	 el	 momento.	 Se	 quedó	 mirando	 cómo	 todos	 iban	 a	 la
planta	de	arriba	y,	cuando	vio	desaparecer	los	pantalones	de	cuadros	escoceses
de	Demi,	al	llegar	este	al	último	escalón,	la	embargó	un	repentino	sentimiento
de	soledad,	tan	intenso	que	miró	alrededor,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	en
busca	de	algo	a	lo	que	asirse,	ahora	que	hasta	Teddy	la	había	abandonado.	De
haber	 sabido	 qué	 regalo	 de	 cumpleaños	 la	 esperaba,	 no	 se	 habría	 dicho:	Ya
lloraré	 cuando	 me	 acueste,	 ahora	 no	 puedo	 estar	 deprimida.	 Se	 secó	 las
lágrimas	con	la	mano	—pues	una	de	sus	costumbres	masculinas	consistía	en
no	 recordar	 nunca	 dónde	 tenía	 el	 pañuelo—	 y	 cuando,	 no	 sin	 esfuerzo,
consiguió	esbozar	una	sonrisa,	alguien	llamó	a	la	puerta	principal.

La	 abrió	 con	 hospitalaria	 prontitud	 y	 se	 sobresaltó	 como	 si	 hubiese



recibido	la	visita	de	un	fantasma.	Frente	a	ella	había	un	caballero	robusto,	con
barba,	cuya	sonrisa	lo	iluminaba	todo,	como	el	sol	de	medianoche.

—¡Señor	 Bhaer!	 ¡Qué	 alegría	 verle!	 —exclamó	 Jo,	 que	 lo	 abrazó	 con
fuerza,	como	si	con	ello	pudiese	evitar	que	la	noche	se	lo	tragase.

—Lo	mismo	digo,	señorita	March.	Disculpe,	creo	que	he	interrumpido	su
fiesta…	 —El	 profesor	 hizo	 una	 pausa	 al	 oír	 voces	 y	 música	 de	 baile
procedentes	de	la	planta	superior.

—No,	no	es	una	fiesta,	es	una	reunión	familiar.	Estamos	celebrando	que	mi
hermano	y	mi	hermana	han	vuelto	de	su	viaje.	Entre	y	súmese	a	nosotros.

Como	 hombre	 educado	 que	 era,	 el	 señor	 Bhaer	 hubiese	 preferido
marcharse	y	regresar	en	otro	momento,	pero	le	fue	imposible	ya	que	Jo	cerró
la	 puerta	 y	 le	 despojó	 de	 su	 sombrero.	Tal	 vez	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 la
joven	hizo	 el	 resto,	 porque	 esta	 no	 pudo	disimular	 la	 alegría	 que	 le	 produjo
aquel	encuentro	y	la	mostró	con	una	franqueza	que	al	solitario	caballero,	que
no	esperaba	tan	grata	bienvenida,	le	pareció	irresistible.

—Si	 no	 es	 molestia,	 me	 encantará	 saludarlos.	 ¿Ha	 estado	 enferma,
querida?

La	 pregunta	 pilló	 a	 Jo	 desprevenida	 mientras	 colgaba	 el	 abrigo	 en	 el
perchero,	 y	 al	 señor	 Bhaer	 no	 se	 le	 escapó	 el	 cambio	 que	 produjo	 en	 el
semblante	de	la	joven.

—No,	 enferma	 no.	Me	he	 sentido	 cansada	 y	 triste,	 han	 ocurrido	muchas
cosas	desde	que	hablamos	por	última	vez.

—¡Ah,	 sí,	 estoy	 al	 corriente!	 Me	 sentí	 muy	 triste	 por	 usted	 cuando	 me
enteré.	—Y	le	estrechó	la	mano	tan	afectuosamente	que	Jo	pensó	que	no	había
consuelo	 comparable	 al	 de	 aquella	 mirada	 dulce	 y	 aquel	 cálido	 apretón	 de
manos.

—Papá,	mamá,	este	es	mi	amigo,	el	profesor	Bhaer	—dijo	ella	sin	poder
disimular	 su	 orgullo	 y	 alegría.	 A	 buen	 seguro,	 de	 haber	 podido,	 le	 habría
anunciado	con	trompetas	y	haciendo	una	reverencia	en	la	puerta.

Si	 a	nuestro	 caballero	 le	quedaba	 alguna	duda	 sobre	 la	pertinencia	de	 su
visita,	 se	 disipó	 de	 inmediato	 al	 observar	 lo	 bien	 que	 lo	 recibía	 la	 familia.
Todos	le	trataron	con	exquisita	amabilidad,	primero	por	cortesía	hacia	Jo,	pero
enseguida	 lo	 hicieron	 por	 gusto.	 No	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 puesto	 que	 el
señor	 Bhaer	 llevaba	 el	 talismán	 que	 abre	 todos	 los	 corazones,	 y	 aquellas
personas	 sencillas	 le	 acogieron	 con	 más	 calidez	 y	 amabilidad	 porque	 era
pobre,	ya	que	la	pobreza	enriquece	a	quienes	la	trascienden	y	es	un	pasaporte
seguro	para	ganar	la	hospitalidad	de	los	espíritus	bienintencionados.	El	señor
Bhaer	 se	 sentó	y	miró	alrededor	 sintiéndose	como	un	viajero	que	 llama	a	 la



puerta	de	unos	desconocidos	y	estos	le	acogen	como	a	uno	de	ellos,	Los	niños
fueron	hacia	él,	atraídos	como	las	moscas	a	la	miel,	se	sentaron	en	sus	rodillas
y	se	dedicaron	a	revisar	sus	bolsillos,	tirarle	de	la	barba	y	estudiar	su	reloj	de
bolsillo	 con	 audacia	 infantil.	 Las	 mujeres	 intercambiaron	 mudas	 señales	 de
aprobación.	El	señor	March	sintió	que	había	encontrado	un	 igual	y	conversó
animadamente	 con	 su	 nuevo	 huésped,	mientras	 John	 escuchaba	 en	 silencio,
muy	atento,	y	el	señor	Laurence	se	resistía	a	retirarse.

Si	 no	 hubiese	 estado	 tan	 ocupada,	 a	 Jo	 le	 habría	 hecho	 gracia	 el
comportamiento	de	Laurie,	pues	este	sintió	una	incomodidad	que,	más	que	a
los	celos,	obedecía	al	recelo,	y	se	mantuvo	distante	al	principio,	observando	al
recién	 llegado	 con	 la	 circunspección	 de	 un	 hermano.	 Sin	 embargo,	 la
desconfianza	no	duró	demasiado,	el	señor	Bhaer	le	cautivó	a	pesar	suyo	y,	sin
darse	cuenta,	se	unió	a	la	agradable	charla.	El	señor	Bhaer	rara	vez	se	dirigía	a
Laurie,	pero	le	miraba	con	frecuencia	con	cierta	pena,	como	si,	al	ver	a	aquel
joven	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 pensase	 con	 nostalgia	 en	 su	 juventud	 perdida.
Luego	miraba	 a	 Jo	 con	 una	 intención	 tan	 transparente	 que,	 de	 haberle	 visto
ella,	habría	respondido	de	inmediato	a	su	muda	pregunta.	Pero	Jo,	consciente
de	que	una	mirada	podría	delatar	sus	sentimientos,	no	quitaba	ojo	del	calcetín
que	estaba	confeccionando	en	su	mejor	estilo	de	solterona	modelo.

De	 vez	 en	 cuando,	 le	 echaba	 un	 cauteloso	 vistazo	 que	 calmaba	 su	 ansia
como	el	agua	mitiga	la	sed	del	esforzado	caminante,	porque	todo	cuanto	veía
eran	 buenos	 presagios.	 El	 señor	 Bhaer	 había	 perdido	 su	 aire	 distraído	 y	 se
mostraba	apasionado,	 totalmente	centrado	en	el	momento	presente,	y	parecía
mucho	 más	 joven	 y	 apuesto	 que	 de	 costumbre.	 Curiosamente,	 Jo	 no	 lo
comparó	con	Laude,	como	solía	hacer	con	los	hombres	a	los	que	conocía,	para
detrimento	de	 la	mayoría.	El	 señor	Bhaer	parecía	muy	 inspirado,	 aunque	 las
costumbres	 funerarias	de	 los	antiguos	—el	 tema	del	que	estaban	hablando—
no	resultase	precisamente	muy	alegre.	Cuando	Jo	vio	que	Teddy	se	apasionaba
con	 la	 conversación	 y	 su	 padre	 escuchaba	 con	 atención,	 sintió	 una	 gran
satisfacción	 y	 se	 dijo:	 ¡Cómo	 disfrutaría	 pudiendo	 hablar	 cada	 día	 con	 un
hombre	 como	 este!	 Por	 último,	 el	 señor	 Bhaer	 vestía	 un	 traje	 negro	 que	 le
daba	el	aspecto	de	un	auténtico	caballero.	Se	había	recortado	la	poblada	barba
y	llevaba	el	cabello	muy	bien	peinado,	aunque	no	le	duró	mucho,	ya	que,	con
la	pasión	de	 la	charla,	se	 lo	alborotó	y	volvió	a	 tener	el	divertido	aspecto	de
costumbre,	quejo	prefería	porque	pensaba	que	le	favorecía	mucho	más.	¡Pobre
Jo!	Allí	sentada,	tricotando,	no	dejaba	de	alabar	a	aquel	hombre	sencillo	y	no
había	 detalle	 que	 se	 le	 escapase,	 ni	 siquiera	 el	 hecho	de	 que	 el	 señor	Bhaer
llevaba	gemelos	de	oro	en	sus	inmaculados	puños.

Mi	querido	amigo	no	se	habría	vestido	con	más	cuidado	si	hubiese	 ido	a
una	petición	de	mano,	pensó	Jo.	De	pronto,	le	asaltó	una	sospecha	que	k	hizo
sonrojarse	de	 tal	manera	que	dejó	caer	 la	 labor	y	se	agachó	a	 recogerla	para



poder	ocultar	su	rostro.

Sin	 embargo,	 la	 maniobra	 no	 le	 dio	 tan	 buen	 resultado	 como	 esperaba
porque,	 aunque	 estaba	 hablando	 de	 cómo	 se	 prendía	 fuego	 en	 una	 pira
funeraria,	 el	 señor	 Bhaer	 soltó	 metafóricamente	 la	 antorcha	 y	 se	 agachó	 a
recoger	el	pequeño	ovillo	azul.	Y,	cómo	no,	se	dieron	un	golpe	en	la	cabeza,
vieron	 las	 estrellas	 y	 ambos	 se	 incorporaron	 ruborizados	 y	 sonrientes,	 sin
haber	 recuperado	 el	 ovillo,	 y	 volvieron	 a	 sus	 asientos	 deseando	 no	 haberse
levantado.

Como	Hannah	se	encargó	de	acostar	a	los	niños	y	el	señor	Laurence	se	fue
a	casa	a	descansar,	la	velada	se	alargó	sin	problemas.	Sentados	alrededor	de	la
chimenea,	 todos	 charlaron	animadamente,	 sin	ver	 el	 tiempo	pasar,	 hasta	que
Meg,	convencida	de	que	Daisy	se	había	caído	de	 la	cama	y	de	que	Demi	se
había	 prendido	 fuego	 al	 camisón	 al	 jugar	 con	 unas	 cerillas,	 decidió	 que	 era
hora	de	regresar	a	casa.

—Ahora	 que	 volvemos	 a	 estar	 todos	 reunidos,	 deberíamos	 cantar	 como
hacíamos	en	los	viejos	tiempos	—propuso	Jo,	convencida	de	que	cantar	sería
una	forma	segura	y	agradable	de	dar	salida	a	la	jubilosa	emoción	que	sentía.

No	 estaban	 todos,	 pero	 nadie	 juzgó	 incorrectas	 o	 irrespetuosas	 esas
palabras,	 puesto	 que	 Beth	 parecía	 estar	 allí	 —una	 presencia	 serena—,
invisible,	 pero	más	 querida	 que	 nunca,	 pues	 la	muerte	 no	 podía	 romper	 los
lazos	familiares	que	el	amor	había	vuelto	indisolubles.	La	pequeña	silla	seguía
en	su	lugar,	el	pulcro	cesto	que	guardaba	la	labor	que	la	joven	dejó	inacabada
cuando	la	aguja	se	volvió	demasiado	pesada	para	sus	dedos	continuaba	en	el
estante,	 y	 su	 amado	 instrumento,	 que	 casi	 nunca	 sonaba	 ya,	 seguía	 donde
siempre.	Y,	por	encima	de	todo	eso,	el	rostro	de	Beth,	sereno	y	sonriente	como
en	los	buenos	tiempos,	parecía	observarlos	y	decir:	«¡Sed	felices,	sigo	aquí!».

—Amy,	 toca	algo	para	que	vean	cuánto	has	aprendido	—propuso	Laurie,
con	el	comprensible	orgullo	de	un	maestro	que	desea	ver	lucirse	a	su	pupila.

Amy	suspiró,	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	el	taburete	y	dijo:

—Esta	noche	no,	querido.	Hoy	no	puedo	tocar	nada.

Sin	embargo,	mostró	algo	mejor	que	su	habilidad	o	su	brillantez	al	piano,
ya	que	cantó	las	canciones	que	solía	entonar	Beth	con	una	dulzura	que	ningún
maestro	puede	enseñar	y	que	llega	al	corazón	de	quienes	la	escuchan	con	una
fuerza	que	solo	la	inspiración	puede	dar.	La	sala	estaba	en	silencio,	y	a	Amy	se
le	quebró	la	voz	al	pronunciar	la	última	frase	de	la	canción	favorita	de	Beth,
que	 decía:	 «No	 existe	 dolor	 terreno	 que	 el	 cielo	 no	 pueda	 curar».	Después,
abrazó	a	su	esposo,	que	estaba	detrás	de	ella,	y	sintió	que	su	regreso	al	hogar
no	era	tan	perfecto	sin	el	beso	de	su	hermana	Beth.



—Y	ahora,	para	terminar,	el	señor	Bhaer	nos	cantará	una	canción	—dijo	Jo
para	evitar	que	aquel	silencio	lleno	de	dolor	se	prolongara.

El	señor	Bhaer	se	aclaró	la	garganta,	dio	un	paso	hacia	Jo	y	repuso:

—Si	usted	la	canta	conmigo.	Nos	sale	muy	bien	juntos.

Tal	 afirmación	 era	 una	 mentira	 piadosa,	 puesto	 que	 Jo	 tenía	 la	 gracia
musical	de	un	grillo.	No	obstante,	habría	aceptado	hasta	cantar	una	ópera	si	él
se	lo	hubiese	pedido.	Así	pues,	se	puso	a	gorjear	sin	prestar	atención	ni	al	tono
ni	 al	 compás,	 pero	 no	 se	 notó	 mucho	 porque	 el	 señor	 Bhaer,	 como	 buen
alemán,	 cantaba	 alto	 y	 bien,	 de	 modo	 que	 Jo	 se	 limitó	 a	 tararear	 para	 oír
aquella	voz	melodiosa	que	parecía	cantar	exclusivamente	para	ella.	La	canción
hablaba	de	una	tierra	lejana	a	la	que	el	protagonista	ansiaba	ir	con	su	amada,	y
Jo,	emocionada,	deseó	contestar	a	tan	dulce	invitación	que	partiría	feliz	con	él
a	esa	tierra	desconocida	cuando	él	quisiese.

La	 canción	 fue	 del	 agrado	 de	 todos	 y	 el	 intérprete,	 tímido,	 recibió	 las
alabanzas	del	público.	Momentos	después,	al	ver	que	Amy	se	ponía	el	gorro
para	salir,	el	 señor	Bhaer	olvidó	sus	buenos	modales	y	 la	miró	boquiabierto.
No	entendía	qué	ocurría,	porque	Jo	se	la	había	presentado	como	su	hermana	y
nadie	 se	 había	 referido	 a	 la	 joven	 como	 la	 señora	 Laurence.	 Sin	 embargo,
cuando	Laurie	declaró:	«Mi	esposa	y	yo	estaremos	encantados	de	recibirle	en
nuestra	casa,	donde	siempre	será	bienvenido»,	el	profesor	comprendió	todo	de
golpe	 y	 mostró	 tal	 satisfacción	 que	 Laurie	 se	 dijo	 que	 era	 el	 hombre	 más
agradecido	que	conocía.

—Yo	también	he	de	 irme,	pero	volveré	pronto,	 si	me	 lo	permite,	querida
señora.	He	de	atender	un	asunto	en	la	ciudad	que	me	retendrá	aquí	varios	días.

El	profesor	hablaba	a	la	señora	March,	pero	miraba	a	Jo.	La	hija	consintió
con	la	mirada	y	la	señora	March	lo	hizo	con	palabras,	pues,	contrariamente	a
lo	que	pensaba	la	señora	Moffat,	no	era	ajena	a	los	intereses	de	sus	hijas.

—Parece	 un	 hombre	 inteligente	—comentó	 el	 señor	March,	 con	 plácida
satisfacción,	desde	 la	alfombrilla,	una	vez	que	el	último	de	 los	huéspedes	se
hubo	marchado.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 un	 buen	 hombre	 —añadió	 la	 señora	 March
mostrando	su	decidido	apoyo	al	profesor,	mientras	daba	cuerda	al	reloj.

—Sabía	que	os	caería	bien	—fue	todo	lo	que	dijo	Jo	al	despedirse	para	ir	a
la	cama.

Se	preguntaba	qué	asunto	había	traído	al	señor	Bhaer	a	la	ciudad	y,	al	final,
concluyó	 que	 le	 habrían	 otorgado	 algún	 premio	 al	 que	 él,	 por	 su	modestia,
habría	preferido	no	referirse.	Si	le	hubiese	podido	ver	la	cara	mientras,	ya	de
vuelta	en	su	habitación,	contemplaba	el	 retrato	de	una	 joven	severa	y	rígida,



con	una	buena	mata	de	pelo,	que	parecía	tener	la	mirada	perdida	en	un	oscuro
futuro,	 habría	 imaginado	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y	 si	 le	 hubiese	 visto	 besar	 el
retrato	antes	de	apagar	la	luz,	no	le	habría	quedado	ninguna	duda.

	

	

CAPÍTULO	44	-	SEÑOR	Y	SEÑORA
	

—Por	 favor,	 mamá,	 ¿podría	 prestarme	 a	 mi	 esposa	 media	 hora?	 El
equipaje	 ya	 ha	 llegado	 y,	 aunque	 he	 estado	 revolviendo	 entre	 las	 galas
parisinas	de	Amy,	no	 encuentro	 lo	que	busco	—dijo	Laurie	 al	 día	 siguiente,
cuando	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 esposa	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 su
madre,	como	si	volviese	a	ser	una	niña.

—Por	supuesto.	Ve,	querida.	Había	olvidado	que	ahora	 tienes	otro	hogar.
—Y	 la	 señora	March	 apretó	 la	 blanca	mano	que	 llevaba	 el	 anillo	 de	 casada
como	si	pidiera	perdón	por	su	codicia	maternal.

—No	habría	venido	a	buscarla	de	haber	podido	evitarlo,	pero	ya	no	sé	vivir
sin	mi	mujercita,	soy	como	un…

—Una	veleta	sin	viento	—apuntó	con	una	sonrisa	Jo,	que	desde	que	Teddy
había	regresado	a	casa	volvía	a	ser	la	muchacha	desvergonzada	de	siempre.

—Exactamente,	porque	Amy	me	tiene	mirando	al	oeste	la	mayor	parte	del
tiempo	y	solo	me	deja	girar	de	vez	en	cuando	hacia	el	sur.	Desde	que	me	he
casado	no	sé	qué	es	el	viento	del	este	ni	he	visto	el	del	norte.	Aun	así,	 sigo
sano	y	tranquilo…	No,	¿querida?

—Por	 ahora,	 hemos	 tenido	 buen	 tiempo,	 pero	 no	 sé	 cuánto	 durará.	 De
todos	modos,	 las	 tormentas	no	me	asustan	porque	estoy	aprendiendo	a	guiar
mi	barco.	Iré	a	casa,	querido,	y	te	ayudaré	a	buscar	tu	sacabotas,	que	imagino
es	lo	que	has	estado	rebuscando	entre	mis	cosas.	Madre,	los	hombres	son	unos
inútiles	—dijo	Amy,	con	ese	tono	de	joven	recién	casada	que	entusiasmaba	a
su	esposo.

—¿Qué	 pensáis	 hacer	 una	 vez	 instalados?	 —preguntó	 Jo,	 mientras
abrochaba	el	abrigo	de	Amy	como	hacía	con	su	delantal	cuando	era	pequeña.

—Tenemos	 planes	 pero	 no	 queremos	 decir	 nada	 todavía	 porque	 estamos
ultimándolos.	 Eso	 sí,	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 ociosos.	 Yo	 trabajaré	 en	 el
negocio	con	una	entrega	que	satisfará	a	mi	abuelo	y	le	demostraré	que	no	soy
un	niño	malcriado.	Necesito	algo	que	me	dé	estabilidad,	estoy	harto	de	vagar
sin	rumbo;	voy	a	trabajar	como	un	hombre.

—¿Y	Amy	qué	hará?	—inquirió	la	señora	March,	contenta	de	que	Laurie
hubiese	tomado	tal	decisión	y	hablase	de	ella	con	tanto	entusiasmo.



—Después	de	cumplir	 con	 todas	 las	 formalidades	 sociales,	 sorprenderá	 a
todos	 con	 la	 organización	de	 elegantes	 encuentros	 en	nuestra	 casa	 a	 los	 que
acudirá	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 sociedad	 y	 que	 tendrán	 una	 influencia	 benéfica
sobre	el	mundo	en	su	conjunto,	¿Lo	he	explicado	bien,	madame	Recamier?	—
preguntó	Laurie	mientras	miraba	a	Amy	con	socarronería.

—El	tiempo	dirá.	Ve	a	casa,	impertinente,	y	no	te	burles	de	mí	delante	de
mi	 familia	—contestó	 Amy,	 convencida	 de	 que	 en	 un	 hogar,	 antes	 de	 una
dama	de	sociedad	que	organiza	reuniones,	debe	haber	una	buena	esposa.

—¡Qué	 felices	 parecen	 juntos!	 —comentó	 el	 señor	 March,	 al	 que	 le
costaba	 reanudar	 la	 lectura	 de	 Aristóteles	 después	 de	 que	 la	 pareja	 se
marchara.

—Sí,	 y	 creo	 que	 durará	—añadió	 la	 señora	 March,	 con	 el	 alivio	 de	 un
capitán	que	ha	llevado	el	barco	sano	y	salvo	al	puerto.

—Seguro	que	sí.	Amy	será	muy	feliz	—dijo	Jo	con	un	suspiro.	Después,	al
ver	que	el	profesor	Bhaer	abría	la	puerta	del	jardín	con	impaciencia,	su	rostro
se	iluminó	con	una	sonrisa.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	después	de	encontrar	el	sacabotas,	Laude	dijo	de
improviso	a	su	esposa,	que	estaba	organizando	sus	nuevos	tesoros	artísticos:

—Señora	Laurence…

—Sí,	mi	señor.

—¡Ese	hombre	pretende	casarse	con	nuestra	Jo!

—Eso	espero;	¿tú	no,	querido?

—Bueno,	amor	mío,	me	parece	estupendo	en	todos	los	sentidos,	pero	me
gustaría	que	fuese	algo	más	joven	y	mucho	más	rico.

—Venga,	Laurie,	no	seas	tan	quisquilloso	y	tan	práctico.	Si	se	aman,	¿qué
importan	 los	 años	 que	 tenga	 o	 lo	 pobre	 que	 sea?	Una	mujer	 nunca	 debería
casarse	 por	 dinero…	—Amy	 se	 interrumpió	 al	 oírse	 decir	 eso	 y	 miró	 a	 su
esposo,	que	repuso	con	maliciosa	seriedad:

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 he	 oído	 a	 algunas	 jovencitas
encantadoras	decir	en	ocasiones	que	esa	es	su	intención.	Si	la	memoria	no	me
falla,	en	algún	momento	tú	pensaste	que	tenías	la	obligación	de	casarte	con	un
hombre	rico.	Tal	vez	esa	sea	la	razón	por	la	que	te	has	unido	a	un	inútil	como
yo…

—¡Oh,	querido,	no	digas	eso!	Cuando	te	di	el	«sí»	había	olvidado	que	eras
rico.	Me	hubiese	casado	contigo	aunque	no	tuvieses	un	centavo	y,	a	veces,	me
gustaría	 que	 fueses	 pobre	 para	 poderte	 demostrar	 lo	mucho	 que	 te	 amo.	—
Dicho	esto,	Amy,	que	era	muy	digna	en	público	y	muy	cariñosa	en	privado,



dio	sobradas	muestras	de	la	veracidad	de	sus	palabras—.	Supongo	que	ya	no
creerás	que	soy	una	persona	 tan	 interesada	como	pude	ser	en	otro	momento,
¿verdad?	 Si	me	 dijeses	 que	 no	 crees	 que	 remaría	 contigo	 en	 el	mismo	 bote
aunque	no	tuvieses	de	qué	vivir,	me	partirías	el	corazón.

—No	soy	 tonto,	querida.	¿Cómo	 iba	a	no	creerte	cuando	rechazaste	a	un
hombre	 más	 rico	 por	 mí	 y	 no	 permites	 que	 te	 compre	 la	 mitad	 de	 lo	 que
mereces?	 Hoy	 en	 día,	 a	 muchas	 chicas	 las	 educan	 para	 que	 se	 casen	 por
dinero,	 pobrecillas,	 y	 creen	 que	 es	 su	 única	 salida.	 Pero,	 aunque	 en	 algún
momento	temí	por	ti,	has	estado	a	la	altura	de	las	enseñanzas	que	recibiste	y
no	me	has	decepcionado.	Precisamente	ayer	se	lo	comenté	a	mamá,	y	ella	se
puso	 más	 contenta	 y	 estuvo	 más	 agradecida	 que	 si	 le	 hubiese	 regalado	 un
millón	para	obras	de	caridad.	Señora	Laurence,	no	me	está	escuchando…	—
Laurie	se	interrumpió	porque,	aunque	Amy	le	miraba,	parecía	ausente.

—Sí	 te	 escucho,	 pero	 estoy	 admirando	 el	 hoyuelo	 que	 se	 te	 forma	 en	 la
barbilla.	No	quiero	que	 te	vuelvas	vanidoso,	pero	estoy	más	orgullosa	de	mi
esposo	por	lo	guapo	que	es	que	por	todo	el	dinero	que	tiene.	No	te	rías,	pero	tu
nariz	me	gusta	muchísimo…	—Y	al	decir	eso,	Amy	acarició	la	perfecta	nariz
de	Laurie	con	satisfacción	de	artista.

Laurie	había	recibido	muchos	elogios	a	lo	largo	de	su	vida,	pero	ninguno	le
había	complacido	tanto,	como	bien	demostró,	aunque	se	rio	del	peculiar	gusto
de	su	esposa	mientras	ella	decía:

—Querido,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?

—Por	supuesto.

—Si	Jo	se	casa	con	el	señor	Bhaer,	¿te	molestará?

—Oh,	ya	veo,	de	modo	que	ese	es	el	problema,	¿no	es	cierto?	Pensaba	que
mi	hoyuelo	no	te	acababa	de	convencer…	Te	aseguro	que	el	día	en	que	Jo	se
case	bailaré	feliz	en	el	convite,	ya	que	me	siento	el	hombre	más	afortunado	de
la	Tierra.	¿Lo	dudas,	mon	amie?

Amy	le	miró	satisfecha,	el	último	rastro	de	celos	desapareció	para	siempre
y	le	dio	las	gracias	llena	de	amor	y	confianza.

—Me	gustaría	hacer	algo	por	nuestro	magnífico	y	viejo	profesor.	¿Y	si	nos
inventamos	que	un	pariente	lejano	suyo	acaba	de	morir	en	Alemania	dejándole
una	pequeña	fortuna?	—comentó	Laurie	cuando	empezaron	a	caminar	por	 la
sala	cogidos	del	brazo,	como	les	gustaba	hacer	para	recordar	sus	paseos	por	el
jardín	del	castillo.

—Jo	lo	descubriría	y	desbarataría	el	plan.	Ella	le	quiere	como	es	y	ayer	me
comentó	que	la	pobreza	le	parecía	algo	hermoso.

—Que	Dios	 la	bendiga,	no	creo	que	piense	 lo	mismo	cuando	esté	casada



con	 un	 hombre	 de	 letras	 y	 tenga	 que	mantener	 a	 sus	 pequeños	 profesores	 y
profesoras.	 No	 nos	 meteremos	 ahora,	 pero	 buscaremos	 la	 ocasión	 y	 los
ayudaremos	aunque	no	 lo	quieran.	Yo	 le	debo	a	Jo	parte	de	mi	educación	y,
como	es	de	bien	nacidos	pagar	las	deudas,	lo	haré	de	forma	indirecta.

—Qué	hermoso	es	poder	ayudar	a	 los	demás,	¿no	 te	parece?	Ese	ha	sido
siempre	mi	sueño,	estar	en	condiciones	de	dar	sin	pedir	nada	a	cambio,	ahora,
gracias	a	ti,	mi	sueño	se	ha	hecho	realidad.

—Haremos	mucho	 bien,	 ya	 lo	 verás.	Me	 gustaría	 ayudar	 a	 una	 clase	 de
pobres	en	particular.	Los	mendigos	reciben	ayuda,	pero	los	caballeros	pobres
no,	 porque	 no	 la	 piden	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	 ofrecerles	 caridad.	 Sin	 embargo,
existen	 mil	 maneras	 de	 ayudarlos	 con	 delicadeza,	 sin	 ofenderlos.	 He	 de
confesar	que	prefiero	 ayudar	 a	un	caballero	venido	a	menos	que	a	un	pobre
que	me	dé	coba.	Quizá	no	esté	bien,	pero	es	lo	que	pienso,	aunque	resulte	más
difícil.

—Porque	hay	que	ser	un	caballero	para	hacerlo	—añadió	el	otro	miembro
de	la	sociedad	de	ayuda	al	necesitado.

—Gracias,	 no	 creo	merecer	 ese	 calificativo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estaba
dando	tumbos	por	el	mundo,	conocí	a	muchos	jóvenes	con	talento	que	tenían
que	hacer	toda	clase	de	sacrificios	y	soportar	privaciones	para	poder	cumplir
sus	 sueños.	La	mayoría	de	ellos	eran	muchachos	estupendos,	que	 trabajaban
como	héroes,	 pobres	 y	 sin	 amigos,	 pero	 con	 un	 coraje,	 una	 paciencia	 y	 una
ambición	 que	 hacían	 que	me	 avergonzara	 de	mí	mismo	 y	 sintiese	 ganas	 de
echarles	 una	mano.	A	 esa	 clase	 de	 gente	 da	 gusto	 ayudarlos,	 porque	 tienen
talento,	 y	 es	 un	honor	 servirlos	 e	 impedir	 que	 se	 detengan	o	 se	 retrasen	por
falta	de	medios.	Es	un	consuelo	poder	animarlos	y	brindarles	ayuda	para	que
no	desesperen.

—Tienes	 razón,	 pero	 hay	 otra	 clase	 de	 personas	 que	 no	 piden	 ayuda	 y
sufren	 en	 silencio.	 Sé	 de	 qué	 hablo	 porque	 lo	 he	 vivido,	 antes	 de	 que	 me
convirtieses	 en	 una	 princesa.	 Laurie,	 las	 jóvenes	 con	 ambición	 lo	 pasan
francamente	mal	y,	a	menudo,	ven	escapar	oportunidades	preciosas	porque	les
falta	 la	 ayuda	 en	 el	 momento	 preciso,	 La	 gente	 se	 ha	 portado	 muy	 bien
conmigo	 y,	 cuando	 veo	 a	 una	 joven	 luchar	 como	 nosotras	 teníamos	 que
hacerlo,	 siento	 ganas	 de	 tenderle	 una	 mano	 y	 ayudarla	 como	 hicieron
conmigo.

—¡Y	lo	harás,	querida,	porque	eres	un	ángel!	—exclamó	Laurie,	que,	en	un
arrebato	filantrópico,	decidió	crear	y	apoyar	una	institución	para	ayudar	a	las
jóvenes	 con	 intereses	 artísticos—.	 Los	 ricos	 no	 tienen	 derecho	 a	 quedarse
cruzados	de	brazos,	disfrutando	de	su	dinero	o	acumulando	más	para	que	otros
lo	malgasten.	En	lugar	de	dejar	herencias	millonarias	al	morir,	es	mucho	más
inteligente	utilizar	el	dinero	sabiamente	en	vida	y	disfrutar	haciendo	felices	a



los	demás.	Lo	pasaremos	bien,	querida,	pero	ayudaremos	a	que	otros	 tengan
una	vida	mejor.	¿Querrás	ser	como	Tabita	y	vaciar	el	cesto	de	 la	comodidad
para	llenarlo	de	buenas	obras?

—Sin	 duda,	 y	 tú,	 querido,	 ¿querrás	 ser	 como	 san	Martín	 y	 compartir	 tu
capa	con	los	pobres?

—Trato	hecho.	Haremos	lo	que	podamos.

La	 joven	 pareja	 selló	 su	 pacto	 con	 un	 apretón	 de	manos	 y	 siguieron	 su
paseo,	felices,	convencidos	de	que	su	hogar	sería	mejor	si	ayudaban	a	otros	a
iluminar	el	suyo,	que	sus	pies	pisarían	más	rectamente	el	sendero	de	flores	que
tenían	 ante	 ellos	 si	 despejaban	 el	 duro	 camino	 que	 otros	 debían	 recorrer	 y
seguros	de	que	 sus	corazones	permanecerían	unidos	por	un	amor	que	no	 les
impedía	recordar	a	aquellos	que	no	eran	tan	afortunados	como	ellos.

	

	

CAPÍTULO	45	-	DAISY	Y	DEMI
	

No	podría	considerar	cumplida	mi	humilde	labor	de	cronista	de	la	familia
March	 si	 no	 dedicase,	 por	 lo	 menos,	 un	 capítulo	 a	 sus	 dos	 miembros	 más
preciosos	 e	 importantes.	Daisy	 y	Demi	 habían	 alcanzado	ya	 cierta	madurez,
pues,	 en	 estos	 tiempos	 en	que	 todo	va	 tan	 rápido,	 los	niños	de	 tres	o	 cuatro
años	hacen	valer	sus	derechos	y	consiguen	lo	que	quieren,	lo	que	no	siempre
es	el	caso	de	muchos	de	sus	mayores.	Dudo	que	hayan	existido	dos	gemelos
más	consentidos	que	los	hermanos	Brooke,	Bien	es	cierto	que	eran	unos	niños
extraordinarios,	como	evidencia	el	hecho	de	que	a	los	ocho	meses	caminaran,
a	 los	 doce	 hablaran	 con	 fluidez	 y	 a	 los	 dos	 años	 comieran	 en	 la	mesa	 y	 se
comportasen	con	una	propiedad	que	embobaba	a	 todo	el	que	 los	veía.	A	 los
tres	años,	Daisy	pidió	una	aguja	y	confeccionó	una	bolsa	con	cuatro	puntadas,
se	 dedicó	 a	 hacer	 labores	 domésticas	 en	 el	 aparador	 y	 usaba	 una	 cocina
microscópica	de	juguete	con	una	gracia	que	hacía	que	a	Hannah	se	le	llenasen
los	 ojos	 de	 lágrimas	 de	 orgullo.	Mientras,	 Demi	 aprendía	 a	 escribir	 con	 su
abuelo,	que	 inventó	un	nuevo	método	para	 enseñar	 el	 alfabeto	 formando	 las
letras	con	las	piernas	y	los	brazos,	con	lo	que	conseguía	unir	saber	y	gimnasia.
El	niño	dio	tempranas	muestras	de	tener	talento	para	la	mecánica,	para	alegría
de	su	padre	y	entretenimiento	de	su	madre,	puesto	que	su	afán	por	imitar	todas
las	máquinas	que	veía	hacía	que	su	dormitorio	fuese	un	auténtico	caos,	en	el
que	instaló	una	misteriosa	estructura	creada	con	cuerdas,	sillas,	pinzas	de	ropa
y	 bobinas	 que	 hacían	 girar	 unas	 ruedas	 constantemente.	 También	 había
colgado	un	cesto	del	respaldo	de	una	silla	grande	y	trataba	en	vano	de	izar	en
él	 a	 su	 demasiado	 confiada	 hermana,	 que,	 con	 femenina	 entrega,	 soportaba
coscorrones	en	la	cabecita,	hasta	que	su	madre	acudía	en	su	rescate	y	el	joven



inventor	protestaba	airado.

A	 pesar	 de	 tener	 caracteres	muy	 distintos,	 los	 dos	 hermanos	 se	 llevaban
extraordinariamente	bien	y	rara	vez	se	peleaban	más	de	tres	veces	al	día.	Por
supuesto,	Demi,	que	tiranizaba	a	Daisy	a	su	antojo,	la	defendía	galantemente
si	 otra	 persona	 la	 agredía,	 y	Daisy,	 que	 aceptaba	 de	buen	grado	 ser	 galeote,
adoraba	 a	 su	 hermano,	 al	 que	 consideraba	 el	 ser	 más	 perfecto	 del	 mundo.
Daisy	era	una	niña	rechoncha,	adorable	y	sonrosada	que	se	ganaba	el	corazón
de	 todos.	 Era	 una	 de	 esas	 criaturas	 encantadoras	 que	 parecen	 hechas	 para
recibir	besos	y	mimos,	para	que	las	adoren	y	cuiden	como	pequeños	dioses	y
para	 lucir	 en	 los	 días	 de	 fiesta.	 Era	 tan	 virtuosa	 y	 dulce	 que,	 de	 no	 ser	 por
alguna	que	otra	travesura,	hubiese	parecido	más	angelical	que	humana.	Vivía
en	un	mundo	de	color	de	rosa	y	cada	mañana,	al	despertar,	corría	a	la	ventana
en	camisón,	 la	 abría	y,	 lloviese	o	hiciese	 sol,	 exclamaba	 siempre:	«¡Qué	día
tan	 bonito!».	Era	 amiga	 de	 todo	 el	mundo	 y	 besaba	 a	 los	 desconocidos	 con
tanta	confianza	que	los	solteros	empedernidos	se	ablandaban	y	los	amantes	de
los	niños	se	convertían	en	fieles	devotos	de	su	persona.

«Yo	quiero	a	todo	el	mundo»,	anunció	en	una	ocasión	abriendo	los	brazos,
con	una	cuchara	en	una	mano	y	una	taza	en	la	otra,	como	si	quisiese	estrechar
y	alimentar	al	mundo	entero.

Al	verla	crecer,	su	madre	comprendió	que	el	Dovecote	conocería	la	misma
bendición	que	su	anterior	hogar,	 la	de	albergar	a	un	ser	sereno	y	cariñoso,	y
rogó	no	volver	a	sufrir	una	pérdida	como	la	de	su	hermana,	que	le	había	hecho
darse	 cuenta	 de	 que	 habían	 vivido	 con	 un	 ángel	 sin	 saberlo.	 El	 abuelo	 a
menudo	 se	 confundía	 y	 la	 llamaba	 «Beth»,	 y	 la	 abuela	 la	 cuidaba	 con
incansable	entrega,	como	si	tratase	de	compensar	algún	error	pasado	que	solo
ella	podía	ver.

Demi,	como	yanqui	que	era,	todo	lo	preguntaba	y	todo	lo	quería	saber,	y	se
molestaba	 mucho	 cuando	 no	 recibía	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 su
sempiterno	«¿Por	qué?».

Para	 dicha	 de	 su	 abuelo,	 que	mantenía	 conversaciones	 socráticas	 con	 él,
Demi	 tenía	 cierta	 predisposición	 hacia	 la	 filosofía	 y,	 a	 menudo,	 tan	 precoz
pupilo	ponía	en	apuros	a	su	profesor.

—¿Qué	 mueve	 mis	 piernas,	 abuelo?	 —preguntó	 el	 joven	 filósofo
contemplando	 esa	 parte	 de	 su	 anatomía	 con	 aire	 meditabundo,	 una	 noche,
mientras	descansaba	después	de	cometer	varias	travesuras.

—Tu	 mente,	 Demi	 —contestó	 el	 sabio	 acariciando	 la	 dorada	 cabecita
respetuosamente.

—¿Qué	es	la	mente?



—Es	lo	que	hace	que	tu	cuerpo	se	mueva,	del	mismo	modo	que	la	cuerda
del	reloj	lo	mantiene	en	marcha,	tal	y	como	te	mostré.

—Ábreme,	quiero	ver	cómo	funciono.

—Yo	no	puedo	hacer	eso,	del	mismo	modo	que	tú	no	podías	abrir	solo	mi
reloj.	Dios	se	encarga	de	darte	cuerda	y	seguirás	funcionando	hasta	que	Él	te
pare.

—¿De	veras?	—Demi	abrió	aún	más	sus	ojos	marrones,	más	brillantes	que
nunca	ante	aquella	revelación—.	Entonces,	¿él	me	da	cuerda	como	si	fuese	un
reloj?

—Sí,	 pero	 no	 te	 puedo	 mostrar	 cómo	 lo	 hace,	 porque	 siempre	 ocurre
cuando	no	podemos	verlo.

Demi	 se	 palpó	 la	 espalda	 buscando	 semejanzas	 con	 un	 reloj	 y	 comentó
muy	serio:

—Supongo	que	Dios	me	da	cuerda	mientras	duermo.

A	 eso	 siguió	 una	 detallada	 explicación	 por	 parte	 del	 abuelo	 que	 Demi
escuchó	 con	 suma	 atención	 y	 que	 llevó	 a	 la	 abuela,	 algo	 angustiada,	 a
preguntar:

—Querido,	¿crees	oportuno	hablar	de	estas	cosas	con	un	niño?	Dudo	que
las	entienda	y	solo	conseguirás	que	haga	preguntas	cada	vez	más	difíciles	de
contestar.

—Si	 tiene	 edad	 para	 plantear	 la	 pregunta,	 tiene	 edad	 para	 escuchar	 la
respuesta.	Yo	no	le	meto	ideas	en	la	cabeza,	me	limito	a	ayudarle	a	desarrollar
las	que	ya	tiene.	Estos	niños	son	más	inteligentes	que	nosotros	y	no	me	cabe	la
menor	duda	de	que	el	muchacho	entiende	todo	lo	que	le	digo.	Veamos,	Demi,
¿dónde	se	encuentra	tu	mente?

Si	 el	 niño	 hubiese	 respondido,	 como	 Alcibíades:	 «Por	 todos	 los	 dioses,
Sócrates,	no	tengo	idea»,	su	abuelo	no	se	hubiese	sorprendido.	Sin	embargo,
cuando	 el	 niño,	 tras	 permanecer	unos	 segundos	 apoyado	 en	una	 sola	pierna,
como	 una	 cigüeña	 meditabunda,	 contestó	 muy	 seguro	 de	 sí:	 «En	 mi
estómago»,	 el	 anciano	 caballero	 se	 echó	 a	 reír	 con	 la	 abuela	 y	 dio	 por
terminada	la	clase	de	metafísica.

La	madre	hubiese	tenido	motivos	para	angustiarse	de	no	haber	dejado	claro
Demi	 que,	 además	 de	 un	 filósofo	 en	 ciernes,	 era	 un	 muchacho	 de	 carne	 y
hueso.	A	menudo,	tras	una	conversación	que	hacía	a	Hannah	profetizar,	con	un
nial	 presentimiento:	 «Este	 niño	 no	 durará	 mucho	 en	 este	 mundo»,	 él	 iba	 y
tranquilizaba	a	su	madre	cometiendo	alguna	de	las	travesuras	con	las	que	los
pequeños	y	queridos	granujas	entretienen	y	hacen	las	delicias	de	sus	padres.



Meg	impuso	varias	normas	de	conducta	e	hizo	lo	posible	por	mantenerlas,
pero	 ¿qué	 madre	 está	 preparada	 para	 las	 artimañas,	 ingeniosas	 salidas	 y
tranquila	 audacia	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 miniatura	 que	 actúan	 como	 los
taimados	ladronzuelos	de	Oliver	Twist?

—Demi,	 no	 comas	 más	 pasas	 o	 te	 pondrás	 malo	 —dice	 la	 madre	 a	 la
personita	que	se	ofrece	a	ayudar	en	la	cocina	con	tenaz	regularidad	los	días	en
los	que	está	previsto	preparar	pudin	de	pasas.

—Me	gusta	estar	malo.

—No	te	quiero	aquí,	así	que	ve	a	ayudar	a	Daisy	con	las	empanadas.

Se	va	de	mala	gana	pero,	como	sus	errores	pesan	sobre	su	conciencia,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 encuentra	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 enmendarlos,
consigue	engatusar	a	su	madre.

—Ahora,	como	te	has	portado	muy	bien,	puedes	pedirme	lo	que	quieras	—
comenta	 Meg	 acompañando	 a	 su	 ayudante	 escaleras	 arriba,	 con	 el	 pudin	 a
salvo	en	la	cocina.

—¿De	verdad,	mamá?	—pregunta	Demi,	 al	 que	 se	 le	 acababa	de	 ocurrir
una	idea	brillante.

—Sí,	 de	 verdad;	 puedes	 pedir	 lo	 que	 sea	—contesta	 la	 madre,	 ajena	 al
riesgo,	imaginando	que	tendrá	que	cantar	la	canción	de	los	tres	gatitos	media
docena	de	veces	o	salir	a	comprar	un	centavo	de	magdalenas	haga	el	 tiempo
que	haga.	Pero	Demi	la	acorrala	con	una	estudiada	respuesta:

—Entonces,	deja	que	coma	todas	las	pasas	que	quiera.

La	 tía	Dodo	 era	 la	 confidente	 y	 compañera	 de	 juegos	 favorita	 de	 ambos
niños	y,	una	vez	 reunidos,	 el	 trío	ponía	 la	 casa	patas	 arriba.	La	 tía	Amy	era
poco	 más	 que	 un	 nombre	 para	 ellos,	 y	 la	 tía	 Beth	 se	 fue	 diluyendo
plácidamente	en	el	recuerdo,	pero	la	tía	Dodo	era	una	realidad	cotidiana	de	la
que	disfrutaban	al	máximo,	algo	que	ella	agradecía	sobremanera.	Sin	embargo,
con	la	llegada	del	señor	Bhaer,	Jo	descuidó	a	sus	compañeros	de	juegos,	lo	que
sumió	a	los	pequeños	en	un	profundo	abatimiento	y	desolación.	Daisy,	a	la	que
le	encantaba	ir	por	ahí	repartiendo	besos,	perdió	a	su	mejor	cliente	y	cayó	en	la
bancarrota,	y	Demi,	con	su	infantil	intuición,	comprendió	de	inmediato	que	la
tía	Dodo	prefería	 jugar	 con	«el	hombre	de	 la	barba»	antes	que	con	él,	 pero,
aunque	se	sintió	dolido,	ocultó	su	disgusto	puesto	que	no	podía	insultar	a	un
rival	que	tenía	una	mina	de	chocolate	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	un	reloj	que
sus	ardientes	admiradores	podían	sacar	del	estuche	y	agitar	a	placer.

No	faltará	quien	considere	sobornos	esas	pequeñas	 libertades,	pero	Demi
no	 lo	 veía	 con	 esos	 ojos	 y	 seguía	 siendo	 condescendiente	 y	 afable	 con	 el
hombre	 de	 la	 barba;	 Daisy,	 por	 su	 parte,	 le	 hizo	 entrega	 de	 su	 afecto	 en	 la



tercera	 visita	 y	 pasó	 a	 considerar	 sus	 hombros	 como	 su	 trono;	 sus	 brazos,
como	su	refugio,	y	sus	regalos,	como	tesoros	de	valor	incalculable.

A	menudo,	 los	 caballeros	 suelen	 fingir	 una	 repentina	 admiración	 por	 los
jóvenes	parientes	de	 las	damas	a	 las	que	 tratan	de	 conquistar,	 pero	 esa	 falsa
amistad	 no	 es	 del	 agrado	 de	 los	 pequeños	 y	 no	 convence	 a	 nadie.	 Los
sentimientos	 del	 señor	 Bhaer	 eran	 sinceros	 a	 la	 par	 que	 eficaces,	 porque	 la
honradez	 es	 la	mejor	 consejera	 tanto	 en	 el	 amor	 como	 ante	 la	 ley.	Al	 señor
Bhaer,	en	verdad,	le	gustaban	los	niños	y	era	especialmente	entretenido	ver	el
contraste	entre	su	adusto	y	viril	rostro	y	la	alegre	expresión	de	los	pequeños.
El	negocio	que	le	había	llevado	allí	 le	retuvo	varios	días,	pero	no	le	impedía
acudir	a	casa	de	los	March	casi	todas	las	tardes	para	ver…	Bueno,	puesto	que
siempre	preguntaba	por	el	señor	March,	hemos	de	suponer	que	él	era	la	razón
de	 sus	 visitas.	 Nuestro	 excelente	 padre	 vivía	 engañado	 pensando	 que,	 en
efecto,	 él	 era	 el	 objeto	 de	 tanta	 atención	 y	 disfrutaba	 mucho	 de	 las	 largas
charlas	con	aquel	hombre	inteligente,	hasta	que	su	nieto,	más	observador	que
él,	le	abrió	súbitamente	los	ojos.

Una	tarde,	cuando	el	señor	Bhaer	llegó,	se	detuvo	en	el	umbral	del	estadio,
atónito	ante	el	espectáculo	que	encontró.	El	señor	March	estaba	tumbado	en	el
suelo,	 con	 sus	 respetables	 piernas	 en	 alto,	 y	 a	 su	 lado,	 igualmente	 tendido,
Demi	 se	 esforzaba	 por	 imitar	 su	 postura	 con	 sus	 piernecitas,	 cubiertas	 con
medias	rojas.	Ambos	estaban	tan	absortos	en	su	actividad	que	no	se	percataron
de	 la	 presencia	 de	 espectadores,	 hasta	 que	 el	 señor	 Bhaer	 soltó	 una	 sonora
carcajada	y	Jo	exclamó	escandalizada:

—¡Papá,	papá!	¡El	profesor	está	aquí!

Las	 piernas	 negras	 descendieron	 y	 se	 alzó	 una	 cabeza	 de	 cabellos	 canos
que	saludó	con	imperturbable	dignidad:

—Buenas	 tardes,	 señor	 Bhaer.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 un	 instante,
estamos	terminando	una	clase.	Ahora,	Demi,	forma	la	letra	y	dime	cuál	es.

—La	 conozco.	 —Y	 tras	 varios	 esfuerzos	 convulsos,	 las	 piernas	 rojas
adoptaron	 la	 forma	de	un	compás	y	el	 inteligente	pupilo	exclamó	triunfal—:
¡Es	una	uve,	abuelo,	una	uve!

—Este	 niño	 es	 un	 genio	—comentó	 Jo	 entre	 risas	 mientras	 su	 padre	 se
levantaba	y	su	sobrino	trataba	de	hacer	el	pino	para	mostrar	su	alegría	ante	el
fin	de	la	clase.

—¿Qué	has	hecho	hoy,	bübchen?	—preguntó	el	señor	Bhaer,	ayudando	al
gimnasta	a	ponerse	en	pie.

—Hemos	ido	a	visitar	a	la	pequeña	Mary.

—Y	una	vez	allí,	¿qué	hiciste?



—La	besé	—reconoció	Demi	con	su	natural	franqueza.

—¡Caramba!	Eso	sí	que	es	empezar	pronto,	¿Y	qué	dijo	la	pequeña	Mary?
—inquirió	 el	 señor	 Bhaer,	 convertido	 en	 confesor	 del	 joven	 pecador,	 que,
sentado	sobre	sus	rodillas,	revisaba	el	contenido	del	bolsillo	de	su	chaleco.

—¡Oh,	le	gustó,	me	besó	y	a	mí	me	gustó!	A	los	niños	les	gustan	las	niñas,
¿no?	—dijo	Demi	con	la	boca	llena	y	cara	de	satisfacción.

—Eres	 un	 joven	muy	 precoz.	 ¿Quién	 te	 ha	metido	 eso	 en	 la	 cabeza?	—
intervino	Jo,	que	disfrutaba	con	aquellas	inocentes	revelaciones	tanto	como	el
profesor.

—No	está	en	mi	cabera,	 está	en	mi	boca	—contestó	el	pequeño	Demi,	y
sacó	la	lengua	para	mostrar	un	trozo	de	chocolate,	pensando	que	su	tía	no	se
refería	a	las	ideas	sino	a	los	dulces.

—Deberías	 guardar	 un	 poco	 para	 tu	 pequeña	 amiga.	 Dulces	 para	 las
dulces.	—Dicho	esto,	el	señor	Bhaer	ofreció	un	poco	de	chocolate	a	Jo,	que	se
preguntó	si	no	sería	el	néctar	que	bebían	los	dioses.

Demi	los	vio	sonreír	e,	impresionado,	preguntó:

—Profesor,	¿a	los	niños	grandes	les	gustan	las	niñas	grandes?

Como,	al	igual	que	el	presidente	Washington,	el	señor	Bhaer	era	incapaz	de
mentir,	dio	una	respuesta	imprecisa;	dijo	que	creía	que	sí,	pero	en	un	tono	que
hizo	 que	 el	 señor	March	 dejase	 de	 cepillarse	 la	 chaqueta,	 mirase	 a	 Jo,	 que
desvió	 la	 vista,	 y	 se	 dejase	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 abrumado	 por	 la	 idea,	 a	 un
tiempo	dulce	y	amarga,	que	su	precoz	nieto	había	puesto	en	su	mente.

Demi	nunca	entendió	por	qué	cuando	su	tía	Dodo	le	sorprendió	escondido
en	 la	despensa,	media	hora	después,	 en	 lugar	de	 reñirle,	 le	abrazó	 tan	 fuerte
que	casi	 le	dejó	 sin	 respiración,	y	el	hecho	de	que	a	 tan	extraña	y	novedosa
actitud	se	sumase	el	que	le	premiase	con	una	rebanada	de	pan	con	mermelada
se	convirtió	en	un	misterio	insondable	para	él.

	

	

CAPÍTULO	46	-	BAJO	EL	PARAGUAS
	

Mientras	 Laurie	 y	 Amy	 daban	 sus	 paseos	 conyugales	 por	 alfombras	 de
terciopelo,	 ponían	 en	 orden	 su	 casa	 y	 planeaban	 un	 futuro	 lleno	 de
bendiciones,	el	señor	Bhaer	y	Jo	disfrutaban	de	paseos	distintos	por	caminos
embarrados	y	campos	empapados.

Siempre	salgo	a	dar	un	paseo	al	atardecer,	y	no	veo	por	qué	debería	dejar
de	hacerlo	solo	por	haberme	encontrado	varias	veces	al	profesor,	se	dijo	Jo,	la



segunda	 o	 tercera	 vez.	 Porque,	 aunque	 se	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 Meg	 por	 dos
caminos,	siempre	se	topaba	con	él,	a	la	ida	o	la	vuelta,	tomase	el	que	tomase.
Él	siempre	iba	a	buen	paso	y	parecía	no	verla	hasta	que	ella	estaba	muy	cerca;
entonces,	 la	 miraba	 como	 si	 sus	 miopes	 ojos	 no	 le	 hubiesen	 permitido
reconocerla	 hasta	 ese	 instante.	 Si	 ella	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Meg,	 él,
casualmente,	 llevaba	un	regalo	para	 los	niños;	si	ella	 iba	de	vuelta	a	casa,	él
había	 salido	 a	dar	un	paseo	por	 el	 río	y	pensaba	pasar	 a	verlos,	 salvo,	 claro
está,	que	estuviesen	cansados	de	sus	frecuentes	visitas.

Dadas	 las	 circunstancias,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer	 salvo	 saludar	 e
invitarle	 a	 entrar?	Si	 estaba	harta	de	 sus	visitas,	 lo	disimulaba	muy	bien,	ya
que	siempre	se	preocupaba	de	que	hubiese	café	a	la	hora	de	la	cena	porque	«a
Friedrich…	al	señor	Bhaer,	quiero	decir,	no	le	gusta	el	té».

En	 la	 segunda	 semana,	 todos	 estaban	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 lo	 que
ocurría,	pero	fingían	ceguera	ante	los	cambios	operados	en	la	expresión	de	Jo.
Nadie	preguntaba	por	qué	cantaba	mientras	 trabajaba,	se	retocaba	el	peinado
tres	 veces	 al	 día	 o	 volvía	 radiante	 de	 los	 paseos	 vespertinos.	 Era	 como	 si
ninguno	de	 ellos	 sospechase	que	 el	 señor	Bhaer	 charlaba	de	 filosofía	 con	 el
padre	mientras	le	daba	a	la	hija	lecciones	de	amor.

Como	Jo	no	sabía	abrir	su	corazón	de	una	manera	decorosa,	trataba	a	toda
costa	 de	 frenar	 sus	 sentimientos	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 vivía	 en	 un	 constante
estado	de	 inquietud.	Temía	que	 los	 demás	 se	 riesen	de	 ella	 si	 se	 enamoraba
después	de	haber	defendido	con	tanto	denuedo	su	independencia.	A	quien	más
temía	era	a	Laurie,	que	sin	embargo,	desde	que	Amy	 llevaba	 las	 riendas,	no
había	vuelto	 a	 llamar	 al	 señor	Bhaer	 «viejo	 estupendo»,	 no	 comentaba	nada
sobre	 el	 hecho	 de	 quejo	 cuidase	más	 su	 aspecto	 ni	 se	mostraba	 sorprendido
cuando	 encontraba	 al	 profesor	 cenando	 en	 casa	 de	 los	March	 casi	 todas	 las
noches.	 No	 obstante,	 en	 secreto	 el	 joven	 se	 sentía	 jubiloso	 y	 esperaba	 con
ilusión	el	momento	en	que	pudiera	entregar	a	Jo	un	plato	con	el	dibujo	de	un
oso	y	un	bordón	en	campo	de	gules	como	adecuado	blasón.

Durante	dos	 semanas,	 el	profesor	acudió	a	 la	casa	de	 los	March	con	una
puntualidad	de	enamorado	y,	después,	estuvo	tres	días	sin	dar	señales	de	vida,
lo	que	preocupó	a	 todos.	 Jo	 al	 principio	 se	 inquietó,	 pero	 luego	—cosas	del
amor—	se	mostró	muy	enfadada.

Es	indignante.	Se	ha	ido	como	vino,	sin	avisar.	No	es	que	me	deba	nada,
claro	está,	pero	lo	más	indicado	era	que	pasase	a	despedirse	de	nosotros,	como
un	 caballero,	 se	 dijo,	 y	 miró	 con	 expresión	 desesperada	 hacia	 la	 puerta
mientras	se	preparaba	para	ir	a	dar	el	acostumbrado	paseo,	en	una	tarde	gris.

—Querida,	 coge	 el	 paraguas,	 parece	 que	 va	 a	 llover	—indicó	 la	madre,
que,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	puesto	el	sombrero	nuevo,	prefirió
no	hacer	comentarios	al	respecto.



—Sí,	 mamá.	 ¿Necesitas	 algo	 de	 la	 ciudad?	 Voy	 a	 acercarme	 a	 comprar
papel	—explicó	Jo,	que	se	había	vuelto	hacia	el	espejo	para	colocarse	bien	el
lazo	debajo	de	la	barbilla	y	no	tener	que	mirar	a	su	madre.

—Sí,	tráeme	algodón	de	bordar,	un	paquete	de	agujas	del	número	nueve	y
dos	metros	de	cinta	estrecha	de	color	malva.	¿Llevas	unas	buenas	botas	y	algo
de	abrigo?

—Sí	—contestó	Jo,	ausente.

—Si	 por	 casualidad	 te	 encuentras	 con	 el	 señor	 Bhaer,	 invítale	 a	 cenar,
tengo	muchas	ganas	de	ver	a	este	buen	hombre	—añadió	la	señora	March.

Jo	oyó	sus	palabras,	pero	no	dijo	nada.	Dio	un	beso	a	su	madre	y	salió	muy
apurada,	 pensando	 con	gratitud,	 a	 pesar	 del	mal	 de	 amores	que	 la	 aquejaba:
¡Qué	 buena	 es	 conmigo!	 ¿Qué	 hacen	 las	 jóvenes	 que	 no	 tienen	 una	 madre
como	la	mía	para	sacarlas	de	apuros?

Las	mercerías	 no	 se	 encontraban	 junto	 a	 los	 bancos,	 los	 despachos	y	 los
almacenes	al	por	mayor	en	torno	a	los	que	se	congregaban	los	caballeros.	Sin
embargo,	antes	de	ir	a	cumplir	los	encargos,	Jo	se	dio	una	vuelta	por	esa	zona
de	 la	 ciudad;	 remoloneó	 como	 si	 esperase	 a	 alguien,	 se	 detuvo	 a	 mirar	 la
maquinaria	de	ingeniería	expuesta	en	un	escaparate	y	las	muestras	de	lana	que
había	en	otro,	con	un	interés	impropio	de	una	dama;	caminó	entre	los	barriles,
exponiéndose	a	ser	aplastada	por	los	fardos	que	caían	y	sufriendo	los	codazos
poco	educados	de	hombres	muy	atareados	que	parecían	preguntarse	de	dónde
demonios	 había	 salido.	 Al	 sentir	 una	 gota	 de	 lluvia	 en	 la	 mejilla,	 dejó	 de
pensar	 en	 sus	 frustradas	 esperanzas	 y	 se	 concentró	 en	 evitar	 que	 el	 agua	 le
estropease	el	sombrero,	y	se	dijo	que,	si	como	mujer	enamorada	era	demasiado
tarde	para	resguardar	su	corazón,	por	lo	menos	sí	estaba	a	tiempo	de	salvar	su
atuendo.	Recordó	el	paraguas	que,	con	 las	prisas,	había	dejado	en	casa,	pero
de	 nada	 servía	 ya	 lamentarse;	 si	 no	 pedía	 uno	 prestado,	 acabaría	 empapada.
Miró	primero	el	cielo	encapotado,	después,	el	lazo	carmesí,	que	ya	tenía	motas
negras,	la	calle	llena	de	barro	y,	por	último,	volvió	la	vista	atrás,	a	un	lejano	y
mugriento	 almacén	 en	 cuya	 puerta	 se	 leía	 «Hoffmann,	 Swartz	&	Co.»,	 y	 se
reprendió	 a	 sí	 misma	 con	 dureza:	 ¡Me	 está	 bien	 empleado!	 ¿Quién	 me
mandaba	ponerme	mis	mejores	galas	y	salir	a	dar	vueltas	con	la	esperanza	de
encontrarme	 con	 el	 profesor?	 ¡Qué	 vergüenza,	 Jo!	Ahora,	 no	 debes	 ir	 ahí	 a
pedir	 prestado	 un	 paraguas	 ni	 a	 preguntar	 a	 sus	 amigos	 si	 saben	 dónde	 se
encuentra.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	aguantar	el	chaparrón	y	comprar	lo	que
te	 han	 encargado	 aunque	 llueva,	 y	 si	 te	 buscas	 la	 muerte	 o	 se	 estropea	 el
sombrero,	lo	tendrás	bien	merecido,	¡Venga!

En	ese	 instante,	cruzó	corriendo	 la	calle	 tan	 impetuosamente	que	a	punto
estuvo	 de	 atropellada	 un	 camión	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 imponente	 y
elegante	 caballero	que	protestó	 con	un	«Señorita,	 por	 favor»	y	puso	 cara	de



sentirse	muy	 ofendido.	 Desmoralizada,	 Jo	 se	 arregló	 el	 traje,	 cubrió	 con	 su
pañuelo	los	adorados	lazos	y,	dando	la	espalda	a	la	tentación,	apresuró	el	paso,
mientras	notaba	cómo	el	bajo	de	la	falda	se	empapaba	y	oía	el	ruido	metálico
de	 los	 paraguas	 que	 entrechocaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 De	 pronto,	 le
llamó	 la	 atención	 que	 un	 desvencijado	 paraguas	 azul	 permaneciese	 quieto
sobre	 su	 desprotegido	 sombrero	 y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 se	 encontró	 con	 la
mirada	del	señor	Bhaer.

—Yo	 diría	 que	 conozco	 a	 esta	 dama	 resuelta	 que	 avanza	 valientemente
entre	los	carruajes	y	cruza	a	toda	prisa	las	calles	llenas	de	barro.	¿Qué	la	trae
por	aquí,	querida?

—He	venido	de	compras.

El	señor	Bhaer	sonrió	al	ver	una	fábrica	de	encurtidos	en	una	acera	y	una
peletería	en	la	otra,	pero,	educadamente,	no	dijo	nada	salvo:

—Veo	que	no	tiene	paraguas,	¿me	permite	que	la	acompañe	y	le	lleve	los
paquetes?

—Sí,	gracias.

Jo,	que	tenía	las	mejillas	tan	rojas	como	el	lazo	del	sombrero,	se	preguntó
qué	 pensaría	 de	 ella,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 eso	 había	 dejado	 de
preocuparla,	 puesto	 que	 estaba	 caminando	 del	 brazo	 de	 su	 profesor;	 parecía
que	el	 sol	había	vuelto	a	salir	y	 tuviera	un	brillo	más	 intenso	de	 lo	habitual,
que	 el	mundo	 cobraba	 sentido	 de	 nuevo	 y	 que	 había	 una	mujer	 plenamente
feliz	mojándose	los	pies	en	un	día	de	lluvia.

—Pensamos	 que	 se	 había	 marchado	 —explicó	 Jo,	 apresuradamente,
consciente	 de	 que	 él	 la	 estaba	 mirando;	 como	 el	 sombrero	 no	 le	 tapaba	 el
rostro,	temía	que	su	alegría	le	pareciese	al	profesor	poco	recatada.

—¿Cree	 que	 podría	 marcharme	 sin	 despedirme	 de	 quienes	 han	 sido	 tan
sumamente	amables	conmigo?	—preguntó	con	un	deje	de	reproche	en	la	voz
que	hizo	quejo	sintiera	que	le	había	insultado,	por	lo	que	añadió	enseguida:

—No,	 no	 lo	 creo.	 Sabía	 que	 tenía	 asuntos	 que	 atender,	 pero	 todos	 le
echábamos	de	menos…	Sobre	todo	papá	y	mamá.

—¿Y	usted?

—A	mí	siempre	me	es	grato	verle,	señor.

En	su	afán	por	que	su	voz	no	delatase	 la	emoción,	 Jo	había	adoptado	un
tono	bastante	frío	y	eso,	unido	a	la	gélida	formalidad	de	llamarle	«señor»,	dejó
al	profesor	helado	e	hizo	que	se	le	borrase	la	sonrisa	del	rostro.

—Se	lo	agradezco	—dijo,	muy	serio—;	iré	a	verles	antes	de	irme.



—Entonces,	¿se	marcha	ya?

—Ya	no	tengo	ningún	asunto	pendiente	aquí.	He	terminado.

—Espero	 que	 haya	 sido	 provechoso	—comentó	 Jo,	 decepcionada	 por	 lo
tajante	de	la	respuesta.

—Supongo	 que	 podría	 verse	 así,	 porque	me	 permitirá	 ganarme	 el	 pan	 y
ayudar	a	mis	sobrinos.

—¡Cuéntemelo,	por	favor!	Todo	lo	que	tiene	que	ver	con…	los	niños	me
interesa	mucho	—pidió	ella	con	impaciencia.

—Es	usted	muy	amable,	 se	 lo	contaré	con	mucho	gusto.	Mis	amigos	me
han	conseguido	un	puesto	en	una	escuela,	donde	podré	enseñar	como	en	casa	y
ganar	 lo	bastante	para	ofrecer	una	buena	vida	a	Eran	y	Emil.	Les	estoy	muy
agradecido	por	ello.	¿No	le	parece	que	hay	motivo?

—Por	supuesto.	Me	alegra	mucho	que	pueda	trabajar	en	lo	que	le	gusta	y
poder	ver	con	más	 frecuencia	a	 los	niños	y	a	usted…	—Jo	se	escudó	en	 los
niños	para	disimular	una	satisfacción	que	no	alcanzaba	a	ocultar.

—Mucho	me	temo	que	no	nos	veremos	con	frecuencia,	pues	el	puesto	de
trabajo	es	en	el	oeste.

—¿Tan	 lejos?	—Jo	dejó	caer	 su	 falda	como	si	ya	no	 le	 importase	 lo	que
pudiese	ocurrirles	ni	a	su	ropa	ni	a	su	persona.

Aunque	 el	 señor	Bhaer	 sabía	muchos	 idiomas,	 aún	no	había	 aprendido	 a
leer	 el	 de	 la	mujer.	 Dado	 que	 creía	 conocer	muy	 bien	 a	 Jo,	 no	 sabía	 cómo
interpretar	 los	 vertiginosos	 cambios	 de	 voz,	 expresión	y	 actitud	 de	 la	 joven,
que,	 en	 media	 hora,	 había	 pasado	 por	 media	 docena	 de	 estados	 de	 ánimo
distintos.	 Al	 verle,	 había	 parecido	 sorprenderse,	 aunque	 era	 fácil	 sospechar
que	había	 ido	allí,	precisamente,	para	encontrarse	con	él.	Cuando	luego	él	 le
ofreció	su	brazo,	la	expresión	con	la	que	lo	aceptó	le	alegró	el	corazón	pero,	al
preguntarle	si	le	había	echado	de	menos,	obtuvo	una	respuesta	tan	educada	y
fría	 que	 le	 robó	 toda	 esperanza,	Después,	 casi	 aplaudió	 al	 conocer	 la	 buena
nueva	de	su	trabajo.	¿Realmente	se	alegraba	por	los	niños?	Y,	al	enterarse	del
destino,	 exclamó	 «¿tan	 lejos?»	 con	 un	 tono	 desesperado	 que	 lo	 subió	 a	 una
cumbre	de	ilusión,	de	la	que	sin	embargo	cayó	al	minuto	siguiente,	cuando	ella
apuntó,	como	sí	verdaderamente	fuese	su	única	preocupación:

—Aquí	es	donde	venía	a	comprar.	¿Querrá	entrar	conmigo?	No	tardaré.

Jo,	 que	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 su	 talento	 para	 las	 compras,	 quería
impresionar	 a	 su	 acompañante	 mostrándole	 la	 pulcritud	 y	 eficacia	 con	 que
cumplía	los	encargos.	Sin	embargo,	con	lo	nerviosa	que	estaba,	todo	le	salió	al
revés.	Volcó	las	agujas,	recordó	que	la	tela	de	algodón	era	para	bordar	cuando
ya	 le	 habían	 cortado	 otra	 pieza	 y,	 desorientada,	 pretendía	 comprar	 cinta	 de



color	malva	en	el	mostrador	del	percal.	El	señor	Bhaer,	que	aguardaba	en	un
rincón,	 observó	 cómo	 se	 sonrojaba	y	metía	 la	 pata	 y,	 al	 ver	 su	 turbación,	 la
suya	perdió	fuerza	ya	que	comprendió	que	con	 las	mujeres,	al	 igual	que	con
los	sueños,	todo	puede	ocurrir	al	revés	de	lo	que	uno	espera.

Cuando	 salieron	 de	 la	 tienda,	 el	 profesor	 se	 puso	 el	 paquete	 debajo	 del
brazo,	 con	 aire	 dichoso,	 y	 fue	 pisando	 los	 charcos	 como	 si	 lo	 estuviese
pasando	en	grande.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 compramos	 algo	 para	 los	 niños	 y	 luego	 vamos	 a	 su
encantadora	 casa	 para	 organizar	 una	 fiesta	 de	 despedida	 esta	 noche?	 —
preguntó	tras	detenerse	ante	un	escaparate	lleno	de	fruta	y	flores.

—¿Qué	quiere	que	compremos?	—preguntó	Jo,	haciendo	caso	omiso	de	la
segunda	parte	de	la	propuesta,	Entraron	y	ella	aspiró	la	mezcla	de	aromas	con
fingida	calma.

—¿Qué	le	parece	si	llevamos	naranjas	e	higos?	—preguntó	el	señor	Bhaer
con	aire	paternal.

—Si	los	hay,	los	comerán.

—¿Les	gustan	las	nueces?

—Tanto	como	a	una	ardilla.

—Llevemos	también	mosto	de	Hamburgo.	¿Se	puede	brindar	por	la	patria
con	eso?

Jo	 frunció	 el	 entrecejo	 ante	 tamaño	 dispendio	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 no
comprar	 un	 capazo	 de	 dátiles,	 un	 barril	 de	 pasas	 y	 un	 saco	 de	 almendras	 y
acabar	 de	 una	 vez.	Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Bhaer	 le	 confiscó	 el	monedero,
sacó	el	suyo	y	compró	uvas,	un	tiesto	de	margaritas	rosas	y	miel	en	una	bonita
damajuana.	Después,	metió	 como	pudo	 los	 paquetes	 en	 los	 bolsillos,	 que	 se
deformaron,	le	hizo	entrega	de	las	flores,	abrió	el	viejo	paraguas	y	siguieron	su
camino.

—Señorita	 March,	 le	 he	 de	 pedir	 un	 gran	 favor	 —empezó	 el	 profesor
después	de	recorrer,	mojándose,	media	calle.

—Sí,	señor.	—El	corazón	de	Jo	empezó	a	palpitar	con	fuerza,	tan	ansiosa
estaba	por	oír	lo	que	le	tenía	que	pedir.

—Disculpe	que	se	lo	diga	así,	bajo	la	lluvia,	pero	el	tiempo	apremia.

—Sí,	señor.	—Jo	apretó	tan	fuerte	el	tiesto	de	flores	que	a	punto	estuvo	de
romperlo.

—Me	gustaría	 comprarle	un	vestido	 a	 la	pequeña	Tina	y	no	me	atrevo	a
hacerlo	 solo,	 soy	 demasiado	 estúpido.	 ¿Le	 importaría	 acompañarme	 y



ayudarme	a	elegirlo?

—Claro,	 señor.	 —Jo	 se	 tranquilizó	 y	 se	 enfrió	 de	 inmediato,	 como	 si
hubiese	entrado	en	el	interior	de	una	nevera.

—Y	tal	vez	también	un	chal	para	la	madre	de	Tina,	es	pobre	y	está	enferma
y	su	marido	no	se	encuentra	bien.	¿No	le	parece	que	es	buena	idea	regalarle	un
chal	grueso	que	la	abrigue?

—Lo	haré	 encantada,	 señor	Bhaer	—dijo	 Jo,	y	 añadió	para	 sus	 adentros:
Más	vale	que	me	dé	prisa,	el	profesor	cada	vez	resulta	más	encantador.	Y	entró
en	la	tienda	con	tal	decisión	que	daba	gusto	verla.

El	 señor	 Bhaer	 dejó	 que	 ella	 lo	 eligiese	 todo.	 Jo	 escogió	 un	 hermoso
vestido	 para	 Tina	 y	 pidió	 que	 le	 mostrasen	 unos	 cuantos	 chales.	 El
dependiente,	 un	 hombre	 casado,	 se	 esmeró	 en	 atender	 a	 aquella	 pareja	 que
parecía	estar	haciendo	compras	para	su	familia.

—A	la	señora	 le	gustará	más	este.	Es	un	artículo	de	excelente	calidad,	el
color	es	precioso	y	resulta	discreto	y	elegante	—explicó	sacando	un	cómodo
chal	gris	y	poniéndoselo	a	Jo	sobre	los	hombros.

—¿Qué	 le	 parece,	 señor	 Bhaer?	 —preguntó	 ella	 de	 espaldas	 a	 él,
agradecida	de	poder	ocultar	su	rostro.

—Muy	bien,	nos	lo	llevamos	—contestó	el	profesor,	y	mientras	lo	pagaba,
sonriendo	para	sus	adentros,	Jo	echó	otro	vistazo	a	la	tienda,	como	si	fuese	una
consumada	cazadora	de	ofertas—.	Ahora,	¿le	parece	que	vayamos	a	casa?	—
preguntó	deleitándose	en	cada	palabra.

—Sí,	es	tarde	y	estoy	muy	cansada.	—La	voz	de	Jo	denotaba	más	pesar	de
lo	que	ella	creía.	El	sol	ya	no	lucía	y	el	mundo	parecía	más	 triste	y	 lleno	de
barro	que	nunca;	por	primera	vez,	se	percató	de	que	tenía	los	pies	helados,	le
dolía	la	cabeza	y	su	corazón	estaba	aún	más	frío	y	dolorido.	El	señor	Bhaer	se
marcharía	lejos;	su	único	interés	hacia	ella	era	en	calidad	de	amigo.	Se	había
confundido	y,	cuanto	antes	acabara	aquello,	mejor.	Con	esa	idea	en	la	mente,
hizo	un	gesto	para	detener	a	un	ómnibus	y,	en	su	precipitación,	el	tiesto	de	las
margaritas	cayó	al	suelo,	con	el	consiguiente	daño.

—Este	 no	 es	 nuestro	 ómnibus	—apuntó	 el	 profesor,	 que,	 tras	 hacer	 una
seña	al	conductor	para	que	se	alejase,	se	agachó	a	recoger	las	pobres	flores.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	no	me	fijé	en	el	número.	Da	igual,	sigamos
caminando,	ya	me	he	acostumbrado	a	arrastrar	la	falda	por	el	barro	—comentó
Jo,	avergonzada,	y	pestañeó	con	fuerza	para	contener	el	llanto.

Aunque	volvió	 el	 rostro,	 el	 señor	Bhaer	 alcanzó	 a	ver	 las	 lágrimas	 rodar
por	sus	mejillas.	Y	esa	visión	debió	de	conmoverle	mucho	porque,	de	pronto,
se	inclinó	hacia	ella	y	preguntó	en	un	tono	que	hablaba	por	sí	solo:



—Querida,	¿por	qué	llora?

De	no	haber	sido	Jo	nueva	en	estas	lides,	habría	respondido	que	no	estaba
llorando,	que	 le	había	entrado	algo	en	el	ojo	o	cualquier	otra	de	 las	excusas
típicamente	femeninas	para	estos	casos.	Pero	la	pobre,	dando	pocas	muestras
de	dignidad,	dejó	escapar	un	sonoro	sollozo	y	contestó:

—Porque	se	va	lejos.

—¡Dios	mío,	 qué	 alegría!	—exclamó	el	 señor	Bhaer,	 que,	 a	pesar	de	 los
paquetes	 y	 del	 paraguas,	 alcanzó	 a	 dar	 una	 palmada—.	 Jo,	 vine	 aquí	 a
declararle	mi	amor,	pero	quería	asegurarme	de	que	me	consideraba	algo	más
que	un	amigo.	¿Es	así?	¿Tiene	un	rincón	en	su	corazón	para	el	viejo	Fritz?	—
añadió	de	un	tirón.

—¡Oh,	 sí!	—contestó	 Jo,	 y	 él	 se	 mostró	 muy	 satisfecho	 cuando	 ella	 le
estrechó	 el	 brazo	 y	 le	miró	 con	 una	 expresión	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas
sobre	lo	feliz	que	la	haría	recorrer	el	camino	de	la	vida	junto	a	él,	aunque	no
tuviesen	más	techo	que	aquel	viejo	paraguas,	si	era	él	quien	lo	llevaba.

Ciertamente,	 la	 situación	 no	 era	 la	 más	 propicia	 para	 una	 declaración
porque,	aun	de	haber	querido	hacerlo,	el	señor	Bhaer	no	podía	arrodillarse	por
culpa	 del	 barro,	 y	 tampoco	 podía	 tenderle	 la	mano	 a	 Jo	—salvo	 en	 sentido
figurado—,	pues	 tenía	 ambas	 ocupadas.	Además,	 estando	 en	 plena	 calle,	 no
podía	 permitirse	 grandes	 muestras	 de	 afecto,	 aunque	 a	 punto	 estuvo	 de
hacerlo.	 Así,	 la	 única	 forma	 en	 que	 podía	 expresar	 la	 felicidad	 que	 le
embargaba	era	mirarla,	y	lo	hacía	con	una	expresión	que	embellecía	hasta	tal
punto	su	rostro	que	parecía	que	de	cada	gota	que	brillaba	en	su	barba	surgiese
un	pequeño	arco	iris.	De	no	haber	amado	ya	a	Jo,	dudo	mucho	que	se	hubiese
enamorado	de	ella	en	aquel	 instante,	pues	no	tenía,	precisamente,	un	aspecto
muy	 agradable:	 la	 falda	 estaba	 en	 un	 estado	 deplorable,	 sus	 botas	 de	 goma
estaban	salpicadas	de	barro	hasta	los	tobillos	y	la	lluvia	le	había	estropeado	el
sombrero.	Por	 fortuna,	al	 señor	Bhaer	 le	parecía	 la	mujer	más	bella	 sobre	 la
Tierra,	y	ella	se	dijo	que	él	parecía	un	auténtico	Júpiter,	a	pesar	de	que	tenía	el
ala	del	sombrero	caída	por	culpa	del	agua,	que	le	mojaba	también	los	hombros
(porque	el	paraguas	solo	cubría	a	Jo),	y	no	había	dedo	de	sus	guantes	que	no
estuviese	roto.

Quienes	pasaban	a	su	lado	probablemente	los	tomaran	por	un	par	de	locos
inofensivos,	porque	se	olvidaron	del	ómnibus	y	caminaron	entre	el	barro	como
si	dieran	un	agradable	paseo,	a	pesar	de	que	empezaba	a	anochecer	y	la	niebla
se	espesaba.	No	les	preocupaba	lo	que	pensaran	los	demás,	ya	que	para	ellos
había	llegado	ese	momento	de	felicidad	que	solo	se	conoce	una	vez	en	la	vida.
Un	 instante	mágico	 que	 proporciona	 juventud	 al	 viejo,	 belleza	 a	 la	 persona
corriente,	riqueza	al	pobre,	y	que	da	al	corazón	humano	una	muestra	de	lo	que
se	siente	estando	en	el	cielo.	El	profesor	se	sentía	como	si	hubiese	conquistado



un	 reino	y	 no	pudiese	 esperar	mayor	 bendición,	 y	 Jo,	 que	 avanzaba	 a	 duras
penas	 a	 su	 lado,	 se	 decía	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 su	 lugar,	 junto	 al
profesor,	 y	 se	 asombraba	 de	 haber	 pretendido	 elegir	 otro	 destino.	 Como	 no
podía	ser	menos,	ella	fue	la	primera	en	hablar,	aunque	de	forma	ininteligible,
porque	lo	que	dijo	tras	su	impetuoso	«¡Oh,	sí!»	no	tenía	demasiado	sentido.

—Friedrich,	¿por	qué	no…?

—¡Dios	mío,	nadie	me	llamaba	así	desde	que	Minna	murió!	—exclamó	el
profesor;	 tras	 detenerse	 en	 medio	 de	 un	 charco	 para	 mirarla	 agradecido	 y
encantado.

—Siempre	que	pienso	en	usted,	le	llamo	así.	No	volveré	a	hacerlo	si	no	le
gusta.

—¿Gustarme?	 No	 encuentro	 palabras	 para	 decirte	 lo	 mucho	 que	 me
agrada.	Y,	por	favor,	no	me	trates	de	usted.

—¿«Tú»	no	 es	 demasiado	 cercano?	—preguntó	 Jo,	 aunque	 le	 parecía	 un
monosílabo	adorable.

—Cercano,	claro.	El	«usted»	resulta	demasiado	frío	para	hablar	de	amor,	y
tú,	 querida	 mía,	 significas	 mucho	 para	 mí	 —explicó	 el	 señor	 Bhaer,	 que
parecía	más	un	estudiante	enamorado	que	un	profesor.

—Sí	 es	 así,	 ¿por	 qué	 has	 esperado	 tanto	 para	 decírmelo?	—preguntó	 Jo
tímidamente.

—Ahora	puedo	abrirte	mi	corazón,	querida,	y	lo	haré	con	gusto	porque	sé
que	 estará	 en	 buenas	 manos.	 Verás,	 querida	 Jo	 (¡ah,	 cómo	 me	 gusta	 ese
divertido	diminutivo!),	estuve	a	punto	de	decirte	algo	cuando	nos	despedimos
en	Nueva	York,	pero	pensé	que	preferías	a	tu	apuesto	amigo	y	opté	por	callar.
¿Me	habrías	respondido	igual	de	haber	hablado	entonces?

—No	lo	sé.	Tal	vez	no,	porque	en	aquel	momento	no	tenía	corazón.

—Eso	 no	 es	 cierto.	 Estaba	 dormido,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 príncipe
encantado	 fuese	al	bosque	a	 rescatarlo.	Bueno,	Die	erste	Liebe	 ist	die	beste,
pero	las	cosas	son	como	son.

—Es	 verdad,	 el	 primer	 amor	 es	 el	 mejor,	 y	 en	 ese	 sentido	 puedes	 estar
tranquilo,	pues	no	he	tenido	otro.	Teddy	era	mi	amigo	y	no	tardó	en	superar	su
encaprichamiento	—explicó	Jo,	ansiosa	por	sacar	al	profesor	de	su	error.

—¡Bien!	 Eso	 me	 hace	 muy	 feliz.	 Asegúrate	 de	 darme	 tocio	 tu	 amor,
porque	lo	he	aguardado	largo	tiempo	y,	como	tendrás	ocasión	de	comprobar,
me	he	vuelto	más	insaciable,	querida	profesora.

—Me	gusta	—repuso	 Jo,	 encantada	 con	 su	nuevo	apodo—.	Ahora	dime,
¿qué	te	trajo,	al	fin,	cuando	más	te	necesitaba?



—Esto.	 —Y	 el	 señor	 Bhaer	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un	 papel
gastado.

Al	desdoblarlo	y	ver	de	qué	se	trataba,	Jo	se	ruborizó,	ya	que	era	un	texto
que	 había	 escrito	 con	 la	 intención	 de	 enviarlo	 a	 un	 periódico	 para	 su
publicación.

—¿Cómo	pudo	este	texto	hacerte	venir?	—preguntó	sin	entender	a	qué	se
refería.

—Lo	encontré	por	casualidad.	Reconocí	las	iniciales	y	los	nombres	y	hubo
una	frase	que	me	llamó	mucho	la	atención.	Léelo,	yo	me	encargo	de	que	no	te
mojes.

Jo	obedeció	y	leyó	por	encima	aquel	texto	al	que	había	dado	por	título:

EN	EL	DESVÁN

Cuatro	 baúles	 en	 fila,	 hoy	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 gastados	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	que	antaño	hicieron	suyos	y	llenaron	unas	niñas,	ahora	en	la	flor	de	la
vida.	Cuatro	 llavecitas	cuelgan	de	cintas	desvaídas	que	en	el	pasado,	cuando
sus	 orgullosas	 propietarias	 cerraban	 los	 cerrojos,	 eran	 de	 colores	 vivos	 y
alegres.	Bajo	las	tapas,	con	los	nombres	grabados	con	trazos	infantiles,	quedan
recuerdos	de	las	niñas	que	subían	al	desván	a	jugar	y	a	oír	el	dulce	repiqueteo
de	la	lluvia	de	verano	sobre	el	tejado.

El	primer	baúl	es	el	de	Meg.	En	su	interior,	amorosamente	doblados,	están
los	recuerdos	de	una	vida	tranquila.	Un	traje	de	novia,	un	zapatito,	un	mechón
de	un	bebé.	No	hay	juguetes	en	este	baúl,	porque	se	los	ha	llevado	todos	para
seguir	jugando,	ya	de	mayor,	a	otro	juego,	el	de	madre	feliz	que	canta	nanas	en
voz	baja,	mientras	la	lluvia	de	verano	repiquetea	sobre	el	tejado.

El	 baúl	 de	 Jo	 tiene	 la	 tapa	 rayada	 y	 gastada,	 y	 dentro	 conserva	 una
variopinta	mezcla	 de	muñecas,	 libros	 de	 texto	 usados,	 pájaros	 y	 bestias	 que
callan	 para	 siempre.	 Botines	 procedentes	 de	 la	 tierra	 de	 las	 hadas,	 que	 solo
pueden	pisar	los	pies	de	los	niños.	Sueños	de	un	futuro	que	nunca	se	alcanzó,
dulces	recuerdos,	poemas,	historias	y	cartas	a	medio	hacer.	Diarios	de	una	niña
testaruda,	 trazas	 de	 una	 mujer	 que	 envejeció	 antes	 de	 tiempo,	 pensando	 en
aquella	 frase	 que	 dice	 «Hazte	 digno	 del	 amor,	 y	 este	 vendrá»,	 mientras	 la
lluvia	de	verano	repiquetea	sobre	el	tejado.

Sobre	el	baúl	de	mi	Beth	nunca	 se	 acumula	 el	polvo	porque	a	 él	 acuden
con	frecuencia	muchas	manos.	La	muerte	la	canonizó	santa.	La	volvió	menos
humana	 y	 más	 divina	 a	 nuestros	 ojos,	 y	 conservamos	 con	 dulce	 duelo	 sus
recuerdos,	 que	 son	 como	 reliquias	 en	un	 sepulcro	hogareño.	La	 campana	de
plata,	 que	 rara	 vez	 suena,	 el	 último	 gorro	 que	 llevó…	Y	 las	 canciones	 que
cantaba	sin	una	sola	queja,	desde	su	cárcel	de	dolor,	se	mezclan	para	siempre



con	el	sonido	de	la	lluvia	de	verano	que	repiquetea	sobre	el	tejado.

En	 la	 tapa	 del	 último	baúl	 se	 ve	 a	 un	 apuesto	 caballero	 en	 cuyo	 escudo,
escrito	en	letras	doradas	y	azules,	se	lee	el	nombre	de	«Amy».	Ese	caballero,
entonces	 inventado,	 es	 ahora	 real.	En	el	 interior	del	baúl,	hay	 redecillas	que
sujetaron	el	cabello	de	su	dueña,	zapatos	que	han	bailado	hasta	el	final,	flores
secas	 conservadas	 con	 cuidado,	 abanicos	 gastados,	 alegres	 tarjetas	 de
enamorados,	 adornos	 que	 han	 cumplido	 su	 servicio.	 Esperanzas,	 temores	 y
vergüenzas	 infantiles.	 Armas	 de	 una	 joven	 soltera	 que	 ahora	 conoce	 un
hechizo	más	auténtico	y	oye	el	sonido	de	las	campanas	de	su	boda	mientras	la
lluvia	de	verano	repiquetea	sobre	el	tejado.

Cuatro	pequeños	baúles	en	fila,	cubiertos	de	polvo	y	gastados	por	el	paso
del	 tiempo.	 Cuatro	 mujeres	 que	 han	 aprendido	 a	 trabajar	 y	 a	 amar.	 Cuatro
hermanas,	 separadas	 por	 el	 tiempo;	 ninguna	 de	 ellas	 falta,	 aunque	 una	 se
marchó	 antes	 que	 el	 resto,	 pues	 el	 amor	 inmortal	 la	 hace	más	 presente	 que
nunca,	Cuando	a	las	cuatro	les	llegue	la	hora	de	abrir	sus	baúles	ante	el	Señor,
espero	que	rebosen	de	horas	de	dicha,	actos	de	bondad	y	vidas	llenas	de	valor.
Que	sus	almas	se	eleven	felices	y,	que,	tras	la	lluvia,	luzca	un	sol	eterno.

—No	es	un	gran	texto;	cuando	lo	escribí,	estaba	muy	melancólica	porque
me	sentía	sola	y	había	estado	llorando.	Nunca	pensé	que	llegaría	a	tus	manos
—dijo	 Jo	 mientras	 rompía	 la	 hoja	 que	 el	 profesor	 había	 atesorado	 tanto
tiempo.

No	 importa,	 ya	 ha	 cumplido	 su	 propósito	 y	 encontraré	 textos	 mejores
cuando	me	deje	leer	el	cuaderno	marrón	en	el	que	guarda	todos	sus	secretos,
se	dijo	el	señor	Bhaer	viendo	volar	los	fragmentos	con	una	sonrisa.

—Sí	—repuso—,	 cuando	 lo	 leí	me	 dije:	 «Está	 triste,	 se	 siente	 sola	 y	 el
amor	podría	consolarla».	Y	yo	tenía	el	corazón	lleno	de	amor	para	ti,	así	que
me	animé	a	venir	a	ver	si	no	te	parecía	un	regalo	demasiado	pobre.	En	verdad
es	poco	en	proporción	a	lo	que	yo	esperaba	recibir.

—Y,	 cuando	 viniste,	 comprendiste	 que	 no	 era	 poco	 sino	 el	 regalo	 más
valioso	y	el	que	más	necesitaba	—murmuró	Jo.

—Al	principio,	no	me	atreví	a	considerarlo	así,	a	pesar	de	lo	bien	que	me
recibiste.	Pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	empecé	a	albergar	esperanzas.	Y,	llegado
un	momento,	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 conseguirte	 o	 moriría.	 ¡Y	 lo	 liaría!	—
exclamó	 el	 señor	 Bhaer	 con	 un	 gesto	 desafiante,	 como	 si	 la	 niebla	 que	 los
cercaba	fuese	una	barrera	que	tuviese	que	franquear	o	derribar	valientemente.

A	Jo	le	pareció	maravilloso	y	decidió	que	debía	ser	digna	de	su	caballero,
aunque	 este	 no	 hubiese	 venido	 a	 lomos	 de	 un	 corcel	 con	 una	 brillante
armadura.



—¿Y	por	qué	no	acudiste	antes?	—preguntó,	incapaz	de	comedirse	ahora
que	 podía	 hacer	 preguntas	 personales	 que	 sabía	 que	 él	 respondería
amablemente.

—Fue	duro,	pero	no	quería	venir	a	sacarte	de	tu	adorable	casa	hasta	tener
la	 posibilidad	 de	 ofrecerte	 un	 hogar	 y	 tuve	 que	 esperar	 y	 trabajar	 de	 firme.
¿Cómo	podría	pedirte	que	lo	dejases	todo	por	un	hombre	pobre	y	viejo	como
yo,	cuya	única	fortuna	es	lo	poco	que	sabe?

—Me	gusta	que	seas	pobre.	¡No	soportaría	a	un	marido	rico!	—repuso	Jo,
y	 añadió	 en	un	 tono	más	dulce—:	La	pobreza	no	me	asusta;	 la	he	 conocido
durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 perderle	 el	 miedo	 y	 me	 siento	 feliz
trabajando	 para	 mis	 seres	 queridos.	 Yo	 no	 te	 veo	 viejo,	 nunca	 me	 lo	 has
parecido,	y	no	podría	dejar	de	amarte	aunque	tuvieses	setenta	años.

Al	 profesor	 estas	 palabras	 le	 conmovieron	 tanto	 que,	 de	 haber	 podido
coger	 su	pañuelo,	hubiese	echado	mano	de	él.	Pero,	como	no	 le	era	posible,
fue	Jo	quien	 le	secó	 las	 lágrimas	y,	mientras	 le	 liberaba	de	un	par	de	bultos,
dijo	entre	risas:

—Puede	que	sea	una	mujer	de	carácter,	pero	ahora	nadie	podría	decir	que
estoy	 fuera	 de	 lugar,	 pues	 se	 supone	 que	 las	mujeres	 hemos	 venido	 a	 secar
lágrimas	y	soportar	cargas.	Friedrich,	deja	que	lleve	mi	parte	y	colabore	en	el
sustento	 de	 la	 casa.	 Hazte	 a	 la	 idea	 o	 no	 aceptaré	 ser	 tu	 esposa	 —añadió
decidida	mientras	él	protestaba.

—Ya	 veremos.	 Jo,	 ¿tendrás	 paciencia	 para	 esperar	 un	 tiempo?	 Debo
marcharme	y	cumplir	con	este	 trabajo.	Primero	he	de	ayudar	a	mis	sobrinos,
porque	 no	 puedo	 faltar	 a	 la	 palabra	 que	 le	 di	 a	 Minna,	 ni	 siquiera	 por	 ti.
¿Podrás	perdonarme	y	esperar?

—Sí,	porque	el	amor	que	nos	tenemos	hará	más	fácil	la	espera.	Yo	también
tengo	 obligaciones	 y	 un	 trabajo	 que	 hacer.	Y,	 al	 igual	 que	 tú,	 no	 podría	 ser
feliz	 si	 descuidase	 mis	 deberes.	 Así	 que	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 prisa	 o	 la
impaciencia.	Ve	al	oeste	y	cumple	con	tu	deber;	yo	cumpliré	con	el	mío	aquí.
Seamos	felices,	esperemos	lo	mejor	y	dejemos	que	Dios	decida	nuestro	futuro.

—¡Ah,	querida,	me	das	tanta	esperanza	y	valor	y,	a	cambio,	yo	no	te	puedo
entregar	más	 que	mi	 corazón	 y	 estas	manos	 vacías!	—exclamó	 el	 profesor,
abrumado.

Estaba	 visto	 que	 Jo	 nunca	 aprendería	 a	 comportarse	 como	 una	 dama
porque,	en	cuanto	le	oyó	decir	eso,	de	pie,	en	las	escaleras,	colocó	sus	manos
entre	las	suyas	y	murmuró	con	dulzura:

—Ahora	ya	no	están	vacías.

A	continuación,	se	inclinó	y	besó	a	su	Friedrich	bajo	el	paraguas.	Era	una



falta	 de	 decoro,	 pero	 lo	 hubiese	 hecho	 aunque	 la	 bandada	 de	 gorriones	 que
había	sobre	el	seto	hubiesen	sido	personas,	puesto	que	ya	había	ido	demasiado
lejos	y	lo	único	que	la	preocupaba	era	su	felicidad.	Y	esta	 llegó	de	un	modo
muy	sencillo,	pues,	en	un	momento	decisivo	en	sus	vidas,	Jo	dio	la	espalda	a
la	noche,	a	la	tormenta	y	a	la	soledad,	fue	hacía	la	luz,	la	calidez	y	la	paz	del
hogar	donde	los	esperaban	con	un	alegre	«Bienvenidos	a	casa»,	dejó	entrar	al
amor	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

	

	

CAPÍTULO	47	-	LA	COSECHA
	

Durante	el	primer	año,	Jo	y	su	profesor	trabajaron,	esperaron	y	se	amaron;
se	 reunieron	 en	 contadas	 ocasiones	 y	 se	 escribieron	 cartas	 tan	 voluminosas
que,	a	decir	de	Laurie,	provocaron	un	alza	en	el	precio	del	papel.	El	segundo
año	 tuvo	 un	 inicio	 más	 triste	 porque	 la	 perspectiva	 no	 parecía	 mejorar	 y,
además,	 la	 tía	 March	 murió	 repentinamente.	 Cuando	 la	 pena	 empezaba	 a
menguar	 —porque,	 a	 pesar	 de	 su	 afilada	 lengua,	 querían	 a	 la	 anciana—,
descubrieron	 un	 motivo	 de	 celebración:	 Jo	 había	 heredado	 la	 casa	 de
Plumfield,	lo	que	prometía	tocia	clase	de	perspectivas	halagüeñas.

—Es	 una	 propiedad	 vieja,	 pero	 conseguirás	 una	 buena	 suma	 por	 ella,
porque	 imagino	 que	 querrás	 venderla,	 ¿no?	 —preguntó	 Laurie	 cuando,
semanas	después,	se	reunieron	todos	para	comentar	el	asunto.

—No,	 no	 pienso	 hacerlo	—contestó	 Jo,	 decidida,	 mientras	 acariciaba	 al
gordo	perro	de	la	tía	March,	que	había	adoptado	por	respeto	a	la	memoria	de
su	antigua	ama.

—¿No	pretenderás	vivir	allí?

—Pues	sí.

—Querida,	 es	 una	 casa	 enorme	 y	 necesitarás	 dinero	 para	mantenerla	 en
buen	 estado.	 Solo	 el	 jardín	 y	 el	 huerto	 requieren	 del	 trabajo	 de	 dos	 o	 tres
hombres,	y	me	parece	que	ese	no	es	el	fuerte	de	Bhaer,	¿me	equivoco?

—Si	se	lo	pido,	hará	lo	que	pueda	por	aprender.

—¿Y	qué	esperas,	vivir	de	lo	que	cultivéis?	Puede	que	suene	idílico	pero
es	un	trabajo	duro	y	desesperante.

—La	cosecha	que	tendremos	será	muy	provechosa	—dijo	Jo	entre	risas.

—Vaya,	¿y	puedo	saber	de	qué	estupenda	cosecha	me	habla,	señora?

—¡Niños!	Quiero	abrir	una	escuela…	una	escuela	que	sea	como	un	hogar
en	el	que	aprendan	a	ser	buenos	y	felices.	Yo	los	cuidaré	y	Fritz	les	dará	clase.



—¡Qué	 idea	 tan	 estupenda!	 ¿No	 os	 parece	 que	 es	 un	 plan	 perfecto	 para
ella?	—preguntó	Laurie	al	resto	de	la	familia,	que	estaba	tan	sorprendida	como
él.

—Me	gusta	—dijo	la	señora	March,	rotunda.

—A	 mí	 también	 —convino	 su	 esposo,	 que	 celebraba	 la	 posibilidad	 de
aplicar	el	método	socrático	a	la	educación	de	los	jóvenes.

—Jo	tendrá	demasiado	trabajo	—argumentó	Meg	acariciando	la	cabeza	de
su	absorbente	hijo.

—Ella	 puede	 hacerlo	 y	 se	 sentirá	 feliz.	 Es	 una	 idea	 espléndida.
¡Cuéntanoslo	todo!	—exclamó	el	señor	Laurence,	que	ansiaba	echar	una	mano
a	la	pareja	pero	sabía	que	ellos	no	aceptarían	su	ayuda.

—Sabía	 que	 contaría	 con	 su	 apoyo,	 señor.	Amy	 también	 está	 a	 favor,	 lo
veo	en	sus	ojos,	aunque,	prudentemente,	prefiere	pensarlo	bien	antes	de	dar	su
opinión.	 Bueno,	 querida	 familia	 —prosiguió	 Jo,	 más	 en	 serio—,	 tened	 en
cuenta	que	no	se	trata	de	una	idea	que	se	me	acabe	de	ocurrir,	sino	de	un	plan
largamente	elaborado.	Antes	de	conocer	a	Fritz,	ya	solía	pensar	que,	cuando
me	hiciese	rica	y	nadie	me	necesitase	en	casa,	alquilaría	una	vivienda	grande	y
acogería	 a	 unos	 cuantos	 niños	 abandonados	 que	 no	 tuviesen	 madre,	 para
cuidarlos	y	hacerles	la	vida	agradable	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde	para
ellos.	 He	 visto	 a	 muchos	 arruinar	 su	 vida	 por	 no	 conseguir	 ayuda	 en	 el
momento	 oportuno;	 me	 encantaría	 hacer	 algo	 por	 ellos.	 Yo	 sabría	 ver	 sus
necesidades	y	comprendería	sus	problemas.	 ¡Oh,	me	gustaría	 tanto	ser	como
una	madre	para	ellos!

La	 señora	March	 tendió	 la	 mano	 a	 Jo,	 que	 la	 aceptó	 con	 una	 sonrisa	 y
lágrimas	en	los	ojos	y	prosiguió	con	un	entusiasmo	que	no	le	habían	visto	en
mucho	tiempo.

—En	una	ocasión,	le	expliqué	mi	idea	a	Fritz	y	dijo	que	era	exactamente	lo
que	 él	 quería	 hacer,	 y	 acordamos	 que	 lo	 haríamos	 cuando	 nos	 volviésemos
ricos.	 ¡Que	 Dios	 le	 bendiga!	 Lleva	 haciéndolo	 toda	 la	 vida,	 me	 refiero	 a
ayudar	a	niños	pobres,	no	a	hacerse	rico.	Eso	nunca	lo	será	porque	no	es	capaz
de	retener	el	dinero	en	su	bolsillo	el	tiempo	suficiente	para	que	aumente.	Pero
ahora,	gracias	a	mi	vieja	tía,	que	me	quería	más	de	lo	que	merecía,	soy	rica…
O	 cuando	menos,	me	 siento	 como	 si	 lo	 fuera,	 y	 si	 la	 escuela	 funciona	 bien
podremos	vivir	en	Plumfield	sin	apuros.	El	lugar	es	perfecto	para	los	niños,	la
casa	es	grande	y	los	muebles	son	sencillos	y	resistentes.	Dentro,	hay	sitio	para
muchos	 y,	 fuera,	 les	 sobrará	 espacio	 para	 jugar.	 Podrían	 ayudarnos	 con	 el
jardín	 y	 el	 huerto.	 Es	 un	 trabajo	 saludable,	 ¿no?	 Fritz	 les	 enseñará	 y	 dará
clases	a	su	modo,	y	papá	podría	echarle	una	mano.	Yo	me	encargaré	de	darles
de	comer,	cuidarlos,	mimarlos	y	reñirlos,	y	mamá	será	mí	ayudante.	Siempre



he	 querido	 tener	 muchos	 niños	 y	 nunca	 he	 tenido	 suficientes.	 Ahora	 podré
llenar	la	casa	y	divertirme	con	ellos.	¡Imaginad	qué	lujo!	Plumfield	mío	y	un
montón	de	niños	libres	disfrutándolo	a	sus	anchas	junto	a	mí.

Mientras	 Jo	 hacía	 gestos	 con	 la	 mano	 y	 dejaba	 escapar	 un	 suspiro	 de
felicidad,	 en	 la	 familia	 se	 desataba	 una	 tormenta	 de	 carcajadas.	 El	 señor
Laurence	rio	tanto	que	pensaron	que	iba	a	sufrir	una	apoplejía.

—No	le	veo	la	gracia	—dijo	ella,	muy	seria,	cuando	pudieron	oírla—.	Me
parece	muy	normal	que	un	profesor	quiera	abrir	una	escuela	y	que	yo	prefiera
vivir	en	una	casa	de	mi	propiedad.

—Se	está	dando	aires	—dijo	Laurie,	que	pensaba	que	 la	 idea	no	era	más
que	una	buena	broma—.	¿Puedo	preguntar	cómo	pensáis	mantener	el	colegio?
Si	 todos	 los	 estudiantes	 son	 pequeños	 granujas,	 mucho	 me	 temo	 que	 la
cosecha	 no	 será	 muy	 provechosa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 material,	 señora
Bhaer.

—Vamos,	 Teddy,	 ¡no	 seas	 aguafiestas!	 Por	 supuesto,	 también	 tendré
alumnos	 ricos,	 tal	 vez	 incluso	 empiece	 solo	 con	 ellos.	 Después,	 cuando	 ya
haya	arrancado,	acogeré	a	dos	o	 tres	granujas	para	disfrutar.	Con	frecuencia,
los	hijos	de	los	ricos	necesitan	tanto	apoyo	y	atención	como	los	de	los	pobres.
He	visto	a	muchos	niños	desgraciados	al	cuidado	exclusivo	de	los	criados,	y	a
otros	 tímidos	 obligados	 a	 sobresalir,	 lo	 que	 es	 una	 crueldad.	 Algunos	 son
traviesos	porque	no	los	saben	educar	o	no	los	atienden,	y	otros	han	perdido	a
su	madre.	Además,	la	mayoría	tiene	problemas	durante	la	edad	del	pavo,	que
es	cuando	más	paciencia	y	 ternura	necesitan.	Los	mayores	se	 ríen	de	ellos	o
los	incordian,	los	mantienen	fuera	de	su	vista	y	esperan	que,	de	sopetón,	pasen
de	 ser	 unos	 niños	 preciosos	 a	 unos	 jóvenes	 educados.	 Estos	 pobrecillos
valientes	rara	vez	protestan,	pero	lo	sienten.	Lo	he	vivido	de	cerca	y	sé	de	qué
hablo.	Me	 interesan	mucho	estos	 jovencitos	y	quiero	mostrarles	que,	a	pesar
de	 la	 torpeza	de	 sus	pies	y	 sus	brazos	y	 el	desorden	de	 sus	 ideas,	yo	veo	al
muchacho	afectuoso,	honrado	y	bienintencionado	que	 llevan	dentro.	Y	 tengo
experiencia,	 ¿acaso	no	he	educado	a	un	 joven	que	ahora	es	 la	honra	de	esta
familia?

—Yo	doy	fe	de	que	lo	intentaste	—dijo	Laurie	mirándola	con	gratitud.

—Y	el	éxito	ha	superado	con	creces	mis	expectativas;	mírate,	un	hombre
industrioso,	 estable	 y	 sensato,	 que	 invierte	 su	 dinero	 en	 hacer	 el	 bien	 a	 los
demás	y,	en	lugar	de	apilar	dólares,	suma	ayudas	a	los	más	necesitados.	Pero
no	 eres	 simplemente	 un	 hombre	 industrioso,	 aprecias	 las	 cosas	 buenas	 y
hermosas,	las	disfrutas	y	te	gusta	compartirlas	con	los	demás,	como	hacíamos
antaño.	 Estoy	 orgullosa	 de	 ti,	 Teddy,	 porque	 cada	 año	 eres	 mejor	 que	 el
anterior	y	 todos	nos	damos	cuenta,	aunque	no	quieras	que	 te	 lo	digamos.	Sí,
cuando	 tenga	a	mi	grupo	de	niños,	 te	 señalaré	y	diré:	«Caballeros,	 ese	 es	 el



modelo	a	seguir».

El	 pobre	 Laurie	 no	 sabía	 dónde	 mirar,	 pues,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre
hecho	y	derecho,	se	sintió	de	nuevo	como	un	niño	vergonzoso	cuando	aquella
ráfaga	 de	 elogios	 hizo	 que	 todos	 se	 volvieran	 hacia	 él	 y	 le	 mirasen	 con
aprobación.

—Bueno,	 Jo,	 me	 parece	 que	 exageras	 —dijo,	 en	 el	 mismo	 tono	 que
empleaba	cuando	era	un	muchacho—.	El	mérito	es	tuyo	y	no	sé	cómo	dártelas
gracias,	salvo,	tal	vez,	esmerándome	por	no	decepcionarte.	He	de	decir	que	en
los	últimos	tiempos	me	sentí	algo	abandonado,	pero	encontré	la	mejor	de	las
ayudas,	así	que,	si	he	logrado	algo,	el	mérito	es	de	ellos	dos.	—Y,	al	decir	esto,
puso	dulcemente	una	mano	sobre	la	cabeza	cana	de	su	abuelo	y	la	otra	en	la	de
Amy,	que	nunca	estaban	demasiado	lejos	de	él.

—¡Sin	dúdala	familia	es	lo	más	hermoso	del	mundo!	—exclamó	Jo,	que	se
sentía	más	animada	de	lo	normal—.	Cuando	tenga	la	mía,	confío	en	que	será
tan	dichosa	como	las	tres	que	tan	bien	conozco	y	tanto	quiero.	Si	John	y	Fritz
estuviesen	aquí,	esto	sería	el	cielo	en	la	Tierra	—añadió	más	serena.	Y	aquella
noche,	cuando	se	retiró	a	su	habitación,	tras	una	velada	de	consejos	familiares,
esperanzas	 y	 planes,	 su	 corazón	 estaba	 tan	 pictórico	 que,	 para	 calmarse,	 se
arrodilló	junto	a	la	cama	vacía	que	estaba	junto	a	la	suya	y,	 llena	de	ternura,
evocó	el	recuerdo	de	Beth.

Aquel	 fue	un	año	sorprendente	en	el	que	 todo	pareció	ocurrir	 a	un	 ritmo
extrañamente	rápido	y	de	la	mejor	de	las	maneras.	Sin	apenas	darse	cuenta,	Jo
se	 encontró	 casada	 e	 instalada	 en	Plumfield.	Después,	 una	 familia	 de	 seis	 o
siete	 muchachos	 surgió	 de	 la	 nada,	 como	 una	 seta,	 y	 floreció	 de	 manera
sorprendente.	 Eran	 niños	 pobres	 y	 ricos;	 el	 señor	 Laurence	 les	 remitía
continuamente	niños	indigentes	con	historias	emotivas,	rogaba	a	los	Bhaer	que
se	hiciesen	cargo	de	ellos	y	se	ofrecía	a	costear	su	manutención.	De	ese	modo,
el	astuto	anciano	sorteaba	el	orgullo	de	Jo	y	la	ponía	en	contacto	con	la	clase
de	muchachos	con	los	que	ella	tanto	disfrutaba.

Por	supuesto,	al	principio	el	 trabajo	se	 le	hizo	un	poco	cuesta	arriba	y	Jo
cometió	más	de	un	error;	pero	el	inteligente	profesor	la	supo	guiar	hacia	aguas
más	 tranquilas	 y,	 al	 final,	 conquistaron	 el	 corazón	 de	 hasta	 el	más	 granuja.
¡Cómo	 disfrutaba	 Jo	 con	 sus	 muchachos	 libres,	 y	 cómo	 hubiese	 sufrido	 la
pobre	tía	March	de	haber	visto	a	Tom,	Dick	y	Harry	invadir	el	sagrado	recinto,
ordenado	y	pulcro,	de	Plumfield!	Al	fin	y	al	cabo,	había	cierta	justicia	poética
en	 la	 situación,	 ya	 que	 la	 vieja	 dama	 había	 atemorizado	 a	 los	 jóvenes	 de	 la
comarca	 y,	 ahora,	 los	 desterrados	 disfrutaban	 de	 los	 ciruelos	 prohibidos,
armaban	 jaleo	 en	 el	 patio	 con	 sus	 profanas	 botas	 sin	 que	 nadie	 los	 riñese	 y
jugaban	 al	 críquet	 en	 el	 amplio	 campo	 en	 el	 que	 «la	 irritable	 vaca	 con	 un
cuerno	 roto»	 solía	 recibir	 a	 embestidas	 a	 los	 mozalbetes	 que	 se	 acercaban.



Aquello	 se	convirtió	en	un	paraíso	para	muchachos	y	Laurie	propuso	que	 le
llamasen	«Jardín	de	 Infancia	Bhaer»	 en	honor	 a	 su	maestro	 y	para	 describir
mejor	a	sus	habitantes.

Nunca	fue	una	escuela	de	moda	ni	sirvió	para	que	el	profesor	amasase	una
fortuna,	 pero	 fue	 exactamente	 lo	 quejo	 esperaba,	 «un	 hogar	 feliz	 para
muchachos	que	necesitaban	formación,	atención	y	ternura».	Pronto,	todas	las
habitaciones	estuvieron	llenas,	cada	tiesto	del	jardín	tuvo	dueño	y	se	creó	un
equipo	de	mantenimiento	para	el	granero	y	el	establo	—estaba	permitido	tener
animales	domésticos—,	y	tres	veces	al	día	Jo	sonreía	a	Fritz	desde	la	cabecera
de	una	larga	mesa	a	la	que	se	sentaban	jóvenes	que	tenían	siempre	una	mirada
afectuosa,	una	palabra	confiada	y	un	corazón	lleno	de	amorosa	gratitud	hacia
«mamá	Bhaer».	Al	fin	tenía	tantos	niños	como	quería	y	no	se	cansaba	de	ellos,
a	 pesar	 de	 que	 no	 eran	 unos	 angelitos	 y	 algunos	 daban	 al	 profesor	 y	 la
profesora	 más	 de	 un	 quebradero	 de	 cabeza.	 Pero	 su	 fe	 en	 que	 aun	 el	 más
travieso,	 descarado	 y	 provocador	 albergaba	 bondad	 en	 su	 corazón	 les
proporcionaba	paciencia	y	habilidad	para,	con	el	tiempo,	salir	airosos,	porque
ningún	muchacho	se	podía	resistir	a	la	benevolente	presencia	de	papá	Bhaer,
que	 los	 iluminaba	 constantemente	 como	 un	 sol,	 ni	 al	 sempiterno	 perdón	 de
mamá	Bhaer.	Jo	valoraba	mucho	la	amistad	de	los	muchachos,	las	palabras	de
arrepentimiento	 que	 musitaban	 entre	 lágrimas	 después	 de	 hacer	 una
barrabasada,	 las	graciosas	o	emotivas	confidencias	en	las	que	le	participaban
sus	ilusiones,	esperanzas	y	planes,	incluso	sus	penas,	que	solo	compartían	con
ella	 y	 con	 las	 que	 se	 ganaban	 su	 simpatía.	 Había	 muchachos	 torpes	 y
vergonzosos,	 sosos	 y	 divertidos,	 muchachos	 que	 ceceaban	 y	 otros	 que
tartamudeaban,	alguno	que	cojeaba	y	un	alegre	cuarterón	al	que	no	aceptaban
en	ningún	otro	lugar	y	que	acogieron	en	el	Jardín	de	Infancia	Bhaer,	a	pesar	de
que	ciertas	personas	predijeron	que	su	admisión	supondría	la	ruina	del	colegio.

Sí,	Jo	era	una	mujer	muy	feliz	allí,	a	pesar	del	duro	trabajo,	de	los	muchos
nervios	 y	 del	 perpetuo	 estruendo.	 Disfrutaba	 de	 verdad	 y	 el	 aplauso	 de	 sus
muchachos	le	producía	mucha	mayor	satisfacción	que	cualquier	elogio.	Ahora
solo	contaba	historias	a	su	pequeño	grupo	de	admiradores.	Con	el	paso	de	los
años,	 Jo	 tuvo	dos	hijos	que	aumentaron	su	 felicidad.	Al	primero	 le	 llamaron
Rob,	en	honor	a	 su	abuelo,	y	el	 segundo,	Teddy,	era	un	niño	despreocupado
que	había	heredado	la	naturaleza	noble	de	su	padre	y	el	espíritu	animoso	de	su
madre.	Que	 pudieran	 criarse	 bien	 en	 aquella	 vorágine	 de	muchachos	 era	 un
misterio	para	su	abuela	y	sus	tías,	pero	el	caso	es	que	ambos	florecieron	como
dientes	 de	 león	 en	 primavera,	 y	 sus	 rudas	 niñeras	 los	 querían	 y	 cuidaban
estupendamente.

De	 las	 muchas	 fiestas	 que	 celebraban	 en	 Plumfield,	 una	 de	 las	 más
entrañables	era	la	de	la	recogida	de	la	manzana,	porque	todos,	los	March,	los
Laurence,	 los	Brooke	y	 los	Bhaer,	 se	 reunían	y	pasaban	el	día	 juntos.	Cinco



años	después	de	la	boda	de	Jo,	organizaron	una	de	esas	fiestas.	Era	un	apacible
día	de	octubre	y	el	aire	tenía	un	frescor	estimulante	que	animaba	los	sentidos	y
hacía	que	 la	 sangre	 fluyese	más	 rápido	por	 las	venas.	El	viejo	huerto	estaba
vestido	de	gala;	 los	muros,	 llenos	de	musgo,	estaban	rematados	con	varas	de
oro	y	ásteres,	los	saltamontes	daban	enérgicos	brincos	sobre	la	marchita	hierba
y	 los	grillos	 cantaban	 como	gaiteros	 en	un	día	de	 feria.	Las	 ardillas	 estaban
muy	ocupadas	con	su	pequeña	cosecha,	los	pájaros	piaban	su	despedida	desde
los	alisos	del	camino	y	los	árboles	estaban	listos	para	dejar	caer	una	lluvia	de
manzanas	 rojas	 o	 amarillas	 al	 primer	 golpe	de	vara.	No	 faltaba	nadie,	 todos
reían	y	cantaban,	 trepaban	por	 los	 troncos	y	caían;	 todos	dijeron	no	recordar
otro	día	más	feliz	ni	un	marco	mejor	para	celebrarlo,	y	 todos	se	dedicaron	a
disfrutar	 del	 momento	 en	 libertad,	 como	 sí	 la	 pena	 y	 la	 preocupación	 se
hubiesen	borrado	del	mundo.

El	 señor	 March	 paseaba	 plácidamente,	 citando	 a	 Tusser,	 Cowley	 y
Columella	 mientras	 charlaba	 con	 el	 señor	 Laurence	 y	 saboreaba	 una	 dulce
sidra.	El	profesor	 iba	arriba	y	abajo	por	 los	verdes	pasillos	como	un	robusto
caballero	 teutón,	 con	 un	 palo	 por	 lanza,	 seguido	 por	 los	 muchachos,	 que
formaban	una	auténtica	compañía	con	ganchos	y	escaleras	y	hacían	maravillas
tanto	 recogiendo	 del	 suelo	 como	 haciendo	 caer	 los	 frutos	 de	 los	 árboles.
Laurie	se	dedicó	a	los	más	pequeños,	paseó	a	su	hijita	en	un	cesto,	levantó	a
Daisy	para	que	viera	los	nidos	de	los	pájaros	y	cuidó	de	que	el	aventurero	Rob
no	se	partiese	el	cuello.	La	señora	March	y	Meg,	sentadas	entre	las	montañas
de	 manzanas	 cual	 Pomonas,	 clasificaban	 los	 frutos	 que	 llegaban	 sin	 parar.
Mientras	 tanto,	Amy	 dibujaba,	 con	 una	 hermosa	 y	maternal	 expresión	 en	 el
rostro,	a	los	distintos	grupos	y	vigilaba	al	caballero	pálido	que	estaba	sentado
junto	a	ella,	con	su	muleta	al	lado	y	cata	de	adoración.

Aquel	 día,	 Jo	 estaba	 a	 sus	 anchas	 y	 corría	 con	 el	 vestido	 recogido,	 el
sombrero	 en	 cualquier	 lugar	 menos	 en	 la	 cabeza	 y	 su	 hijo	 bajo	 el	 brazo,
dispuesto	a	vivir	cualquier	aventura.	El	pequeño	Teddy	parecía	protegido	por
un	hechizo,	ya	que	nunca	le	ocurría	nada	malo.	Jo	no	se	angustiaba	si	le	veía
trepar	 por	 un	 árbol	 con	 un	muchacho,	 galopar	 sobre	 una	 rama	 o	 comer	 las
amargas	bayas	rojas	que	le	daba	su	indulgente	papá,	que,	como	buen	alemán,
creía	a	pies	juntillas	que	el	estómago	de	un	niño	puede	digerir	cualquier	cosa,
desde	col	en	vinagre	hasta	botones,	uñas	o	sus	propios	zapatos.	Sabía	que	el
pequeño	 Ted	 volvería,	 sonrosado	 y	 sin	 un	 rasguño,	 sucio	 y	 tranquilo,	 y
siempre	le	recibía	afectuosamente,	porque	Jo	quería	mucho	a	sus	hijos.

A	las	cuatro,	hicieron	una	pausa.	Los	cestos	permanecieron	vacíos	mientras
los	recolectores	descansaban	y	comparaban	sus	cosechas	y	sus	magulladuras.
Entonces,	 Jo	 y	 Meg,	 ayudadas	 por	 un	 destacamento	 de	 los	 muchachos
mayores,	 montaron	 la	 mesa	 sobre	 la	 hierba,	 porque	 un	 día	 de	 júbilo	 como
aquel	 siempre	 terminaba	 con	 una	 gran	 merienda.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 la



tierra	 se	 inundaba,	 literalmente,	 de	 leche	 y	miel,	 ya	 que	 no	 obligaban	 a	 los
chicos	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	y	 estos	podían	 comer	 como	 les	 venía	 en	gana	y
disfrutar	de	 la	 libertad	que	 tan	esencial	 es	para	un	alma	 joven;	para	 sacar	el
máximo	partido	a	una	situación	tan	poco	frecuente,	algunos	probaban	a	beber
leche	haciendo	el	pino,	otros	jugaban	a	la	pídola	y	comían	pastel	entre	salto	y
salto;	 sembraban	 galletas	 a	 voleo	 por	 todo	 el	 campo	 y	 las	 empanadas	 de
manzana	 acababan	 posadas	 sobre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 como	 una	 nueva
clase	de	pájaro.	Las	niñas	organizaron	su	propia	merienda	y	Ted	picoteaba	de
los	platos	a	su	antojo.

Cuando	ya	nadie	era	capaz	de	comer	más,	el	profesor	propuso	el	primero
de	los	brindis,	que	solían	hacer	en	tales	circunstancias:

—¡Dios	bendiga	a	la	tía	March!	—El	brindis	era	sincero,	pues	el	bueno	de
Bhaer	no	olvidaba	lo	mucho	que	debía	a	la	anciana,	y	bebió	en	silencio,	junto
a	los	muchachos,	que	habían	aprendido	a	respetar	y	mantener	viva	la	memoria
de	la	tía—.	¡Y	ahora,	por	los	sesenta	años	de	la	abuela!

Como	era	de	esperar,	todos	respondieron	entusiasmados	y,	una	vez	iniciada
la	ronda	de	vítores,	fue	difícil	pararla.	Brindaron	a	la	salud	de	todos,	desde	la
del	señor	Laurence,	que	era	considerado	el	mecenas	del	grupo,	hasta	la	de	un
conejillo	de	Indias	que	se	había	acercado	a	buscar	a	su	joven	dueño.	Por	ser	el
mayor	de	los	nietos,	Demi	fue	el	encargado	de	entregar	a	la	reina	del	día	los
regalos,	que	eran	 tantos	que	 tuvieron	que	usar	una	carretilla	para	acercarlos.
Algunos	 estaban	 mal	 hechos,	 pero	 lo	 que	 para	 otra	 persona	 hubiesen	 sido
defectos,	para	 la	abuela	eran	virtudes,	porque	 le	encantaba	recibir	 regalos	de
sus	 nietos.	 Para	 la	 señora	 March,	 cada	 puntada	 que	 Daisy	 había	 dado
pacientemente	al	hacer	la	bastilla	de	su	pañuelo	era	mejor	que	el	más	delicado
de	 los	 bordados.	La	 caja	 de	 zapatos	 que	 había	 hecho	Demi	 era	 una	 obra	 de
arte,	 aunque	 la	 tapa	 no	 cerrase	 bien;	 el	 escabel	 de	 Rob	 tenía	 unas	 patas
inestables	 y	 se	 movía	 mucho,	 pero	 la	 abuela	 lo	 encontró	 muy	 blandito.	 Y
ninguna	 página	 del	 suntuoso	 libro	 que	 la	 hija	 de	Amy	 le	 entregó	 tenía	más
valor	 para	 la	 señora	 March	 que	 aquella	 en	 la	 que	 la	 niña	 había	 escrito	 en
titubeante	caligrafía:	«Para	mi	querida	abuela,	de	su	pequeña	Beth».

Mientras	 duró	 esta	 ceremonia,	 los	 muchachos	 desaparecieron
misteriosamente,	y	después	de	que	la	señora	March	tratase	de	dar	las	gracias	a
sus	nietos	y	rompiese	a	llorar,	y	mientras	Teddy	le	secaba	las	lágrimas	con	su
delantal,	el	profesor	empezó	a	cantar.	Poco	a	poco,	se	fueron	sumando	voces
que	 llegaban,	 como	un	 eco,	 de	 la	 copa	de	 los	 árboles,	 hasta	 formar	 un	 coro
invisible	 que	 entonaba	 una	 canción	 compuesta	 por	Laurie	 a	 la	 que	 Jo	 había
puesto	letra,	y	que	el	profesor	había	ensayado	con	los	muchachos	para	lograr
un	efecto	espectacular.	Aquello	era	una	novedad	y	fue	todo	un	éxito.	La	señora
March	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 y	 se	 empeñó	 en	 estrechar	 la	mano	 de	 todos
aquellos	 pájaros	 sin	 alas,	 desde	 los	 altos	 Franz	 y	 Emil	 hasta	 el	 pequeño



cuarterón,	que	era	el	que	tenía	la	voz	más	dulce.

Al	 terminar,	 los	muchachos	 fueron	 a	 divertirse	 otro	 poco	 y	 dejaron	 a	 la
señora	March	y	a	sus	hijas	charlando	a	la	sombra	de	los	árboles.

—No	 creo	 que	 nunca	 vuelva	 a	 sentirme	 desgraciada,	 ya	 que	 he	 visto
cumplirse	 mi	 mayor	 deseo	 —dijo	 la	 señora	 Bhaer,	 apartando	 la	 mano	 de
Teddy	del	jarro	de	la	leche	que	el	pequeño	agitaba	con	pasión.

—Sin	embargo,	tu	vida	es	muy	distinta	de	la	que	imaginaste	hace	tiempo.
¿Recuerdas	nuestros	castillos	en	el	aire?	—preguntó	Amy,	que	sonrió	al	ver	a
Laurie	y	a	John	jugar	a	críquet	con	los	chicos.

—¡Mis	queridos	muchachos!	Me	alegra	ver	que	se	olvidan	del	trabajo	y	se
divierten	 por	 un	 día	 —comentó	 Jo,	 que	 ahora	 siempre	 hablaba	 en	 tono
maternal	 sobre	 todo	 el	 mundo—.	 Sí,	 los	 recuerdo,	 pero	 la	 vida	 que	 quería
entonces	ahora	me	parece	egoísta,	solitaria	y	fría.	No	he	perdido	la	esperanza
de	escribir	un	buen	libro	algún	día,	pero	puedo	esperar	y	estoy	segura	de	que
será	para	mejor,	 porque	podré	 inspirarme	en	escenas	 como	esta	—añadió	 Jo
señalando	desde	los	alegres	muchachos	que	se	veían	a	lo	lejos	hasta	su	padre,
que	caminaba	del	brazo	del	profesor,	embebidos	en	una	conversación	de	la	que
ambos	disfrutaban,	y,	por	último,	 a	 su	madre,	 sentada	como	una	 reina	en	 su
trono,	rodeada	de	sus	hijas,	con	sus	nietos	en	el	regazo	y	a	sus	pies,	como	si
aquel	rostro	que	nunca	envejecería	para	ellos	les	aportase	consuelo	y	dicha.

—Mi	sueño	es	el	que	mejor	se	ha	cumplido.	Yo	aspiraba	a	 tener	grandes
lujos	pero,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	sabía	que	podría	ser	feliz	en	una	casa
pequeña,	 con	 un	 hombre	 como	 John	 y	 mis	 queridos	 hijos.	 Gracias	 a	 Dios,
tengo	 todo	 eso	 y	 soy	 la	mujer	más	 dichosa	 del	mundo.	—Meg	 descansó	 la
mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo	mayor,	con	una	expresión	llena	de	ternura	y
de	satisfacción.

—Mi	sueño	es	muy	distinto	del	que	había	imaginado,	pero	no	lo	cambiaría
por	 nada,	 aunque,	 al	 igual	 quejo,	 no	 renuncio	 por	 completo	 a	 mi	 afición
artística	ni	me	quiero	limitar	a	ayudar	a	otros	a	cumplir	sus	sueños	creativos.
He	empezado	a	trabajar	en	una	escultura	de	nuestra	hija	y	Laurie	dice	que	es
mi	mejor	 obra	 hasta	 la	 fecha.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 tengo	 pensado
hacerla	en	mármol	para	que,	pase	lo	que	pase,	conserve	siempre	la	imagen	de
mi	angelito.

Mientras	 Amy	 hablaba,	 un	 lagrimón	 cayó	 sobre	 el	 cabello	 dorado	 de	 la
niña,	que	dormía	en	sus	brazos,	pues	su	amada	hija	era	un	ser	frágil	y	el	miedo
a	 perderla	 era	 la	 única	 sombra	 que	 enturbiaba	 la	 afortunada	 vida	 de	 Amy.
Aquella	 cruz	 había	 hecho	mucho	 bien	 a	 los	 padres,	 porque	 la	 pareja	 estaba
más	unida	no	solo	por	el	amor,	sino	también	por	el	dolor.	Amy	era	cada	vez
más	 dulce,	 profunda	 y	 tierna,	 y	 Laurie	 se	 había	 vuelto	 más	 serio,	 fuerte	 y



firme;	 ambos	 estaban	 aprendiendo	 que	 la	 belleza,	 la	 juventud,	 la	 fortuna	 e
incluso	el	amor	no	evitan	que	los	más	bendecidos	conozcan	la	preocupación	y
el	pesar,	la	pérdida	y	la	aflicción,	porque:

En	toda	vida,	hay	días	de	lluvia,

días	oscuros	y	días	tristes	y	grises.

—Está	mejorando,	querida,	estoy	segura	de	ello.	No	pierdas	 la	esperanza
ni	 la	 alegría	—repuso	 la	 señora	March	 cuando	 la	 amorosa	Daisy	 se	 inclinó
desde	su	regazo	para	acercar	su	sonrosada	mejilla	a	la	de	su	pálida	prima.

—No	desfalleceré	mientras	te	tenga	a	ti	para	animarme,	mamá,	y	a	Laurie
para	llevar	más	de	la	mitad	de	la	carga	—afirmó	Amy	con	cariño—.	Ante	mí,
nunca	da	muestras	de	preocupación,	es	atento	y	paciente	conmigo,	y	afectuoso
con	Beth.	Es	mi	mayor	apoyo	y	consuelo.	¡Le	quiero	mucho!	Así	que,	a	pesar
de	mi	cruz,	puedo	decir,	al	igual	que	Meg,	que	soy	una	mujer	feliz.

—No	es	preciso	que	yo	diga	nada,	porque	salta	a	la	vista	que	soy	mucho
más	feliz	de	lo	que	merezco	—aseguró	Jo,	y	miró	a	su	bondadoso	marido	y	a
sus	 mofletudos	 hijos,	 que	 daban	 volteretas	 por	 el	 césped,	 detrás	 de	 ella—.
Fritz	está	encaneciendo	y	engordando,	y	yo	me	estoy	volviendo	más	delgada
que	 una	 sombra	 y	 tengo	 más	 de	 treinta	 años.	 No	 seremos	 ricos	 jamás	 y
Plumfield	 podría	 ser	 pasto	 de	 las	 llamas	 una	 noche	 de	 estas,	 porque	 el
incorregible	Tommy	Bangs	sigue	fumando	cigarrillos	en	la	cama,	aunque	se	ha
quemado	la	ropa	en	tres	ocasiones	ya.	Pero,	a	pesar	de	estos	hechos	tan	poco
románticos,	 no	 me	 puedo	 quejar	 de	 nada	 y	 mi	 vida	 nunca	 había	 sido	 tan
pistonuda.	Perdonad	la	expresión	pero,	como	vivo	rodeada	de	muchachos,	no
puedo	evitar	utilizar	alguna	de	sus	palabras	de	vez	en	cuando.

—Sí,	 Jo,	 creo	 que	 tendrás	 una	 buena	 cosecha	 —dijo	 la	 señora	 March
espantando	 con	 la	 mano	 un	 gran	 grillo	 negro	 que	 miraba	 a	 Teddy
desconcertado.

—Ni	la	mitad	de	buena	que	la	tuya,	mamá.	Aquí	está	la	prueba.	Nunca	te
agradeceremos	 lo	 bastante	 tu	 paciencia	 a	 la	 hora	 de	 sembrar	 y	 dejarnos
madurar	 —comentó	 Jo,	 con	 la	 amorosa	 impetuosidad	 que	 jamás	 lograría
controlar.

—Espero	que,	cada	año,	haya	más	trigo	y	menos	paja	—murmuró	Amy.

—Es	un	buen	haz,	querida	Marmee,	pero	sé	que	en	tu	corazón	tienes	lugar
para	todos	—añadió	Meg	con	ternura.

Emocionada,	la	señora	March	estiró	los	brazos	como	si	quisiera	acercar	a
su	pecho	a	sus	hijas	y	a	sus	nietos,	y	dijo,	con	una	expresión	y	una	voz	llenas
de	amor,	gratitud	y	humildad	de	madre:

—¡Oh,	mis	niñas,	por	mucho	que	viváis,	nunca	seréis	más	felices	que	hoy!
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