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PRIMERA PARTE

EL CASTILLO DE IF

Capítulo primero: Marsella. La llegada

El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra
Señora de la Guarda dio la señal de que se
hallaba a la vista el bergantín El Faraón proce-
dente de Esmirna, Trieste y Nápoles. Como
suele hacerse en tales casos, salió inmediata-
mente en su busca un práctico, que pasó por
delante del castillo de If y subió a bordo del
buque entre la isla de Rión y el cabo Mongión.
En un instante, y también como de costumbre,
se llenó de curiosos la plataforma del castillo de
San Juan, porque en Marsella se daba gran im-
portancia a la llegada de un buque y sobre todo
si  le  sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había



salido de los astilleros de la antigua Focia y
pertenecía a un naviero de la ciudad.

Mientras tanto, el buque seguía avanzando;
habiendo pasado felizmente el estrecho produ-
cido por alguna erupción volcánica entre las
islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta
de Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres
gavias, su gran foque y la mesana. Lo hacía con
tanta lentitud y tan penosos movimientos, que
los curiosos, que por instinto presienten la des-
gracia, preguntábanse unos a otros qué acci-
dente podía haber sobrevenido al buque. Los
más peritos en navegación reconocieron al pun-
to que, de haber sucedido alguna desgracia, no
debía de haber sido al buque, puesto que, aun
cuando con mucha lentitud, seguía éste avan-
zando con todas las condiciones de los buques
bien gobernados.

En su puesto estaba preparada el ancla, suel-
tos los cabos del bauprés, y al lado del piloto,
que se disponía a hacer que El Faraón enfilase



la estrecha boca del puerto de Marsella, hallá-
base un joven de fisonomía inteligente que, con
mirada muy viva, observaba cada uno de los
movimientos del buque y repetía las órdenes
del piloto.

Entre los espectadores que se hallaban reuni-
dos en la explanada de San Juan, había uno que
parecía  más  inquieto  que  los  demás  y  que,  no
pudiendo contenerse y esperar a que el buque
fondeara, saltó a un bote y ordenó que le lleva-
sen al Faraón, al que alcanzó frente al muelle de
la Reserva.

Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba,
el marino abandonó su puesto al lado del piloto
y se apoyó, sombrero en mano, en el filarete del
buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte
años, de elevada estatura, cuerpo bien propor-
cionado, hermoso cabello y ojos negros, ob-
servándose en toda su persona ese aire de cal-
ma y de resolución peculiares a los hombres



avezados a luchar con los peligros desde su
infancia.

-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha
sucedido? -preguntó el del bote- ¿Qué signifi-
can esas caras tan tristes que tienen todos los de
la tripulación?

-Una gran desgracia, para mí al menos, señor
Morrel -respondió Edmundo-. Al llegar a la
altura de Civita-Vecchia, falleció el valiente
capitán Leclerc...

-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el na-
viero.

-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc...

-¿Qué le ha sucedido? ¾preguntó el naviero,
ya más tranquilo¾. ¿Qué le ocurrió a ese va-
liente capitán?

-Murió.

-¿Cayó al mar?



-No, señor; murió de una calentura cerebral,
en medio de horribles padecimientos.

Volviéndose luego hacia la tripulación:

-¡Hola! ¾dijo¾ Cada uno a su puesto, vamos
a anclar.

La tripulación obedeció, lanzándose inmedia-
tamente los ocho o diez marineros que la com-
ponían unos a las escotas, otros a las drizas y
otros a cargar velas.

Edmundo observó con una mirada indiferen-
te el principio de la maniobra, y viendo a punto
de ejecutarse sus órdenes, volvióse hacia su
interlocutor.

-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó
el naviero.

-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado.
Después de una larga plática con el comandan-
te del puerto, el capitán Leclerc salió de Ná-
poles bastante agitado, y no habían transcurri-



do veinticuatro horas cuando le acometió la
fiebre... y a los tres días había fallecido. Le
hicimos los funerales de ordenanza, y reposa
decorosamente envuelto en una hamaca, con
una bala del treinta y seis a los pies y otra a la
cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz
de la Legión de Honor y la espada las conser-
vamos y las traemos a su viuda.

-Es muy triste, ciertamente ¾prosiguió el jo-
ven con melancólica sonrisa¾ haber  hecho  la
guerra a los ingleses por espacio de diez años, y
morir después en su cama como otro cualquie-
ra.

-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo?
¾replicó el naviero, cada vez más tranquilo¾;
somos mortales, y es necesario que los viejos
cedan  su  puesto  a  los  jóvenes;  a  no  ser  así  no
habría ascensos, y puesto que me aseguráis que
el cargamento...



-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os
aconsejo,  pues,  que  no  lo  cedáis  ni  aun  con
veinticinco mil francos de ganancia.

Acto seguido, y viendo que habían pasado ya
la torre Redonda, gritó Edmundo:

-Largad las velas de las escotas, el foque y las
de mesana.

La orden se ejecutó casi con la misma exacti-
tud que en un buque de guerra.

-Amainad y cargad por todas partes.

A esta última orden se plegaron todas las ve-
las, y el barco avanzó de un modo casi imper-
ceptible.

-Si queréis subir ahora, señor Morrel ¾dijo
Dantés dándose cuenta de la impaciencia del
armador¾, aquí viene vuestro encargado, el
señor Danglars, que sale de su camarote, y que
os informará de todos los detalles que deseéis.
Por lo que a mí respecta, he de vigilar las ma-



niobras hasta que quede El Faraón anclado y de
luto.

No dejó el naviero que le repitieran la invita-
ción,  y  asiéndose  a  un  cable  que  le  arrojó
Dantés, subió por la escala del costado del bu-
que con una ligereza que honrara a un marine-
ro, mientras que Dantés, volviendo a su puesto,
cedió el que ocupaba últimamente a aquel que
había anunciado con el nombre de Danglars, y
que saliendo de su camarote se dirigía adonde
estaba el naviero.

El recién llegado era un hombre de veinticin-
co a veintiséis años, de semblante algo sombrío,
humilde con los superiores, insolente con los
inferiores; de modo que con esto y con su cali-
dad de sobrecargo, siempre tan mal visto, le
aborrecía toda la tripulación, tanto como quería
a Dantés.

-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya
sabéis la desgracia, ¿no es cierto?



-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno
y valeroso.

-Y buen marino sobre todo, encanecido entre
el cielo y el agua, como debe ser el hombre en-
cargado de los intereses de una casa tan respe-
table como la de Morrel a hijos -respondió
Danglars.

-Sin embargo ¾repuso el naviero mirando a
Dantés, que fondeaba en este instante¾, me
parece que no se necesita ser marino viejo, co-
mo  decís,  para  ser  ducho  en  el  oficio.  Y  si  no,
ahí tenéis a nuestro amigo Edmundo, que de tal
modo conoce el suyo, que no ha de menester
lecciones de nadie.

-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una avie-
sa mirada en la que se reflejaba un odio recon-
centrado-; parece que este joven todo lo sabe.
Apenas murió el capitán, se apoderó del mando
del buque sin consultar a nadie, y aún nos hizo
perder día y medio en la isla de Elba en vez de
proseguir rumbo a Marsella.



-Al tomar el mando del buque -repuso el na-
viero- cumplió con su deber; en cuanto a perder
día  y  medio  en  la  isla  de  Elba,  obró  mal,  si  es
que no tuvo que reparar alguna avería.

-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en ex-
celente estado y aquella demora fue puro capri-
cho, deseos de bajar a tierra, no lo dudéis.

-Dantés -dijo el naviero encarándose con el
joven-, venid acá.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-,
voy en seguida.

Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fon-
do»; a inmediatamente cayó el anda al agua,
haciendo rodar la cadena con gran estrépito.
Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la
presencia del piloto, hasta que esta última ma-
niobra hubo concluido.

-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del maste-
lero! -gritó en seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza
las vergas!



-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree ca-
pitán.

-Y de hecho lo es -contestó el naviero.

-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de
vuestro asociado, señor Morrel.

-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar
con ese cargo? -repuso Morrel-.  Es joven,  ya lo
sé, pero me parece que le sobra experiencia
para ejercerlo...

Una nube ensombreció la frente de Danglars.

-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés
acercándose-, y puesto que ya hemos fondeado,
aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me llamas-
teis, ¿no es verdad?

Danglars hizo ademán de retirarse.

-Quería preguntaros por qué os habéis dete-
nido en la isla de Elba.

-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las
últimas órdenes del capitán Leclerc, que me



entregó, al morir, un paquete para el mariscal
Bertrand.

-¿Pudisteis verlo, Edmundo?

-¿A quién?

-Al mariscal.

-Sí.

Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés
aparte:

-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con
interés.

-Según he podido juzgar por mí mismo, muy
bien.

-¡Cómo! ¿También habéis visto al empera-
dor?...

-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando
yo estaba en ella... -¿Y le hablasteis?

-Al contrario, él me habló a mí -repuso
Dantés sonriéndole.



-¿Y qué fue lo que os dijo?

-Hízome mil preguntas acerca del buque, de
la época de su salida de Marsella, el rumbo que
había seguido y del cargamento que traía. Creo
que a haber venido en lastre, y a ser yo su due-
ño, su intención fuera el comprármelo; pero le
dije  que no era más que un simple segundo, y
que el buque pertenecía a la casa Morrel a hijos.
« ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. Los Morrel
han sido siempre navieros, y uno de ellos servía
en el mismo regimiento que yo, cuando está-
bamos de guarnición en Valence.»

-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de con-
tento-. Ese era Policarpo Morrel, mi tío, que es
ahora capitán. Dantés, si decís a mi tío que el
emperador se ha acordado de él, le veréis llorar
como un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos
-añadió el naviero dando cariñosas palmadas
en el hombro del joven-; habéis hecho bien en
seguir las instrucciones del capitán Leclerc de-
teniéndoos en la isla de Elba, a pesar de que



podría comprometeros el que se supiese que
habéis entregado un pliego al mariscal y habla-
do con el emperador.

-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo
Dantés-. Puedo asegurar que no sabía de qué se
trataba; y en cuanto al emperador, no me hizo
preguntas de las que hubiera hecho a otro cual-
quiera. Pero con vuestro permiso -continuó
Dantés-: vienen los aduaneros, os dejo...

-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro de-
ber.

El joven se alejó, mientras iba aproximándose
Danglars.

-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo
por el cual se detuvo en Porto-Ferrajo?

-Sí, señor Danglars.

-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque
no me gusta tener un compañero que no cum-
ple con su deber.



-Dantés ya ha cumplido con el suyo
-respondió el naviero-, y no hay por qué re-
prenderle. Cumplió una orden del capitán Le-
clerc.

-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha en-
tregado una carta de su parte?

-¿Quién?

-Dantés.

-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?

-Suponía que además del pliego le hubiese
confiado también el capitán una carta.

-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?

-Del que Dantés ha dejado al pasar en Por-
to-Ferrajo.

-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego
para dejarlo en Porto-Ferrajo. .. ?

Danglars se sonrojó.



-Pasaba casualmente por delante de la puerta
del capitán, estaba entreabierta, y le vi entregar
a Dantés un paquete y una carta.

-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero
si trae esa carta, él me la dará.

Danglars reflexionó un instante.

-En ese caso, señor Morrel, os suplico que na-
da digáis de esto a Dantés; me habré equivoca-
do.

En esto volvió el joven y Danglars se alejó.

-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le pre-
guntó el naviero.

-Sí, señor.

-La operación no ha sido larga, vamos.

-No, he dado a los aduaneros la factura de
nuestras mercancías, y los papeles de mar a un
oficial del puerto que vino con el práctico.

-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?



Dantés cruzó una ojeada en torno.

-No, todo está en orden.

-Podréis venir a comer con nosotros, ¿ver-
dad?

-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme,
os lo ruego, porque antes quiero ver a mi pa-
dre. Sin embargo, no os quedo menos recono-
cido por el honor que me hacéis.

-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que
sois un buen hijo.

-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó
Dantés con interés.

-Creo que bien, querido Edmundo, aunque
no le he visto.

-Continuará encerrado en su mísero cuartu-
cho.

-Eso demuestra al menos que nada le ha
hecho falta durante vuestra ausencia.



Dantés se sonrió.

-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Mo-
rrel, y aunque hubiera carecido de lo más nece-
sario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a
Dios.

-Bien, entonces después de esa primera visita
cuento con vos.

-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero
después de esa primera visita quiero hacer otra
no menos interesante a mi corazón.

-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que
en el barrio de los Catalanes hay una persona
que debe esperaros con tanta impaciencia como
vuestro padre, la hermosa Mercedes.

Dantés se sonrojó intensamente.

-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me
asombra que haya ido tres veces a pedir infor-
mación acerca de la vuelta de El Faraón. ¡Cáspi-
ta! Edmundo, en verdad que sois hombre que



entiende del asunto. Tenéis una querida muy
guapa.

-No es querida, señor Morrel -dijo con grave-
dad el marino-; es mi novia.

-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.

-Para nosotros no, señor Morrel.

-Vamos, vamos, mi querido Edmundo
-replicó el señor Morrel-, no quiero deteneros
por más tiempo. Habéis desempeñado harto
bien mis negocios para que yo os impida que os
ocupéis de los vuestros. ¿Necesitáis dinero?

-No, señor; conservo todos mis sueldos de
viaje.

-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmun-
do.

-Y añadid que tengo un padre pobre, señor
Morrel.

-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro
padre.



El joven dijo, saludando:

-Con vuestro permiso.

-Pero ¿no tenéis nada que decirme?

-No, señor.

-El  capitán  Lederc,  ¿no  os  dio  al  morir  una
carta para mí?

-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla;
pero esto me recuerda que tendré que pediros
licencia por unos días.

-¿Para casaros?

-Primeramente, para eso, y luego para ir a
París.

-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis,
Dantés. La operación de descargar el buque nos
ocupará seis semanas lo menos, de manera que
no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro
de tres meses. Para esa época sí necesito que
estéis de vuelta, porque El Faraón -continuó el



naviero tocando en el hombro al joven marino-
no podría volver a partir sin su capitán.

-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos
radiantes de alegría-. Pensad lo que decís, señor
Morrel, porque esas palabras hacen nacer las
ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis
nombrarme capitán de El Faraón?

-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano,
mi querido Dantés, diciéndoos... «es cosa
hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el
refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin
embargo, mucho es que de dos votos tengáis ya
uno;  en  cuanto  al  otro  confiad  en  mí,  que  yo
haré lo posible por que lo obtengáis también.

-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los
ojos inundados en lágrimas y estrechando la
mano del naviero-; señor Morrel, os doy gracias
en nombre de mi padre y de Mercedes.



-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios
en el cielo para la gente honrada; id a verlos y
volved después a mi encuentro.

-¿No queréis que os conduzca a tierra?

-No, gracias: tengo aún que arreglar mis
cuentas con Danglars. ¿Os llevasteis bien con él
durante el viaje?

-Según el sentido que deis a esa pregunta.
Como  camarada,  no,  porque  creo  que  no  me
desea bien, desde el día en que a consecuencia
de cierta disputa le propuse que nos detuvié-
semos  los  dos  solos  diez  minutos  en  la  isla  de
Montecristo, proposición que no aceptó. Como
agente de vuestros negocios, nada tengo que
decir y quedaréis satisfecho.

-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os lle-
varéis bien con Danglars?

-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió
Dantés-, guardaré siempre las mayores consi-



deraciones a aquellos que posean la confianza
de mis principales.

-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabal-
mente un excelente muchacho. No quiero dete-
neros más, porque noto que estáis ardiendo de
impaciencia.

-¿Me permitís... , entonces?

-Sí, ya podéis iros.

-¿Podré usar la lancha que os trajo?

-¡No faltaba más!

-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por
todo.

-Que Dios os guíe.

-Hasta la vista, señor Morrel.

-Hasta la vista, mi querido Edmundo.

El joven saltó a la lancha, y sentándose en la
popa dio orden de abordar a la Cannebière.
Dos marineros iban al remo, y la lancha se des-



lizó con toda la rapidez que es posible en me-
dio de los mil buques que obstruyen la especie
de callejón formado por dos filas de barcos
desde la entrada del puerto al muelle de Or-
leáns.

El naviero le siguió con la mirada, sonriéndo-
se hasta que le vio saltar a los escalones del
muelle y confundirse entre la multitud, que
desde las cinco de la mañana hasta las nueve de
la noche llena la famosa calle de la Cannebière,
de  la  que  tan  orgullosos  se  sienten  los  moder-
nos focenses, que dicen con la mayor seriedad:
«Si París tuviese la Cannebière, sería una Mar-
sella en pequeño.»

Al volverse el naviero, vio detrás de sí a

Danglars, que aparentemente esperaba sus

órdenes; pero que en realidad vigilaba al jo-

ven marino. Sin embargo, esas dos miradas



dirigidas al mismo hombre eran muy dife-

rentes.

Capítulo segundo: El padre y el hijo

Y dejando que Danglars diera rienda suelta a
su odio inventando alguna calumnia contra su
camarada, sigamos a Dantés, que después de
haber recorrido la Cannebière en toda su longi-
tud, se dirigió a la calle de Noailles, entró en
una casita situada al lado izquierdo de las ala-
medas de Meillán, subió de prisa los cuatro
tramos de una escalera oscurísima, y compri-
miendo con una mano los latidos de su corazón
se detuvo delante de una puerta entreabierta
que dejaba ver hasta el fondo de aquella estan-
cia; allí era donde vivía el padre de Dantés.



La noticia de la arribada de El Faraón no había
llegado aún hasta el anciano, que encaramado
en una silla, se ocupaba en clavar estacas con
mano temblorosa para unas capuchinas y enre-
daderas que trepaban hasta la ventana.

De pronto sintió que le abrazaban por la es-
palda, y oyó una voz que exclamaba:

-¡Padre! ..., ¡padre mío!

El anciano, dando un grito, volvió la cabeza;
pero al ver a su hijo se dejó caer en sus brazos
pálido y tembloroso.

-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno
de inquietud-. ¿Te encuentras mal?

-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de
mi alma, no; pero no lo esperaba, y la alegría...
la alegría de verte así..., tan de repente... ¡Dios
mío!, me parece que voy a morir...

-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré
sin prepararte, porque dicen que la alegría no



mata. Ea, sonríe, y no me mires con esos ojos
tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos
a ser felices.

-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-:
¿conque vamos a ser muy felices? ¿Conque no
me dejarás otra vez? Cuéntamelo todo.

-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro
de una desgracia que ha llenado de luto a una
familia, pues el mismo Dios sabe que nunca
anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y
confieso que no lo lamento. El capitán Leclerc
ha muerto, y es probable que, con la protección
del señor Morrel, ocupe yo su plaza... ¡Capitán
a  los  veinte  años,  con  cien  luises  de  sueldo  y
una parte en las ganancias! ¿No es mucho más
de lo que podía esperar yo, un pobre marinero?

-Sí,  hijo  mío,  sí  -dijo  el  anciano-,  ¡eso  es  una
gran felicidad!

-Así pues, quiero, padre, que del primer dine-
ro que gane alquiles una casa con jardín, para



que puedas plantar tus propias enredaderas y
tus capuchinas..., pero ¿qué tienes, padre? pa-
rece que lo encuentras mal.

-No, no, hijo mío, no es nada.

Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó
hacia atrás.

-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vi-
no lo reanimará. ¿Dónde lo tienes?

-No, gracias, no tengo necesidad de nada
-dijo el anciano procurando detener a su hijo.

-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.

Y abrió dos o tres armarios.

-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino
en casa.

-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés
palideciendo a su vez y mirando alternativa-
mente las mejillas flacas y descarnadas del vie-
jo-.  ¿Y  por  qué  no  tienes?  ¿Por  ventura  lo  ha
hecho falta dinero, padre mío?



-Nada me ha hecho falta, pues ya lo veo -dijo
el anciano.

-No obstante -replicó Dantés limpiándose el
sudor que corría por su frente-, yo le dejé dos-
cientos francos... hace tres meses, al partir.

-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste
cierta deudilla que tenías con nuestro vecino
Caderousse; me lo recordó, diciéndome que si
no se la pagaba iría a casa del señor Morrel... y
yo, temiendo que esto lo perjudicase, ¿qué deb-
ía hacer? Le pagué.

-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo
debía a Caderousse... -exclamó Dantés-. ¿Se los
pagaste de los doscientos que yo lo dejé?

El anciano hizo un movimiento afirmativo
con la cabeza.

-De modo que has vivido tres meses con se-
senta francos... -murmuró el joven.



-Ya sabes que con poco me basta -dijo su pa-
dre.

-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme!
-exclamó Edmundo arrodillándose ante aquel
buen anciano.

-¿Qué haces?

-Me desgarraste el corazón.

-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el ancia-
no sonriendo-, todo lo olvido.

-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de por-
venir y rico un tanto de dinero. Toma, toma,
padre, y envía al instante por cualquier cosa.

Y  vació  sobre  la  mesa  sus  bolsillos,  que  con-
tenían una docena de monedas de oro, cinco o
seis escudos de cinco francos cada uno y varias
monedas pequeñas.

El viejo Dantés se quedó asombrado.

-¿Para quién es esto? -preguntole.



-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, com-
pra provisiones, sé feliz; mañana, Dios dirá.

-Despacio, despacito -dijo sonriendo el ancia-
no-; con lo permiso gastaré, pero con modera-
ción, pues creerían al verme comprar muchas
cosas que me he visto obligado a esperar tu
vuelta para tener dinero.

-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo,
toma una criada, padre mío. No quiero que lo
quedes solo. Traigo café de contrabando y buen
tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí.
Pero, silencio, que viene gente.

-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada
vendrá a felicitarte.

-Bueno, siempre labios que dicen lo que el co-
razón no siente -murmuró Edmundo-; pero no
importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un
favor.

En efecto, cuando Edmundo decía esta frase
en voz baja, se vio asomar en la puerta de la



escalera la cabeza negra y barbuda de Cade-
rousse. Era un hombre de veinticinco a veintis-
éis años, y llevaba en la mano un trozo de paño,
que en su calidad de sastre se disponía a con-
vertir en forro de un traje.

-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un
acento marsellés de los más pronunciados, y
con  una  sonrisa  que  descubría  unos  dientes
blanquísimos.

-Tan bueno como de costumbre, vecino Cade-
rousse, y siempre dispuesto a serviros en lo que
os plazca -respondió Dantés disimulando su
frialdad con aquella oferta servicial.

-Gracias, gracias; afortunadamente yo no ne-
cesito de nada, sino que por el contrario, los
demás son los que necesitan algunas veces de
mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto
por ti, muchacho: te he prestado dinero, pero
me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre
buenos vecinos, y estamos en paz.



-Nunca se está en paz con los que nos hacen
un favor -dijo Dantés-, porque aunque se pague
el dinero, se debe la gratitud.

-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado;
hablemos de tu feliz llegada, muchacho. Iba
hacia el puerto a comprar paño, cuando me
encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Mar-
sella? », le dije. « ¿No lo ves? », me respondió. «
¡Pues yo lo creía en Esmirna! » «¡Toma! , si aho-
ra he vuelto de allá.» « ¿Y sabes dónde está
Edmundo?» « En casa de su padre, sin duda»,
respondió Danglars. Entonces vine presuroso
-continuó Caderousse-, para estrechar la mano
a un amigo.

-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el an-
ciano-. ¡Cuánto nos ama!

-Ciertamente que os amo y os estimo, porque
sois muy honrados, y esta clase de hombres no
abunda... Pero a lo que veo vienes rico, mucha-
cho -añadió el sastre reparando en el montón



de oro y plata que Dantés había dejado sobre la
mesa.

El  joven  observó  el  rayo  de  codicia  que  ilu-
minaba los ojos de su vecino.

-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es
mío. Manifesté a mi padre temor de que hubie-
ra necesitado algo durante mi ausencia, y para
tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos,
padre -siguió diciendo Dantés-, guarda ese di-
nero, si es que a su vez no lo necesita el vecino
Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su disposi-
ción.

-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada nece-
sito, que a Dios gracias el oficio alimenta al
hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho
más; eso no impide que yo deje de agradecérte-
lo como si me hubiera aprovechado de él.

-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo
Dantés.



-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el
favorito de Morrel? ¡Picaruelo!

-El  señor  Morrel  ha  sido  siempre  muy  bon-
dadoso conmigo -respondió Dantés.

-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar
su invitación.

-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el
viejo Dantés-. ¿Te ha convidado a comer?

-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose
al ver la sorpresa de su padre.

-¿Y  por  qué  has  rehusado,  hijo?  -preguntó  el
anciano.

-Para abrazaros antes, padre mío -respondió
el joven-; ¡tenía tantas ganas de veros!

-Pero no debiste contrariar a ese buen señor
Morrel -replicó Caderousse-, que el que desea
ser capitán, no debe desairar a su naviero.



-Ya le expliqué la causa de mi negativa
-replicó Dantés-, y espero que lo haya com-
prendido.

-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear
un tanto a los patrones.

-Espero ser capitán sin necesidad de eso
-respondió Dantés.

-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos,
sobre todo para alguien que vive allá abajo,
detrás de la Ciudadela de San Nicolás.

-¿Mercedes? -dijo el anciano.

-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro
permiso, pues ya que os he visto, y sé que estáis
bien y que tendréis todo lo que os haga falta, si
no os incomodáis, iré a hacer una visita a los
Catalanes.

-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios
te bendiga en tu mujer, como me ha bendecido
en mi hijo!



-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es,
padre Dantés; si aún no lo es, según creo.

-No; pero según todas las probabilidades
-respondió Edmundo, no tardará mucho en
serlo.

-No importa, no importa -dijo Caderousse-,
has hecho bien en apresurarte a venir, mucha-
cho.

-¿Por qué? -preguntole.

-Porque Mercedes es una buena moza, y a las
buenas mozas nunca les faltan pretendientes, a
ésa sobre todo. La persiguen a docenas.

-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa
que revelaba inquietud, aunque leve.

-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presen-
tan también buenos partidos, pero no temas,
como vas a ser capitán, no hay miedo de que lo
dé calabazas.



-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa
que disfrazaba mal su inquietud-, que si no
fuese capitán...

-Hem... -balbució Caderousse.

-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor
opinión que vos de las mujeres en general, y de
Mercedes en particular, y estoy convencido de
que, capitán o no, siempre me será fiel.

-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno
tener fe, cuando uno va a casarse; ¡pero no im-
porta!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo
en irle a anunciar lo llegada y en participarle
tus esperanzas.

-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su pa-
dre, saludó a Caderousse y salió.

Al poco rato, Caderousse se despidió del vie-
jo Dantés, bajó a su vez la escalera y fue a re-
unirse con Danglars, que le estaba esperando al
extremo de la calle de Senac.



-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?

-Acabo de separarme de él -contestó Cade-
rousse.

-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser
capitán?

-Ya lo da por seguro.

-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa,
según creo.

-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado
palabra formal el señor Morrel.

-¿Estará muy contento?

-Está más que contento, está insolente. Ya me
ha ofrecido sus servicios, como si fuese un gran
señor, y dinero como si fuese un capitalista.

-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?

-Sí, aunque bastantes motivos tenía para
aceptar, puesto que yo fui el que le prestó el
primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora



el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va
a ser capitán.

-Pero aún no lo es -observó Danglars.

-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-,
porque entonces, ¿quién lo toleraba?

-De nosotros depende -dijo Danglars- que no
llegue a serlo, y hasta que sea menos de lo que
es.

-¿Qué dices?

-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la cata-
lana?

-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o
mucho me engaño, o algún disgusto le va a dar
ella.

-Explícate.

-¿Para qué?

-Es  mucho  más  importante  de  lo  que  tú  lo
imaginas.



-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?

-No me gustan los orgullosos.

-Entonces dime todo lo que sepas de la cata-
lana.

-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que
me hacen creer, como lo dije, que esperaba al
futuro capitán algún disgusto por los alrededo-
res de las Vieilles-Infirmeries.

-¿Qué has visto? Vamos, di.

-Observé que siempre que Mercedes viene
por la ciudad, la acompaña un joven catalán, de
ojos negros, de piel tostada, moreno, muy ar-
diente, y a quien llama primo.

-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le
haga la corte?

-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa pue-
de haber entre un muchacho de veintiún años y
una joven de diecisiete?

-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?



-Ha salido de su casa antes que yo.

-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendr-
íamos en la Reserva, en casa del compadre
Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos
algunas noticias...

-¿Y quién nos las dará?

-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés
adivinaremos en la expresión de su rostro lo
que haya pasado.

-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas
tú?

-Pues claro -respondió Danglars.

Los dos se encaminaron apresuradamente

hacia el lugar indicado, donde pidieron una

botella y dos vasos. El compadre Pánfilo

acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés



diez minutos antes. Seguros de que se halla-

ba en los Catalanes, se sentaron bajo el folla-

je naciente de los plátanos y sicómoros, en

cuyas ramas una alegre bandada de pajari-

llos saludaba con sus gorjeos los primeros

días de la primavera.

Capítulo tercero: Los catalanes

A cien pasos del lugar en que los dos amigos,
con los ojos fijos en el horizonte y el oído aten-
to, paladeaban el vino de Lamalgue, detrás de
un promontorio desnudo y agostado por el sol



y por el viento nordeste, se encontraba el mo-
desto barrio de los Catalanes.

Una colonia misteriosa abandonó en cierto
tiempo España, yendo a establecerse en la len-
gua de tierra en que permanece aún. Nadie
supo de dónde venía, y hasta hablaba un di-
alecto desconocido. Uno de sus jefes, el único
que se hacía entender un poco en lengua pro-
venzal, pidió a la municipalidad de Marsella
que les concediese aquel árido promontorio, en
el coal, a fuer de marinos antiguos, acababan de
dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y
tres meses después aquellos gitanos del mar
habían edificado un pueblecito en torno a sus
quince o veinte barcas.

Construido en el día de hoy de una manera
extraña y pintoresca, medio árabe, medio espa-
ñola, es el mismo que se ve hoy habitado por
los descendientes de aquellos hombres que
hasta conservan el idioma de sus padres. Tres o
cuatro siglos han pasado, y aún permanecen



fieles al promontorio en que se dejaron caer
como una bandada de aves marinas. No sólo no
se mezclan con la población de Marsella, sino
que se casan entre sí, conservando los hábitos y
costumbres de la madre patria, del mismo mo-
do que su idioma.

Es  preciso  que  nuestros  lectores  nos  sigan  a
través de la única calle de este pueblecito, y
entren con nosotros en una de aquellas casas, a
cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de
las hojas secas, común a todos los edificios del
país, y cuyo interior pule una capa de cal, esa
tinta blanca, único adorno de las posadas espa-
ñolas.

Una bella joven de pelo negro como el ébano
y ojos dulcísimos como los de la gacela,  estaba
de pie, apoyada en una silla, oprimiendo entre
sus dedos afilados una inocente rosa cuyas
hojas arrancaba, y los pedazos se veían ya es-
parcidos por el suelo. Sus brazos desnudos has-
ta el codo, brazos árabes, pero que parecían



modelados por los de la Venus de Arlés, tem-
blaban con impaciencia febril, y golpeaba de tal
modo la tierra con su diminuto pie, que se en-
treveían las formas puras de su pierna, ceñida
por una media de algodón encarnado a cuadros
azules.

A tres pasos de ella, sentado en una silla, ba-
lanceándose a compás y apoyando su codo en
un mueble antiguo, hallábase un mocetón de
veinte a veintidós años que la miraba con un
aire en que se traslucía inquietud y despecho:
sus miradas parecían interrogadoras; pero la
mirada firme y fija de la joven le dominaba en-
teramente.

-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pas-
cuas se acercan, es el tiempo mejor para casar-
se. ¿No lo crees?

-Ya lo dije cien veces lo que pensaba, Fernan-
do,  y en poco lo estimas,  pues aún sigues pre-
guntándome.



-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por
centésima vez para que yo pueda creerlo. Dime
que desprecias mi amor, el amor que aprobaba
lo madre. Haz que comprenda que te burlas de
mi  felicidad;  que  mi  vida  o  mi  muerte  no  son
nada para ti... ¡Ah, Dios mío, Dios mío!, haber
soñado diez años con la dicha de ser tu esposo,
y perder esta esperanza, la única de mi vida.

-No soy yo por cierto quien ha alimentado en
ti esa esperanza con mis coqueterías, Fernando
-respondió Mercedes-. Siempre lo he dicho: «Te
amo como hermano; pero no exijas de mí otra
cosa, porque mi corazón pertenece a otro. ¿No
lo he dicho siempre esto?

-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-;
hasta el horrible atractivo de la franqueza tie-
nes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley sagrada
entre los nuestros el casarse catalanes con cata-
lanes?

-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino
una costumbre; y, créeme, no debes de invocar



esta costumbre en lo favor. Has entrado en
quintas. La libertad de que gozas la debes úni-
camente a la tolerancia. De un momento a otro
pueden reclamarte tus banderas, y una vez seas
soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin
otra fortuna que una mísera cabaña casi arrui-
nada y unas malas redes, herencia única de mis
padres? Hace un año que murió mi madre, y
desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a ex-
pensas de la caridad pública. Tal vez me dices
que lo soy útil, para partir conmigo tu pesca, y
yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del
hermano de mi padre, porque nos hemos cria-
do juntos, y porque además sé que lo disgustar-
ías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese
pescado que yo vendo, y ese dinero que me dan
por  él,  y  con  el  cual  compro  el  estambre  que
luego hilo, no es más que una limosna, y como
tal la recibo.

-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola
como vives, me convienes más que la hija del
naviero más rico de Marsella. Yo quiero una



mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú
posee esas cualidades.

-Fernando -respondió Mercedes con un mo-
vimiento de cabeza-, no puede responder de ser
siempre honrada y hacendosa, la que ama a
otro hombre que no sea su marido. Confórmate
con mi amistad, porque te repito que esto es
todo lo que yo puedo prometerte. Yo no ofrez-
co sino lo que estoy segura de poder dar.

-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; so-
portas con resignación tu miseria, pero te asus-
ta la mía. Pero, oye, Mercedes, si me amas pro-
baré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el
oficio de pescador; puedo entrar de dependien-
te en alguna casa de comercio, y llegar a ser
comerciante.

-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando.
Eres soldado, y si permaneces en los Catalanes
todavía es porque no hay guerra; sigue con lo
oficio de pescador, no hagas castillos en el aire,



y confórmate con mi amistad, pues no puedo
dar otra cosa.

-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré
marinero, dejaré el trabajo de nuestros padres
que tú tanto desprecias, y me pondré un som-
brero de suela, una camisa rayada y una cha-
queta azul con anclas en los botones. ¿No es así
como hay que vestirse para agradarte?

-¿Qué quieres decir con eso? No lo compren-
do...

-Quiero  decir  que  no  serías  tan  cruel  conmi-
go, si no esperaras a uno que usa el traje consa-
bido.  Pero  quizás  él  no  te  es  fiel,  y  aunque  lo
fuera, el mar no lo habrá sido con él.

-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía
bueno, pero me engañaba! Eso es prueba de
mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero y amo a
ese que dices, y si no volviese, en lugar de acu-
sarle de inconstancia, creería que ha muerto
adorándome.



Fernando hizo un gesto de rabia.

-Adivino tus pensamientos, Fernando,
querrás vengar en él los desdenes míos...
querrás desafiarle... Pero ¿qué conseguirás con
esto? Perder mi amistad si eres vencido, ganar
mi odio si vencedor. Créeme, Fernando: no es
batirse con un hombre el medio de agradar a la
mujer que le ama. Convencido de que te es im-
posible tenerme por esposa, no, Fernando, no lo
harás, lo contentarás con que sea tu amiga y tu
hermana. Por otra parte -añadió con los ojos
preñados  de  lágrimas-,  tú  lo  has  dicho  hace
poco, el mar es pérfido: espera, Fernando, espe-
ra. Han pasado cuatro meses desde que partió...
¡cuatro meses, y durante ellos he contado tantas
tempestades!...

Permaneció Fernando impasible sin cuidarse
de enjugar las lágrimas que resbalaban por las
mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad,
por cada una de aquellas lágrimas hubiera da-
do mil gotas de su sangre..., pero aquellas



lágrimas las derramaba por otro. Púsose en pie,
dio una vuelta por la cabaña, volvió, detúvose
delante de Mercedes, y con una mirada sombr-
ía y los puños crispados exclamó:

-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás re-
suelta?

-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente
Mercedes-, y ningún otro que Edmundo será
mi esposo!

-¿Y le amarás siempre?

-Hasta la muerte.

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló
un suspiro que más bien parecía un gemido,  y
levantando de repente la cabeza y rechinando
los dientes de cólera exclamó:

-Pero, ¿y si hubiese muerto?

-Si hubiese muerto... ¡Entonces yo también
me moriría!

-¿Y si lo olvidase?



-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora
desde fuera-. ¡Mercedes!

-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de
alegría y de amor-; bien ves que no me ha olvi-
dado, pues ya ha llegado.

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:

-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como
un caminante al ver una serpiente, cayendo
anonadado sobre una silla, mientras que Ed-
mundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente
sol de Marsella penetrando a través de la puer-
ta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada
veían en torno suyo: una inmensa felicidad los
separaba del mundo y solamente pronunciaban
palabras entrecortadas que revelaban la alegría
de su corazón.

De pronto Edmundo vislumbró la cara
sombría de Fernando, que se dibujaba en la
sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que



él mismo comprendiese la razón, el joven ca-
talán tenía apoyada la mano sobre el cuchillo
que llevaba en la cintura.

-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su
vez-; no había reparado en que somos tres.

Volviéndose en seguida a Mercedes:

-¿Quién es ese hombre? -le preguntó.

-Un hombre que será de aquí en adelante lo
mejor amigo, Dantés, porque lo es mío, es mi
primo, mi hermano Fernando, es decir, el hom-
bre a quien después de ti amo más en la tierra.

-Está bien -respondió Edmundo.

Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estre-
chaba con la izquierda, presentó con un movi-
miento cordialísimo la diestra al catalán. Pero
lejos de responder Fernando a este ademán
amistoso, permaneció mudo a inmóvil como
una estatua. Entonces dirigió Edmundo mira-
das interrogadoras a Mercedes, que estaba



temblando, y al sombrío y amenazador catalán
alternativamente. Estas miradas le revelaron
todo el misterio, y la cólera se apoderó de su
corazón.

-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa,
no creía encontrar en ella un enemigo.

-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo
una  mirada  de  odio  a  su  primo-;  ¿un  enemigo
en mi casa? A ser cierto, yo lo cogería del brazo
y me iría a Marsella, abandonando esta casa
para no volver a pisar sus umbrales.

La mirada de Fernando centelleó.

-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo
mío -continuó con aquella calma implacable
que daba a conocer a Fernando cuán bien leía
en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna
desgracia, treparía al cabo del Morgión para
arrojarme de cabeza contra las rocas.

Fernando se puso lívido.



-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mer-
cedes-.  Aquí  no  hay  enemigo  alguno,  sino  mi
primo Fernando, que va a darte la mano como
a su más íntimo amigo.

Y la joven fijó, al decir estas palabras, su im-
periosa mirada en el catalán, quien, como fasci-
nado por ella, se acercó lentamente a Edmundo
y le tendió la mano.

Su odio desaparecía ante el ascendiente de
Mercedes. Pero apenas hubo tocado la mano de
Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo
que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.

-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensa-
to,  y  mesándose  los  cabellos-.  ¡Oh!  ¿Quién  me
librará de ese hombre? ¡Desgraciado de mí!

-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas?
-dijo una voz.

El joven se detuvo para mirar en torno y vio a
Caderousse sentado con Danglars bajo el em-
parrado.



-¡Eh!  -le  dijo  Caderousse-.  ¿Por  qué  no  te
acercas? ¿Tanta prisa tienes que no te queda
tiempo para dar los buenos días a tus amigos?

-Especialmente cuando tienen delante una
botella casi llena -añadió Danglars.

Fernando miró a los dos hombres como aton-
tado y sin responderles.

-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Ca-
derousse con la rodilla-. ¿Nos habremos enga-
ñado, y se saldrá Dantés con su tema contra
todas nuestras previsiones?

-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó
Caderousse; y volviéndose hacia el joven le
gritó-: Catalán, ¿te decides?

Fernando enjugóse el sudor que corría por su
frente, y entró a paso lento bajo el emparrado,
cuya sombra puso un tanto de calma en sus
sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados
miembros.



-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad?
-dijo desplomándose sobre uno de los bancos
que rodeaban la mesa.

-Corrías como loco, y temí que te arrojases al
mar -respondió Caderousse riendo-. ¡Qué de-
monio! A los amigos no solamente se les debe
ofrecer un vaso de vino, sino también impedir-
les que se beban tres o cuatro vasos de agua.

Fernando exhaló un suspiro que pareció un
sollozo, y hundió la cabeza entre las manos.

-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza,
Fernando? -dijo Caderousse, entablando la
conversación con esa brutalidad grosera de la
gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan
toda clase de diplomacia-, pues tienes todo el
aire de un amante desdeñado.

Y acompañó esta broma con una estrepitosa
carcajada.



-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como
éste no ha nacido para ser desgraciado en amo-
res: tú te burlas, Caderousse.

-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!... Va-
mos, vamos, Fernando, levanta la cabeza y
respóndenos. No está bien que calles a las pre-
guntas de quien se interesa por tu salud.

-Estoy bien -murmuró Fernando apretando
los puños, aunque sin levantar la cabeza.

-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse
guiñando  el  ojo  a  su  amigo-.  Lo  que  pasa  es
esto: que Fernando, catalán valiente, como to-
dos los catalanes, y uno de los mejores pesca-
dores de Marsella, está enamorado de una lin-
da muchacha llamada Mercedes; pero desgra-
ciadamente, a lo que creo, la muchacha ama
por su parte al segundo de El Faraón; y como El
Faraón ha entrado hoy mismo en el puerto...
¿Me comprendes?



-Que me muera, si lo entiendo -respondió
Danglars:

-El pobre Fernando habrá recibido el pasa-
porte.

-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantan-
do la cabeza y mirando a Caderousse como
aquel que busca en quién descargar su cólera-.
Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No
puede amar a quien se le antoje?

--¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo --lijo Cade-
rousse-, eso es otra cosa! Yo te tenía por catalán.
Me han dicho que los catalanes no son hombres
para dejarse vencer por un rival, y también me
han asegurado que Fernando, sobre todo, es
temible en la venganza.

-Un enamorado nunca es temible -repuso
Fernando sonriendo.

-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingien-
do compadecer al joven-. ¿Qué quieres? No
esperaba, sin duda, que volviese Dantés tan



pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel,
¡quién sabe! Esas cosas son tanto más sensibles
cuanto que nos están sucediendo a cada paso.

-Seguramente que no dices más que la verdad
-respondió Caderousse, que bebía al compás
que hablaba, y a quien el espumoso vino de
Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fernando
no es el único que siente la llegada de Dantés,
¿no es así, Danglars?

-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de
traer alguna desgracia.

-Pero no importa -añadió Caderousse llenan-
do un vaso de vino para el joven, y haciendo lo
mismo  por  duodécima  vez  con  el  suyo-;  no
importa, mientras tanto se casa con Mercedes,
con la bella Mercedes... se sale con la suya.

Durante este coloquio, Danglars observaba
con mirada escudriñadora al joven. Las pala-
bras de Caderousse caían como plomo derreti-
do sobre su corazón.



-¿Y cuándo es la boda? -preguntó.

-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró
Fernando.

-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será
tan cierto como que Dantés será capitán de El
Faraón: ¿no opinas tú lo mismo, Danglars?

Danglars se estremeció al oír esta salida ines-
perada, volviéndose a Caderousse, en cuya
fisonomía estudió a su vez si el golpe estaba
premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel
rostro casi trastornado por la borrachera.

-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la
salud del capitán Edmundo Dantés, marido de
la bella catalana!

Caderousse llevó el vaso a sus labios con ma-
no temblorosa, y lo apuró de un sorbo. Fernan-
do tomó el suyo y lo arrojó con furia al suelo.

-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que
veo allá abajo en dirección a los Catalanes? Mi-



ra, Fernando, tú tienes mejores ojos que yo: me
parece que empiezo a ver demasiado, y bien
sabes que el vino engaña mucho... Diríase que
se trata de dos amantes que van agarrados de la
mano...  ¡Dios  me  perdone!  ¡No  presumen  que
les estamos viendo, y mira cómo se abrazan!

Danglars no dejaba de observar a Fernando,
cuyo rostro se contraía horriblemente.

-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo.

-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Ed-
mundo y Mercedes!

-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los
conocía! ¡Dantés! ¡Muchacha! Venid aquí, y
decidnos cuándo es la boda, porque el testaru-
do de Fernando no nos lo quiere decir.

-¿Quieres callarte? --dijo Danglars, fingiendo
detener a Caderousse, que tenaz como todos los
que han bebido mucho se disponía a interrum-
pirles-. Haz por tenerte en pie, y deja tranquilos



a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y
toma ejemplo de él.

Acaso éste, incitado por Danglars, como el to-
ro por los toreros, iba al fin a arrojarse sobre su
rival, pues ya de pie tomaba una actitud sinies-
tra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, le-
vantó su linda cabeza y clavó en Fernando su
brillante mirada. Entonces el catalán se acordó
de que le había prometido morir si Edmundo
moría, y volvió a caer desesperado sobre su
asiento.

Danglars miró sucesivamente a los dos hom-
bres, el uno embrutecido por la embriaguez y el
otro dominado por los celos.

-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos
hombres -murmuró-, y casi tengo miedo de
estar en su compañía. Este bellaco se embriaga
de vino, cuando sólo debía embriagarse de
odio; el otro es un imbécil que le acaban de qui-
tar la novia en sus mismas narices, y se conten-
ta solamente con llorar y quejarse como un chi-



quillo. Sin embargo, tiene la mirada torva como
los españoles, los sicilianos y los calabreses que
saben vengarse muy bien; tiene unos puños
capaces de estrujar la cabeza de un buey tan
pronto como la cuchilla del carnicero... Decidi-
damente el destino le favorece; se casará con
Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros
como no... (una sonrisa siniestra apareció en los
labios de Danglars), como no tercie yo en el
asunto.

-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio
levantar de su asiento-. ¡Hola!, Edmundo, ¿no
ves a los amigos, o lo has vuelto ya tan orgullo-
so que no quieres siquiera dirigirles la palabra?

-No, mi querido Caderousse -respondió
Dantés-; no soy orgulloso, sino feliz, y la felici-
dad ciega algunas veces más que el orgullo.

-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó
Caderousse-. ¡Buenos días, señora Dantés!

Mercedes saludó gravemente.



-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi
país es de mal agüero algunas veces el llamar a
las muchachas con el nombre de su prometido
antes que se casen. Llamadme Mercedes.

-Es menester perdonar a este buen vecino
-añadió Dantés-. Falta tan poco tiempo...

-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará
pronto, señor Dantés? -dijo Danglars saludando
a los dos jóvenes.

-Lo más pronto que se pueda, señor Danglars:
nos toman hoy los dichos en casa de mi padre,
y mañana o pasado mañana a más tardar será
la comida de boda, aquí, en La Reserva; los ami-
gos asistirán a ella; lo que quiere decir que est-
áis invitados desde ahora, señor Danglars, y tú
también, Caderousse.

-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo
con malicia-; ¿Fernando lo está también?

-El hermano de mi mujer lo es también mío
-respondió Edmundo-, y con muchísima pena



le veríamos lejos de nosotros en semejante
momento.

Fernando abrió la boca para contestar; pero la
voz se apagó en sus labios y no pudo articular
una sola palabra.

-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!...
¡Diablo!, mucha prisa os dais, capitán.

-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo
lo que Mercedes decía hace poco a Caderousse:
no me deis ese título que aún no poseo, que
podría ser de mal agüero para mí.

-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía,
pues, que os dais demasiada prisa. ¡Qué dia-
blo!, tiempo sobra: El Faraón no se volverá a dar
a la mar hasta dentro de tres meses.

-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor
Danglars; porque quien ha sufrido mucho,
apenas puede creer en la dicha. Pero no es sólo
el egoísmo el que me hace obrar de esta mane-
ra; tengo que ir a París.



-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais
allí, Dantés?

-Sí.

-Algún negocio, ¿no es así?

-No  mío;  es  una  comisión  de  nuestro  pobre
capitán Leclerc. Ya comprenderéis que esto es
sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no gastaré
más tiempo que el de ida y vuelta.

-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después
añadió en voz sumamente baja-: A París... Sin
duda, para llevar alguna carta que el capitán le
ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba
de sugerir una idea... una excelente idea. ¡Ah!
¡Dantés!, amigo mío, aún no tienes el número 1
en el registro de El Faraón. -Y volviéndose en
seguida hacia Edmundo, que se alejaba:- ¡Buen
viaje! -le gritó.

-Gracias -respondió Edmundo volviendo la
cabeza, y acompañando este movimiento con
cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados



prosiguieron su camino, tranquilos y alboroza-
dos como dos ángeles que se elevan al cielo.

Capítulo cuarto: Complot

Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a
Mercedes hasta que desaparecieron por uno de
los ángulos del puerto de San Nicolás; y vol-
viéndose en seguida vislumbró a Fernando que
se arrojaba otra vez sobre su silla, pálido y des-
esperado, mientras que Caderousse entonaba
una canción.

-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-,
creo que esa boda no le sienta bien a todo el
mundo!

-A mí me tiene desesperado -respondió Fer-
nando.

-¿Amáis, pues, a Mercedes?

-La adoro.

-¿Hace mucho tiempo?



-Desde que nos conocimos.

-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lu-
gar de buscar remedio a vuestros pesares? ¡Qué
diablo!, no creí que obrase de esa manera la
gente de vuestro país.

-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernan-
do.

-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver
con...? Paréceme que no soy yo, sino vos, el que
está enamorado de Mercedes. «Buscad -dice el
Evangelio-, y encontraréis.»

-Yo había encontrado ya.

-¿Cómo?

-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me
ha dicho que si llegara a suceder tal cosa a su
futuro, ella se mataría después.

-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se
hacen.



-Vos  no  conocéis  a  Mercedes,  amigo  mío,  es
mujer que dice y hace.

« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué
me importa que ella muera o no, con tal que
Dantés no sea capitán? »

-Y antes que muera Mercedes moriría yo
-replicó Fernando con un acento que expresaba
resolución irrevocable.

-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con
una voz dominada cada vez más por la em-
briaguez-.  Eso  sí  que  es  amor,  o  yo  no  lo  en-
tiendo.

-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un
buen  muchacho,  y  lléveme  el  diablo  si  no  me
dan ganas de sacaros de penas; pero...

-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos.

-Mira -replicó Danglars-, ya lo falta poco para
emborracharte, de modo que acábate de beber
la botella y lo estarás completamente. Bebe, y



no  lo  metas  en  lo  que  nosotros  hacemos.  Por-
que para tomar parte en esta conversación es
indispensable estar en su sano juicio.

-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si
todavía me atrevería a beber cuatro de tus bote-
llas, que por cierto son como frascos de agua de
colonia... -Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:-
¡Tío Pánfilo, más vino! -Caderousse empezó a
golpear fuertemente la mesa con su vaso.

-¿Decíais?... -replicó Fernando, esperando an-
heloso la continuación de la frase interrumpida.

-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho
me ha hecho perder el hilo de mis ideas.

-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no
gustan del vino!, tienen algún mal pensamien-
to, y temen que el vino se lo haga revelar.

Y Caderousse se puso a cantar los últimos
versos de una canción muy en boga por aquel
entonces.

Los que beben agua sola



son hombres de mala ley,

y prueba es de ello... el diluvio de Noé.

-Conque decíais -replicó Fernando-, que qui-
sierais sacarme de penas; pero añadíais...

-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta
con que Dantés no se case, y me parece que la
boda puede impedirse sin que Dantés muera.

-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo
Fernando.

-Raciocináis como un pobre hombre, amigo
mío -exclamó CaderOusse-; aquí tenéis a Dan-
glars, pícaro redomado, que os probará en un
santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,
Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es
necesario que Dantés muera. Por otro lado,
muy triste sería que muriese Dantés; es un
buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu
salud, Dantés! ¡A tu salud!



Fernando se levantó dando muestras de im-
paciencia.

-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-.
¿Quién le hace caso? Además, no va tan desen-
caminado: la ausencia separa a las personas
casi mejor que la muerte. Suponed ahora que
entre Edmundo y Mercedes se levantan de
pronto los muros de una cárcel; estarán tan
separados como si los dividiese la losa de una
tumba.

-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse,
que con la sombra de juicio que aún le quedaba
se mezclaba en la conversación-; y cuando uno
sale de la cárcel y se llama Edmundo Dantés, se
venga.

-¿Qué importa? -murmuró Fernando.

-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han
de prender a Dantés si él no ha robado ni ma-
tado a nadie?...

-Cállate -dijo Danglars.



-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo
quiero  que  me  digan  es  por  qué  habían  de
prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a
tu salud, Dantés, a tu salud!

Y se bebió otro vaso de vino.

Danglars observó en los ojos extraviados del
sastre el progreso de la borrachera, y volvién-
dose hacia Fernando, le dijo:

-¿Comprendéis ya que no habría necesidad
de matarle?

-Desde luego que no, si pudiéramos lograr
que lo prendiesen. Pero ¿por qué medio...?

-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya
se encontraría. Pero ¿en qué lío voy a meterme?
¿Acaso tengo yo algo que ver...?

-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando
cogiéndole por el brazo-; pero lo que sí sé es
que tenéis algún motivo de odio particular con-



tra Dantés, porque el que odia no se engaña en
los sentimientos de los demás.

-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ningu-
no,  ¡palabra  de  honor!  Os  vi  desgraciado,  y
vuestra desgracia me conmovió; esto es todo.
Pero desde el momento en que creéis que obro
con miras interesadas, adiós, mi querido amigo,
salid como podáis de ese atolladero.

Y Danglars hizo ademán de irse.

-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos.
Poco me importa que odiéis o no a Dantés; pero
yo sí le odio; lo confieso francamente. Decidme
un medio y lo ejecuto al instante..., como no sea
matarle, porque Mercedes ha dicho que se dar-
ía muerte si matasen a Dantés.

Caderousse levantó la cabeza que había deja-
do caer sobre la mesa, y mirando a Fernando y
a Danglars estúpidamente:

-¡Matar a Dantés...! -dijo- ¿Quién habla de
matar a Dantés?



¡No quiero que le maten... !, es mi amigo... es-
ta mañana me ofreció su dinero..., del mismo
modo que yo partí en otro tiempo el mío con
él... ¡No quiero que maten a Dantés... ! , no... ,
no...

-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó
Danglars-. Sólo se trata de una simple broma.
Bebe a su salud -añadió llenándole un vaso-, y
déjanos en paz.

-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse
apurando el contenido de su vaso-; a su salud...
a su salud... a su...

-Pero  ¿el  medio...?,  ¿el  medio?  -murmuró
Fernando.

-¿No lo habéis hallado aún?

-No, vos os encargasteis de eso.

-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tie-
nen sobre los españoles la ventaja de que los
españoles piensan y los franceses improvisan.



-Improvisad, pues -dijo Fernando con impa-
ciencia.

-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de es-
cribir.

-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando.

-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué
instrumentos me he de servir sino de pluma,
tinta y papel?

-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez.

-En esa mesa hay recado de escribir
-respondió el mozo señalando una inmediata.

-Tráelo.

El mozo lo cogió y lo colocó encima de la me-
sa de los bebedores.

-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejan-
do caer su mano sobre el papel- que con esos
medios se puede matar a un hombre con mayor
seguridad que en un camino a puñaladas!



Siempre tuve más miedo a una pluma y a un
tintero, que a una espada o a una pistola.

-Ese tunante no está tan borracho como pare-
ce -dijo Danglars-. Echadle más vino, Fernando.

Fernando llenó el vaso de Caderousse, ob-
servándole atentamente, hasta que le vio, casi
vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más
bien, soltar su vaso sobre la mesa.

-Conque... -murmuró el catalán, conociendo
que ya no podía estorbarle Caderousse, pues la
poca razón que conservaba iba a desaparecer
con aquel último vaso de vino.

-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que
si después de un viaje como el que acaba de
hacer Dantés tocando a Nápoles y en la isla de
Elba, le denunciase alguien al procurador del
rey como agente bonapartista...

-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven.



-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración,
os carearán con el reo, y aunque yo os dé prue-
bas para sostener la acusación, eso es poco;
Dantés no puede permanecer preso eternamen-
te; un día a otro tendrá que salir, y en el día en
que salga, ¡desdichado de vos!

-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y
es que me venga a buscar.

-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el
pelo de la ropa a su adorado Edmundo.

-Es verdad -repuso Fernando.

-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger es-
ta pluma simplemente, y escribir una denuncia
con la mano izquierda para que no sea conoci-
da la letra -contestó Danglars; y esto diciendo,
escribió con la mano izquierda y con una letra
que en nada se parecía a la suya acostumbrada,
los siguientes renglones, que Fernando leyó a
media voz:



Un amigo del trono y de la religión previene al señor
procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de
El Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, después de
haber tocado en Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de
Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra carta para
la junta bonapartista de París.

Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen,
prendiéndole, porque la carta se hallará sobre su
persona,  o  en casa de su padre,  o  en su camarote,  a
bordo de El Faraón.

-Está bien -añadió Danglars-. De este modo
vuestra venganza tendría sentido común, y de
lo contrario podría recaer sobre vos mismo,
¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta,
escribir el sobre -y Danglars hizo como decía-:
Al señor procurador del rey, y asunto concluido.

-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse,
quien con los últimos resplandores de su inteli-
gencia había escuchado la lectura, y compren-
diendo por instinto todas las desgracias que
podría causar tal denuncia; sí, negocio conclui-
do; pero sería una infamia.



Y alargó el brazo para coger la carta.

-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la
mano-, lo que digo no es más que una broma; y
soy el primero que sentiría mucho que le suce-
diese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés.
Vamos, ¡no faltaba más...! -y cogiendo la carta,
la estrujó entre los dedos, y la tiró a un rincón.

-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es
mi amigo, y no quiero que le hagan ningún
daño.

-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo
menos no seremos ni Fernando ni yo -dijo
Danglars levantándose y mirando al joven, cu-
yos ojos estaban clavados en el papel delator
tirado en el suelo.

-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den
más vino, quiero beber a la salud de Edmundo
y de la bella Mercedes.

-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Dan-
glars-; y como sigas bebiendo lo verás obligado



a dormir aquí, porque seguramente no podrás
tenerte en pie.

-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con
la arrogancia del borracho-; ¡yo no poder te-
nerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a subir
al campanario de las Accoules derechito, sin
dar traspiés?

-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta;
pero la dejaremos para mañana. Ya es tiempo
de que nos vayamos; dame el brazo.

-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para an-
dar no necesito de lo brazo. ¿Vienes, Fernando?
¿Vuelves a Marsella con nosotros?

-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los
Catalanes.

-Haces mal; ven con nosotros a Marsella.

-Nada tengo que hacer en Marsella, y no
quiero ir.



-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo
que lo parezca: libertad para todos en todo.
Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los
Catalanes, si así lo quiere.

Danglars aprovechó este instante de docili-
dad de Caderousse para llevarle hacia Marsella;
pero para dejar a Fernando más a sus anchas,
en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve,
echó por la puerta de Saint-Victor. Caderousse
le seguía tambaleándose, cogido de su brazo.
Apenas anduvieron unos veinte pasos, Dan-
glars volvió la cabeza tan a tiempo, que pudo
ver al joven abalanzarse al papel, que guardó
en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia
Pillon.

-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderous-
se-.  Nos ha dicho que iba a los Catalanes,  y se
dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas desca-
minado, oye!



-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si
sigue derecho el camino de las Vieilles Infirme-
ries.. . !

-Es cierto -respondió Caderousse-; pero
hubiera jurado que iba por la derecha. Decidi-
damente el vino es un traidor, que hace ver
visiones.

-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que

la cosa marcha, y sólo cabe dejarla marchar.

Capítulo quinto: El banquete de boda

Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba
hermosísimo; el sol, puro y brillante, y sus pri-
meros rayos, de un rojo purpúreo, doraban las
espumas de las olas.

La comida había sido preparada en el primer
piso de La Reserva, cuyo emparrado ya conoce-



mos.  Se  componía  aquél  de  un  gran  salón  ilu-
minado por cinco o seis ventanas; encima de
cada una se veía escrito el nombre de una de las
mejores ciudades de Francia. Todas estas ven-
tanas caían a un balcón de madera: de madera
era también todo el edificio.

Si bien la comida estaba anunciada para las
doce, desde las once de la mañana llenaban el
balcón multitud de curiosos impacientes. Eran
éstos los marineros privilegiados de El Faraón y
algunos soldados amigos de Dantés. Todos se
habían puesto de gala para honrar a los novios.
Entre los convidados circulaba cierto murmullo
ocasionado porque los consignatarios de El
Faraón habían  de  honrar  con  su  presencia  la
comida de boda del segundo. Era tan grande
este honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta
que Danglars, que llegaba con Caderousse, con-
firmó la noticia, porque aquella mañana había
visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la
comida de La Reserva.



Efectivamente, un instante después Morrel
entró en la sala y fue saludado por los marine-
ros  con  un  unánime  viva  y  con  aplausos.  La
presencia del naviero les confirmaba las voces
que corrían de que Dantés iba a ser su capitán;
y como todos aquellos valientes marineros le
querían tanto, le daban gracias, porque pocas
veces la elección de un jefe está en armonía con
los deseos de los subordinados. No bien entró
Morrel, cuando eligieron a Danglars y a Cade-
rousse para que saliesen al encuentro de los
novios, y les previniesen de la llegada del per-
sonaje que había producido tan viva sensación,
para que se apresuraran a venir pronto. Dan-
glars y Caderousse se marcharon en seguida
pero a los cien pasos vieron que la comitiva se
acercaba.

Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de
Mercedes, catalanas también, que acompaña-
ban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo.
junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y
detrás de ellos venía Fernando con su siniestra



sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron
cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos
eran tan felices que sólo pensaban en sí mis-
mos, y no tenían ojos más que para aquel her-
moso cielo que los bendecía.

Danglars y Caderousse cumplieron con su
misión de embajadores, y dando después un
fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars
se fue a colocar al lado de Fernando, y Cade-
rousse al del padre de Dantés, objeto de la
atención general. El anciano vestía una casaca
de tafetán, con grandes botones de acero talla-
dos. Cubrían sus delgadas, aunque vigorosas
piernas, unas medias de algodón que a la legua
olían a contrabando inglés. De su sombrero
apuntado pendían con pintoresca profusión
cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, en un
nudoso bastón de madera, encorvado por el
puño como el pedum antiguo. Parecía uno de
esos figurones que adornaban en 1796 los jardi-
nes de Luxemburgo y de las Tullerías.



junto a él habíase colocado, como ya hemos
dicho, Caderousse, a quien la esperanza de una
buena comida acabó de reconciliar con los
Dantés; Caderousse conservaba un vago re-
cuerdo de lo que había sucedido el día anterior,
como cuando al despertar por la mañana nos
representa la imaginación el sueño que hemos
tenido por la noche.

Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una
mirada penetrante al amante desdeñado. Este,
que caminaba detrás de los novios, completa-
mente olvidado de Mercedes, que con ese
egoísmo sublime del amor sólo pensaba en
Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y
sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a
Marsella, y entonces un temblor convulsivo se
apoderaba de sus miembros. Parecía como si
esperase, o más bien previese algún aconteci-
miento.

Dantés vestía con elegante sencillez, como
perteneciente a la marina mercante; su traje



participaba del uniforme militar y del traje ci-
vil; y con él y con la alegría y gentileza de la
novia, parecía más alegre y más bonita.

Mercedes estaba tan hermosa como una grie-
ga de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y la-
bios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto
parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven
cortesana quizás hubiera procurado disimular
su alegría; pero Mercedes miraba a todos son-
riéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas
miradas les dijese: «Puesto que sois mis amigos,
alegraos como yo, porque soy muy dichosa. »

Tan pronto como fueron divisados los novios
desde La Reserva, salió el señor Morrel a su en-
cuentro, seguido de los marineros y de los sol-
dados, a los cuales renovó la promesa de que
Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle
Edmundo dejó el brazo de su novia, y tomó el
del naviero que con la joven dieron la señal
subiendo los primeros la escalera de madera
que conducía a la sala del banquete.



-Padre mío --dijo Mercedes deteniéndose jun-
to a la mesa-,  vos a mi derecha,  os lo ruego.  A
mi izquierda pondré al que me ha servido de
hermano -añadió con una dulzura que penetró
como  la  punta  de  un  puñal  hasta  lo  más  pro-
fundo del corazón de Fernando. Sus labios pa-
lidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil
distinguir cómo se retiraba poco a poco la san-
gre para agolparse al corazón.

Dantés había hecho entretanto lo mismo con
Morrel, colocándole a su derecha, y con Dan-
glars, que colocó a su izquierda, haciendo en
seguida señas con la mano a todos para que se
colocaran a su gusto. Ya corrían de mano en
mano por toda la mesa los salchichones de
Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas os-
tras del Norte, los exquisitos mariscos envuel-
tos en su áspera concha, como la castaña en su
erizo, y las almejas que las gentes meridionales
prefieren a las anchoas; en fin, toda esa multi-
tud de entremeses delicados que arrojan las



olas a la arenosa playa, y los pescadores desig-
nan con el nombre genérico de frutos de mar.

-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un
vaso de vino amarillo como el topacio, que el
tío Pánfilo acababa de traer a Mercedes-.
¿Quién diría que hay aquí treinta personas que
sólo desean hablar?

-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo
Caderousse.

-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este mo-
mento demasiado feliz para estar alegre.

-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces
una sensación extraña, que oprime el corazón
casi tanto como el dolor.

Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíri-
tu impresionable absorbía y devolvía toda
emoción.

-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que
todo marcha según vuestros deseos.



-Justamente es eso lo que me espanta
-respondió Dantés-, paréceme que el hombre
no ha nacido para ser feliz con tanta facilidad.
La dicha es como esos palacios de las islas en-
cantadas, cuyas puertas guardan formidables
dragones; preciso es combatir para conquistar,
y  yo,  a  la  verdad,  no  sé  que  haya  merecido  la
dicha de ser marido de Mercedes.

-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-;
aún no, mi capitán. Haz de marido un poco, y
ya verás la que se arma.

Mercedes se ruborizó.

Fernando estaba muy agitado en su silla, es-
tremeciéndose al menor ruido, y limpiándose
las  gruesas  gotas  de  sudor  que  corrían  por  su
frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta.

-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-,
que no vale la pena que me desmintáis por tan
poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer, tenéis



razón -y sacó su reloj-; pero dentro de hora y
media lo será.

Los presentes profirieron un grito de sorpre-
sa, excepto el padre de Dantés, cuya sonrisa
dejaba ver una fila de dientes bien conservados.
Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando
apretó convulsivamente el mango de su cuchi-
llo.

-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, pa-
lideciendo también-, ¿cómo es eso?

-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias
al señor Morrel, al hombre a quien debo más en
el mundo después de mi padre, todos los
obstáculos se han allanado; hemos obtenido
dispensa de las amonestaciones, y a las dos y
media el alcalde de Marsella nos espera en el
Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar
la una y cuarto, creo no haberme engañado
mucho al decir que dentro de una hora y treinta
minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.



Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le
abrasaba los párpados; apoyóse sobre la mesa,
y a pesar de todos sus esfuerzos no pudo con-
tener un sordo gemido, que se perdió en el ru-
mor causado por las risas y por las felicitacio-
nes de la concurrencia.

-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de
Dantés-. Ayer llegó y hoy se casa..., nadie gana
a los marinos en actividad.

-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímida-
mente Danglars- ¿el contrato... ?

-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el
contrato está ya hecho. Mercedes no tiene nada,
yo tampoco; nos casamos en iguales condicio-
nes; conque ya se os alcanzará que ni se habrá
tardado en escribir el contrato, ni costará mu-
cho dinero.

Esta broma excitó una nueva explosión de
alegría y de enhorabuenas.



-Conque,  es  decir,  que  ésta  es  la  comida  de
bodas -dijo Danglars.

-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso,
podéis estar tranquilos. Mañana parto para
París: cuatro días de ida, cuatro de vuelta y uno
para desempeñar puntualmente la misión de
que estoy encargado; el primero de marzo es-
toy ya aquí; el verdadero banquete de bodas se
aplaza para el 2 de marzo.

La promesa de un nuevo banquete aumentó
la alegría hasta tal punto, que el padre de
Dantés, que al principio de la comida se queja-
ba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos
para expresar sus deseos de que Dios hiciera
felices a los esposos.

Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y
se lo pagó con una sonrisa llena de amor. Mer-
cedes entretanto miraba la hora en el reloj de la
sala, haciendo picarescamente cierta señal a
Edmundo. Reinaba en la mesa esa alegría rui-
dosa y esa libertad individual que siempre se



toman las personas de clase inferior al fin de la
comida. Los que no estaban contentos en sus
sitios, se habían levantado para ocupar otros
nuevos.

Todos empezaban ya a hablar en confusión, y
nadie respondía a su interlocutor, sino a sus
propios pensamientos.

La palidez de Fernando se comunicaba por
minutos a Danglars. Aquél, sobre todo, parecía
presa de mil tormentos horribles. Había sido de
los primeros en levantarse y se paseaba por la
sala, procurando apartar su oído de la algazara,
de las canciones y del choque de los vasos.

Acercóse a él Caderousse en el momento en
que Danglars, de quien parecía huir, acababa
de reunírsele en un ángulo de la sala.

-En verdad -dijo Caderousse, a quien la ama-
bilidad de Dantés, y sobre todo el vino del tío
Pánfilo, habían hecho olvidar enteramente el
odio que inspiró la repentina felicidad de Ed-



mundo-; en verdad que Dantés es un guapo
mozo, y cuando le veo sentado junto a su no-
via, digo para mí, que hubiera sido una lástima
jugarle la mala pasada que intentabais ayer.

-Pero ya has visto -respondió Danglars- que
aquello no pasó de una conversación. Ese pobre
Fernando estaba ayer tan fuera de sí, que me
causó lástima al principio; pero, desde que de-
cidió  asistir  a  la  boda  de  su  rival,  no  hay  ya
temor alguno.

Caderousse miró entonces a Fernando, que
estaba lívido.

-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Dan-
glars- cuanto que la muchacha es de perlas.
¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro capitán.
Quisiera llamarme Dantés, no más que por do-
ce horas.

-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz
Mercedes-; acaban de dar las dos, a las dos y
cuarto nos esperan.



-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmedia-
tamente.

-Vamos -repitieron a coro todos los convida-
dos.

Fernando estaba sentado en el antepecho de
la ventana, y Danglars, que no le perdía de vis-
ta un momento, le vio observar a Dantés con
inquieta mirada, levantarse como por un mo-
vimiento convulsivo, y volver a desplomarse en
el sitio donde se hallaba antes.

Oyóse en aquel momento un ruido sordo,
como de pasos recios, voces confusas y armas,
ahogando las exclamaciones de los convidados
a imponiendo a toda la asamblea el silencio del
estupor. El ruido se oyó más cerca: en la puerta
resonaron tres golpes...; cada cual miraba a su
alrededor con asombro.

-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora.



La puerta se abrió al punto, dando paso a un
comisario con su faja y a cuatro soldados y un
cabo. Con esto, a la inquietud sucedió el terror.

-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando
hacia el comisario, a quien conocía-;sin duda
venís equivocado.

-Si  ha  sido  así,  señor  Morrel  -respondió  el
comisario-, creed que pronto se deshará la
equivocación. Entretanto, y por muy sensible
que me sea, debo cumplir con la orden que ten-
go. ¿Quién de vosotros, señores, se llama Ed-
mundo Dantés?

Las miradas de todos se volvieron hacia el jo-
ven, que muy conmovido, aunque conservando
toda su dignidad, dio un paso hacia delante y
respondió:

-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?

-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en
nombre de la ley, daos preso.



-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cu-
brió de una leve palidez-. ¡Preso yo!, pero ¿por
qué?

-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el pri-
mer interrogatorio a que seréis sometido.

El señor Morrel comprendió que nada podía
intentarse: un comisario con su faja no es ya un
hombre, es la estatua de la ley, fría, sorda, mu-
da. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia
el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá
comprender el corazón de un padre o de una
madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y lágrimas
fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación
era tan grande, que el comisario al fin se con-
movió.

-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se
habrá olvidado vuestro hijo de algunos de los
requisitos que exigen la aduana o la sanidad.
Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los
informes que se desean, le pondrán en libertad.



-¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse
frunciendo el entrecejo y mirando a Danglars,
que aparentaba sorpresa.

-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú,
veo y estoy perplejo, sin comprender nada de
todo ello.

Caderousse buscó con los ojos a Fernando,
pero éste había desaparecido.

Toda la escena de la víspera se le representó
entonces con todos sus pormenores. Aquella
catástrofe acababa de arrancar el velo que la
embriaguez había echado entre su entendi-
miento y su memoria.

-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto
será el resultado de la broma de que hablabais
ayer, Danglars? En ese caso, desgraciado de
vos, porque es muy triste broma por cierto.

-Ya viste que rompí aquel papel -balbució
Danglars.



-No lo  rompiste;  lo  arrugaste  y  lo  arrojaste  a
un rincón.

-¡Calla! Tú estabas borracho.

-¿Qué es de Fernando?

-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en
vez de ocuparte de él, consolemos a esos pobres
afligidos.

Efectivamente, durante la conversación,
Dantés había dado la mano sonriendo a sus
amigos, y después de abrazar a Mercedes, se
había entregado al comisario, diciendo:

-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y
probablemente no llegaré a entrar en la cárcel.

-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como
ya hemos dicho, se acercaba en este momento
al grupo principal.

Dantés bajó la escalera precedido del comisa-
rio de policía y rodeado de soldados. Un coche
los esperaba a la puerta, y subió a él, seguido



de los soldados y del comisario. La portezuela
se cerró, y el carruaje tomó el camino de Marse-
lla.

-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó
Mercedes desde el balcón, adonde salió deses-
perada.

El preso escuchó este último grito, salido del
corazón doliente de su novia como un sollozo,
y asomando la cabeza por la ventanilla del co-
che, le contestó:

-¡Hasta la vista, Mercedes!

Y en esto desapareció por uno de los ángulos
del fuerte de San Nicolás.

-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a to-
mar el primer carruaje que encuentre: corro a
Marsella, y os traeré noticias suyas.

-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id,
y volved pronto.



A esta segunda marcha siguió un momento
de terrible estupor en todos los que se queda-
ban. El anciano y Mercedes permanecieron al-
gún tiempo sumidos en el más profundo aba-
timiento; pero al fin se encontraron sus ojos, y
reconociéndose por dos víctimas heridas del
mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de
otro.

En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la
sala, bebió un vaso de agua y fue a sentarse en
una silla. La casualidad hizo que Mercedes, al
desasirse del anciano, cayese sobre una silla
próxima a aquélla donde él se hallaba, por lo
que Fernando, por un movimiento instintivo,
retiró hacia atrás la suya.

-Ha sido él  -dijo Caderousse a Danglars,  que
no perdía de vista al catalán.

-Creo que no -respondió Danglars-; es dema-
siado tonto. En todo caso, suya es la responsa-
bilidad.



-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse.

-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que
inadvertidamente dice...

-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente
trae desgracias como ésta.

Mientras tanto, los grupos comentaban de mil
maneras el arresto de Dantés.

-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis
de este acontecimiento?

-Yo -respondió Danglars- creo que traería al-
go de contrabando en El Faraón...

-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars;
¿no sois vos el responsable?

-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en fac-
tura. Lo que sé es que traemos algunas piezas
de algodón, tomadas en Alejandría en casa de
Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me
preguntéis más.



-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre an-
ciano al oír esto-, ahora recuerdo... Ayer me
dijo que traía una caja de café y otra de tabaco.

-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda;
durante nuestra ausencia, los aduaneros habrán
registrado El Faraón y lo habrán descubierto. .

Casi insensible hasta el momento, Mercedes
dio al fin rienda suelta a su dolor.

-¡Vamos, vamos, no hay que perder la espe-
ranza! -dijo el padre de Dantés, sin saber si-
quiera lo que decía.

-¡Esperanza! -repitió Danglars.

-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta
palabra le ahogaba; sus labios se agitaron sin
articular ningún sonido.

-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se
había quedado en una de las ventanas-; seño-
res, un carruaje... ¡Ah! ¡Es el señor Morrel! ¡Va-
lor! Sin duda trae buenas noticias.



Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro,
y reuniéronse con él en la puerta: el señor Mo-
rrel estaba sumamente pálido.

-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo.

-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel mo-
viendo la cabeza-, la cosa es más grave de lo
que nosotros suponíamos...

-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente!

-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan...

-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés.

-De agente bonapartista.

Aquellos de nuestros lectores que hayan vi-
vido en la época de esta historia recordarán
cuán terrible era en aquel tiempo tal acusación.
Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó
caer en una silla.

-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis en-
gañado, Danglars, y al fin hicisteis lo de ayer.



Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa
joven, y voy a contárselo todo.

-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando
la mano de Caderousse-, ¡calla!, o no respondo
de ti. ¿Quién lo dice que Dantés no es culpable?
El buque tocó en la isla de Elba; él desembarcó,
permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si
le han hallado con alguna carta que le com-
prometa, los que le defiendan, pasarán por
cómplices suyos.

Con el rápido instinto del egoísmo, Cade-
rousse comprendió lo atinado de la observa-
ción, miró a Danglars con admiración, y retro-
cedió dos pasos.

-Esperemos, pues -murmuró.

-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente,
le pondrán en libertad; si es culpable, no vale la
pena comprometerse por un conspirador.

-Vámonos, no puedo permanecer aquí por
más tiempo.



-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse
acompañado-; ven, y dejemos que salgan como
puedan de ese atolladero.

Tan pronto como partieron, Fernando, que
había vuelto a ser el apoyo de la joven, cogió a
Mercedes  de  la  mano  y  la  condujo  a  los  Ca-
talanes. Los amigos de Dantés condujeron a su
vez a la alameda de Meillán al anciano casi
desmayado.

En seguida se esparció por la ciudad el rumor
de que Dantés acababa de ser preso por agente
bonapartista.

-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Dan-
glars? -dijo el señor Morrel reuniéndose a éste y
a Caderousse, en el camino de Marsella, adon-
de se dirigía apresuradamente para adquirir
algunas noticias directas de Edmundo por el
sustituto del procurador del rey, señor de Ville-
fort, con quien tenía algunas relaciones-. ¿Lo
hubierais vos creído?



-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que
Dantés hizo escala en la isla de Elba sin motivo
alguno, lo cual me pareció sospechoso.

-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a al-
guien más que a mí?

-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en
voz baja Danglars-; bien sabéis que por culpa
de vuestro tío, el señor Policarpo Morrel, que
ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus
opiniones, sospechan que lamentáis la caída de
Napoleón, y mucho me disgustaría el causar
algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay ciertas
cosas que un subordinado debe decir a su prin-
cipal, y ocultar cuidadosamente a los demás.

-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-,
sois un hombre honrado. Hice bien al pensar en
vos para cuando ese pobre Dantés hubiese lle-
gado a ser capitán del Faraón.

-Pues ¿cómo...?



-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensa-
ba de vos y si tenía alguna repugnancia en que
os quedarais en vuestro puesto, pues, yo no sé
por qué, me pareció notar que os tratabais con
alguna frialdad.

-¿Y qué os respondió?

-Que creía efectivamente que, por una causa
que no me dijo, le guardabais cierto rencor;
pero que todo el que poseía la confianza del
consignatario, poseía la suya también.

-¡Hipócrita! -murmuró Danglars.

-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un mucha-
cho excelente.

-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-,
tenemos al Faraón sin capitán.

-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar,
puesto que no partimos hasta dentro de tres
meses, que para entonces ya estará libre
Dantés.



-Sí, pero mientras tanto...

-¡Mientras tanto..., aquí me tenéis, señor Mo-
rrel! -dijo Danglars-. Bien sabéis que conozco el
manejo de un buque tan bien como el mejor
capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuan-
do Dantés salga de la prisión volverá a su pues-
to, yo al mío, y pax Christi.

-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en
efecto. Tomad, pues, el mando, os autorizo a
ello, y presenciad el desembarque. Los asuntos
no deben entorpecerse porque suceda una des-
gracia a alguno de la tripulación.

-Sí,  señor,  confiad en mí.  ¿Y podré ver al  po-
bre Edmundo?

-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al
señor de Villefort, y a influir con él en favor del
preso. Bien sé que es un realista furioso; pero,
aunque realista y procurador del rey, también
es hombre, y no le creo de muy mal corazón.



-No  -repuso  Danglars-;  pero  me  han  dicho
que es ambicioso, y entonces...

-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá ve-
remos. Id a bordo, que yo voy en seguida.

Y se separó de los dos amigos para tomar el
camino del Palacio de Justicia.

-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto
-dijo Danglars a Caderousse-; ¿piensas todavía
en defender a Dantés?

-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es
que tenga tales consecuencias una broma.

-¿Y  quién  ha  tenido  la  culpa?  No seremos  ni
tú ni yo, ciertamente; en todo caso, la culpa es
de Fernando. Bien viste que yo, por mi parte,
tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo
roto.

-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso es-
toy seguro, lo vi en un rincón, doblado y arru-
gado; ojalá estuviese aún allí.



-¿Qué quieres? Si  Fernando lo cogió lo habrá
copiado  o  hecho  copiar,  y  aun  sabe  Dios  si  se
tomaría esa molestia. Ahora que caigo en ello,
¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afor-
tunadamente yo desfiguré mucho la letra.

-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?

-¿Qué había de saber? Aquello fue una bro-
ma, como ya lo dije. Pero me parece que, al
igual que los arlequines, dije la verdad al bro-
mear.

-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin
embargo, daría cualquier cosa por que no ocu-
rriera lo que ha ocurrido, o por lo menos por no
haberme metido en nada: ya verás como por
esto nos sucede también a nosotros alguna des-
gracia, Danglars.

-En todo caso, la desgracia caerá sobre el ver-
dadero culpable, y el verdadero culpable es
Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia quie-



res que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos,
que ya pasará la tempestad.

-¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal
de despedida a Danglars y dirigiéndose a la
alameda de Meillan, moviendo la cabeza y
hablando consigo mismo, como aquellas perso-
nas que están muy preocupadas con sus pen-
samientos.

-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas
toman el giro que yo esperaba. De momento ya
soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse se
calla, capitán para siempre... Sólo me atormenta
el pensar que si la justicia diera libertad a
Dantés... ¡Oh...!, no -añadió, sonriendo con sa-
tisfacción-, la justicia es la justicia, y en ella
confío.

Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al
barquero para que le condujera a bordo del
Faraón, adonde, como ya recordará el lector, le
había citado el señor Morrel.



Capítulo sexto: El sustituto del procurador del
rey

En la calle de Grand-Cours, lindando con la
fuente de las Medusas, en una de esas antiguas
casas de arquitectura aristocrática, edificadas
por Puget, se celebraba también en el mismo
día y en la misma hora un banquete de bodas,
con la diferencia de que en lugar de ser los per-
sonajes y anfitriones gente del pueblo, marine-
ros y soldados, pertenecían a la más alta socie-
dad de Marsella.

Tratábase de antiguos magistrados que hab-
ían dimitido sus empleos en tiempo del usur-
pador, antiguos oficiales desertores de sus filas
para pasarse a las del ejército de Condé, y jóve-
nes de ilustre alcurnia, todavía poco elevados a
pesar  de  lo  que  habían  sufrido  ya  por  el  odio
hacia aquel a quien cinco años de destierro deb-



ían convertir en un mártir, y quince de restau-
ración en un dios.

Se hallaban sentados a la mesa, y la conversa-
ción chispeaba a impulsos de todas las pasiones
de la época, pasiones tanto más terrible y en-
carnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto
que al cabo de quinientos años, los odios reli-
giosos venían a añadirse a los odios políticos.

El emperador rey de la isla de Elba, que des-
pués de haber sido soberano en una parte del
mundo, reinaba sobre una población de cinco a
seis mil almas, y después de haber oído gritar
¡Viva Napoleón! por ciento veinte millones de
vasallos, en diez lenguas diferentes, era tratado
allí como un hombre perdido sin remedio para
Francia y para el trono. Los magistrados ana-
tematizaban sus errores políticos; los militares
murmuraban de Moscú y de Leipzig; las muje-
res, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino
que aquel mundo alegre y triunfante, no por la
caída del hombre, sino por la derrota del prínci-



pe, creyese que la vida comenzaba de nuevo
para él, que despertaba de un sueño penoso.

Un anciano condecorado con la cruz de San
Luis se levantó brindando por la salud del rey
Luis XVIII. Era el marqués de SaintMeran. Con
este brindis, que recordaba a la vez al desterra-
do de Hartwell y al rey pacificador de Francia,
se aumentó el barullo, los vasos chocaron unos
con  otros,  las  mujeres  se  quitaron  las  flores  de
la cabeza y las esparcieron sobre el mantel;
momento fue éste en verdad de entusiasmo casi
poético.

-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí
-dijo la marquesa de Saint-Meran, mujer de
mirada dura, labios delgados y continente aris-
tocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus
cincuenta años- ya confesarían de plano todos
esos revolucionarios que nos han secuestrado, a
quienes dejamos a nuestra vez conspirar tran-
quilamente en nuestros castillos antiguos com-
prados por un pedazo de pan en tiempo del



Terror; ya confesarían que el verdadero desin-
terés estaba de nuestra parte, puesto que noso-
tros nos uníamos a la agonizante monarquía,
mientras ellos, por el contrario, saludaban al sol
que nacía, y labraban sus fortunas, mientras
que nosotros perdíamos la nuestra; confesarían
que nuestro soberano era verdaderamente Luis,
el  muy  amado,  mientras  que  su  usurpador  no
fue nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es
verdad, Villefort?

-¿Qué decís..., señora marquesa...? -respondió
aquel a quien se dirigía esta pregunta-. Perdo-
nadme, no atendía a la conversación.

-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el
viejo que había brindado-. Van a casarse, y na-
turalmente tendrán que hablar de otra cosa que
no de política.

-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa jo-
ven de cabellos rubios y ojos azules-. Os de-
vuelvo al señor de Villefort, al que entretuve un



instante. Señor de Villefort, mamá os pregunta-
ba...

-Estoy pronto a responder a la señora mar-
quesa, si se digna repetir su pregunta que antes
no oí.

-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa
con una sonrisa de ternura que rara vez brillaba
en su rostro áspero y seco-; sin embargo, el co-
razón de la mujer es de tal naturaleza que aun-
que árido y endurecido por las exigencias so-
ciales, siempre guarda un rincón fértil y ama-
ble,  el  que Dios ha consagrado al  amor de ma-
dre.

-Estáis perdonada... Ahora oíd, Villefort: dije
que los bonapartistas no tenían ni nuestra con-
vicción, ni nuestro entusiasmo, ni nuestro des-
interés.

-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que re-
emplace a eso: el fanatismo. Napoleón es el
Mahoma de Occidente; es para todos esos



hombres vulgares, aunque ambiciosos como
nunca los hubo, no sólo un legislador, sino un
tipo, el tipo de la igualdad.

-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Na-
poleón, tipo de la igualdad! Y entonces, ¿qué es
el señor de Robespierre? Creo que le quitáis de
su lugar para colocar en él al corso; bastábale
con su usurpación.

-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada
cual en su puesto: a Robespierre en la plaza de
Luis  XV  sobre  el  cadalso;  a  Napoleón,  en  la
plaza de Vendôme sobre su columna; con la
diferencia de que el uno ha creado la igualdad
que abate; el otro, la igualdad que eleva; el uno
ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el
otro ha elevado al pueblo al nivel del trono.
Pero eso no impide -añadió Villefort riendo-
que los dos sean unos infames revolucionarios,
y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814
sean dos días felices para Francia, y dignos de
ser igualmente celebrados por los amigos del



orden  y  de  la  monarquía;  pero  esto  explica
también cómo, aunque caído para no levantarse
jamás, Napoleón ha conservado sus adeptos.
¿Qué queréis, marquesa? Cromwell, que no fue
ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también
los suyos.

-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo
presenta un matiz algo revolucionario? Pero os
perdono: le es imposible a un hijo de un giron-
dino no conservar cierto apego al terror.

Villefort, sonrojándose, repuso:

-Es cierto que mi padre era girondino, señora,
es verdad; pero mi padre no votó la muerte del
rey; estuvo proscrito por ese mismo terror que
os proscribía,  y poco le faltó para perder la ca-
beza en el mismo cadalso en que la perdió
vuestro padre.

-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este
horrible recuerdo-; con la diferencia que hubie-
ran alcanzado un mismo fin por diferentes me-



dios, como lo demuestra el que toda mi familia
haya permanecido siempre unida a los prínci-
pes desterrados, mientras que vuestro padre ha
tenido a bien unirse al nuevo gobierno, y tras
haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el
conde Noirtier se haya hecho senador.

-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sab-
éis que hemos convenido en no renovar tristes
recuerdos.

-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos
con los de la señorita de Saint-Meran para que
olvidéis  lo  pasado.  ¿A  qué  echarnos  unos  a
otros en cara cosas que el mismo Dios no puede
impedir? Porque Dios puede cambiar el porve-
nir,  mas  no  el  pasado.  Lo  que  nosotros,  los
hombres, podemos solamente es cubrirlo con
un velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no so-
lamente de la opinión, sino del nombre de mi
padre. Mi padre ha sido o es aún bonapartista,
y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo
de Villefort. Dejad que en el caduco tronco se



seque un resto de savia revolucionaria, y no
miréis, señora sino al retoño que se separa de
este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin
querer separarse enteramente.

-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy
bien! ¡Buena respuesta! Yo suplico continua-
mente a la marquesa que olvide lo pasado, sin
poder  conseguirlo:  veremos  si  vos  sois  más
afortunado.

-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvi-
demos lo pasado; no deseo otra cosa; mas, por
lo menos, que Villefort sea inflexible en adelan-
te. No os olvidéis de que hemos respondido de
vos a S. M.; que S. M. ha tenido a bien olvidarlo
todo, de la misma manera que yo lo hago acce-
diendo a vuestra súplica. Pero si cayese en
vuestras manos un conspirador, cuenta con lo
que hacéis, porque habéis de daros cuenta de
que se os vigila muy particularmente, por per-
tenecer a una familia que puede estar relacio-
nada con los conspiradores.



-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y
sobre todo los tiempos en que vivimos me obli-
gan a ser muy severo. Pues bien, lo seré. He
tenido que sostener algunas acusaciones políti-
cas, y estoy ya como quien dice probado. Por
desgracia, todavía no hemos concluido.

-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa.

-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la
isla de Elba no está muy lejos de Francia; su
presencia casi a vista de nuestras costas sos-
tiene la esperanza de sus partidarios. Marsella
está llena de oficiales sin colocación, que dispu-
tan todos los días con los realistas, de lo cual
resultan duelos entre personas de clase elevada,
asesinatos entre el vulgo.

-A propósito -dijo el conde de Salvieux, anti-
guo amigo del señor de Saint-Meran y cham-
belán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la
Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde
está?



-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de
otra cosa -respondió el señor de Saint-Meran-.
¿Y adónde le envían?

-A Santa Elena.

-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la
marquesa.

-Una isla situada a dos mil leguas de aquí,
más allá del Ecuador -respondió el conde.

-Gran locura era en verdad, como dice Ville-
fort, dejar a semejante hombre entre Córcega,
donde ha nacido, entre Nápoles, donde aún
reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que
iba a formar un reino para su hijo.

-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de
1814 impiden que se toque ni aun el pelo de la
ropa de Napoleón.

-Pues se faltará a esos tratados -repuso el se-
ñor de Salvieux ¿Tuvo él tantos escrúpulos en
fusilar al desgraciado duque le Enghien?



-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La
Santa Alianza libra a Europa de Napoleón, y
Villefort libra a Marsella de sus partidarios. O
el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno
debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; único
medio de impedir el mal.

-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort son-
riendo-, un sustituto del procurador del rey
acude siempre cuando el mal está hecho.

-Entonces su deber es repararlo.

-También pudiera yo deciros, señora, que a él
no le toca repararlo, aunque sí vengarlo.

-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa jo-
ven, hija del conde de Salvieux y amiga de la
señorita de Saint-Meran-; procurad que se vea
alguna causa de ésas mientras residimos en
Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, y me
han dicho que es cosa curiosa.

-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita
-respondió el sustituto-, porque en lugar de una



tragedia fingida, lo que allí se representa es un
verdadero drama; en lugar de los dolores apa-
rentes, son dolores reales. El hombre que se
presenta allí, en lugar de volver, cuando se co-
rre el telón, a entrar tranquilamente en su casa,
a cenar con su familia, a acostarse y conciliar
pronto el sueño para volver a sus tareas al día
siguiente, entra en una prisión donde le espera
tal vez el verdugo. Bien veis que para las per-
sonas nerviosas que desean emociones fuertes
no hay otro espectáculo mejor que ése. Descui-
dad, señorita, si se presentase la ocasión, ya os
avisaré.

-¡Nos hace temblar..., y se ríe! -dijo Renata pa-
lideciendo.

-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es co-
mo si  dijéramos...  un desafío...  Por mi parte he
pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte
contra acusados por delitos políticos... ¿Quién
sabe cuántos puñales se afilan a esta hora o
están ya afilados contra mí?



-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más es-
pantada-; ¿habláis en serio, señor de Villefort?

-Lo más serio posible -replicó el joven magis-
trado sonriéndose-. Y con los procesos que des-
ea esta señorita para satisfacer su curiosidad, y
yo también deseo para satisfacer mi ambición,
la situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis
que esos veteranos de Napoleón que no vacila-
ban en acometer ciegamente al enemigo, en
quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta,
vacilarán en matar a un hombre que tienen por
enemigo personal, cuando no vacilaron en ma-
tar a un ruso,  a un austriaco o a un húngaro a
quien nunca habían visto? Además, todo es
necesario, porque a no ser así no cumpliríamos
con  nuestro  deber.  Yo  mismo,  cuando veo  bri-
llar de rabia los ojos de un acusado, me animo,
me exalto; entonces ya no es un proceso, es un
combate; lucho con él, y el combate acaba, co-
mo todos los combates, en una victoria o en
una derrota. A esto se le llama acusar; ésos son
los resultados de la elocuencia. Un acusado que



se sonriera después de mi réplica me haría cre-
er que hablé mal, que lo que dije era pálido,
flojo, insuficiente. Figuraos, en cambio, qué
sensación de orgullo experimentará un procu-
rador del rey cuando, convencido de la culpabi-
lidad del acusado, le ve inclinarse bajo el peso
de  las  pruebas  y  bajo  los  rayos  de  su  elocuen-
cia... La cabeza que se inclina caerá inevitable-
mente.

Renata profirió una exclamación.

-Eso es saber hablar -dijo uno de los invita-
dos.

-Ese es el hombre que necesitamos en estos
tiempos -añadió otro.

-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido
Villefort -indicó un tercero- fue cuando... esa
última causa..., ¿no recordáis?, la de aquel
hombre que asesinó a su padre. En realidad,
primero lo matasteis vos que el verdugo.



-¡Oh...!, para los parricidas no debe haber
perdón -dijo Renata-; para esos crímenes no
hay suplicio bastante grande; mas para los des-
graciados reos políticos...

-¡Para los reos políticos, mucho menos aún,
Renata -exclamó la marquesa-, porque el rey es
el padre de la nación, y querer destronar o ma-
tar al rey, es querer matar al padre de treinta y
dos millones de almas!

-También admito eso, señor Villefort -repuso
Renata-, si me prometéis ser indulgente con
aquellos que os recomiende yo.

-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa
muy tierna-, sentenciaremos juntos.

-Hija mía-dijo la marquesa-, atended vos a
vuestras fruslerías caseras y dejad a vuestro
futuro  esposo  cumplir  con  su  deber.  Hoy  las
armas han cedido su puesto a la toga, como
dice cierta frase latina.. .



-Cedant arma togae -añadió Villefort inclinán-
dose.

-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la
marquesa.

-Me parece que estaría más contenta si fueseis
médico -replicó Renata-. El ángel exterminador,
aunque ángel, me asusta mucho.

-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una
mirada amorosa.

-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Ville-
fort será médico moral y político de este depar-
tamento. El cargo no puede ser más honroso.

-Y así hará olvidar el que ejerció su padre
-añadió la incorregible marquesa.

-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-,
ya he tenido el honor de deciros que mi padre
abjuró los errores de su vida pasada; que se ha
hecho partidario acérrimo de la religión y del
orden, realista, y acaso mejor realista que yo,



pues lo es por arrepentimiento, y yo lo soy por
pasión.

Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efec-
to que producía, miró alternativamente a todos
lados, como hubiera mirado en la audiencia a
su auditorio tras una frase por el estilo.

-Exactamente, querido Villefort -repuso el
conde de Salvieux-, eso mismo decía yo ante-
ayer en las Tullerías al ministro que se admi-
raba de este enlace singular entre el hijo de un
girondino y la hija  de un oficial  del  ejército de
Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII
profesa también el sistema de fusión, y como
nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo,
salió de repente y dijo: «Villefort (reparad que
no pronunció el apellido Noirtier, sino que re-
calcó el de Villefort), Villefort hará fortuna.
Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi
partido, tiene experiencia y talento. Pláceme
que el marqués y la marquesa de Saint-Meran
le concedan la mano de su hija, y yo mismo se



lo aconsejaría de no habérmelo ellos consultado
y pedido mi autorización.»

-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de
gozo.

-Textualmente, y si el marqués es franco os lo
confirmará. Una escena semejante le ocurrió
con  S.  M.  cuando  le  habló  de  esta  boda  hace
seis meses.

-Es verdad -añadió el marqués.

-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran mo-
narca! ¿Qué no haría yo por su servicio?

-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan
ahora conspiradores y ya verán...

-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego
a Dios que no os escuche,  y que solamente de-
pare al señor de Villefort rateros y asesinos. Así
dormiré tranquila.

-Es como si para un médico deseara calentu-
ras, jaquecas, sarampiones, enfermedades, en



fin, de nonada -repuso Villefort sonriendo-. Si
deseáis que ascienda pronto a procurador del
rey, pedid por el contrario esos males agudos
cuya curación honra.

En aquel momento, como si hubiese la casua-
lidad esperado el deseo de Villefort para satis-
facérselo, un criado entró a decirle algunas pa-
labras al oído. Inmediatamente se levantó de la
mesa el sustituto, excusándose, y regresó poco
después lleno de alegría.

Renata le contemplaba amorosa, porque en
aquel momento Villefort, con sus ojos azules,
su pálida tez y sus patillas negras, estaba, en
verdad, apuesto y elegante. La joven parecía
pendiente de sus labios, como en espera de que
explicase aquella momentánea desaparición.

-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-,
¿no queríais tener por marido un médico? Pues
sabed que tengo siquiera con los discípulos de
Esculapio (frase a la usanza de 1815) una seme-
janza, y es que jamás puedo disponer de mi



persona, y que hasta de vuestro lado me arran-
can en el mismo banquete de bodas.

-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto
inquieta.

-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño
está in extremis. La enfermedad es tan grave que
quizá termine en el cadalso.

-¡Dios mío! -exclamó Renata palidecien-

do.

-¿De veras? -dijeron a coro todos los presen-
tes.

-Según parece, se acaba de descubrir un com-
plot bonapartista.

-¿Será posible? -exclamó la marquesa.

-He aquí lo que dice la delación -y leyó Ville-
fort en voz alta-: «Un amigo del trono y de la
religión previene al señor procurador del rey



que un tal Edmundo Dantés, segundo de El
Faraón, que llegó esta mañana de Esmirna, des-
pués de haber tocado en Nápoles y en Por-
to-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para
el usurpador, y de éste otra carta para la junta
bonapartista de París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito,
prendiéndole, porque la carta se hallará en su
persona, o en casa de su padre, o en su camaro-
te, a bordo de El Faraón.»

-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser
un  anónimo,  no  se  dirige  a  vos,  sino  al  procu-
rador del rey.

-Sí, pero con la ausencia del procurador, el
secretario que abre sus cartas abrió ésta,
mandóme buscar, y como no me encontrasen,
dispuso inmediatamente el arresto del culpa-
ble.

-¿De modo que está preso el culpable?
-preguntó la marquesa.



-Decid mejor el acusado -repuso Renata.

-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos ins-
tantes tuve el honor de deciros, si damos con la
carta consabida, el enfermo no tiene cura.

-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó
Renata.

-En mi casa.

-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-.
No descuidéis por nuestra causa el servicio de
S. M.

-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las
manos-. ¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra
boda.

Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyán-
dose  en  el  respaldo  de  la  silla  de  la  joven,  le
dijo:

-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posi-
ble, querida Renata; pero si no mienten las se-



ñas, si es cierta la acusación, me veré obligado a
cortar esa mala hierba bonapartista.

Estremecióse Renata al oír la palabra cortar,
porque la hierba en cuestión tenía una cabeza
sobre los hombros.

-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis
por esa niña, Villefort; ya se irá acostumbrando.

Diciendo esto, presentó al sustituto una mano
descarnada,  que  él  besó,  aunque  con  los  ojos
clavados en Renata, como si le dijese:

“Vuestra mano es la que beso..., o la que qui-
siera besar ahora”.

-¡Mal agüero! -murmuró Renata.

-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su ma-
dre-. ¿Qué tiene que ver la salud del Estado con
vuestro sentimentalismo ni con vuestras man-
ías?

-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata.



-Disculpad a esa mala realista, señora mar-
quesa -dijo Villefort-. Yo, en cambio, os prome-
to cumplir mis obligaciones de sustituto de
procurador del rey a conciencia, es decir, con
atroz severidad.

Pero al decir estas palabras, las miradas que a
hurtadillas dirigía a su novia decíanle a ésta:

-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor
seré indulgente.»

Renata pagóle estas miradas con una tan

dulce sonrisa, que Villefort salió de la estan-

cia lleno de alborozo.

Capítulo séptimo: El interrogatorio
Apenas hubo salido del comedor, despojóse

el sustituto de su risueña máscara, tomando el



aspecto grave de quien va a decidir la vida o la
muerte de un hombre. Sin embargo, aunque
obligado a mudar su fisonomía, cosa que al-
canzó el sustituto a fuerza de trabajo y tal vez
ensayándose al espejo como los cómicos, en
esta ocasión le fue doblemente difícil fruncir las
cejas y dar a sus facciones la gravedad oportu-
na.

Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de
las opiniones políticas de su padre, que podían
en lo futuro impedirle su fortuna, Gerardo de
Villefort era completamente feliz en aquel mo-
mento. Rico de suyo, además de gozar a los
veintinueve años de una posición brillante en la
magistratura, iba a casarse con una joven her-
mosa,  a  quien  amaba,  si  no  con  ciega  pasión,
por lo menos razonablemente, como puede
amar un sustituto del procurador del rey.
Además de su belleza, notable sin duda alguna,
la señorita de Saint-Meran, su futura esposa,
pertenecía a una de las familias más importan-
tes por aquel entonces, y con la influencia de su



padre, que por ser hija única Renata pasaría al
yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta
mil escudos, que con las esperanzas -palabra
horrible inventada por los que hacen del ma-
trimonio un juego de cubiletes- podía aumen-
tarse un día hasta medio millón con una heren-
cia. Todos estos elementos reunidos compon-
ían, pues, para Villefort, una suma increíble de
felicidad, de tal manera que le faltaba poco pa-
ra escupir al sol.

El comisario de policía le esperaba a la puer-
ta. La vista de este hombre hízole caer de su
cielo a nuestro mundo material. Reformó su
semblante de la manera que hemos dicho, y
acercándose al oficial de justicia:

-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra
carta: hicisteis bien al prender a ese hombre.
Referidme ahora cuanto sepáis de él y de su
conspiración.

-De la conspiración, señor, no sabemos nada
todavía. En un legajo sellado tenéis sobre vues-



tro bufete cuantos papeles le hemos en-
contrado. Del preso tan sólo podré deciros que,
según reza la carta que habéis visto, es un tal
Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, ber-
gantín propio de la casa Morrel, que hace el
comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.

-Antes de pertenecer a la marina mercante,
¿había servido quizás en la de guerra?

-No, señor. ¡Si es muy joven!

-¿Qué edad tiene?

-Diecinueve o veinte años, a lo sumo.

En este momento llegaba Villefort con el co-
misario a la parte de la calle Grande en que
desemboca la de los Consejos.  Un hombre que
estaba como esperándole, salió a su encuentro.
Era el señor Morrel.

-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen
hombre al ver al sustituto-. ¡Gracias a Dios que
os encuentro! Sabed que acaba de cometerse la



más escandalosa, la más terrible arbitrariedad.
Acaban de prender al segundo de mi Faraón, al
joven Edmundo Dantés.

-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y
ahora voy a tomarle declaración.

-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado
de su amistad hacia el joven-, vos no conocéis al
acusado, yo sí, yo le conozco. Es el hombre más
honrado y digno, y aún diré más entendido en
su oficio que haya en toda la marina mercante.
¡Oh, señor de Villefort! ¡Os lo recomiendo enca-
recidamente!

Como ya habrán comprendido los lectores,
pertenecía Villefort al partido noble de la ciu-
dad, y Morrel al plebeyo: con lo que el primero
era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de
bonapartista.

Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le
dijo con frialdad:



-Debéis comprender, caballero, que puede un
hombre ser amable en su vida privada, honra-
do en sus relaciones comerciales, y ser, sin em-
bargo, un gran culpable en política. Lo com-
prendéis así, ¿no es verdad?

Y recalcó el magistrado estas últimas pala-
bras, como queriéndolas aplicar al armador,
mientras con su mirada escrutadora penetraba
al fondo del corazón de aquel hombre, que se
atrevía a interceder por otro, necesitando él
mismo de indulgencia. Morrel se sonrojó, por-
que en punto a cosas políticas no tenía muy
limpia la conciencia, y porque no se le apartaba
de la memoria lo que Edmundo le había dicho
de su entrevista con el gran mariscal, y de las
palabras del emperador. Sin embargo, añadió
con el interés más vivo:

-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como
debéis de serlo, y bondadoso como sois, nos
devolváis pronto al pobre Dantés.



Este nos devolváis resonó revolucionariamente
en los oídos del sustituto.

-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos
devolváis... ¿Si estará afiliado este Dantés en
alguna sociedad secreta? Cuando su protector
usa sencillamente de la fórmula colectiva...
Creo que el comisario dice que le prendió en
una taberna en medio de mucha gente... Esto
merece la pena de pensarlo seriamente.

Luego añadió en voz alta:

-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en
vano apeláis a mi justicia si el preso es inocente;
pero si es culpable, me veré obligado a cumplir
con mi obligación, pues en las circunstancias
difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería
la impunidad muy mal ejemplo.

Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su
casa, inmediata al Palacio de Justicia, entró en
ella majestuosamente, después de saludar con



mucha ceremonia al desdichado naviero, que se
quedó como petrificado.

Estaba llena la antecámara de gendarmes y
agentes de policía, y entre ellos el preso, de pie,
inmóvil y tranquilo, aunque todos le miraban
con expresión rencorosa.

Atravesó Villefort la antecámara mirando a
Dantés de reojo, y después de recibir un legajo
de manos de un agente, desapareció diciendo:

-Que conduzcan aquí al preso.

Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a
Villefort para formarse una idea del hombre a
quien iba a interrogar. En aquella frente despe-
jada y ancha había adivinado la inteligencia, el
valor  en  aquellos  ojos  fijos  y  aquel  fruncido
entrecejo, y la franqueza en aquellos labios
gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus
dientes, blancos como el marfil.

La primera impresión había sido favorable a
Dantés; pero como Villefort había oído asegu-



rar muchas veces como máxima de profunda
política, que es bueno desconfiar de nuestro
primer impulso, aplicó a la ocasión la máxima,
sin tener en cuenta la diferencia que va del im-
pulso a la impresión.

Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se
despertaban en su corazón, compuso al espejo
su fisonomía como para caso tan grave, y
sombrío y amenazador sentóse delante de su
bufete.

Un instante después entró Edmundo, que es-
taba muy pálido, aunque tranquilo y sonrien-
do. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y
se puso a buscar con los ojos una silla, como si
estuviese en casa de su armador.

Entonces sus ojos tropezaron con la mirada
impasible de Villefort, con aquella impasible
mirada propia de los hombres de mundo, sin
transparencia. Y esto hizo que el pobre joven
reconociese cuál era su verdadera situación.



-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó
Villefort hojeando las notas que recibiera del
agente al entrar, notas que en una hora habían
alcanzado más que mediano volumen: tanto
obra la corrupción de los espías en esto de pri-
siones.

-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el jo-
ven con voz sonora y tranquila-; soy segundo
de El Faraón, buque perteneciente a los señores
Morrel e hijos.

-¿Vuestra edad?

-Diecinueve años -respondió Dantés.

-¿Qué hacíais cuando os prendieron?

-Hallábame en la comida de mi boda, señor
-repuso el joven con voz literalmente conmovi-
da, por el contraste que hacía aquel recuerdo
con su situación, y el sombrío rostro del sustitu-
to, con la hermosa figura de Mercedes.



-¡Comida de boda! -repitió Villefort, estreme-
ciéndose a pesar suyo.

-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mu-
jer a quien amo hace tres años.

A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió
a Villefort esta coincidencia, que junto con la
voz melancólica de Dantés, despertaba en el
fondo de su alma una dulce simpatía. El tam-
bién, como aquel joven, se casaba; él también
era dichoso, y fueron a turbar su dicha para que
él turbara a su vez la de aquel joven.

«Esta homogeneidad filosófica -pensó inte-
riormente- sorprenderá mucho a los convida-
dos, cuando yo vuelva a casa de Saint-Meran.»

En seguida, mientras Dantés esperaba que si-
guiese el interrogatorio, se puso a componer en
su imaginación el discurso que debía de pro-
nunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de
esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas
por la verdadera elocuencia.



Terminada en su mente la elocuente perorata,
sonrió Villefort seguro de su éxito, y encarán-
dose con Dantés:

-Proseguid -le dijo.

-¿Qué queréis que diga?

-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.

-Dígame la justicia en qué quiere que la ilus-
tre, y obedeceré de todo en todo: aunque le
prevengo -añadió con una sonrisa- que cuanto
puedo decir es de poca monta.

-¿Habéis servido bajo el mando del usurpa-
dor?

-Su caída estorbó que me viese incorporado a
la marina de guerra.

-Dicen que vuestras opiniones políticas son
exageradas -prosiguió Villefort, que aunque
nada sabía de esto, quiso darlo por seguro,
porque le sirviera de añagaza.



-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me
da vergüenza el decirlo, pero nunca he tenido
opinión. Con mis diecinueve años escasos, co-
mo ya os dije,  ni  sé nada,  ni  estoy destinado a
otra cosa que a la plaza que mis navieros quie-
ran otorgarme. Así, pues, todas mis opiniones,
no digo políticas, sino privadas, se resumen en
tres sentimientos: el cariño de mi padre, el res-
peto al señor Morrel y el amor de Mercedes. Es
cuanto puedo decir a la justicia. Supongo que
no le debe de importar mucho.

A medida que Dantés hablaba, Villefort estu-
diaba aquel rostro tan franco y dulce a la vez, y
recordaba las palabras de Renata, que sin cono-
cerle intercedió por aquel preso. Ayudado del
conocimiento que ya tenía de los crímenes y de
los criminales, hallaba en cada frase de Dantés
una prueba de su inocencia. Aquel joven, o me-
jor dicho, aquel muchacho sencillo, natural,
elocuente, con esa elocuencia del corazón que
jamás encuentra el que la busca, henchido de
afectos para todos, porque era dichoso, cosa



que trueca en buenos a los hombres malos, con-
tagiaba en su dulce afabilidad hasta a su mismo
juez. A pesar de lo severo que se le mostraba
Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en
sus acciones, tenía Edmundo para él más que
bondad y dulzura.

-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué jo-
ven tan interesante! No me costará mucho tra-
bajo cumplir el primer deseo de Renata..., lo
que me valdrá además un buen apretón de ma-
nos de todo el mundo.

De tal modo serenó esta esperanza el ceño de
Villefort, que cuando volvió a ocuparse de
Dantés, el joven, que había observado atenta-
mente las mudanzas de su rostro, le sonreía
también como su pensamiento.

-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort.

-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortuna-
damente valgo poco para tenerlos. Aunque mi
carácter es tal vez demasiado vivo, procuro



siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez
o doce marineros tengo a mis órdenes. Que se
les pregunte y os responderán que me aprecian
y me respetan, no diré como a un padre, que
soy  muy  joven  para  eso,  sino  como  a  un  her-
mano mayor.

-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a
ser capitán a los diecinueve años, lo que para
los vuestros es una posición elevada: ibais a
casaros con una mujer que os quiere, felicidad
rarísima en la tierra. Estos favores del destino
os pueden acaso granjear envidias.

-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos
lo decís: vos, que debéis conocer el mundo me-
jor que yo; pero si estos rivales fuesen amigos
míos, os declaro que no deseo conocerlos por
no verme obligado a aborrecerlos.

-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho cono-
cer el terreno que pisamos, y de mí sé decir que
me parecéis tan bueno, que por vos me sepa-
raré de las ordinarias fórmulas de la justicia,



ayudándoos a descubrir quién sea el que os
denuncia. Aquí tenéis la carta que me han diri-
gido. ¿Reconocéis la letra?

Y sacando la denuncia de su bolsillo la pre-
sentó Villefort a Dantés. Al leerla éste pasó co-
mo una sombra por sus ojos, y respondió:

-No conozco la letra, porque está de propósi-
to disfrazada, aunque correcta y firme. De se-
guro la trazó mano habilísima. ¡Cuán feliz soy
-añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán
feliz soy en haber dado con un hombre como
vos, pues reconozco en efecto que el que ha
escrito ese papel es un verdadero enemigo!

Y en la fulminante mirada con que acompañó
el joven estas frases, pudo comprender Villefort
cuánta energía se ocultaba bajo aquella apa-
riencia de dulzura.

-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme
no  como  preso  al  juez,  sino  como  hombre  en
una posición falsa a otro que se interesa por él.



¿Qué hay de verdad en esto de la acusación
anónima?

Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete
la carta que Dantés acababa de devolverle.

-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura
verdad, por mi honor de marino, por el amor
de Mercedes y por la vida de mi padre.

-Hablad -dijo en voz alta Villefort.

Luego añadió para sí:

«Si Renata me viese, creo que quedaría con-
tenta de mí, y no me llamaría ya corta-cabezas.»

-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán
Leclerc se sintió atacado de calentura cerebral.
Como no había médico a bordo, y el capitán se
negaba a que desembarcásemos en cualquier
punto de la costa, porque tenía prisa en llegar a
la isla de Elba, su enfermedad subió de punto
hasta que a los tres días, sintiéndose acabar, me
llamó y me dijo:



«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor
que haréis lo que os voy a encargar ahora. De
ello dependen los mayores intereses.

»-Lo juro, capitán-le respondí.

»-Pues oíd. Como después de que yo muera
os pertenece el mando del Faraón, en calidad de
segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a la
isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo,
preguntaréis por el gran mariscal y le entregar-
éis esta carta. Acaso entonces os darán otra con
una comisión, que me estaba reservada a mí. La
cumpliréis y todo el honor será vuestro.

»-Así  lo  haré,  mi  capitán;  pero  supongo  que
no será tan fácil como pensáis el llegar hasta el
gran mariscal.

»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y
allanará todas las dificultades -respondió Le-
clerc.



»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, por-
que dos horas después deliraba, y a la mañana
siguiente había ya muerto.

-¿Qué hicisteis entonces?

-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera
en mi lugar hubiera hecho. Siempre son sagra-
dos los deseos de un moribundo, y entre los
marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de
Elba, adonde llegué a la mañana siguiente, des-
embarcando yo solo, después de mandar que
nadie se moviese. Conforme había previsto se
me presentaron algunas dificultades para ver al
gran mariscal, pero todas las allanó la sortija.
Tras rogarme que le refiriera los detalles de la
muerte de Leclerc, como el pobre capitán había
sospechado, me entregó una carta encargán-
dome que la llevara en persona a París. Pro-
metíselo resueltamente porque así cumplía
también la última voluntad de mi capitán.

»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en
Marsella, arreglé todos los asuntos de aduana y



sanidad, y corrí por último a ver a mi novia,
que he encontrado más bella y más encantado-
ra que nunca. Gracias al señor Morrel todas las
diligencias eclesiásticas se apresuraron, de mo-
do que cuando me prendieron asistía como dije
a la comida de boda. Una hora después pensa-
ba casarme y partir mañana a París, cuando
esta maldita denuncia que parece despreciáis
tanto como yo...

-Sí,  sí  -murmuró  Villefort-,  todo  lo  creo,  y  a
ser culpable lo sois de imprudencia, aunque
imprudencia legítima, pues vuestro capitán os
la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta
de la isla de Elba, y con palabra de presentaros
así que os llame, podéis volver al lado de vues-
tros amigos.

-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor?
-exclamó Dantés lleno de júbilo.

-Sí, pero dadme primero esa carta.



-Debe de estar en vuestro poder, porque en
ese paquete reconozco algunos papeles de los
que me cogieron.

-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya
cogía su sombrero y sus guantes-;  ¿a quién iba
dirigida?

-Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.

Un rayo que hiriera a Villefort no le trastor-
nara más que este imprevisto golpe. Dejóse caer
sobre su asiento, del que se había separado un
si es no es para asir el legajo, y ojeándolo preci-
pitadamente, entresacó la carta fatal, con-
templándola con terror indescriptible.

-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron,
número 13! -murmuró palideciendo cada vez
más.

-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis?



-No -respondió el sustituto vivamente-. Un
fiel servidor del rey no conoce a los conspirado-
res.

-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmun-
do, que después de haberse creído libre empe-
zaba de nuevo a asustarse-. De todos modos, os
lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa
carta.

. -Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no
ignorabais el nombre de la persona a quien va
dirigida.

-Era preciso que lo supiese para poder en-
tregársela a él mismo.

-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Vi-
llefort leyendo y demudándose al mismo tiem-
po.

-A nadie; os lo juro por mi honor.



-¿Ignora todo el mundo que sois portador de
una carta de la isla de Elba para el señor Noir-
tier?

-Todo el mundo, señor..., salvo la persona que
me la entregó.

-Eso ya es mucho..., muchísimo-murmuró Vi-
llefort.

Su frente fruncíase cada vez más, a medida
que proseguía la lectura de la carta: sus labios
blancos, sus manos temblorosas, sus ojos san-
guinolentos, hacían cruzar por el cerebro de
Dantés las más dolorosas fantasías.

Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la
cabeza entre las manos, permaneciendo un ins-
tante como fuera de sí.

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó
tímidamente Dantés.



Villefort no respondió, y al cabo de un rato
volvió a levantar su rostro descompuesto para
releer la misiva.

-¿Decís que no sabéis el contenido de esta car-
ta? -volvió a preguntar a Edmundo.

-Os juro por mi honor -respondió Dantés-,
que lo ignoraba, pero, ¡Dios mío!, ¿qué tenéis?
¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?

-No, señor -dijo el sustituto levantándose vi-
vamente-; no abráis la boca, no digáis una pa-
labra. Yo soy quien manda aquí, no vos.

-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo
Dantés un tanto herido en su amor propio.

-De nada necesito; fue un mareo pasajero.
Ocupaos de vos: dejadme a mí. Responded.

Dantés esperó el interrogatorio que auguraba
este mandato; pero vanamente. Volvió el susti-
tuto a caer en el sillón, y pasándose por la fren-



te su mano fría se puso a leer la carta por terce-
ra vez.

-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sa-
be que Noirtier es padre de Villefort, estoy per-
dido, perdido para siempre!

Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés,
como si quisiese penetrar ese velo impenetrable
que cubre en el corazón los secretos que no
suben a los labios.

-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente.

-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdi-
chado joven-,  si  dudáis de mí,  si  sospecháis de
mi honradez, interrogadme, que estoy dispues-
to a contestaros.

Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí
mismo, y con un acento que en vano procuraba
fuese firme:

-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los
más graves cargos. No está ya en mi poder,



como creía antes, el poneros en libertad ahora
mismo. Antes de paso tan grave, debo consul-
tar al juez de instrucción. Mientras tanto, ya
habéis visto de qué manera os traté...

-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo
agradezco en el alma que habéis sido para mí
más un amigo que un juez.

-Pues, amigo, voy a teneros preso algún
tiempo todavía, lo menos que pueda. El princi-
pal cargo que existe contra vos es esta carta, y
ahora veréis...

Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la
carta al fuego, sin apartarse de allí hasta verla
convertida en cenizas.

-Mirad..., ya no existe.

-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justi-
cia: sois la Providencia.



-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que
acabo de hacer me parece que confiaréis en mí,
¿no es verdad?

-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.

No -dijo Villefort, aproximándose al joven-;
no son órdenes lo que quiero daros, sino conse-
jos.

-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.

-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio
de justicia: si otra persona viniese a interroga-
ros, decidle todo lo que me habéis dicho, excep-
to lo de la carta.

-Os lo prometo, señor.

Era  como  si  el  juez  rogase  y  el  preso  conce-
diese.

-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas
que aún conservaban la forma de papel, y revo-
loteaban en torno a la llama-; ya comprendéis
que destruida esta carta y guardando el secreto



por vos y por mí, nadie os la volverá a presen-
tar. Negad, pues, si os hablan de ella, negadlo
todo, y os habréis salvado.

-Os lo prometo, señor -dijo Dantés.

-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la
mano al cordón de la campanilla; pero se detu-
vo al ir a cogerlo.

-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó.

-No, señor, era la única.

-Juradlo.

-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano.

Villefort llamó, y apareció un comisario de
policía.

Acercóse Villefort al comisario para decirle al
oído ciertas palabras, a las que respondió aquél
con una leve inclinación de cabeza.

-Seguidle -dijo Villefort a Dantés.



Hizo  el  joven  una  genuflexión,  y  con  una
postrera mirada de gratitud salió de la estancia.

Apenas se cerró tras él la puerta, cuando fal-
taron las fuerzas al sustituto, y cayendo en un
sillón casi desvanecido, murmuró:

-¡Oh,  Dios  mío!  ¡De  qué  sirven  la  vida  y  la
fortuna! Si hubiese estado en Marsella el procu-
rador del rey, si hubieran llamado al juez de
instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y
todo por ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah,
padre mío, padre mío! ¿Habéis de ser siempre
un obstáculo para mi felicidad en este mundo?
¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pa-
sada?

De repente, brilló en toda su fisonomía un
fulgor extraordinario: dibujóse en sus labios
contraídos aún una sonrisa; sus ojos vagos pa-
recían como si se fijasen con un solo pensa-
miento.



-Eso es, sí... -dijo-. Esa carta, que debía per-
derme, labrará acaso mi fortuna. Ea, Villefort,
manos a la obra.

Y asegurándose de que el reo no estaba ya en
la antecámara, salió a su vez el sustituto del
procurador del rey, y se encaminó apresurada-
mente hacia la casa de su prometida.

Capitulo octavo: El castillo de If
Al atravesar la antecámara, el comisario de

policía hizo una seña a dos gendarmes, que en
seguida se colocaron a la derecha y a la izquier-
da de Dantés. Abrióse una puerta que conducía
desde la habitación del procurador del rey al
tribunal de Justicia,  y echaron por uno de esos
pasadizos sombríos que hacen temblar a los
que por ellos pasan, aunque no tengan por qué
temblar.



Así como el despacho de Villefort comunica-
ba con el tribunal de Justicia, éste comunicaba
con la cárcel, edificio sombrío pegado al pala-
cio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el
famoso campanario de los Acoules, que se ele-
va enfrente.

Tras haber andado un sinnúmero de corredo-
res, vio Dantés abrirse una puerta con un can-
dado de hierro, como en respuesta a tres golpes
que dio el comisario con un martillo de hierro,
y que sonaron lúgubremente en el corazón del
preso. Recelaba éste en entrar; pero los dos
gendarmes le empujaron ligeramente, y la
puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire,
pesado y mefítico: ya estaba en los calabozos.

Se le condujo a uno, aunque decente, bien
guardado de barrotes y cerrojos; pero su aspec-
to no era para infundir serios temores. Por otra
parte, las palabras del sustituto del procurador
del rey, que habían parecido tan sinceras a



Dantés, resonaban en sus oídos todavía como
una promesa de esperanza.

Eran las cuatro cuando Dantés entró en su
prisión, de manera que la noche llegó muy
pronto. Corría, como hemos dicho, el primero
de marzo.

Falto de empleo el sentido de la vista, se le
aumentó grandemente el del oído. Creyendo
que venían a ponerle en libertad al rumor más
leve, se levantaba al punto encaminándose a la
puerta; pero bien pronto el rumor se perdía en
otra dirección, y el preso volvía a caer desespe-
rado sobre su banquillo.

A las diez de la noche,  en fin,  cuando iba ya
perdiendo toda esperanza le pareció que un
nuevo ruido se acercaba en efecto a su prisión.
Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos,
que junto a su puerta cesaron; giró una llave,
rechinaron los cerrojos, la pesada puerta de
encina se abrió, inundando de luz deslumbra-
dora la estancia.



Al resplandor veía Edmundo brillar los sables
y las alabardas de cuatro gendarmes.

Había dado ya un paso hacia la puerta; pero
se detuvo al ver aquel inusitado aparato mili-
tar.

-¿Venís a buscarme? -inquirió.

-Sí -respondió uno de los gendarmes.

-¿De parte del sustituto del procurador del
rey?

-Eso es lo que creo.

-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces
Dantés.

Persuadido  de  que  le  buscaban  de  parte  de
Villefort, no tenía ningún recelo. Adelantóse,
pues,  con  rostro  tranquilo  y  paso  firme,  y  se
colocó él mismo en medio de su escolta.

En la puerta de la calle esperaba un coche.
Junto al cochero estaba sentado un guardia
municipal.



-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés.

-Para vos -respondió un gendarme-, subid.

Quiso Dantés hacer algunas observaciones;
pero la portezuela se abrió, sintiéndose empu-
jado para que subiese, y como no tenía ni posi-
bilidad ni intención de resistirse, hallóse al pun-
to en el fondo del carruaje, sentado entre dos
gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento
de la delantera, y el pesado vehículo se puso en
marcha, causando un ruido sordo y siniestro.

El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero
todas tenían rejas: no había hecho sino mudar
de prisión; solamente que ésta se movía, trans-
portándole a un sitio de él ignorado. A través
de los barrotes, tan espesos que apenas cabía la
mano entre ellos, reconoció Dantés que pasa-
ban por la calle de la Tesorería, y que bajaban al
muelle por la calle de San Lorenzo y la de Ta-
ramis.



Luego, a través de la reja del coche, vio brillar
las luces de la Consigna.

El carruaje se paró, apeóse el municipal y se
acercó al cuerpo de guardia, de donde salió al
punto una docena de soldados que se pusieron
en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al res-
plandor de los reverberos del muelle.

-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza
militar? -murmuró para sus adentros.

Al abrir el municipal la portezuela, que esta-
ba cerrada con llave, respondió a la pregunta
de Dantés sin pronunciar una sola palabra,
porque pudo ver entonces entre las dos filas de
soldados un como camino preparado para él
desde el carruaje al puerto.

Los dos gendarmes que ocupaban el asiento
delantero bajaron los primeros, haciéndole a su
vez apearse, en lo que le imitaron luego los dos
que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lan-
cha que un aduanero de la marina sujetaba a la



orilla con una cadena, mientras los soldados
contemplaban al preso con aire de estúpida
curiosidad. Inmediatamente encontróse insta-
lado en la popa, siempre entre los cuatro gen-
darmes, y el municipal a la proa. Una violenta
sacudida separó el barco de la orilla, y cuatro
remeros vigorosos lo enderezaron hacia el
Pillón. A un grito de los remeros bajó la cadena
que cierra el puente, y se encontró Edmundo en
lo que se llama el freón, es decir, fuera del puer-
to.

Al salir al aire libre el primer impulso del
preso fue de alborozo, porque el aire significa
libertad. Así, pues, respiró a sus anchas esa
brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos
a incomprensibles misterios de la noche y del
mar. Pronto, sin embargo, exhaló un suspiro,
porque pasaba por delante de aquella Reserva
donde tan feliz había sido aquella misma ma-
ñana,  antes  de  su  prisión.  Para  mayor  dolor,  a
través de las luminosas rendijas de dos venta-



nas, los alegres rumores de un baile llegaban a
sus oídos.

Dantés, con las manos puestas en actitud de
orar, levantó los ojos al cielo.

El bote proseguía su camino, y pasada ya la
Téte-de-More, hallábase enfrente de la columna
del Faro, donde dobló. Esta maniobra era in-
comprensible para Dantés.

-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de
los gendarmes.

-Ahora lo sabréis.

-Pero...

-Nos está prohibido dar ninguna explicación.

Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por
parecerle cosa absurda el preguntar a hombres
a quienes estaba prohibido responder, y en-
tonces las más bizarras fantasías cruzaron por
su imaginación. Como en tal barco era huma-
namente imposible hacer una larga travesía, y



como no se veía ningún otro buque anclado por
aquellos alrededores, se imaginó que le iban a
desembarcar en algún punto lejano de la costa,
diciéndole que estaba libre. Todo contribuía a
reforzar con buenos agüeros esta imaginación.
Ni estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle
grillos. Luego, el sustituto, que tan bien le trata-
ra, ¿no le había dicho que con tal de que nunca
pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier
nada le sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no
había quemado Villefort aquella carta peligro-
sa, única prueba que había contra él?

Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo.
Sus ojos, acostumbrados a las tinieblas como
los de todo marino, devoraban la oscuridad y el
espacio.

Habían dejado a la derecha la isla de Raton-
meau con su faro, y bordeando la costa llega-
ban a la sazón a la altura de los Catalanes. Aquí
fueron dobles y devoradoras las miradas del
preso; porque estaba cerca de Mercedes, y a



cada instante creía ver dibujarse entre las tinie-
blas de la orilla la forma indecisa y vaga de una
mujer.

¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que
pasaba su amado a trescientos pasos de ella?

Una luz solamente brillaba en los Catalanes.
Al buscar Dantés la posición de esta luz, llegó a
comprender que alumbraba a su novia: Merce-
des era, a no dudar, la única que velaba en la
colonia. Con un solo grito que él diera podía
oírle y reconocerle.

Un falso amor propio le detuvo, sin embargo.
¿Qué dirían los gendarmes oyéndole gritar co-
mo un demente?

Silencioso  y  con  los  ojos  clavados  en  la  luz
quedó, mientras el barco proseguía su camino,
sin  pensar  ni  en  el  barco  ni  en  el  camino,  sino
sólo en Mercedes.

Un accidente topográfico hizo que la luz se
perdiese de vista. Volvióse Dantés al punto, y



conoció que la embarcación entraba en alta
mar.

A pesar de la repugnancia que experimentaba
Dantés en dirigir nuevas preguntas al gendar-
me, acercándose a él, y tomándole una mano:

-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra
conciencia y a fuer de soldado que tengáis pie-
dad de mí y me respondáis. Yo soy el capitán
Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque
acusado de no sé qué traición. ¿Adónde me
lleváis? Decídmelo, que os doy mi palabra de
marino de resignarme a mi suerte.

El gendarme se rascó la oreja mirando a su
camarada, que hizo un ademán como si dijese:

-A la altura en que nos hallamos creo que ya
no hay peligro.

Y volviéndose el primero a Edmundo:

-¡Siendo marino y marsellés preguntáis
adónde vamos! -le dijo.



-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.

-¿No sospecháis nada?

-No lo sospecho.

-Es imposible.

-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme
en nombre del cielo.

-Pero la consigna...

-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo
sabré dentro de diez minutos, o tal vez antes.
Con decírmelo me ahorráis siglos de incerti-
dumbre.  Os  lo  pregunto  como  si  fueseis  mi
amigo. Mirad: ni puedo ni quiero moverme ni
huir. ¿Adónde vamos?

-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna
vez por mar de Marsella, podréis adivinarlo.

-Pues no acierto.

-Mirad a vuestro alrededor.



Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde
el barco parecía dirigirse, distinguió en la oscu-
ridad, a cien toesas, la negra y descarnada roca
en que campea como una esfinge el sombrío
castillo de If.

Esta mole informe, esta prisión terrorífica que
provee a Marsella de consejas y tradiciones
lúgubres, como Dantés no pensaba en ella, le
hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso
hace al que va a morir.

-¡Dios mío!  -exclamó-.  ¡El  castillo de If!  ¿Qué
vamos a hacer allí?

El gendarme se sonrió.

-No se me conducirá allí para dejarme preso
-prosiguió Dantés-, porque el castillo de If es
una prisión de Estado donde entran sólo los
grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá
jueces o magistrado?

-Yo  supongo  -dijo  el  gendarme-  que  no  hay
sino murallas de piedra, gobernador, carceleros



y guarnición. Ea, ea, amiguito, no os hagáis el
sorprendido, que no parece sino que me agra-
decéis con burlas mi complacencia.

Dantés apretó la mano del gendarme.

-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al casti-
llo de If?

-Es probable, camarada; pero no sé a qué vie-
ne el apretarme tanto la mano.

-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averigua-
ciones?

-Las formalidades están cumplidas, y las ave-
riguaciones hechas.

-¿De modo que a pesar de la promesa del se-
ñor de Villefort...?

-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometi-
do algo -dijo el gendarme-, pero sé que vamos
al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis? ¡Camaradas,
a mí!



Rápido como el rayo, Dantés había querido
arrojarse al mar; pero los ojos infatigables y
peritos del gendarme lo habían adivinado, y
cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya
sus pies iban a abandonar el suelo de la barca,
después de lo cual volvió a caer en el fondo de
ésta, rugiendo de cólera.

-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndo-
le  sobre  el  pecho  una  rodilla-.  ¡Muy  bien!  ¡Así
cumplís vuestras palabras de marino! ¡Quién se
fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os
movéis tan siquiera, os soplo una bala en el
cráneo. Falté a la primera parte de mi consigna,
pero os juro que no faltaré a la segunda.

Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien
el cañón del mosquetón.

De momento estuvo tentado de hacer el mo-
vimiento que se le prohibía para acabar de una
vez con aquella serie de inesperadas desgracias;
pero por lo mismo que eran inesperadas, no
pudo creerlas duraderas, y con esto, y con re-



cordar las promesas de Villefort, y con parecer-
le indigna, preciso es decirlo, aquella muerte a
manos de un gendarme en el fondo de una lan-
cha, volvió a su sitio primero, sollozando de ira
y retorciéndose las manos con furor.

Casi en el mismo instante hizo temblar el bar-
co un choque violentísimo. Saltó uno de los
remeros a la roca en que acababa de tocar la
proa; crujió una maroma enroscándose en una
polea, y pudo comprender Edmundo que había
llegado al término del viaje y amarraban el bo-
te.

En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la
vez por los brazos y por el cuello, obligáronle a
levantarse y a saltar a tierra, impeliéndole hacia
los escalones que conducían a la ciudadela,
mientras que el municipal los seguía detrás con
la bayoneta calada.

Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lenti-
tud  en  el  andar  más  le  producía  la  inercia  que
la resistencia, y daba traspiés como un bo-



rracho. Veía escalonarse soldados por el cami-
no; conoció que subía una escalera que le obli-
gaba a alzar los pies, y que entraba por una
puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de
él; pero todo maquinalmente, como a través de
una nube, sin distinguir nada con claridad. Ya
ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores
para los presos, que contemplan su espacio
afligidos por no poderlo salvar.

En un momento que hicieron alto, procuró
Edmundo recogerse en sí mismo, y darse cuen-
ta de su situación. Miró en derredor, y vio que
se encontraba en un patio cuadrado de altísi-
mas paredes; oíase a lo lejos el paso acompasa-
do de los centinelas, y tal vez cuando pasaban
al resplandor proyectado en los muros por dos
o tres luces que había dentro del castillo, veía
brillar el cañón de sus fusiles.

Aguardaron allí como por espacio de diez
minutos. Seguros de que ya no podría escapár-
seles, los gendarmes habían abandonado a



Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes
que al fin llegaron.

-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz.

-Aquí -respondieron los gendarmes.

-Que venga conmigo, voy a llevarle a su de-
partamento.

-Id -dijeron los gendarmes a Dantés.

Siguió  el  preso  a  su  guía,  que,  en  efecto,  le
condujo a una sala casi subterránea, cuyas pa-
redes negras y húmedas parecía que sudasen
lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida
grasa en vez de aceite, ardía sobre un banco
iluminando aquella mansión horrible. Con su
luz pudo reconocer Dantés a su conductor, car-
celero subalterno, mal vestido y de mala facha.

-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le
dijo- Es ya tarde y el señor gobernador está
acostado. Cuando mañana se levante, según las
órdenes que tenga, acaso os mudarán de domi-



cilio. Mientras tanto, aquí tenéis pan, agua en
ese cántaro, y paja allí en un rincón. Es cuanto
puede un preso desear. Buenas noches.

Y antes de que Dantés hubiera pensado en
contestar, antes que reparase dónde ponía el
pan el carcelero, antes que comprendiese dónde
estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había
el carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la
puerta, le había robado aquella mezquina luz,
que como la de un relámpago hizo distinguir al
preso las grasientas paredes de su calabozo.

Por consiguiente, encontróse solo, en silencio
y oscuridad, mudo y triste como aquellas pare-
des cuyo frío glacial helaba el sudor de su fren-
te.

Cuando el primer albor de la aurora envió a
aquel antro un poco de claridad, volvió el car-
celero con orden de dejarle en el mismo cala-
bozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio,
cual si una mano de hierro le hubiese clavado
en él la víspera. Inmóvil y con la cabeza baja,



notábasele una alteración solamente: casi cu-
biertos los ojos por una hinchazón producida
por la humedad.

Así había pasado toda la noche: de pie, sin
dormir un solo instante.

Acercósele el carcelero, y aún dio en torno
suyo algunas vueltas: pero parecía que Dantés
no  le  veía.  Al  fin  le  dio  un  golpecito  en  la  es-
palda, que le hizo estremecer.

-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero.

-No lo sé -respondió Dantés.

El carcelero le miró sorprendido.

-¿Tenéis hambre? -prosiguió.

-No lo sé -respondió de nuevo Dantés.

-¿Queréis algo?

-Quisiera ver al gobernador.

El carcelero se encogió de hombros y se
marchó.



Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los
brazos a la puerta entreabierta, pero ésta se
cerró de repente.

Entonces su pecho se desgarró, por decirlo
así, en un interminable sollozo. Corrieron a
torrentes las lágrimas que hinchaban sus pupi-
las; púsose de hinojos con la frente pegada al
suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su
imaginación toda su vida pasada, y preguntán-
dose qué crimen había cometido en aquella
vida tan corta aún para merecer tan duro casti-
go, y así pasó todo el día.

Algunos bocados de pan y algunas gotas de
agua fueron todo su alimento. Ora se sentaba
absorto en sus meditaciones, ora giraba en tor-
no de su cuarto como una fiera enjaulada.

Una idea le atormentaba sobre todas. Durante
la travesía, ignorando su destino, permaneció
tranquilo a inmóvil, cuando pudo muchas ve-
ces arrojarse al mar, donde gracias a que era
gran nadador y buzo de los más célebres de



Marsella, hubiera escapado por debajo del agua
a la persecución de los gendarmes, y ganada la
costa, huido a una isla desierta, con la esperan-
za de que algún navío genovés o catalán le lle-
vase a Italia o a España. Desde allí escribiría a
Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por
asomo le inquietaba la miseria en ninguna par-
te del mundo a que fuese, pues los buenos ma-
rinos en todas son raros, sin contar que hablaba
el italiano como un toscano, y el español como
un castellano viejo. De este modo, pues, habría
vivido libre y feliz con Mercedes y con su pa-
dre, que también se les juntaría, mientras en la
presente situación, encerrado en el castillo de If,
sin esperanzas, ni aun el consuelo tendría de
saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por
haberse fiado de las palabras de Villefort! Mo-
tivo era para perder el juicio.

A la misma hora de la mañana siguiente vol-
vió el carcelero.

-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó.



Dantés no le respondía.

-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis al-
go que yo pueda proporcionaros? Decidlo.

-Deseo ver al gobernador.

-¡Ea!,  ya  os  dije  que  es  imposible  -repuso  el
carcelero con impaciencia.

-¿Por qué?

-Porque el reglamento no lo permite a los
presos.

-¿Qué es lo que les permite, entonces?

-Que  coman mejor,  si  lo  pagan,  que  salgan  a
pasear y tal vez lean.

-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor.
Sólo quiero ver al gobernador.

-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo
-prosiguió el carcelero-, no os traeré de comer.

-Pues me moriré de hambre, no me importa
-dijo Dantés.



El acento de estas palabras dio a entender al
carcelero que no sería el morir desagradable a
Edmundo; y como por cada preso tenía diez
cuartos diarios sobre poco más o menos, calcu-
lando el déficit que su falta le ocasionaría, res-
pondió en tono más dulce:

-Escuchad: ese deseo es imposible; desechad-
lo, porque no hay ejemplo de que haya bajado
una sola vez el gobernador al calabozo de un
preso; pero si os portáis cuerdamente se os con-
cederá pasear, con lo que acaso algún día veáis
al gobernador, y entonces podréis hablar con él.

-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré
que esperar a que se presente esa ocasión?

-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes,
tres meses, medio año o quizás un año entero.

-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle
en seguida.



-No seáis terco; no os empeñéis en ese impo-
sible, o antes de quince días os habréis vuelto
loco.

-¿Lo creéis así? -dijo Dantés.

-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí
tenemos un ejemplar. Con el tema de ofrecer un
millón al gobernador si le ponía en libertad, ha
perdido el seso un abate que antes que vinierais
ocupaba este calabozo.

-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?

-Dos años.

-¿En libertad?

-No, se le ha trasladado al subterráneo.

-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni lo-
co,  que  por  desdicha  tengo  aún  completo  mi
juicio...; voy a hacerte una proposición.

-¿Cuál?



-No voy a ofrecerte un millón, porque no
podría dártelo, pero sí cien escudos, como quie-
ras el primer día que vayas a Marsella llegar a
los Catalanes con una carta mía, para una joven
que se llama Mercedes... ¿Qué digo carta? Cua-
tro letras.

-Si se descubriera que había llevado esas cua-
tro letras, perdería mi destino, que vale mil
libras anuales, sin contar las propinas y la co-
mida. ¿No será imbecilidad que yo aventure
mil libras por trescientas?

-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-.
Si te niegas a avisar al gobernador de que deseo
hablarle; si te niegas a llevar mi carta a Merce-
des, o siquiera a notificarle que estoy preso
aquí, te esperaré el día menos pensado detrás
de la puerta, y cuando entres te romperé el al-
ma con ese banco.

-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retro-
cediendo y poniéndose en guardia-. Por lo visto
se os trastorna el juicio. Como vos principió el



abate: dentro de tres días estaréis como él, loco
de atar. Por fortuna hay subterráneos en el cas-
tillo de If.

Dantés  cogió  el  banco  y  lo  hizo  girar  en
ademán amenazador.

-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos
lo habéis querido. Voy a prevenir al goberna-
dor.

-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando
el banco en su sitio, y sentándose con la cabeza
baja y la mirada vaga, como si realmente se
hubiera vuelto loco.

Salió el carcelero, y un momento después
volvió con cuatro soldados y un cabo.

-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a
este hombre a los calabozos del piso bajo.

-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo.

-Al subterráneo: los locos deben estar con los
locos.



Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés,
que los seguía sin ofrecer resistencia.

Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta
de un subterráneo, en el que entró murmuran-
do:

-Tienen razón: los locos, con los locos.

La puerta se cerró y Dantés caminó hacia de-
lante hasta tropezar con la pared: entonces se
acurrucó  inmóvil  en  un  ángulo,  mientras  sus
ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenza-
ban a distinguir los objetos.

El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a

Dantés para perder el juicio.

Capítulo noveno: La noche de bodas

Como hemos dicho, Villefort tomó el camino
de la plaza del GrandCours, y de la casa de la



marquesa de Saint-Meran, donde encontró a los
convidados tomando café en el salón, después
de los postres.

Renata le aguardaba con una impaciencia de
que participaban todos, por lo que la acogida
que tuvo fue una exclamación general.

-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Es-
tado, moderno Bruto realista! -exclamó uno de
los presentes-; ¿qué hay de nuevo?

-¿Nos amenaza quizás otro régimen del Te-
rror? -preguntó otro.

-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega?
-añadió un tercero.

-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose
a su futura suegra-,vengo a suplicaros que me
perdonéis. La necesidad me obliga a dejaros...
¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros
un instante en secreto?



-¿Tan grave es el asunto...? -murmuró la mar-
quesa al notar la nube que ensombrecía el ros-
tro de Villefort.

-Tan grave que me obliga a despedirme de
vos para una corta ausencia. ¡Mirad si será gra-
ve! -añadió volviéndose a Renata.

-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder
ocultar la emoción que le causaba esta noticia
inesperada.

-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Ville-
fort.

-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa.

-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno
de estos señores tiene algo que mandar para
París,  sepa  que  un  amigo  mío,  que  está  a  sus
órdenes, partirá esta misma noche.

Todos se miraron unos a otros.

-¿No me habéis pedido una entrevista?
-preguntó el marqués.



-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.

El marqués cogió del brazo a Villefort y salió
con él.

-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre?
-exclamó el marqués cuando llegaron al gabine-
te.

-Cosas que creo de alta importancia, y que
exigen que me traslade a París inmediatamente.
Ante todo, marqués, y perdonadme lo indis-
creto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel
del Estado?

-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seis-
cientos o setecientos mil francos.

-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo
contrario os vais a ver arruinado.

-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?

-¿Verdad que tenéis un corresponsal banque-
ro?

-Sí.



-Dadme una carta para él, encargándole que
venda esos créditos sin perder tiempo. Quizá
llegaré tarde.

-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no
perdamos ni un minuto.

Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su
banquero una carta, encargándole que vendiera
a cualquier precio.

-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort
guardándola cuidadosamente en su camera-,
necesito otra.

-¿Para quién?

-Para el rey.

-¿Para el rey?

-Sí.

-Pero yo no me atrevo a escribir directamente
a Su Majestad.



-Tampoco os la pido a vos, sino que os encar-
go que se la pidáis al señor de Salvieux. Es ne-
cesario que me dé una carta que me ayude a
llegar hasta el rey sin las formalidades y etique-
tas que me harían perder un tiempo precioso.

-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de
intermediario? Tiene entrada en las Tullerías a
todas horas.

-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de
la nueva de que soy portador. ¿Comprendéis?
El guardasellos se lo apropiaría todo, hasta mi
parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto
que digo. Mi fortuna está asegurada si llego
antes que nadie a las Tullerías, porque voy a
prestar al rey un servicio que jamás podrá olvi-
dar.

-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros
preparativos, mientras hago yo que Salvieux
escriba esa carta.



-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de
hora tengo que estar en la silla de postas.

-Haced parar el carruaje en la puerta.

-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la seño-
ra marquesa y con Renata, a quien dejo en oca-
sión tan grata con el más profundo sentimiento.

-En mi gabinete las encontraréis a la hora de
vuestra partida.

-Gracias mil veces. No olvidéis la carta.

El marqués llamó y poco después se presentó
un lacayo.

-Decid al conde de Salvieux que le espero
aquí. Ya podéis iros -continuó el marqués diri-
giéndose a Villefort.

-Bueno; al instante estoy de regreso.

Y Villefort salió de la estancia apresurada-
mente; pero ocurriósele al llegar a la calle que
un sustituto del procurador del rey podría oca-
sionar la alarma de un pueblo con que se le



viese andar muy de prisa. Volvió, pues, a su
paso ordinario, que era en verdad, digno de un
juez.

Junto a la puerta de su casa parecióle distin-
guir una cosa como un fantasma blanco que le
esperaba inmóvil.

Era la linda catalana, que al no tener noticias
de Edmundo, iba a enterarse por sí misma de la
causa del arresto de su amante.

Al acercarse Villefort salióle al paso, des-
tacándose de la pared en que se apoyaba. Como
Dantés le había hablado ya de su novia, nada
tuvo que hacer Mercedes para que la reconocie-
ra. Villefort, sorprendido de la belleza y digni-
dad de aquella mujer, y cuando le preguntó el
paradero de su amado, le pareció que él era el
acusado y ella el juez.

-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es
un gran criminal, y en nada puedo favorecerle,
señorita.



Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Ville-
fort al ver que éste intentaba proseguir su ca-
mino.

-Pero decidme al. menos dónde está, para que
pueda siquiera informarme de si vive aún o ha
muerto.

-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Vi-
llefort.

Y molestado por aquellos ojos penetrantes y
aquel ademán de súplica, rechazó Villefort a
Mercedes, y entró en su casa cerrando apre-
suradamente la puerta y dejando a la joven
entregada al dolor y a la desesperación.

Pero el dolor no se deja rechazar tan fácil-
mente. Parecido a la flecha mortal de que habla
Virgilio, el hombre herido por él lo lleva siem-
pre consigo.

Aunque había cerrado la puerta, al llegar Vi-
llefort a su gabinete sintió que sus piernas fla-



queaban, y lanzando, más que un suspiro, un
sollozo, dejóse caer en un sillón.

Entonces brotó en el fondo de aquel pecho
enfermo el primer germen de una úlcera mor-
tal. Aquel hombre sacrificado a su ambición,
aquel inocente que pagaba culpas de su propio
padre, apareciósele pálido y amenazador,
acompañado de su novia, pálida como él, y se-
guido del remordimiento, no del remordimien-
to que hace enloquecer al que lo sufre como en
los antiguos sistemas fatalistas, sino de ese sor-
do y doloroso golpear sobre el corazón, que a
veces nos hiere como el recuerdo de un crimen
casi olvidado, herida cuyos dolores ahondan la
llaga que nos conduce a la muerte.

El alma de Villefort todavía vaciló un instan-
te. Había pronunciado muchas sentencias de
muerte sin otra emoción que la de la lucha mo-
ral  del  juez con los reos;  y aquellos reos ajusti-
ciados gracias a su terrible elocuencia, que con-
venció  al  jurado  y  a  los  jueces,  no  puso  en  su



frente una sola arruga, porque aquellos hom-
bres eran criminales, por lo menos en la opi-
nión del sustituto. Mas ahora variaba la cues-
tión; acababa de aplicar la reclusión perpetua a
un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la
felicidad y además la libertad; ya no era juez,
era verdugo. Y al pensar en esto empezaba a
sentir ese sordo golpear que hemos descrito,
desconocido de él hasta entonces; oído en el
fondo de su corazón, llenando su mente de
quimeras. De este modo un dolor instintivo y
violento notifica a los que sufren que no deben
sin temblar poner el dedo en sus llagas antes
que se cicatricen.

Pero la de Villefort era de esas que no se cica-
trizan nunca, o que se cierran aparentemente
para volver a abrirse más enconadas y do-
lorosas.

Si en esta situación la dulce voz de Renata le
hubiera recomendado clemencia; si entrara la
bella Mercedes a decirle: “En nombre de Dios



que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi pro-
metido” ¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al
cálculo hubiese cedido, y sin duda con sus ma-
nos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera
firmado inmediatamente la orden de poner a
Dantés en libertad; sin embargo, ninguna voz le
habló al oído, ni se abrió la puerta sino para el
criado que vino a anunciarle que los caballos
estaban ya enganchados a la silla de posta.

El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de
la silla como aquel que triunfa de una lucha
secreta, y corriendo a su bufete puso en sus
bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones.
Luego dio por la estancia dos o tres vueltas con
las manos en la frente, articulando palabras sin
sentido, hasta que los pasos del ayuda de
cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron
de su éxtasis, y lanzándose al carruaje ordenó
lacónicamente que parara en la calle de
Grand-Cours, en casa del marqués de
Saint-Meran.



El infortunado Dantés estaba condenado.

Como le había prometido el señor de
Saint-Meran, Renata y la marquesa estaban en
su gabinete. Al ver a la joven tembló el sustitu-
to: porque pensaba que le pediría de nuevo la
libertad del preso; pero, ¡ay!, que es forzoso
decirlo para afrenta de nuestro egoísmo, la lin-
da joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje
que Villefort iba a emprender.

Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo
instante en que habían de enlazarse para siem-
pre, y sin anunciar cuándo volvería. En vez de
compadecer a Edmundo, Renata maldijo al
hombre que con su crimen la separaba de su
amado.

¿Qué era entretanto de Mercedes?

La pobre había encontrado a Fernando en la
esquina de la calle de la Logia, a Fernando, que
había seguido sus huellas, y volviendo a los
Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y



desesperada. De rodillas y acariciando una de
sus heladas manos, que Mercedes no pensaba
en retirar, Fernando la cubría de ardientes be-
sos, ni siquiera sentidos de ella.

Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo
aceite se apagó la lámpara; pero Mercedes no
advirtió la oscuridad, como no había advertido
la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la ad-
virtiese.

El  dolor  había  puesto  en  sus  ojos  una  venda
que no la dejaba ver más que a Edmundo.

-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndo-
se a Fernando.

-Desde ayer no os he abandonado un momen-
to -respondió éste lanzando un suspiro.

El señor Morrel, por su parte, no se había
desanimado: supo que Dantés, después de su
interrogatorio, fue conducido a una prisión, y
entonces corrió a casa de todos sus amigos, y
con todas aquellas personas de Marsella que



gozaban de alguna influencia; pero ya corría el
rumor de que Dantés había sido preso por
agente bonapartista, y como en esa época hasta
los visionarios tenían por insensatez cualquier
tentativa de Napoleón para recobrar su trono,
el buen Morrel, acogido con frialdad de todos,
regresó a su casa desesperado, aunque confe-
sando que el lance era crítico, y que nadie podr-
ía disminuir su gravedad.

Caderousse también se había inquietado mu-
cho por su parte. En lugar de revolver el mun-
do como Morrel, en vez de hacer algo por Ed-
mundo, encerróse con dos botellas en su cuarto,
a intentó ahogar su inquietud por medio de la
embriaguez.

Pero en la situación moral en que se hallaba
era poco dos botellas para hacerle perder el
juicio. Lo perdió, sin embargo, lo suficiente
para impedirle que fuese a buscar más vino, y
demasiado poco para borrar sus recuerdos; con
lo que, puesta la cabeza entre las manos sobre



la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se
quedó como si dijéramos entre dos luces, vien-
do danzar a la de su candil aquellos espectros
de que ha henchido Hoffman sus libros empa-
pados en ron.

Danglars era el único que no estaba inquieto
ni atormentado, sino más bien alegre, por
haberse vengado de un enemigo, asegurando
en El Faraón su empleo que temía perder. Dan-
glars era uno de esos hombres calculistas que
nacen con una pluma detrás de la oreja y un
tintero por corazón. Para él todas las cosas del
mundo  eran  sumas  o  restas,  y  un  número  de
más importancia que un hombre, cuando el
número podía aumentar la suma que el hombre
podía disminuir.

Danglars se había acostado a la hora de cos-
tumbre y durmió tranquilamente.

Después de recibir Villefort la carta del señor
Salvieux, y besado a Renata en las dos mejillas
y en la mano a la marquesa de Saint-Meran, y



de despedirse del marqués con un apretón de
manos, corría la posta por el camino de Aix.

El padre de Dantés se moría de dolor y de in-
quietud.

En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era
su suerte.

Capítulo diez: El gabinete de las Tullerías

Dejemos entretanto a Villefort camino de
París, gracias a ir derramando dinero, y atrave-
sando los dos o tres salones que le preceden,
penetremos en aquel gabinetito ovalado de las
Tullerías, famoso por haber sido la estancia
favorita de Napoleón, de Luis XVIII y de Luis
Felipe.

Sentado a una mesa, que procedía de Hart-
wel,  y  que  por  una  de  esas  manías  comunes  a
los altos personajes tenía en particular esti-
mación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a



un hombre de cincuenta a cincuenta y dos años,
cabello cano y continente aristocrático y pulcro.

Sin dejar de escucharle iba haciendo anota-
ciones en el margen de un volumen de Horacio,
de.  la  edición  de  Griphins,  que  aunque  inco-
rrecta es la más estimada, y que se prestaba
mucho a las sagaces observaciones filosóficas
del rey.

-¿Decíais, pues, caballero...? -murmuró el rey.

-Que estoy muy inquieto, señor.

-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños sie-
te vacas gordas y siete flacas?

-No, señor, pues esto anunciaría solamente
siete años de abundancia y otros siete de ham-
bre,  que con un rey tan previsor como Vuestra
Majestad no se deben de temer.

-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi que-
rido Blacas?



-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente,
que se va formando una tempestad hacia el
lado del Mediodía.

-Y bien, mí querido conde -respondió Luis
XVIII-; os creo mal informado, y sé positiva-
mente que hace muy buen tiempo allá abajo.

Aunque hombre de talento, Luis XVIII gusta-
ba a veces de burlarse.

-Señor  -dijo  el  señor  de  Blacas-,  aunque  no
fuese sino para tranquilizar a un fiel servidor,
¿no podría Vuestra Majestad enviar al Langue-
doc, a la Provenza y al Delfinado hombres fíe-
les que informaran sobre la situación política de
aquellas tres provincias.

-Canimus surdis -respondió el rey, prosi-
guiendo en sus notas a Horacio.

-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para
dar a entender que comprendía el hemistiquio
del poeta de Venusa-; señor, Vuestra Majestad
puede confiar en el espíritu público reinante en



Francia; pero yo creo tener también mis razones
para temer alguna tentativa desesperada.

-¿De quién?

-De Bonaparte, o por lo menos, de sus parti-
darios.

-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros te-
mores no me dejan trabajar.

-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me

quitáis el sueño.

-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelen-
te nota acerca de aquello del Pastor cum tra-
heret. Ya continuaréis luego.

Hobo un momento de silencio, durante el
cual  Luis  XVIII  escribió  con  una  letra  todo  lo
microscópica que pudo, una nota nueva al mar-
gen de su Horacio, y dijo luego, levantándose
con la satisfacción del que se imagina haber



concebido una idea, cuando no ha hecho sino
comentar las de otro:

-Proseguid, querido conde, proseguid.

-Señor  -dijo  Blacas,  que  por  un  momento
abrigó la esperanza de explotar a Villefort en su
favor-, obligado me veo a deciros que no son
simples  rumores  lo  que  sin  fundamento  me
inquieta. Un hombre merecedor de mi confian-
za, un hombre de saber, a quien he dado el en-
cargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al
pronunciar estas palabras), llega en posta en
este mismo instante a decirme: «El rey está
amenazado de un gran peligro.» Por eso he
venido a advertiros, señor.

-Mala ducis avi domum -continuó anotando
Luis XVIII.

-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista
en eso otra vez?

-No, mi querido conde, pero alargad la mano.



-¿Cuál?

-La que queráis..., ahí a la izquierda...

-¿Aquí, señor?

-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la de-
recha... guise decir a mi izquierda. Hallaréis ahí
un informe del ministro de policía con fecha de
ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el
señor Dandré... ¿No habéis dicho que era el
señor Dandré? --exclamó Luis XVIII dirigién-
dose al ujier, que en efecto acababa de anunciar
al ministro de la policía.

-Sí, señor, el barón de Dandré-repuso el ujier.

-Justamente -repuso Luis XVIII con impercep-
tible sonrisa-. Entrad, barón, entrad, y decid al
duque lo que sepáis más reáente del señor de
Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la
situación, si la tiene, sea lo que fuere... Veamos:
¿es en efecto la isla de Elba un volcán pronto a
vomitar sobre nosotros las llamas de la guerra:
bella, horrida bella?



El señor Dandré pavoneóse con gracia, apo-
yando las manos en el  respaldo de un sillón,  y
contestó:

-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los
ojos por mi informe de ayer?

-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que
reza este informe, que no puede encontrar. Ex-
plicadle lo que hace el usurpador en su isla.

-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasa-
llos de Su Majestad deben de regocijarse con las
noticias que tenemos de la isla de Elba. Bona-
parte...

Y el  señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII,
que, ocupado en escribir una nota, no levantó la
cabeza.

-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mu-
cho, y pasa los días de sol a sol viendo trabajar
a los mineros de Porto-Longonne.



-Y se rasca para distraerse -añadió el monar-
ca.

-¿Se rascal -preguntó el conde-; ¿qué quiere
decir Vuestra Majestad?

-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso,
ese héroe, ese semidiós sufre de una enferme-
dad cutánea que le consume?

-Y hay más, señor conde -continuó el ministro
de policía-: estamos casi seguros de que dentro
de poco tiempo estará loco,

-¿Loco?

-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto
llora a mares como ríe a carcajadas. Otras veces
se pasa las horas muertas arrojando al agua
piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie
se queda tan satisfecho como si hubiera ganado
otro Marengo a otro Austerlitz. No me negaréis
que éstos son síntomas de locura.



-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis
XVIII riendo-; arrojando piedrecitas a la mar se
solazaban los grandes capitanes del tiempo
antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Esci-
pión el Africano.

A la vista de estos dos hombres tan tranqui-
los, el señor de Blacas vaciló unos instantes;
porque Villefort no había querido decirle todo
lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle,
para no perder todo el valor de su secreto.

-Vamos, vamos, Dandré --dijo Luis XVIII-,
Blacas aún no está convencido. Contadle la
conversión del usurpador.

El ministro de policía se inclinó.

-¿Conversión del usurpador? -murmuró el
conde mirando al rey y a Dandré-. ¿El usurpa-
dor se ha convertido?

-Del todo, querido conde.

-Pero ¿a qué?



-A los buenos principios. Vamos, explicádse-
lo, barón.

-Escuchad, pues... -dijo el ministro con mucha
gravedad-. Hace unos días, ha pasado Napo-
león una revista, en que dos o tres de sus viejos
gruñones, como él los llama, manifestaron de-
seos de volver a Francia, en lo que consintió
exhortándoles a servir a su buen rey. Tales fue-
ron sus propias palabras, señor conde, lo sé de
buena tinta.

-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el
triunfante monarca dejando de compulsar el
volumen que tenía abierto delante de él.

-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo
nos  equivocamos;  peso  como es  imposible  que
el equivocado sea él, que tiene el cargo de velar
por Vuestra Majestad, es más probable que yo
lo sea. No obstante, señor, yo en lugar vuestro
interrogaría por mí mismo a la persona que
aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vues-
tra Majestad este consejo.



-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo re-
cibiré; pero con las armas en la mano. Señor
ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más mo-
derna que éste, que es del 20 de febrero y esta-
mos a 3 de marzo?

-No, señor; pero lo estaba esperando de un
momento a otro, cuando salí esta mañana, y es
posible que haya llegado durante mi ausencia.

-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado...,
ejem..., ejem... -dijo riendo Luis XVIII-, inventad
uno. ¿Sería la primera vez...? ¿Eh?

-¡Oh, señor! --dijo el ministro-, a Dios gracias,
nada hay que inventar en cuanto a eso; porque
todos los días nos llueven denuncias, y muy
detalladas, de infelices que creen hacer un ser-
vicio y esperan que se les pague. La mayor par-
te ven visiones; pero esperan que la casualidad
las convierta hoy o mañana en realidad.

-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero
-dijo el rey Luis XVIII.



-No haré sino it y volver. Antes de diez minu-
tos estoy de vuelta.

-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero
-dijo el señor de Blacag.

-Aguardad, aguardad un instante -respondió
Luis XVIII-. A decir verdad, conde, debo cam-
biaros las armas del escudo: pondréis desde
ahora un águila volando con una presa entre
sus garras que pugna en vano por escapársele,
y esta divisa: Tenax.

-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor
de Blacas.

-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli
fugies anhelitu..., ya sabéis..., se trata del ciervo
que huye del lobo. ¿No sois cazador, y de lo-
bos? Entonces, ¿qué os parece el molli anhelitu?

-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como
el ciervo de que habláis. En tres días escasos ha



recorrido doscientas veinte leguas, en silla de
posta.

-Buena tontería, cuando el telégrafo sin can-
sarse nada gasta tres o cuatro horas solamente.

-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre jo-
ven, que viene tan apresurado a dar a Vuestra
Majestad un aviso útil. Aunque no sea sino por
el señor de Salvieux que me lo recomienda, os
ruego que le recibáis bien.

-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi
hermano?

-El mismo.

-Está efectivamente en Marsella.

-Desde allí me ha escrito,

-¿Os habla también de esa conspiración?

-No; pero me recomienda al señor de Ville-
fort, encargándome que le traiga a la presencia
de Vuestra Majestad.



-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese
mensajero es el señor de Villefort?

-Sí, señor.

-¿Y es el que viene de Marsella?

-En persona.

-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un
principio? -exclamó el rey, cuyo semblante re-
flejó de repente cierto aire de inquietud.

-Creía que os era desconocido.

-No,  no,  Blacas;  es  un  hombre  de  talento,  de
miras elevadas y sobre todo ambicioso. Me pa-
rece que vos conocéis de nombre a su padre.

-¿A su padre?

-Sí, a Noirtier.

-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el sena-
dor?

-Exacto.



-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de seme-
jante hombre!

-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No
os dije que Villefort es ambicioso? Por medrar
sacrificará hasta a su padre.

-Conque ¿le traigo?

-En seguida, en seguida... ¿Dónde está?

-Debe de esperarme abajo, en su carruaje.

-Id a buscarle.

-Voy en seguida.

El conde salió de la cámara con la rapidez de
un joven, porque su sincero realismo le presta-
ba el ardor propio de los veinte años, y se

quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el
libro entreabierto y murmurando:

Justum et tenacem propositi virum.

Con la misma rapidez volvió el señor de Bla-
cas; pero en la antecámara se vio obligado a



invocar la autoridad del rey, porque el traje
empolvado y no conforme a la etiqueta de Vi-
llefort alarmó al señor de Brezé, que no com-
prendía cómo un hombre pudiera atreverse a
presentarse al rey de aquella manera.

Pero el conde allanó todos los obstáculos con
esta sola frase: Por orden de Su Majestad; y a pe-
sar de cuantas reflexiones hizo el maestro de
ceremonias, penetró Villefort en la cámara re-
gia.

El rey se hallaba sentado donde le dejara Bla-
cas, por lo que al abrir la puerta Villefort halló-
se frente a frente del monarca. En el primer
momento, el joven magistrado se detuvo, titu-
beando.

-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, en-
trad.

Saludó el sustituto adelantándose algunos
pasos y esperando que le interrogaran.



-Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, ase-
gura el señor de Blacas que tenéis que hacernos
importantes revèlaciones.

-Señor, el conde tiene razón, y espero que
Vuestra Majestad se la dará también por su
parte.

-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opi-
nión el mal tan grave como me lo quieren hacer
creer?

-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irrepa-
rable, merced a mis precauciones. Así lo espero.

-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballe-
ro -dijo el rey, que empezaba a contagiarse del
temor del señor Blacas y del que revelaba tam-
bién la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo,
comenzad por el principio, porque me gusta el
orden en todas las cosas.

-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majes-
tad una relación muy fiel del asunto; pero su-
plicándole de paso que disculpe la oscuridad



que acaso ponga en mis palabras mi presente
turbación.

Una mirada del rey después de este exordio
insinuante, aseguró a Villefort de que se le es-
cuchaba con benevolencia.

-Señor -continuó-, he venido a París con toda
la celeridad posible, a anunciar a Vuestra Ma-
jestad que en el ejercicio de mis funciones he
descubierto, no una de esas conspiraciones
vulgares a insignificantes, como las que se ur-
den todos los días, así por el ejército como por
las gentes del pueblo, sino una verdadera cons-
piración que amenaza nada menos que al trono
de Vuestra Majestad. Señor, el usurpador se
ocupa en armar tres navíos: medita un proyec-
to, insensato quizá, pero por esto mismo, terri-
ble. En estos momentos debe de

haber salido de la isla de Elba, ignoro en qué
dirección, pero seguramente intentará un des-



embarco en Nápoles, en las costas de Toscana,
o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra Ma-
jestad no ignora que el soberano de la isla de
Elba mantiene aún relaciones con Italia y con
Francia.

-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovi-
do-, y hace poco nos avisaron de que en la calle
de Santiago se efectuaban reuniones bonapar-
tistas.  Pero  continuad,  os  lo  ruego.  ¿Cómo  ob-
tuvisteis esas noticias?

-Son el resultado de un interrogatorio que
hice  a  un  hombre  de  Marsella  a  quien  de  mu-
cho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el
mismo día de mi marcha. Aquel hombre, mari-
no revoltoso, y bonapartista acérrimo, ha ido a
la isla de Elba secretamente, donde el gran ma-
riscal le encargó una misión verbal para cierto
bonapartista de París, cuyo nombre no he po-
dido arrancarle: esta misión se reducía a encar-
gar al bonapartista que preparase los ánimos a
una restauración (tened presente, señor, que



copio el interrogatorio), restauración que no
puede menos de estar próxima.

-¿Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó
Luis XVIII.

-Está preso, señor.

-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?

-Tan grave, señor, que la primera noticia me
sorprendió en una fiesta de familia, el día de mi
boda, y lo he abandonado todo en el mismo
momento para venir a demostrar a Vuestra
Majestad mis temores y mi adhesión.

-Es  cierto  -dijo  Luis  XVIII-.  ¿No  existía  un
proyecto de matrimonio entre vos y la señorita
de Saint-Meran?

-Hija de uno de los más fieles servidores de
Vuestra Majestad.

-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de
Villefort.



-Temo que sea más que un complot, una
conspiración.

-Una conspiración en estos tiempos -repuso
sonriendo  Luis  XVIII-,  es  cosa  muy  fácil  de
proyectar, pero difícil de llevar a cabo, porque
restablecidos como quien dice ayer en el trono
de nuestros abuelos, estamos amaestrados por
el presente, por el pasado y para el porvenir.
De diez meses a esta parte redoblan mis minis-
tros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo.
Si desembarcara Napoleón en Nápoles, antes
de que llegase a Piombino, se levantarían en
masa los pueblos coaligados; si desembarca en
Toscana,  aquel  país  es  su  enemigo;  si  en  Fran-
cia, ¿quién le seguiría?: un puñado de hombres,
y fácilmente le haríamos desistir de su intento,
mayormente cuando tanto le aborrece el pue-
blo.  Tranquilizaos  pues,  caballero;  mas  no  por
eso estéis menos seguro de nuestra real grati-
tud.



-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó
en esto el conde de Blacas.

En efecto, en este mismo instante asomaba en
la puerta el ministro de policía, pálido y tem-
bloroso: sus miradas vacilaban como si estu-
viese a punto de desmayarse.

Villefort dio un paso para salir; pero le re-

tuvo un apretón de manos del señor de Bla-

cas.

Capítulo once: El ogro de Córcega

Al contemplar aquel rostro tan alterado, el
rey Luis XVIII rechazó violentamente la mesa a
que estaba sentado.

-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis
turbado y vacilante! ¿Tiene alguna relación eso



con  lo  que  decía  el  conde  de  Blacas,  y  lo  que
acaba de confirmarme el señor de Villefort?

Por su parte el conde de Blacas se acercó
también al barón; pero el miedo del cortesano
impedía el triunfo del orgullo del hombre. En
efecto, en aquella sazón era más ventajoso para
él verse humillado por el ministro de policía,
que humillarle en cosa de tanto interés.

-Señor... -balbució el barón.

-Acabad -dijo Luis XVIII.

Cediendo entonces el ministro de policía a un
impulso de desesperación, corrió a postrarse a
los pies del rey, que dio un paso hacia atrás
frunciendo las cejas.

-¿No hablaréis? -dijo.

-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No
soy digno de lástima? Jamás me consolaré.

-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que
habléis.



-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la
isla de Elba el 26 de febrero, y ha desembarcado
el 1 de marzo.

-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente.

-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a
Antibes, en el golfo Juan.

-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en
Francia, cerca de Antibes, en el golfo Juan, a
doscientas cincuenta leguas de París el día 1 de
marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia...
¡Eso es imposible, caballero! Os han informado
mal o estáis loco.

-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.

Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cóle-
ra y de espanto, levantándose de repente como
si este golpe imprevisto le hiriese a la par en el
corazón y en el rostro.



-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en
Francia!, pero ¿no se vigilaba a ese hombre?
¿Quién sabe si estarían de acuerdo con él?

-¡Oh, señor! --exclamó el conde de Blacas-, a
una persona como el barón de Dandré no se le
puede acusar de traición. Todos estábamos cie-
gos, alcanzando también nuestra ceguera al
ministro de policía. Este es todo su crimen.

-Pero... -dijo Villefort, y repuso al momento
reportándose-. Perdón, señor, perdón, mi celo
me hace audaz. Dígnese Vuestra Majestad ex-
cusarme.

-Hablad, caballero, hablad libremente
-contestó el rey Luis XVIII-. Ya que nos habéis
prevenido del mal, ayudadnos a buscarle el
remedio.

-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte
en el Mediodía; paréceme que si osa penetrar
en su territorio, fácilmente se logrará que la
Provenza y el Languedoc se subleven contra él.



-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por
Gap y Sisteron.

-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París?

El silencio del ministro equivalía a una confe-
sión.

-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el
Delfinado como la Provenza? -preguntó el rey a
Villefort.

-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Ma-
jestad una verdad cruel; pero las opiniones del
Delfinado son muy diferentes de las de la Pro-
venza y el Languedoc. Los montañeses, señor,
son bonapartistas.

-Vamos  -murmuró  Luis  XVIII-,  bien  sabe  lo
que se hace. ¿Y cuántos hombres tiene?

-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Ma-
jestad porque lo ignoro-dijo el ministro de po-
licía.



-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de
esta circunstancia? En verdad que no es impor-
tante -añadió el rey con una sonrisa irónica.

-No pude informarme, señor. El despacho
anunciaba solamente el desembarco y el cami-
no que trae el usurpador.

-¿Por qué medio habéis recibido ese despa-
cho?

El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se
pintaba en su semblante.

-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré.

Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose
de brazos, como Napoleón hubiera hecho, y
dijo pálido de cólera:

-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha
derrocado a ese hombre, conque un milagro de
Dios me ha restituido el trono de mis padres
tras veintitrés años de exilio, conque he estu-
diado, sondeado y analizado en ese destierro



los hombres y las cosas de esta Francia, mi tie-
rra de promisión, para que, al llegar al goce de
mis  anhelos,  el  mismo poder  de  que  dispongo
se escape de mis manos para aniquilarme!

-Señor, es la fatalidad... -murmuró el minis-
tro, aplastado por aquellas abrumadoras pala-
bras.

-¿De modo que es verdad lo que murmura-
ban nuestros enemigos? ¿Nada hemos apren-
dido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen
como a él le vendieron, me consolaría; pero
estar rodeado de personas encumbradas por
mí, que deben velar por mí, con más cuidado
que por ellas mismas, porque mi fortuna es su
fortuna, porque no eran nada antes que yo sub-
iese al trono, porque nada serán si yo caigo, y
caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah!
¡Cuánta razón tenéis, señor mío, la fatalidad... !

El ministro se inclinaba bajo el peso de tan te-
rrible anatema; Blacas se limpiaba la frente cu-
bierta de sudor, y Villefort, viendo crecer su



importancia, estaba satisfecho en su fuero in-
terno.

-¡Caer...! -prosiguió Luis XVIII, que de una so-
la mirada sondeó el abismo que amenazaba
tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el telégrafo
la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso
de mi hermano Luis XVI, que bajar así las esca-
leras de las Tullerías, expuesto de ese modo al
ridículo... ¿Sabéis, caballero, lo que el ridículo
puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais
de saberlo.

-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por
piedad!

-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey
encarándose con el joven, que de pie y un tanto
retirado observaba el desarrollo de esta conver-
sación, en que se trataba el destino de un reino-,
acercaos y decid a este caballero que pudo sa-
ber antes lo que no supo.



-Señor, era materialmente imposible adivinar
proyectos que el usurpador ocultaba a todo el
mundo.

-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra!
Desgraciadamente hay palabras tan grandes
como grandes hombres: ya conozco a ellas y a
ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con
una administración, con oficinas, con agentes,
con  gendarmes,  con  espías,  con  un  millón  y
quinientos mil francos de fondos secretos, im-
posible saber lo que pasa a sesenta leguas de las
costas de Francia! Pues oíd: este caballero no
contaba con ninguno de tales recursos; este
caballero, simple magistrado, sabía más que
vos con toda vuestra policía, y hubiese salvado
mi corona a tener como vos el derecho de diri-
gir un telégrafo.

El ministro miró con una expresión de despe-
cho a Villefort, que inclinó la cabeza con la mo-
destia del triunfo.



No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis
XVIII-, pues si bien nada habéis descubierto,
tuvisteis al menos la cordura de sospechar, y
sospechar con perseverancia. Otro hombre,
acaso hubiera tenido por intrascendente la re-
velación del señor Villefort, o por hija de una
innoble ambición.

Estas palabras aludían a las que el ministro
de policía pronunció tan sobre seguro una hora
antes.

Villefort comprendió perfectamente al rey.
Otro en su lugar acaso se desvaneciera con el
humo de la alabanza; pero temió, crearse un
enemigo mortal en el ministro de policía, aun-
que lo tuviese por hombre perdido sin remedio.
En efecto, aquel ministro que en la plenitud de
su poder no supo adivinar el secreto de Napo-
león, podía en sus últimos instantes de vida
política descubrir el de Villefort, solamente con
interrogar a Dantés. Por esto, en vez de cebarse
en el caído le alargó la mano.



-Señor -dijo--, la rapidez de este suceso debe
probar a Vuestra Majestad que sólo Dios podía
impedirlo. Lo que Vuestra Majestad achaca en
mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso
pura y simplemente. Lo he aprovechado como
un servidor fiel, y nada más. No me concedáis
mérito mayor que el que tengo, para no veros
obligado a recobrar la primera opinión que
formasteis de mí.

El ministro de policía, agradecido, dirigió al
joven una elocuente mirada, con lo que conoció
Villefort que había logrado su deseo, es decir,
que sin perder la gratitud del rey, acababa de
ganar un amigo con quien podía contar siem-
pre.

-Está bien -dijo Luis XVIII.

Y añadió luego, volviéndose al ministro de
policía y al señor de Blacas:

-Podéis  retiraros,  señores.  Lo  que  hay  que
hacer ahora atañe al ministro de la Guerra.



-Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-,
podemos contar con la marina, Vuestra Majes-
tad sabe cuán adicta es a su gobierno, según
todos los informes.

-No me habléis, conde, de informes, que ya sé
la confianza que puedo poner en ellos. Y a
propósito de informes, señor barón, ¿habéis
sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de
Santiago?

-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el
sustituto sin poder reprimir una exclamación.

Pero en seguida repuso:

-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Ma-
jestad hace que me olvide, no del respeto que le
debo, que ése está grabado profundamente, en
mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.

-Decid y haced lo que queráis, caballero
-respondió el rey Luis XVIII-; en esta ocasión
habéis adquirido el derecho de interrogar.



-Señor -respondió el ministro de policía-, ven-
ía justamente ahora a comunicar a Vuestra Ma-
jestad las últimas noticias que he adquirido
sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del
general Quesnel nos va a dar el hilo de un gran
complot.

El nombre del general Quesnel hizo estreme-
cer a Villefort.

-En efecto, señor -prosiguió el ministro de po-
licía-, todo induce a creer que esta muerte no ha
sido suicidio, como al principio creía todo el
mundo, sino asesinato. Cuando desapareció,
salía, al parecer, el general Quesnel de un club
bonapartista. Un hombre desconocido le fue a
buscar aquella misma mañana, citándole en la
calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda
de cámara del general, que le estaba peinando
al entrar el desconocido en el gabinete, aunque
recuerda bien que la calle era la de Santiago, no
se acuerda del número de la casa.



A medida que el ministro daba estos porme-
nores al rey, Vinefort, como pendiente de sus
labios, mudaba instantáneamente de color.

El monarca se volvió hacia él.

-¿No suponéis como yo, señor de Villefort,
que el general, a quien se tenía justamente por
adicto al usurpador, pero que en el fondo era
todo mío, haya muerto víctima de una vengan-
za bonapartista?

-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero
¿no se conocen más detalles?

-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le
sigue la pista.

-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto.

-Sí;  el  ayuda  de  cámara  dio  sus  señas.  Es  un
hombre de cincuenta a cincuenta y dos años;
moreno, ojos negros, cejas espesas y bigote.
Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la
insignia de oficial de la Legión de Honor. Ayer



la policía siguió a un individuo exactamente
igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de
vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.

Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de
un sillón, porque a medida que el ministro
hablaba, negábanse sus piernas a sostenerle;
pero cuando supo que el desconocido había
escapado al agente que le seguía, respiró a sus
anchas.

-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al
ministro de policía-, porque si es verdad, como
todo hace suponer, que el general Quesnel que
tan útil nos hubiera sido en estas circunstan-
cias,  ha  caído  bajo  el  puñal  de  un  asesino,  bo-
napartistas o no, quiero que los criminales sean
castigados como se merecen.

Villefort necesitó de toda su sangre fría para
no dejar traslucir los terrores que le inspiraban
estas palabras del rey.



-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bro-
meando-; la policía cree haberlo dicho todo
cuando dice: se ha cometido un asesinato; y
haberlo hecho todo cuando añade: he encon-
trado la pista de los culpables.

-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede
completamente satisfecho esta vez.

-Ya veremos. No quiero deteneros más,
barón; iréis a descansar, señor de Villefort, que
debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os alo-
jáis en casa de vuestro padre?

Villefort se turbó visiblemente.

-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de
Madrid, situado en la calle de Tournon.

-Pero supongo que le habréis visto.

-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde
de Blacas.

-Pero ¿le veréis?

-Ni siquiera trataré de hacerlo.



-¡Ah!,  es  justo  -dijo  el  rey  sonriéndose  como
para probar que todas sus preguntas encerra-
ban intención-; olvidábame de que estáis algo
reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a
la causa real, que debo recompensaros.

-La bondad con que me trata Vuestra Majes-
tad es ya recompensa tan sobre todos mis des-
os, que nada más tengo que pedir al rey.

-No importa, caballero, os tendremos presen-
te, descuidad: entretanto, esta cruz...

Y  quitándose  el  rey  la  cruz  de  la  Legión  de
Honor que solía llevar en el pecho cerca de la
cruz de San Luis, y por encima de las placas de
la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo
y de San Lázaro, se la dio a Villefort, que repu-
so:

-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta
cruz es de oficial.

-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el
rey-, que no tengo tiempo para pedir otra. Bla-



cas, haced que extiendan el diploma al señor de
Villefort.

Los ojos de éste se humedecieron con una
lágrima de orgullosa alegría; tomó la cruz y la
besó.

-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad
que darme en este momento?

-Descansad el tiempo que os haga falta, y te-
ned presente que si en París no podéis servirme
en nada, en Marsella puede ser muy al contra-
rio.

-Señor -respondió inclinándose Villefort-, de-
ntro de una hora habré salido de París.

-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os ol-
vidase, que los reyes son desmemoriados, no
temáis el hacer por recordaros... Señor barón,
ordenad que busquen al ministro de la Guerra.
Blacas, quedaos.



-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de
policía, cuando salieron de palacio-. ¡Entráis
con buen pie: vuestra fortuna es cosa hecha!

-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado
saludando al ministro, cuya fortuna se deshac-
ía,  y  buscando con  los  ojos  un  coche  para  vol-
ver a su casa.

A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a
cuyo conductor dio las señas de su casa,
lanzándose al fondo en seguida, donde se en-
tregó a sus sueños ambiciosos.

Diez minutos más tarde, el magistrado estaba
ya en su casa, y mandó a par que le sirviesen el
almuerzo y que preparasen los caballos para
dentro de dos horas.

Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuer-
temente la campanilla, como agitada por una
mano vigorosa. El ayuda de cámara fue a abrir,
y Villefort pudo oír que pronunciaban su nom-
bre.



-¿Quién puede saber que estoy en París?
-murmuró.

En este momento entró el ayuda de cámara.

-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llama-
do? ¿Quién pregunta por mí?

-Una persona que no quiere decir su nombre.

-¡Una persona que no quiere decir su nombre!
¿Y qué quiere?

-Desea hablaros.

-¿A mí?

-Sí, señor.

-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?

-Indudablemente.

-¿Qué trazas tiene?

-Es un hombre de unos cincuenta años.

-¿Alto? ¿Bajo?



-De la estatura del señor, sobre poco más o
menos.

-¿Blanco o moreno?

-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.

-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el
magistrado.

-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con
la roseta de la Legión de Honor.

-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo.

-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el
hombre que hemos descrito ya dos veces-.
¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así hacen
en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecámara?

-¡Padre mío...! -exclamó el sustituto-, no me
engañé..., sospechaba que fueseis vos.

-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado
dejando el bastón en un rincón y el sombrero
en una silla-, permíteme entonces, querido Ge-



rardo, hacerte ver que has obrado mal hacién-
dome esperar.

-Dejadnos, Germán -dijo Villefort.

El criado se retiró, y veíase que le sorprendía
lo ocurrido.

Capítulo doce: Padre a hijo
El señor Noirtier, porque, en efecto, era él

quien acababa de llegar, siguió con la vista al
criado  hasta  que  cerró  la  puerta,  y  luego,  sin
duda receloso de que se quedase a escuchar en
la antecámara, la volvió a abrir por su propia
mano. No fue inútil esta precaución, y la pres-
teza con que salía Germán de la antecámara dio
a entender que no estaba puro del pecado que
perdió a nuestro primer padre. El señor Noir-
tier se tomó entonces el trabajo de cerrar por sí
mismo la puerta de la antecámara, y echando el
cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole



la mano, a Villefort, que aún no había domina-
do la sorpresa que le causaban aquellas opera-
ciones.

-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole
de una manera indefinible-, sabes que me pare-
ce que no lo alegras mucho de verme?

-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro
con toda el alma; pero no esperaba vuestra visi-
ta y me ha sorprendido.

-Mas ahora que caigo en ello -respondió el
señor Noirtier-, que yo os podría decir otro tan-
to. Me anunciáis desde Marsella vuestra boda
para el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de
marzo!

-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en
París -dijo Gerardo acercándose al señor Noir-
tier-. He venido por vos, y mi viaje puede sal-
varos.



-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodán-
dose en un sillón-; ¿de veras? Contadme eso,
señor magistrado, que debe de ser cosa curiosa.

-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto
club bonapartista de la calle de Santiago?

-¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su
vicepresidente.

-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.

-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la
Montaña, quien ha huido de París en un carro
de heno, quien ha corrido por las Landas de
Burdeos perseguido por los sabuesos de Ro-
bespierre, se acostumbra a todo en esta vida.
Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club de la calle de
Santiago?

-Lo que ha pasado es que han citado a él al
general Quesnel, y éste, que salió a las nueve de
la noche de su casa, ha sido hallado muerto en
el Sena.



-¿Y quién os contó esa historia?

-El mismo rey, señor.

-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia
-prosiguió Noirtier.

-Supongo que ya sé de qué se trata.

-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el
emperador?

-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por
mí. Ya sabía yo esa noticia, y aún antes que vos,
porque hace tres días que bebo los vientos des-
de Marsella a París, rabioso por no poder apar-
tar de mi imaginación esa idea que me la tras-
torna.

-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días
no se había embarcado todavía el emperador.

-No importa. Yo sabía su intento.

-¿Cómo?



-Por una carta que os dirigían a vos desde la
isla de Elba.

-¿A mí?

-A vos: la he sorprendido, así como al mensa-
jero. Si aquella carta hubiera caído en otras ma-
nos, quizás estaríais fusilado a estas horas, pa-
dre mío.

El señor Noirtier se echó a reír.

-No parece -dijo- sino que la restauración
haya aprendido del imperio el modo de dar
remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado! ¿Adón-
de vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os
conozco bastante bien para temer que hayáis
dejado de destruirla.

-La quemé, temeroso de que hubiese en el
mundo un solo fragmento; porque aquella carta
era vuestra perdición.

-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fría-
mente Noirtier-. Ya lo comprendo todo; pero no



hay por qué temer, pues me protegéis por vues-
tro interés.

-Más que eso aún: os salvo.

-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de
punto. Explicaos.

-Volvamos a hablar del club de la calle de
Santiago.

-Parece que el tal club ocupa mucho a la po-
licía. Si lo buscasen mejor ya darían con él.

Ya han dado con la pista.

-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía
no ve más allá de sus narices en un asunto, ase-
gura que ha dado con la pista; y con esto espera
el gobierno tranquilamente a que venga a decir-
le con las orejas gachas: he perdido la pista.

-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha
sido muerto: en todas partes del mundo se lla-
ma eso un asesinato.



-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el
general ha sido víctima de un asesinato? Todos
los días se encuentran en el Sena cadáveres de
desesperados o de personas que no saben na-
dar.

-Sabéis muy bien, padre mío, que el general
no se ha suicidado,  así  como que en el  mes de
enero nadie se baña. No, no, no os engañéis a
vos mismo. Su muerte está bien calificada de
asesinato.

-¿Y quién la califica así?

-El propio rey.

-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que
en política haya asesinatos? En política, querido
mío,  y  vos  lo  sabéis  tan  bien  como yo,  no  hay
hombres, sino ideas; no sentimientos, sino in-
tereses; en política no se mata a un hombre,
sino se allana un obstáculo. ¿Queréis que os
diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel?
Pues voy a decíroslo. Creíamos poder contar



con él, y aun nos lo habían recomendado de la
isla  de  Elba.  Uno  de  nosotros  fue  a  su  casa  a
invitarle para que asistiera a una reunión de
amigos en la calle de Santiago. Accede a ello, se
le descubre el plan, la fuga de la isla de Elba, el
desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe,
cuando ya nada le queda por saber, nos declara
que es realista. Entonces nos miramos unos a
otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala
gana que parecía como si tentase a Dios... Pues
oye, a pesar de esto, se le deja salir en libertad,
en libertad absoluta... Si no ha vuelto a su ca-
sa..., ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, por-
que él se separó de nosotros sano y salvo. ¡Ase-
sinato decís! Me sorprende en verdad, Villefort,
que vos, sustituto del procurador del rey, bas-
éis una acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha
ocurrido nunca a mí, cuando cumpliendo vues-
tro deber de realista cortáis la cabeza a uno de
los míos,  me ha ocurrido nunca el  iros a decir:
habéis cometido un asesinato? No, sino que os



he dicho: bien, muy bien; mañana tomaremos el
desquite.

-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando
nosotros la tomemos será terrible.

-No os comprendo.

-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?

-Confieso que sí.

-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al
corazón de Francia, sin verse perseguido y aco-
sado como un animal feroz.

.-Mi querido amigo, el emperador está ahora
camino de Grenoble; el día 10 ó 12 llegará a
Lyon, y el 20 ó 25, a París.

-Los pueblos van a sublevarse en masa.

-En su favor.

-Sólo trae algunos hombres y se enviarán
ejércitos numerosos contra él.



-Que le escoltarán el día de su entrada en la
capital. En verdad, querido Gerardo, que sois
un niño todavía, pues os creéis bien informado
porque el telégrafo dice con tres días de atraso:
“El usurpador ha desembarcado en Cannes con
algunos hombres. Ya se le persigue”. Sin em-
bargo,  ignoráis  lo  que  hace  y  la  posición  que
ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de vues-
tras noticias. Si son ciertas se le perseguirá has-
ta París sin quemar un cartucho.

-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que
le opondrán una barrera infranqueable.

-Grenoble le abrirá sus puertas con entusias-
mo, y Lyon le saldrá al encuentro en masa. Cre-
edme: estamos tan bien informados como voso-
tros, y nuestra policía vale tanto como la vues-
tra... ¿Queréis que os lo pruebe? Intentabais
ocultarme vuestra llegada y sin embargo la he
sabido a la media hora. A nadie sino al cochero
disteis las señas de vuestra casa, y no obstante
yo las sé, pues que llego precisamente cuando



os ibais a sentar a la mesa. A propósito, pedid
otro cubierto y almorzaremos juntos.

-En efecto -respondió Villefort mirando a su
padre con asombro-; en efecto estáis bien in-
formado.

-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder,
no disponéis de otros recursos que los que pro-
cura el oro, mientras nosotros, que esperamos
el poder, disponemos de los que proporciona la
adhesión.

-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort.

-Sí, la adhesión, que así en términos decoro-
sos se llama a la ambición que espera.

Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al
cordón de la campanilla para llamar al criado,
viendo que su hijo no le llamaba; pero éste le
detuvo, diciéndole:

-Esperad, padre mío, oíd una palabra.

-Decidla.



-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe
una cosa terrible.

-¿Cuál?

-Las señas del hombre que se presentó en ca-
sa del general Quesnel la mañana del día en
que desapareció.

-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y
cuáles son sus señas?

-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros,
levitón azul abotonado hasta la barba, roseta de
oficial de la Legión de Honor, sombrero de alas
anchas y bastón de junco.

-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-.
¿Y por qué no le ha echado la mano?

-Porque ayer le  perdió de vista en la esquina
de la calle de CoqHeron.

-¡Cuando yo os digo que es estúpida la polic-
ía!



-Sí, pero de un momento a otro puede dar con
él.

-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier
mirando a su alrededor con la mayor calma-;
pero como lo está,  va a cambiar de rostro y de
traje.

Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y
la corbata, tomó del neceser de su hijo, que es-
taba sobre una mesa, una navaja de afeitar, se
enjabonó la cara, y con mano firme quitóse
aquellas patillas negras que tanto le compro-
metían.

Su hijo le miraba con un terror que tenía algo
de admiración.

Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de mo-
do diferente, cambió su corbata negra por otra
de color que había en una maleta abierta, su
gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color
claro, observó ante el espejo si le caería bien el
sombrero de alas estrechas de Villefort, y de-



jando el bastón de junco en el rincón de la chi-
menea donde lo había puesto agitó en su ner-
viosa mano un ligerísimo junco del cual Ville-
fort se servía para presentarse y andar con des-
envoltura, que era una de sus principales cuali-
dades distintivas.

-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía?
-preguntó volviéndose hacia su estupefacto
hijo.

-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos,
así lo espero.

-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noir-
tier- estos trastos que dejo aquí.

-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Vi-
llefort.

-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que
en efecto puedes haberme salvado la vida; pe-
ro, anda, que muy pronto te lo pagaré.

Villefort inclinó la cabeza.



-Creo que os engañáis, padre mío.

-¿Volverás a ver al rey?

-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?

-Los profetas de desgracias no son en la corte
bien recibidos, padre.

-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia.
En el caso de una segunda restauración pasarás
por un gran hombre.

-¿Y qué he de decir al rey?

--«Señor, os engañan acerca del espíritu rein-
ante en Francia, y en las ciudades y en el ejérci-
to. El que en París llamáis el ogro de Córcega, el
que se llama todavía en Nevers el usurpador, se
llama ya en Lyón Bonaparte, y el emperador en
Grenoble. Os lo imagináis fugitivo, acosado, y
en realidad vuela como el águila de sus bande-
ras. Sus soldados, que creéis muertos de ham-
bre y de fatiga, dispuestos a desertar, multiplí-
canse como los copos de nieve en torno del



alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia
a su verdadero dueño, al que no la ha compra-
do, sino conquistado; partid, señor, y no por-
que estéis en peligro, que él es bastante podero-
so para no tocaros el pelo de la ropa; sino por-
que sería una mengua para un nieto de San
Luis, deber la vida al hombre de Arcolea, de
Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo..., o
mejor será que no le digas nada. Disimula tu
viaje a todo el mundo; no te vanaglories de lo
que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en
París; si has bebido los vientos a la venida,
devóralos a la vuelta, entra en tu casa de modo
que nadie lo sospeche y en particular sé desde
ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te
juro  que  obraremos  como  aquel  que  conoce  a
sus enemigos y es fuerte de suyo. Andad, an-
dad, mi querido Gerardo, que con obedecer las
órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis,
con atender a los consejos de un amigo, os sos-
tendremos en vuestro destino. Así podréis
-añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por se-



gunda vez si la rueda de la fortuna política
vuelve a levantaros y a bajarme a mí. Adiós, mi
querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis,
venid a parar en mi casa.

Y con esto se marchó tranquilo, como no hab-
ía dejado de estarlo un solo momento durante
esta conversación, mientras que Villefort, páli-
do y agitado, corrió a la ventana, desde donde
le pudo ver pasar impasible entre dos o tres
hombres de mala traza, que emboscados detrás
de la esquina, y en los portales, esperaban
quizás al de las patillas negras, el gabán azul y
el sombrero de alas anchas, para echarle el
guante.

Villefort permaneció de pie y lleno de ansie-
dad, hasta que, viéndole desaparecer en la en-
crucijada de Bussy, se precipitó sobre el mal-
hadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el
levitón azul y la corbata negra, aplastó el som-
brero escondiéndolo debajo de un armario, hizo
pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y po-



niéndose la gorra de viaje llamó al ayuda de
cámara, vedándole con un gesto las mil pre-
guntas que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta
y se precipitó al carruaje que ya le estaba
aguardando. En Lyón supo que Bonaparte aca-
baba de entrar en Grenoble, y participando de
la agitación que reinaba en los pueblos del
tránsito llegó a Marsella henchida el alma con
las angustias con que la ambición y los prime-
ros medros suelen envenenarla.

Capítulo trece: Los cien días

El señor Noirtier resultó un profeta verí-

dico. Tal cual los auguró pasaron los suce-

sos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de

la isla de Elba, suceso extraño, milagroso,



que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendrá

imitadores en lo porvenir probablemente.

Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino
con mucha parsimonia. Su desconfianza de los
hombres le hacía desconfiar de los aconteci-
mientos. El realismo, o mejor dicho, la monar-
quía restaurada por él vaciló en sus cimientos
mal afirmados aún; un solo gesto del empera-
dor acabó de demoler el caduco edificio, mezcla
heterogénea de preocupaciones y de nuevas
ideas. Villefort no alcanzó de su rey sino aque-
lla gratitud inútil a la sazón y hasta peligrosa, y
aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la
prudencia de no enseñar a nadie, aunque el
señor de Blacas le envió el diploma a vuelta de
correo, cumpliendo la orden de Su Majestad.

Napoleón hubiera destituido a Villefort, de
no protegerle Noirtier, que gozaba de mucha
influencia en la corte de los Cien Días, tanto por



los peligros que había corrido, como por los
servicios que había prestado. El girondino del
93, el senador de 1806, protegió pues a su pro-
tector de la víspera; tal como se lo había prome-
tido.

Durante la resurrección del imperio, resurrec-
ción que hasta a los menos avisados se alcanza-
ba poco duradera, se limitó Villefort a ahogar el
terrible secreto que Dantés había estado en
trance de divulgar.

El procurador del rey fue destituido de su
cargo por sospechas de tibieza en sus opiniones
bonapartistas. Sin embargo, restablecido ape-
nas el imperio, es decir, apenas habitó Napo-
león en las Tullerías que acababa de abandonar
Luis XVIII, apenas lanzó sus numerosas y dife-
rentes órdenes desde aquel gabinete que cono-
cemos, donde encontró abierta aún y casi llena
sobre la mesa de nogal la caja de tabaco del rey
Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de sus
magistrados, empezó a dejar traslucir en su



seno las chispas de la guerra civil, nunca apa-
gadas enteramente en el Mediodía. Muy poco
faltó para que las represalias fuesen algo más
que cencerradas a los realistas metidos en su
concha, los cuales se vieron obligados a no po-
der  salir  de  su  casa,  porque  en  las  calles  los
perseguían cruelmente si se dejaban ver.

Por un cambio natural, el naviero, que como
dijimos pertenecía al partido del pueblo, llegó a
ser en esta ocasión, si no muy poderoso, porque
Morrel era prudente y algo tímido, como aquel
que con su laborioso trabajo va amasando len-
tamente una fortuna, por lo menos, alentado
por los bonapartistas furibundos que criticaban
su moderación, hallóse, repetimos, bastante
fuerte para levantar la voz y hacer una recla-
mación, que como ya se adivinará, fue en favor
de Dantés.

Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar
de la caída del procurador: su boda, aunque
resuelta, habíase aplazado para mejores tiem-



pos. Si el emperador se afianzaba en el trono,
necesitaba Gerardo de otra alianza, que su pa-
dre buscaría y ajustaría; pero como una se-
gunda restauración devolviese Francia al rey
Luis XVIII, crecería la influencia del marqués
de  Saint-Meran,  y  la  suya  propia,  con  lo  que
llegara a ser la proyectada unión más ventajosa
que nunca.

El sustituto del procurador del rey era el pri-
mer magistrado de Marsella, cuando una ma-
ñana se abrió la puerta de su despacho y le
anunciaron al señor Morrel.

Otro cualquiera se hubiera alarmado con el
solo anuncio de semejante visita; pero el susti-
tuto era un hombre superior, que tenía, si no la
práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo
aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal
como había hecho en otro tiempo, y no porque
estuviera ocupado con alguien, sino porque es
costumbre que se haga antesala al sustituto del
procurador del rey. Hasta después de un cuarto



de hora, pasado en leer tres o cuatro periódicos
de diferentes colores políticos, no dio orden de
que entrase el naviero, que esperaba encontrar
a Villefort abatido, y le halló como seis semanas
antes, firme, grave, y con esa ceremoniosa polí-
tica que es la más alta de todas las barreras que
separan al hombre vulgar del hombre encum-
brado.

Había entrado en el despacho de Villefort
convencido de que el magistrado iba a temblar
a su vista, y como sucedió al revés, él fue quien
se vio tembloroso y conmovido ante aquel per-
sonaje interrogador, que le esperaba con el co-
do apoyado en la mesa y la barba en la palma
de la mano.

El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle
Villefort como si le costase trabajo reconocerle,
y después de una larga pausa, durante la cual
no hacía el digno naviero sino darle vueltas y
más vueltas a su sombrero entre las manos, el
sustituto dijo:



-Si no me engaño..., sois... el señor Morrel.

-Sí, señor; el mismo-respondió Morrel.

-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole
con la mano un signo protector-; acercaos y
decidme a qué debo el honor de esta visita.

-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el
señor Morrel.

-No, ni remotamente; aunque eso no impide
que esté dispuesto a serviros en cuanto de mí
dependa.

-Todo depende de vos -repuso el naviero.

-Explicaos, pues.

-Señor -prosiguió Morrel animándose a me-
dida que iba hablando y conociendo así lo fuer-
te de su posición, como la justicia de su causa-;
señor, ya recordaréis que pocos días antes de
saberse el desembarco de Su Majestad el empe-
rador, vine a recomendar a vuestra indulgencia
a un desdichado joven, segundo de mi barco, a



quien se acusaba, como seguramente recordar-
éis, se acusaba de mantener relaciones en la isla
de Elba. Aquellas relaciones, entonces crimina-
les, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a
Luis XVIII y le castigasteis, caballero..., fue
vuestro deber. Hoy servís a Napoleón, debéis
protegerle, porque también es vuestro deber.
Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel jo-
ven.

Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:

-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de
decírmelo.

-Edmundo Dantés.

De seguro Villefort hubiera preferido batirse
en  duelo  a  veinticinco  pasos,  que  oír  pronun-
ciar este nombre así a boca de jarro; pero ni
pestañeó.

«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acu-
sar de haber hecho una cuestión personal de la
prisión de ese hombre.»



-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés?

-Sí, señor.

Abrió  entonces  Villefort  un  grueso  libro  que
yacía en un cajón de su mesa, y después de
hojearlo mil y mil veces, se volvió a decir al
naviero, con el aire más natural del mundo:

-¿Estáis bien seguro de no engañaros?

Si Morrel hubiese sido un hombre más versa-
do en estas materias, le chocara que el sustituto
del procurador del rey se dignase responderle
en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdic-
ción. Entonces se hubiera preguntado por qué
no le hacía Villefort recurrir al registro general
de cárceles, a los gobernadores de las prisiones,
o al prefecto del departamento.

Pero Morrel, que había esperado encontrar a
Villefort temeroso, creía hallarle condescen-
diente. El sustituto lo había comprendido.



-No, caballero, no me equivoco -respondió
Morrel-. Conozco hace diez años a ese joven, y
hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace
seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros
que fuerais con él clemente, así como hoy ven-
go a rogaros que seáis justo. ¡Harto mal me
recibisteis entonces, y aún me contestasteis pe-
or; que los realistas entonces trataban a la ba-
queta a los bonapartistas!

-¡Caballero! -respondió Villefort parando el
golpe con su acostumbrada sangre fría-, yo era
entonces realista porque creía ver en los Borbo-
nes no solamente los herederos legítimos del
trono, sino los electos del pueblo; pero las jor-
nadas milagrosas de que hemos sido testigos
pruébanme que me engañaba. El genio de Bo-
naparte sale vencedor. El monarca legítimo es
el monarca amado.

-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural
franqueza-; me da gusto oíros hablar así, y ya
pronostico buenas cosas al pobre Edmundo.



-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro
registro-:  ya  caigo...,  ¿no  es  un  marino  que  se
iba a casar con una catalana? Sí..., sí..., ya re-
cuerdo. Era un asunto muy grave.

-¿Cómo?

-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las
prisiones del Palacio de Justicia?

-Sí; ¿y bien?

-Di cuenta a París, enviando los papeles que
le hallé..., ¿qué queréis? Mi deber lo exigía.
Ocho días después de su prisión me arre-
bataron al reo.

-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué
han hecho con él?

-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido
transportado a Fenestrelles, a Pignerol o a las
islas de Santa Margarita..., lo que se llama de-
portación en lenguaje jurídico, y el día menos



pensado le veréis volver a tomar el mando de
su buque.

-Que venga cuando quiera, le reservo su
puesto. Pero ¿cómo no ha venido ya? Paréceme
que el primer cuidado de la policía debió de ser
poner en libertad a los presos de la justicia re-
alista.

-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusa-
ción temeraria -respondió Villefort-. Para todo
hay una fórmula legal. La orden de prisión vino
de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle
en libertad.

Ahora bien, como apenas hace quince días de
la vuelta de Napoleón, todavía no es tarde.

-Pero habrá algún medio de activar el asunto,
ahora que nosotros mandamos, ¿verdad? Ten-
go amigos y alguna influencia: puedo lograr
que se eche tierra a la sentencia.

-No ha sido sentencia.



-Pues que le borren del registro general de
cárceles.

-En materia de política tampoco hay registros.
Muchas veces importa a los gobiernos que un
hombre desaparezca sin dejar rastro alguno.
Las anotaciones del registro general podrían
servir de hilo conductor al que le buscara.

-Eso sucedería quizás en tiempo de los Bor-
bones; pero ahora...

-En todos tiempos sucede lo mismo, mi que-
rido señor Morrel. Los gobiernos se suceden
unos a otros imitándose siempre. La máquina
penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy
en  uso,  y  es  muy parecida  a  la  Bastilla.  El  em-
perador ha sido más severo al reglamentar sus
prisiones que el gran rey mismo, y el número
de los presos que no constan en el registro ge-
neral de cárceles es incalculable.



Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las
sospechas más evidentes, que Morrel no tenía
por otra parte.

-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué
os parece que haga para apresurar la vuelta del
pobre Dantés?

-Una sola cosa: haced una solicitud al minis-
tro de Justicia.

-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las
solicitudes; el ministro recibe doscientas cada
día y no lee cuatro.

-Sí -respondió Villefort-, pero leería una diri-
gida por mi conducto, recomendada al margen
por mí, y remitida directamente por mí.

-¿De modo que os encargaríais de que llegara
a sus manos esa solicitud?

-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces
culpable; pero ahora es inocente, y es mi deber



el devolverle la libertad, como entonces lo fue
quitársela.

Villefort evitaba así una requisitoria, aunque
poco probable, posible; requisitoria que sin
remedio le perdería.

-¿Cómo se escribe al ministro?

-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort le-
vantándose y cediéndole su asiento-. Voy a
dictaros.

-¿Tendríais tanta bondad?

-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya
hemos perdido demasiado.

-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre mu-
chacho aguarda, sufre y quizá se desespera.

Villefort tembló al recuerdo de aquel desgra-
ciado que le maldeciría desde el fondo de su
prisión; pero había ya avanzado mucho para
retroceder. Dantés debía desaparecer ante su
ambición.



-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de
Villefort y con la pluma en la mano.

Villefort dictó entonces una instancia, en la
que exageraba el patriotismo de Dantés, sus
servicios a la causa bonapartista, y pintándole,
en fin, como uno de los agentes más activos de
la vuelta de Napoleón. Era evidente que a tal
solicitud el ministro haría al punto justicia, si ya
no la había hecho.

Terminada la solicitud, Villefort la volvió a
leer en voz alta.

-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí.

-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?

-Hoy mismo.

-¿Recomendada por vos?

-La mejor recomendación que yo podría po-
nerle es certificar que es cierto cuanto decís en
la solicitud.



Y sentándose a su vez, escribió Villefort al
margen su certificado.

-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le
preguntó el armador.

-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de
todo.

Esta seguridad volvió las esperanzas a Mo-
rrel; de modo que cuando dejó al sustituto le
había ganado enteramente. El naviero fue en
seguida a anunciar al padre de Edmundo que
no tardaría en volver a ver a su hijo.

En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente
aquella solicitud que para salvar en lo presente
a Dantés le comprometía tanto en lo futuro,
caso de que sucediese una cosa que ya los suce-
sos y el aspecto de Europa dejaban entrever:
otra restauración.

Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel.
Aletargado en su calabozo no oyó el rumor
espantoso de la caída del trono de Luis XVIII,



ni el más espantoso aún de la del trono del em-
perador.

Sin embargo, el sustituto lo había observado
todo con ojo avizor. Durante esta corta apari-
ción imperial llamada los Cien Días, Morrel
había vuelto a la carga insistiendo siempre por
la libertad de Dantés; pero Villefort le había
tranquilizado con promesas y esperanzas. AI
fin llegó el día de Waterloo.

Morrel había hecho por su joven amigo cuan-
to humanamente le había sido posible. Ensayar
nuevos medios durante la segunda res-
tauración hubiese sido comprometerse en vano.

Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort,
para quien Marsella estaba llena de recuerdos
que eran para él otros tantos remordimientos,
solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey
en Tolosa.



Quince días después de su instalación en esta
ciudad se verificó su matrimonio con la señori-
ta Renata de Saint-Meran, cuyo padre tenía más
influencia que nunca.

Y con esto Dantés permaneció preso, así du-
rante los Cien Días como después de Waterloo,
y  olvidado,  si  no  de  los  hombres,  de  Dios  a  lo
menos.

Danglars comprendió toda la extensión del
golpe con que había perdido a Dantés, al ver
volver a Francia a Napoleón. Su denuncia
acertó por casualidad, y como aquellos hom-
bres que tienen cierta aptitud para el crimen y
un mediano arte de saber vivir, llamó a esta
rara casualidad decreto de la Providencia.

Pero cuando Napoleón volvió a París, y al re-
sonar su voz imperiosa y potente, Danglars
tuvo miedo, ya que esperaba a cada instante
ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de
todo, y amenazador y terrible en la venganza.
Manifestó entonces al señor Morrel su deseo de



abandonar la vida marítima, logrando que el
naviero le recomendase a un comerciante espa-
ñol, a cuyo servicio entró a fin de marzo, es
decir, diez o doce días después de la vuelta de
Napoleón a las Tullerías.

Partió,  pues,  para  Madrid,  y  ninguno de  sus
amigos volvió a saber de su paradero.

Fernando no comprendió nada de lo sucedi-
do. Dantés estaba ausente. Con esto se conten-
taba.

¿Qué le había sucedido?

No trató de averiguarlo; sólo con el respiro
que le dejaba su ausencia se ingenió como pu-
do, ora para engañar a Mercedes sobre las cau-
sas de la desaparición de Edmundo, ora para
meditar planes de emigración y robo. Quizás, y
eran estos momentos los más tristes de su vida,
se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde
donde se distinguen a la par Marsella y los Ca-
talanes, contemplándolos triste e inmóvil como



un ave de rapiña, y soñando a cada instante ver
venir a su rival vivo y erguido, y para él tam-
bién nuncio de terribles venganzas. Para enton-
ces estaba tomada su decisión: mataba a Ed-
mundo de un tiro, y después se suicidaba; pero
esto se lo decía a sí mismo para disculpar su
asesinato.

Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se
hubiera él suicidado, porque tenía esperanzas
aún.

En medio de estos tristes y dolorosos aconte-
cimientos, el imperio llamó a sus banderas la
última quinta, y todos cuantos podían empuñar
las armas se lanzaron fuera del territorio
francés a la voz del emperador. Fernando fue
de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con
doble dolor, pues temía que en su ausencia
volviese su rival y se casase con la que adoraba.
Si alguna vez debió Fernando matarse fue al
abandonar a su amada Mercedes. Sus atencio-
nes con ella, la compasión que demostraba a su



desdicha, el cuidado con que adivinaba sus
menores deseos, habían producido el efecto que
producen siempre las apariencias de adhesión
en los corazones generosos. Mercedes había
querido mucho a Fernando como amigo; y su
amistad creció con el agradecimiento.

-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del
catalán la mochila del quinto- hermano mío, mi
único amigo, no lo dejes matar, no me dejes
sola  en  este  mundo  en  que  lloro,  y  en  el  que
estaré enteramente abandonada si tú me faltas.

Estas palabras, dichas por despedida, fueron
para Fernando un rayo de esperanza. Si Dantés
no regresaba, quizá Mercedes llegaría a ser su-
ya.

Esta se quedó, pues, enteramente sola en
aquella tierra árida, que nunca se lo había pare-
cido tanto, con el mar inmenso por único hori-
zonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca
cuya doliente vida cuenta el pueblo, veíasela de
continuo errante en torno a los Catalanes; ora



quedándose muda a inmóvil como una estatua
bajo el ardiente sol del Mediodía, para contem-
plar a Marsella; ora sentándose a la orilla del
mar, como si escuchara sus gemidos, eternos
como su dolor, y preguntándose al propio
tiempo a sí misma si no le fuera mejor que es-
perar sin esperanza, inclinarse hacia delante y
dejarse caer por su propio peso en aquel abis-
mo que  la  tragaría.  Mas  no  fue  valor  lo  que  le
faltó,  sino  que  vino  en  su  ayuda  la  religión  a
salvarla del suicidio.

Caderousse fue, como Fernando, llamado por
la patria; pero tenía ocho años más y era casa-
do, con lo que se le destinó a las costas. El viejo
Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la
perdió con la caída del imperio, y cinco meses
más tarde, día por día de la ausencia de su hijo,
y a la misma hora en que Edmundo fue preso,
expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel
cubrió todos los gastos del entierro y las mez-
quinas deudas que el pobre viejo había contraí-
do durante su enfermedad. Esto, más que filan-



tropía, era valor, porque el país estaba en lla-
mas, y socorrer, aunque moribundo, al padre
de un bonapartista tan peligroso como Dantés,
podía ser tomado por un verdadero crimen
político.

Capítulo catorce: El  preso  furioso  y  el  preso
loco

Al cabo de un año aproximadamente después
de la vuelta de Luis XVIII, el inspector general
de cárceles efectuó una visita a las del reino.

Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor
de los preparativos que se hacían en el castillo,
y no por el alboroto que ocasionaban, aunque
no era  grande,  sino  porque  los  presos  oyen  en
el silencio de la noche hasta la araña que teje su
tela, hasta la caída periódica de la gota de agua
que tarda una hora en filtrarse por el techo de
su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía



en el mundo de los vivos: hacía tanto tiempo
que le habían encerrado en una tumba, que
podía muy bien tenerse por muerto.

En efecto, el inspector iba visitando una tras
otra las prisiones, calabozos y subterráneos. A
muchos presos interrogaba, particularmente a
aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía
recomendables a la benevolencia de la adminis-
tración: sus preguntas se redujeron a cómo es-
taban alimentados y qué reclamaciones tenían
que hacer a su autoridad. Todos convinieron
unánimemente en que la comida era detestable,
y pedían la libertad. El inspector les preguntó
entonces si tenían otra cosa que decirle. Su res-
puesta fue un ademán de cabeza. ¿Qué otra
cosa que la libertad pueden pedir los presos?

El inspector se volvió sonriendo, y dijo al go-
bernador del castillo:

-No sé para qué nos obligan a estas visitas in-
útiles. Quien ve a un preso los ve a todos.
¡Siempre lo mismo! Todos están mal alimenta-



dos y son inocentes por añadidura. ¿Hay algu-
nos más?

-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes,
que están en los subterráneos.

-Vamos -dijo el inspector con aire de aburri-
miento-. Cumplamos nuestra obligación en
regla. Bajemos a los subterráneos.

-Aguardad por  lo  menos  a  que  vayan  a  bus-
car dos hombres -respondió el gobernador- que
los presos, sea por hastío de la vida, sea para
hacerse condenar a muerte, intentan tal vez
crímenes desesperados, y podríais ser víctima
de alguno.

-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector.

En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y
comenzaron a bajar una escalera, tan empina-
da, tan infecta y tan húmeda, que el olfato y la
respiración se lastimaban a la par.



-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo?
-dijo el inspector a la mitad del camino.

-Un  conspirador  de  los  más  temibles:  nos  lo
han recomendado particularmente como hom-
bre capaz de cualquier cosa.

-¿Está solo?

-Sí.

-¿Y cuánto tiempo hace?

-Un año, con corta diferencia.

-¿Y desde su entrada en el castillo está en el
subterráneo?

-No, señor, sino desde que quiso matar al lla-
vero encargado de traerle la comida.

-¿Ha querido matar al llavero?

-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alum-
brando. ¿No es cierto, Antonio? -le preguntó el
gobernador.

-Como lo oye, señor -respondió el llavero.



-¿Está loco este hombre?

-Peor que loco, es el diablo.

-¿Queréis que demos cuenta a la superiori-
dad? -preguntó el inspector al gobernador.

-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en
la locura, y según la experiencia que nuestras
observaciones nos dan, dentro de un año estará
completamente loco.

-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá
menos.

Como se ve, era este inspector un hombre
muy humano, y digno del filantrópico empleo
que gozaba.

-Tenéis razón, caballero -repuso el goberna-
dor- y vuestra reflexión da a entender que hab-
éis estudiado la materia a fondo. En otro sub-
terráneo que está separado de éste unos veinte
pies y al cual se desciende por otra escalera,
tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia



in illo tempore, preso aquí desde 1811. Desde
fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y
ya nadie le podría reconocer físicamente. Antes
lloraba, ahora ríe; antes enflaquecía, ahora en-
gorda. ¿Queréis verle antes que a éste? Su locu-
ra es divertida y os aseguro que no os entriste-
cerá.

-A uno y otro veré -respondió el inspector-.
Hagamos las cosas como se deben hacer.

Era ésta la primera vez que el inspector hacía
una visita de cárceles, por lo que deseaba dar a
sus jefes buena idea de sí.

-Entremos, pues, en éste -dijo.

-Bien -respondió el gobernador, haciendo una
seña al llavero, el cual abrió la puerta.

Al rechinar de las macizas cerraduras; al ru-
mor de los pesados cerrojos, Dantés, que estaba
acurrucado en un rincón del calabozo re-
creándose deleitosamente en el exiguo rayo de
luz que penetraba por un tragaluz con gruesí-



simos barrotes, Dantés, repetimos, levantó la
cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado
por dos llaveros que llevaban antorchas encen-
didas, custodiado por dos soldados y respetado
por el gobernador de tal manera que le hablaba
con el sombrero en la mano, comprendió
Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin
que se le presentaba coyuntura de hablar a una
autoridad superior, saltó hacia él con las manos
en actitud de súplica. Los soldados calaron ba-
yoneta, temiendo que el preso se dirigiese al
inspector con malas intenciones; éste retrocedió
un paso, asustado. Dantés comprendió que le
habían pintado a sus ojos como un hombre te-
mible. Procuró entonces poner en su mirada
cuanto de humildad y mansedumbre hay en el
corazón humano, y con una elocuencia piadosa
que admiró a todos los circunstantes trató de
conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin
el inspector el discurso de Dantés, y volvién-
dose al gobernador le dijo en voz baja:



-Ya va haciéndose humano, y los sentimien-
tos dulces empiezan a dominarle. Observad
cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió
ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante
peligro alguno. Sobre este síntoma he hecho ya
en Charentón observaciones muy curiosas.
Después, volviéndose al preso:

-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís?

-Pido que me digan el crimen que he cometi-
do; que se me nombren jueces; que se me juz-
gue; que se me fusile si soy culpable, pero que
me pongan en libertad si soy inocente.

-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector.

-Sí, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa
poco. Lo que debe importar, no solamente a mí,
pobre preso, sino a todos los que se ocupan en
hacer justicia, y sobre todo al rey que nos man-
da, es que el inocente no sea víctima de una
delación infame, y no muera entre cerrojos
maldiciendo a sus verdugos.



-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el goberna-
dor-. No siempre sucede lo mismo, de otra ma-
nera hablabais el día que quisisteis asesinar a
vuestro guardián.

-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por
ello pido humildemente perdón a este hombre,
que ha sido siempre bondadoso conmigo. Pero
¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.

-¿Y ahora, ya no lo estáis?

-No, señor; porque la prisión me doma, me
anonada. ¡Hace tanto tiempo que estoy aquí!

-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvie-
ron? -le preguntó el inspector.

-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.

El inspector se puso a calcular.

-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más
que diecisiete meses que estáis preso.

-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen
pocos diecisiete meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo



que son diecisiete meses de cárcel; diecisiete
años, diecisiete siglos, sobre todo para un hom-
bre como yo, que estaba próximo a ser feliz;
para un hombre que vela abierta una carrera
honrosa,  y  que  todo  lo  pierde  en  aquel  mismo
instante, que del día más claro y hermoso pasa
a la noche más profunda, que ve su carrera des-
truida, que no sabe si le ama aún la mujer que
antes le amaba, que ignora en fin si su anciano
padre está muerto o vivo. Diecisiete meses de
cárcel para un hombre acostumbrado al aire del
mar, a la independencia del marino, al espacio,
a la inmensidad, a lo infinito; caballero, dieci-
siete meses de cárcel es el mayor castigo que
pueden merecer los crímenes más horribles del
vocabulario humano. Compadeceos de mí, ca-
ballero, y pedid para mí no indulgencia, sino
rigor, no indulto, sino justicia. Justicia, señor,
yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega
a un preso?

-Está bien, ya veremos -dijo el inspector.



Y volviéndose hacia su acompañante añadió:

-En verdad me da lástima este pobre diablo.
Luego me enseñaréis en el libro de registro su
partida.

-Con mucho gusto -respondió el gobernador-,
pero creo que hallaréis notas tremendas contra
él.

-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que
vos no podéis hacerme salir de aquí por vuestra
propia decisión, pero podéis transmitir mi
súplica a la autoridad, provocar una requisito-
ria, hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es
todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué cri-
men se me acusa, y a qué castigo se me senten-
cia. La incertidumbre es el peor de todos los
suplicios.

-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el
inspector.



-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz
comprendo que estáis conmovido. ¡Señor! ¡De-
cidme que tenga esperanza!

-No puedo decíroslo -respondió el inspector-,
sino solamente prometeros examinar vuestra
causa.

-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he
salvado!

-¿Quién os mandó detener? -preguntó el ins-
pector.

-El señor de Villefort -respondió Edmundo
Dantés-. Vedle y entendeos con él.

-Desde hace un año que el señor de Villefort
no está en Marsella, sino en Tolosa.

-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He
perdido a mi único protector!

-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo

para estar resentido con vos?



-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy
bondadoso conmigo.

-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado
escritas sobre vos, o que me proporcione él
mismo?

-Sí, señor.

-Pues bien: tened esperanza.

Dantés cayó de rodillas levantando las manos
al cielo, y recomendándole en una oración
aquel hombre que había bajado a su calabozo
como el Salvador a sacar almas del infierno. La
puerta se volvió a cerrar, pero la esperanza que
acompañaba al inspector se quedó encerrada en
el calabozo de Dantés.

-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el
gobernador-, o bajamos antes al calabozo del
abate?



-Acabemos la visita -respondió el inspector-.
Si volviese a salir al aire libre quizá no tendría
valor para acabarla.

-Este preso no es por el estilo del otro, que su
locura entristece menos que la razón de su ve-
cino.

-¿Cuál es su locura?

-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un
tesoro inmenso. El primer año ofreció al go-
bierno un millón si le ponía en libertad; el se-
gundo año le ofreció dos millones; el tercero,
tres, y así progresivamente. Ahora está en el
quinto año: es probable que os pida una entre-
vista, y os ofrezca cinco millones.

-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y
cómo se llama ese millonario?

-El abate Faria.

-Número 27 -dijo el inspector.

-Aquí es. Abrid, Antonio.



El  llavero  obedeció,  con  lo  que  pudo  el  ins-
pector pasear su mirada curiosa por el calabozo
del abate loco, que así solían llamar a aquel pre-
so.

En mitad de la estancia, dentro de un círculo
trazado en el suelo con un pedazo de yeso de la
pared, veíase agazapado un hombre casi des-
nudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en
aquellos momentos en hacer dentro del círculo
líneas geométricas muy bien trazadas, y parecía
tan preocupado con su problema como Arquí-
medes cuando le mató el soldado de Marcelo.
Ni siquiera pestañeó al rumor de la puerta que
se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa
cuando el resplandor de las antorchas iluminó
con desusado brillo el húmedo suelo en que
trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran
sorpresa la numerosa comitiva que acababa de
entrar en su calabozo.

Acto  continuo  se  puso  en  pie  y  cogió  un  co-
bertor que yacía a los pies de su miserable lecho



para envolverse y recibir con mayor decencia a
los recién venidos.

-¿Qué es lo que pedís? -le dijo el inspector sin
alterar la fórmula.

-¿Yo, caballero...?, no pido nada -respondió el
abate como admirado.

-Sin duda no me comprendéis -dijo el inspec-
tor-. Yo soy un delegado del gobierno para visi-
tar las cárceles y atender las reclamaciones de
los presos.

-¡Oh!, entonces es otra cosa, caballero
-exclamó vivamente el abate- Espero que va-
mos a entendernos.

-¿Lo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El
principio, ¿no os indica que va a parar a lo que
yo os decía?

-Caballero -prosiguió el preso-, yo soy el aba-
te Faria, natural de Roma. A los veinte años era
secretario del cardenal Rospigliossi. Sin saber



por qué, me detuvieron a principios de 1811, y
desde entonces suplico vanamente mi libertad a
las autoridades italianas y francesas.

-¿Y por qué a las francesas? -le preguntó el
gobernador.

-Porque me prendieron en Piombino, y su-
pongo que, como Milán y Florencia, Piombino
será actualmente capital de un departamento
francés.

El inspector y el gobernador se miraron son-
riendo.

-¿Sabéis, amigo mío -le dijo el inspector-, que
no son muy frescas vuestras noticias de Italia?

-Datan del día en que fui preso, caballero
-repuso el abate Faria- y como Su Majestad el
emperador había creado el reino de Roma para
el hijo que el cielo acababa de darle, supongo
que, siguiendo el curso de sus conquistas, haya
realizado el sueño de Maquiavelo y de César



Borgia, que era hacer de Italia entera un solo y
único reino.

-Caballero -dijo el inspector-, la Providencia,
por fortuna, ha modificado ese gigantesco plan
de que parecéis partidario tan ardiente.

-Ese es el único medio de hacer de Italia un
Estado fuerte, independiente y feliz -respondió
el abate.

-Puede ser -repuso el inspector-; pero yo no
he venido a estudiar un curso de política ul-
tramontana, sino a preguntaros, como ya lo
hice, si tenéis algo que reclamar sobre vuestra
habitación, trato y comida.

-La comida es igual a la de todas las cárceles,
quiero decir, malísima -respondió el abate- la
habitación ya lo veis, húmeda a insalubre, aun-
que muy buena para calabozo. Pero no trate-
mos de eso sino de revelaciones de la más alta
importancia que tengo que hacer al gobierno.



-Ya va a su negocio -dijo en voz baja el go-
bernador al inspector.

-Me felicito, pues, de veros -prosiguió el aba-
te-, aunque me habéis interrumpido un cálculo
excelente que a no fallarme cambiaría quizás el
sistema de Newton. ¿Podéis concederme una
entrevista secreta?

-¿Eh? ¿Qué decía yo? -dijo el gobernador al
inspector.

-Bien conocéis a vuestra gente -respondió este
último sonriéndose, y volviéndose a Faria le
dijo:

-Caballero, lo que me pedís es imposible.

-Sin embargo, ¿y si se tratase, caballero
-repuso el abate-, de hacer ganar al gobierno
una suma enorme, una suma de cinco millones?

-A fe mía que hasta la cantidad adivinasteis
-dijo el inspector volviéndose otra vez hacia el
gobernador.



-Vamos -prosiguió el abate, conociendo que el
inspector iba a marcharse-, no hay necesidad de
que estemos absolutamente solos. El señor go-
bernador puede asistir a nuestra entrevista.

-Amigo mío -dijo el gobernador-, sabemos
por desgracia de antemano lo que queréis de-
cirnos. De vuestros tesoros, ¿no es verdad?

Miró  Faria  a  este  hombre  burlón  con  ojos  en
que un observador desinteresado hubiera leído
la razón y la verdad.

-Sin  duda  alguna  -le  respondió-.  ¿De  qué
queréis que yo os hable, sino de mis tesoros?

-Señor inspector -repuso el gobernador-,
puedo contaros esa historia tan bien como el
abate, porque hace cuatro o cinco años que no
me habla de otra cosa.

-Eso demuestra, señor gobernador -dijo Fa-
ria-, que sois como aquellos de que habla la
Escritura,  que tienen ojos y no ven,  oídos y no
oyen.



-Amigo -añadió el inspector-, el gobierno es
rico, y a Dios gracias no necesita de vuestro
dinero. Guardadlo, pues, para cuando salgáis
de vuestro encierro.

Dilatáronse los ojos del abate, y asiendo de la
mano al inspector, le dijo:

-Pero, ¿y si no salgo nunca? ¿Y si contra toda
justicia permanezco siempre en este calabozo?
¿Y si muero sin haber legado a nadie mi secre-
to? ¡El tesoro se perderá! ¿No es preferible que
lo poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis
millones, caballero, sí, le daré hasta seis millo-
nes, y me contentaré con el resto si se me pone
en libertad.

-A fe mía -dijo a media voz el inspector-,
habla con tal acento de convicción, que se le
creería a no saber que está loco.

-No estoy loco, caballero, digo la verdad
-repuso Faria, que con ese oído finísimo de los
presos no perdió una sola palabra-. El tesoro de



que hablo existe ciertamente, y me comprometo
a firmar con vos un tratado por el cual me lle-
varéis adonde yo designe, se cavará en la tierra,
y si yo miento, si no se encuentra nada, si estoy
loco como decís, consentiré en volver al calabo-
zo, y en permanecer toda mi vida, y en esperar
la muerte sin volver a pedir nada ni  a vos ni  a
nadie.

El gobernador se echó a reír.

-¿Y está muy lejos el lugar de vuestro tesoro?

-A cien leguas de aquí, sobre poco más o me-
nos.

-No está mal imaginado -dijo el gobernador-.
Si todos los presos se divirtiesen en pasear a
sus guardias por un espacio de cien leguas, y si
los guardias consintiesen en tales paseos, sería
un magnífico motivo para que los presos toma-
ran las de Villadiego a la primera ocasión, que
no dejaría de presentarse, ciertamente, en tan
larga correría.



-Es un ardid muy gastado -dijo el inspector-.
Ni siquiera tiene el mérito de la invención.

Después, volviéndose al abate, le dijo:

-Ya os he preguntado si os dan bien de comer.

-Caballero -respondió Faria-, juradme por
Cristo nuestro Señor que me pondréis en liber-
tad si no miento, y os diré dónde está el tesoro.

-¿Os dan buen alimento? -repitió el inspector.

-Nada aventuráis, caballero, y no será un tru-
co para escaparme, pero consiento en permane-
cer aquí mientras vos vayáis...

-¿No contestáis a mi pregunta? -repuso impa-
ciente el inspector.

-¡Ni vos a mi solicitud! -respondió el abate-.
¡Maldito seáis como los insensatos que no han
querido creerme! ¿No queréis mi oro? Para mí
será. ¿Me negáis la libertad? Dios me la dará.
Idos. Ya nada tengo que decir.



Y el abate tiró el cobertor sobre la cama, reco-
gió su pedazo de yeso, y fue a sentarse en me-
dio de su círculo, donde continuó trazando sus
figuras.

-¿Qué hace? -decía el inspector al irse.

-Cuenta sus tesoros -le contestó el goberna-
dor.

Faria respondió a este sarcasmo con una mi-
rada sublime de desprecio.

Salieron y el llavero cerró la puerta.

-¿Si habrá poseído, en efecto, algún tesoro?
-decía el inspector subiendo la escalera.

-O habrá soñado que lo poseía, y despertó
demente -repuso el gobernador.

-Si realmente fuera tan rico, no estaría preso
-añadió el inspector con la sencillez del hombre
corrompido.



Así concluyó para el abate Faria esta aventu-
ra. Siguió preso sin que lograse con la visita
otra cosa que afirmar su fama de loco.

Caligula o Nerón, aquellos célebres rebusca-
dores de tesoros, que se dieron de cabezadas
por todo lo imposible, hubiesen atendido a este
pobre hombre, le hubiesen concedido el aire
que deseaba, el espacio que en tanto tenía, la
libertad que tan cara quería pagar; pero los re-
yes  de  ahora,  encerrados  en  los  límites  de  lo
probable, no tienen la audacia de la voluntad,
temen el oído que escucha las órdenes que ellos
mismos dan, el ojo que ve sus acciones; no sien-
ten en sí lo superior de la esencia divina, son
hombres coronados, en una palabra. En otro
tiempo se creían o a lo menos se decían hijos de
Júpiter, y conservaban algo del ser de su padre;
que  no  se  plagian  fácilmente  las  cosas  de ul-
tra-nubes. Ahora los reyes se hacen muy a me-
nudo  vulgares.  Sin  embargo,  como  ha  repug-
nado siempre al gobierno despótico que se ve-
an a la luz pública los efectos de la prisión y de



la tortura; como hay pocos ejemplos de que una
víctima de la inquisición haya podido pasear
por el mundo sus huesos triturados y sus san-
grientas llagas, así la locura, esta úlcera causada
por el fango de los calabozos, se esconde casi
siempre cuidadosamente en el sitio en que ha
nacido, o si sale de él es para enterrarse en un
hospital sombrío, donde el médico no puede
distinguir ni al hombre ni al pensamiento entre
las informes ruinas que el carcelero le entrega.

Vuelto loco en la prisión el abate Faria, por su
misma locura, estaba condenado a no salir nun-
ca de ella. En cuanto a Dantés, el inspector le
cumplió su palabra, examinando el libro de
registro cuando volvió a los aposentos del go-
bernador. Así decía la nota referente a él:

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha
tomado una parte muy activa en la vuelta de
Napoleón. Téngase muy vigilado y con el ma-
yor secreto. Esta nota era de otra letra y de otra
tinta que las demás del registro, lo que prueba



que no ha sido anotada de la prisión de Ed-
mundo. La acusación era bastante positiva para
dudar de ella. El inspector escribió, pues, deba-
jo:

«Nada se puede hacer por él.»

Esta visita había hecho revivir a Dantés. Des-
de su entrada en el calabozo se había olvidado
de contar los días; pero el inspector le había
dado una fecha nueva, y no la olvidó esta vez,
sino que arrancando de la pared un pedazo de
yeso escribió en el muro: «30 de julio de 1816.»
Desde este momento señaló con una raya cada
día que pasaba para poder calcular el tiempo.

Transcurrieron días, semanas y meses, y
Dantés seguía confiado. Empezó por fijar para
su salida de la cárcel un término de quince días,
pues suponiendo que el inspector no tuviese en
su asunto sino la mitad del interés que él mis-
mo tenía, le bastaba con ese plazo. Transcurrido
también éste, pensó que era absurdo creer que
el inspector se ocupase en tal cosa antes de su



regreso a París, y como su vuelta era imposible
sin terminar la visita, que debía durar lo menos
un mes o dos, alargó Edmundo su plazo hasta
tres meses. Pasados éstos hizo otro cálculo, pro-
longándolos hasta seis; pero cuando éstos pasa-
ron también, halló que juntos los primeros días
con los meses había esperado diez y medio.

Durante dicho tiempo en nada había mudado
su situación; ninguna nueva de consuelo había
tenido, y seguía como siempre mudo su carce-
lero. Dantés empezó a dudar de sus sentidos, a
creer que lo que tomaba por un recuerdo no era
sino una visión de su fantasía, y que aquel
ángel consolador solamente había bajado a su
calabozo en alas de un sueño.

Al cabo de un año trasladaron al gobernador
del castillo, obteniendo el antiguo el mando de
la fortaleza de Ham, a la que se llevó muchos
de sus dependientes, entre ellos el carcelero de
Edmundo. Llegó el nuevo gobernador, y como
le costase mucho trabajo recordar los nombres



de los presos, se los hizo representar por núme-
ros. Este horrible hotel tenía unas cincuenta
habitaciones, cuyos números respectivos toma-
ron sus habitantes. ¡El desgraciado marino dejó
de llamarse Edmundo Dantés, conociéndose
tan sólo por el número 34!

Capítulo quince: El número 34 y el número 27
Dantés pasó por todos los grados de desven-

tura que experimentan los presos olvidados en
el fondo de sus calabozos. Comenzó por recu-
rrir al orgullo, que es una consecuencia de la es-
peranza y un íntimo convencimiento de la pro-
pia inocencia; después dudó de su inocencia, lo
que no dejaba de justificar un tanto las supo-
siciones de locura del gobernador, y por último
cayó del pedestal de su orgullo, y no para im-
plorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el
último recurso. El desgraciado que debería co-



menzar por él, no llega a implorarle sino des-
pués de haber agotado todas sus esperanzas.

Pidió, pues, que le sacasen de su calabozo pa-
ra ponerle en otro, aunque fuese más negro y
más oscuro. Un cambio, aunque perdiendo, era
siempre un cambio, y le proporcionaría por
algún tiempo distracción. Pidió asimismo que
le concediesen el pasear, y el tomar el aire, y
libros a instrumentos. Nada le fue concedido;
pero  no  por  eso  dejó  de  pedir,  pues  se  había
acostumbrado a hablar con su carcelero, que
era más mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respon-
diese, había llegado a parecerle una gran felici-
dad. Hablaba para escuchar su propia voz,
pues cierta vez que ensayó en hablar a solas, su
voz le dio miedo.

Muchas veces, cuando estaba en libertad, se
había horrorizado Dantés al recuerdo de esas
cárceles comunes de las poblaciones, donde los
vagabundos están mezclados con los bandole-



ros  y  con  los  asesinos,  que  con  innoble  placer
contraen horribles lazos, haciendo de la vida de
la cárcel una orgía espantosa. Pues, a pesar de
todo, llegó incluso a sentir deseos de encontrar-
se en uno de estos antros, por ver otras caras
que la de aquel carcelero impasible y mudo;
llegó a echar de menos el presidio con su infa-
mante traje, su cadena asida al pie, y la marca
en la espalda. Los presidiarios al menos viven
en sociedad con sus semejantes, respiran el aire
libre y ven el cielo: los presidiarios deben ser
muy dichosos.

Un día suplicó a su guardián que pidiese para
él un compañero, aunque fuese el abate loco de
que había oído hablar. Bajo la corteza de un
carcelero, por más que sea muy ruda, queda
siempre algo de humanidad, y éste,  a  pesar de
que nunca lo había demostrado osten-
siblemente, en lo íntimo de su alma compade-
ció muchas veces a aquel desgraciado joven,
sujeto a tan dura cautividad, por lo que trans-
mitió al gobernador la solicitud del número 34;



pero el gobernador, prudentísimo como si fuera
un hombre político, se figuró que Dantés quería
insurreccionar a los presos, fraguar una conspi-
ración, contar con algún amigo para alguna
tentativa; y le negó lo que pedía.

Habiendo agotado todos los recursos huma-
nos, y no encontrando remedio de ninguna
clase para sus males, fue cuando se dirigió a
Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma to-
dos esos pensamientos piadosos que baten sus
alas sobre los desgraciados. Recordó las oracio-
nes que le enseñaba su madre, hallándoles una
significación entonces de él desconocida, por-
que las oraciones para el hombre que es dicho-
so son a veces palabras vacías de sentido, hasta
que el dolor viene a explicar al infortunio ese
lenguaje sublime con que nos habla Dios.

Oró,  pues,  mas  no  con  fervor  sino  con  rabia.
Rezando en alta voz no le asustaban sus pala-
bras: caía en una especie de éxtasis; a cada pa-
labra que pronunciaba se le aparecía Dios; sa-



caba lecciones de todos los hechos de su vida
humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios, im-
poniéndose deberes para el porvenir, y al final
de cada rezo intercalaba ese deseo egoísta que
los  hombres  dirigen  a  sus  semejantes  más  a
menudo que a Dios:

«... Y perdona nuestras deudas, así como no-
sotros perdonamos a nuestros deudores... »

Y esto le  puso sombrío,  y un velo cubrió sus
ojos.  Dantés era un hombre sencillo y sin edu-
cación. Lo pasado permanecía para él envuelto
en ese misterio que la ciencia desvanece. En la
soledad de un calabozo, en el desierto de su
imaginación, no le era posible resucitar los
tiempos pasados, reanimar los pueblos muer-
tos, restaurar las antiguas ciudades, que el pen-
samiento poetiza y agiganta, y que pasan de-
lante de los ojos alumbradas por el fuego del
cielo, como los cuadros babilónicos de Martin.
Dantés no conocía más que su pasado, tan bre-
ve; su presente, tan sombrío, y su futuro tan



dudoso. ¡A la luz de los diecinueve años ver la
oscuridad de una noche eterna! Como ninguna
distracción le entretenía, su espíritu enérgico, a
cuyas aspiraciones bastara solamente el tender
su vuelo a través de las edades, se veía obliga-
do a ceñirse a su calabozo como un águila en-
cerrada en una jaula. Entonces se aferraba, por
decirlo así, a una idea, a la de su ventura, des-
vanecida sin causa aparente por una fatalidad
inconcebible; aferrábase, pues, a este pensa-
miento, le daba mil vueltas examinándolo bajo
todas sus fases, devorándolo como el impla-
cable Ugolino devora el cráneo del arzobispo
Roger en el Infierno del Dante. Edmundo, que
sólo tenía una fe pasajera en el poder, la perdió
como la pierden otros después del triunfo, con
la única diferencia de que él no había sabido
aprovecharla.

La rabia sucedió al ascetismo. Tales blasfe-
mias decía Edmundo, que el carcelero retroced-
ía espantado: se daba golpes contra las paredes,
y con cuanto tenía a la mano, principalmente en



sí mismo se vengaba de las contrariedades que
le hacía sufrir un grano de arena, una paja o
una ráfaga de viento. Entonces aquella carta
acusadora que él había visto, que él había to-
cado, que le enseñó Villefort, volvía a clavársele
en el magín y cada línea brillaba en la pared
como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decía
para  sí  que  era  el  odio  de  los  hombres,  no  la
venganza de Dios el que lo hundió en aquella
sima; entregaba aquellos hombres des-
conocidos a todos los suplicios que inventaba
su exaltada imaginación, y aún le parecían dul-
ces los más tremendos, y sobre todo livianos
para ellos, porque tras el suplicio viene la
muerte, y la muerte es, si no el reposo, la insen-
sibilidad, que se le parece mucho.

A fuerza de repetirse a sí mismo, a propósito
de sus enemigos, que la calma es la muerte, y el
que desea castigar con crueldad necesita de
otros recursos que no son los de la muerte, cayó
en el horrible ensimismamiento que ocasiona la
idea del suicidio. ¡Pobre de aquel a quien detie-



nen en la pendiente de la desgracia estas tristes
ideas! ¡Son como uno de esos mares muertos
que reflejan el purísimo azul del cielo; pero que
si el nadador se arroja a ellos, siente hundirse
sus pies en un suelo fangoso, que le atrae, le
aspira y le traga! En esta situación, sin auxilio
divino, no hay remedio para él, y cada esfuerzo
que hace le hunde más, y le arrastra más y más
a la muerte.

Esta agonía moral es, sin embargo, menos te-
rrible que el dolor que la precede y el castigo
que acaso la sigue; es una especie de consuelo
vertiginoso, que nos muestra la profundidad
del abismo, pero que también en su fondo nos
muestra la nada. Edmundo se consoló, pues, un
tanto con esta idea. Todos sus dolores, todos
sus sufrimientos, con su lúgubre cortejo de fan-
tasmas, huyeron hacia aquel rincón del ca-
labozo, donde parecía que el ángel de la muerte
pudiese fijar su silenciosa planta. Contempló ya
con tranquilidad su vida pasada, con terror su



vida futura, y eligió ese término medio que le
ofrecía un asilo.

-Tal vez en mis lejanas correrías, cuando yo
era aún hombre, y cuando este hombre libre y
potente daba a otros hombres órdenes que eran
ejecutadas en el acto, tal vez (decía para sí) he
visto nublarse el cielo, bramar las olas y en-
cresparse, nacer la tempestad en un extremo
del espacio, y como un águila gigantesca venir
llenando con sus alas los dos horizontes. Quizá
conocía ya entonces que mi barco era un refu-
gio despreciable, puesto que parecía temblar y
estremecerse, ligero como una pluma en la ma-
no de un gigante. Después el terrible mugido
de las olas, la vista de los escollos me anuncia-
ban la muerte, y la muerte me espantaba, y hac-
ía inauditos esfuerzos para librarme de ella, y
reunía en un punto todas las energías del hom-
bre y toda la inteligencia del marino para lu-
char con Dios. Y esto, porque yo entonces era
feliz; porque volver a la vida era para mí volver
a la felicidad; porque aquella muerte yo no la



había llamado ni la había elegido; porque el
sueño, en fin, me parecía intolerable en aquel
lecho de algas y de légamo..., era que me indig-
naba a mí, criatura, imagen de Dios, el servir de
pasto a los albatros o a los tiburones. Pero hoy
ya es otra cosa: he perdido cuanto me encariña-
ba con la existencia; hoy la muerte me sonríe
como una nodriza al niño que va a amamantar;
hoy muero como se me antoja; muero cansado,
como dormía en aquellas noches de desespera-
ción y rabia después de haber dado tres mil
vueltas en mi camarote; es decir, treinta mil
pasos; es decir, diez leguas sobre poco más o
menos.

En cuanto esta idea germinó en la imagina-
ción del joven, púsose un tanto más alegre, más
risueño,  se  conformó  más  con  su  pan  negro  y
con su dura cama, comió menos, dejó de dor-
mir, y comenzó a parecerle soportable aquel
resto de existencia, que podría dejar cuando
quisiese, como se deja un vestido viejo.



Dos maneras tenía de morir; una era sencilla:
atar su pañuelo a un hierro de la ventana y
ahorcarse; otra era dejarse morir de hambre, sin
que su carcelero se diera cuenta de ello. La
primera repugnaba mucho a Dantés, porque
recordaba a los piratas que mueren ahorcados
en las vergas de los navíos que los apresan:
tenía pues a la horca por un suplicio infamante
y  no  quería  aplicárselo  a  sí  mismo,  por  lo  que
adoptó el segundo medio, empezando desde
aquel día a ponerlo en práctica.

Cerca de cuatro años habían transcurrido en
las alternativas que hemos referido. A fines del
segundo dejó de contar los días, y había vuelto
a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en
otra época el inspector.

Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y
habiendo elegido hasta la muerte que se daría,
lo calculó bien todo, y por temor de arre-
pentirse hizo juramento consigo mismo de mo-
rir de aquella manera. «Cuando me traigan las



provisiones las tiraré por la ventana -decíase-, y
aparentaré que las he comido.»

Hízolo como se lo había prometido. Dos ve-
ces cada día tiraba su comida por la ventanilla
con reja, que apenas le dejaba ver el cielo, pri-
meramente con alegría, después con reflexión,
y por último con pesar. Para fortalecerse en tan
horrible lucha, necesitaba recordarse a cada
instante el juramento que se había hecho. Aque-
lla comida que otras veces le repugnaba, gra-
cias al aguijón del hambre, le parecía tentadora
a la vista, exquisita al olfato, y más de una vez
pasó horas enteras con la cazuela en las manos
contemplando fijamente iba a cesar para él,
hízole figurarse que Dios se compadecía al fin
de aquella carne nauseabunda, aquel pescado
podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos.
Dominaban aún en él los postreros instintos de
la  vida.  Su  calabozo  de  sus  amigos,  alguno de
esos seres amados, en quien tantas veces le pa-
recía entonces menos sombrío, y su situación
menos desesperada. pensó, siempre que pensa-



ba, no se ocuparía de él en aquellos momentos.
Todavía era joven, puesto que debía contar
veinticinco o veintiséis años, y le quedaban con
corta diferencia cincuenta que vivir, o sea el
doble de lo que había vivido. Pero no, sin duda
Edmundo se engañaba; aquello no era más que
una de esas visiones fantásticas que se forjan a
las puertas de lamentos, y no trataría de dismi-
nuir la distancia que los separaba?

Durante este tiempo, ¡cuántos acontecimien-
tos podrían abrir las murallas del castillo de If,
y romper las puertas, y volverle a la libertad!
Entonces aproximaba a su boca aquella comida
que, Tántalo voluntario, apartaba al punto con
mano firme, pues con el recuerdo de su jura-
mento, esta generosa naturaleza temía despre-
ciarse a sí mismo si lo quebrantaba. Riguroso a
implacable consigo mismo, gastó, pues, el aso-
mo de existencia que le quedaba, llegando un
día en que no tuvo fuerzas para levantarse a
arrojar la comida. Al día siguiente ya no veía, y
oía con mucha dificultad. El carcelero creyó que



estaba enfermo de gravedad, y Edmundo con-
fió  ya  en  su  muerte  próxima.  Así  pasó  todo  el
día. Cierto aturdimiento vago y un si es no es
agradable, empezaba a apoderarse de él.

Ya se habían adormecido las convulsiones
nerviosas de su estómago; se habían calmado
los  ardores  de  su  sed.  Al  cerrar  los  ojos  veía
una multitud de resplandores brillantes, como
esos  fuegos  fatuos  que  oscilan  por  la  noche  a
flor de los terrenos fangosos: era el crepúsculo
de ese ignoto país que se llama la muerte.

De repente, a las nueve de aquella misma no-
che, oyó en la pared en que se apoyaba su cama
un ruido sordo y lento. Venían tantos animales
inmundos a hacer ruido por aquel lado, que
poco a poco se había acostumbrado Dantés a no
despertar siquiera de sus sueños por cosa tan
común allí; pero esta vez, ya que la abstinencia
tuviese exaltados sus sentidos, ya que fuese el
ruido, en efecto, extraordinario, o ya porque en
los momentos supremos todo tiene importan-



cia, Edmundo levantó la cabeza para oír mejor.
Era una especie de frotamiento acompasado,
que parecía provenir, o de unas enormes uñas o
de unos dientes fortísimos,  o en fin,  de un ins-
trumento que chocara con la piedra. Aunque
debilitada, en la imaginación del joven bulló al
punto esta idea falaz, fija constantemente en la
de todo preso: ¡La libertad! La ocasión en que
escuchaba aquel ruido, justamente cuando todo
ruido muere. El ruido seguía oyéndose, sin em-
bargo, y duró hasta tres horas sobre por más o
menos, terminando en una especie de roce,
como al arrastrar una cosa.

Horas más tarde se repitió más fuerte y más
cercano. Empezaba Edmundo a interesarse en
aquel trabajo que le hacía compañía, cuando
entró el carcelero.

Habían pasado ocho días desde que decidió
morir, y cuatro desde que empezó a poner en
práctica su proyecto, y en todo este tiempo no
había Edmundo dirigido la palabra a aquel



hombre,  ni  respondido  a  las  que  él  le  dirigía
preguntándole por su enfermedad, sino que
por el contrario, siempre se volvía del otro lado
cuando el carcelero le contemplaba atentamen-
te. Mas hoy podía el carcelero oír aquel sordo
ruido y alarmarse, y destruir acaso aquel yo no
sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los
últimos momentos de Dantés.

El carcelero le traía el almuerzo y Edmundo
se incorporó en su cama, y ahuecando la voz se
puso a hablar de todas las cosas posibles, de la
mala calidad de su alimento, del frío que rein-
aba en el calabozo, maldiciendo y gruñendo,
para tener el derecho de gritar más fuerte-
mente, y agotando la paciencia del carcelero,
que precisamente aquel día había pedido para
el preso enfermo caldo y pan tierno, y le llevaba
ambas cosas. Por fortuna creyó que Dantés de-
liraba, y salió del calabozo, poniendo el al-
muerzo en la mesilla coja donde lo solía dejar.
Libre entonces Edmundo, volvió a escuchar con



deleite. El ruido era ya tan claro que el joven lo
escuchaba sin trabajo alguno.

-¡No hay dada! -exclamó para sí-; puesto que,
a pesar de la luz del día prosigue este ruido, lo
ocasiona algún desdichado preso para escapar-
se. ¡Oh! ¡Si yo estuviera con él, cómo le ayudar-
ía!

De pronto, una nube sombría pasó eclipsando
esta aurora de esperanza por aquella mente,
sólo habituada a la desgracia, y que no podía
sin macho trabajo volver a concebir la felicidad.
Era, pues, la idea de que quizás aquel rumor lo
ocasionaban algunos albañiles que se ocupasen
por orden del gobernador, en arreglar el cala-
bozo inmediato.

Fácil era cerciorarse; pero ¿cómo se atrevía a
preguntarlo? Nada más fácil, repetimos, que
esperar la llegada del carcelero, hacerle darse
cuenta del ruido, y observar la impresión que le
causaba; pero con esta nimia satisfacción de su
curiosidad, ¿no podría arriesgar intereses muy



altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo,
como una campana vacía, estaba aturdida, y
tan débil, que su cerebro, flotante como un va-
por, no podía condensarse para concebir una
idea. No vio más que un medio para dar fuerza
a su reflexión y lucidez a su juicio; volvió los
ojos hacia el caldo, humeante aún, que el carce-
lero acababa de poner sobre la mesa, y le-
vantándose como pudo tomó la taza y bebió de
un sorbo, sintiendo al punto un indecible bien-
estar.  Y tuvo fuerzas para contenerse, aunque
había ya cogido el pan para comerlo; pero el
recuerdo de que muchos náufragos, extenuados
de hambre, habían muerto por comer mucho de
repente, hízole dejar el pan sobre la mesa y
volver a acostarse. Edmundo ya no quería mo-
rir.

Pronto sintió penetrar la luz en su cerebro.
Sus ideas vagas e incomprensibles empezaban
a reflejarse en ese espejo maravilloso cuya luci-
dez distingue al hombre del animal. Pudo,



pues, pensar, fortificando su pensamiento con
el raciocinio.

-Puedo hacer una prueba -dijo entonces para
sí-,  pero  sin  comprometer  a  nadie.  Si  el  ruido
procede de un albañil, en cuanto yo golpee la
pared, cesará, porque él intentará saber quién
llama y por qué llama; pero como será su traba-
jo no solamente lícito sino obligatorio, al punto
lo proseguirá.  Si,  por lo contrario,  es un preso,
el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y te-
miendo ser descubierto abandonará su trabajo
hasta la noche cuando todos duerman en el
castillo.

Acto seguido volvió a levantarse Edmundo, y
esta vez, ni sus piernas vacilaban ni sus ojos se
desvanecían. Dirigióse a un rincón del ca-
labozo, arrancó una piedra, que con la hume-
dad iba ya desprendiéndose, y con ella dio tres
golpes en la pared, donde parecía sentirse más
cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido cesó
como por  ensalmo.  Púsose  a  escuchar  Edmun-



do con toda su alma, y pasó una hora,  y pasa-
ron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del otro
lado  de  la  pared  respondía  a  sus  golpes  un  si-
lencio absoluto. Lleno de esperanza, comió al-
gunos bocados de pan, bebió unos sorbos de
agua, y gracias a la poderosa constitución de
que le dotara la naturaleza, hallóse poco más o
menos como antes. Llegó la noche y no se oyó
el ruido.

-¡Es un preso! -exclamó Dantés con indecible
júbilo.

Desde entonces su cabeza fue un volcán, y se
hizo su vida violenta a fuerza de ser activa.
Pasó  la  noche  sin  que  él  cerrara  los  ojos  ni  se
oyera el más leve ruido. Con el alba llegó el
carcelero a traer las provisiones. Edmundo hab-
ía agotado las del día anterior, y agotó también
las nuevas, escuchando incesantemente aquel
ruido que no continuaba, temiendo que no vol-
viese a repetirse, andando al día diez o doce
leguas en su calabozo, asiéndose a la reja de



hierro de la ventanilla para recobrar la elastici-
dad de sus miembros, y disponiéndose, en fin,
a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al
igual que los gladiadores, que ejercitaban su
cuerpo y lo frotaban con aceite antes de bajar a
la arena. En los intervalos de esta febril activi-
dad, escuchaba por si volvía el ruido, impa-
cientándose con la prudencia de aquel preso,
que no adivinaba que quien le había interrum-
pido en sus tareas de libertad era otro preso
que deseaba recobrarla tanto como él.

Transcurrieron tres días... setenta y dos horas
mortales contadas minuto por minuto. A1 fin
una noche, cuando el carcelero acababa de
hacerle su última visita, tenía Edmundo por
centésima vez pegado el oído a la pared, y le
pareció que un rumor imperceptible vibraba
sordamente en su cabeza, puesta en contacto
con la pared. Apartóse un poco para refrescar
su cerebro exaltado, dio algunas vueltas por la
habitación, y volvió a colocarse en el mismo
sitio. No había duda: algo pasaba en el otro



lado. El preso había reconocido lo arriesgado
de su empresa y la proseguía de otro modo. Sin
duda había sustituido el cincel por la palanca.
Animado por este descubrimiento, Edmundo
decidió ayudar a aquel obrero infatigable. Em-
pezando por apartar su cama, pues detrás de
ella  creía  que  sonaba  el  rumor,  buscó  con  los
ojos un objeto que le sirviese para rascar la pa-
red y arrancar una piedra de sus húmedos ci-
mientos.  No  tenía  cuchillo  ni  instrumento  cor-
tante alguno, sino sólo los barrotes de la reja, y
como más de una vez se había convencido de
que era imposible arrancarlos, ni siquiera lo
intentó. Todos sus muebles reducíanse a la ca-
ma, una silla, una mesa, un jarro y un cántaro.
La cama tenía los pies de hierro; pero los tenía
unidos a las tablas con tornillos. Para poder
arrancarlos necesitaba de un destornillador.

Sólo le quedaba un recurso: romper el cánta-
ro,  y emprender su tarea con uno de los peda-
zos que tuviesen forma puntiaguda. Dicho y
hecho: dejó caer el cántaro al suelo, con lo que



se hizo mil pedazos. Eligió dos o tres de los
más agudos y los ocultó en su jergón, dejando
los otros en el suelo. El romperse el cántaro era
una cosa tan natural, que no le daba cuidado
alguno. Edmundo tenía toda la noche para tra-
bajar; pero con la oscuridad no se daba mucha
maña, pues tenía que trabajar a tientas, y cono-
ció bien pronto que su primitiva herramienta se
embotaba contra un cuerpo más duro. Volvió,
pues, a acostarse y esperó que amaneciera: con
la esperanza había recobrado la paciencia, y
durante toda la noche no dejó de oír al zapador
anónimo que continuaba su trabajo subterrá-
neo.

Al amanecer entró el carcelero. Díjole el joven
que bebiendo, la víspera, con el cántaro, se le
había caído de las manos, rompiéndose. El car-
celero, refunfuñando, fue a traer otra vasija
nueva, sin tomarse el trabajo de llevarse los
restos de la rota. Volvió con ella un instante
después, encargando al preso que tuviese más
cuidado, y se marchó.



Dantés escuchó con alegría inexplicable re-
chinar la cerradura, que en otros tiempos cada
vez que se cerraba le oprimía el corazón. Oyó
alejarse el ruido de los pasos, y cuando se ex-
tinguieron enteramente corrió a retirar la cama
de  su  sitio,  con  lo  que  pudo  ver,  al  débil  rayo
de luz que penetraba en el calabozo, lo inútil de
su tarea de la noche anterior, ya que había ras-
cado la piedra y no la cal que por sus extremos
la rodeaba y que la humedad había reblandeci-
do bastante. Latiéndole con fuerza el corazón
observó Dantés que se caía a pedazos, y que
aunque los pedazos eran átomos, en realidad,
en media hora arrancó un puñado poco más o
menos. Un matemático hubiera podido calcular
que con dos años de este trabajo, si no se trope-
zaba con piedra viva, podría practicarse un bo-
quete de dos pies cuadrados y veinte de pro-
fundidad. Entonces el preso se reprendió a sí
mismo por no haber ocupado en aquella mane-
ra las largas horas que había perdido esperan-
do, rezando y desesperándose. Eran cerca de



seis años que llevaba en el calabozo. ¿Qué tra-
bajo no hubiera podido acabar por lento que
fuese? Esta idea le infundió alientos.

A los tres días logró, con infinitas precaucio-
nes, arrancar todo el cimiento, dejando la pie-
dra al aire. La pared se componía de morrillos
interpolados de piedras para mayor solidez.
Una de estas piedras era la que había casi des-
prendido y que ahora anhelaba arrancar de su
base. Recurrió Dantés a sus dedos, pero fueron
insuficientes, y los pedazos del cántaro, intro-
ducidos a manera de palanca en los huecos, se
rompían cuando él apretaba. Después de una
hora de inútiles tentativas se levantó con la
frente bañada en sudor, lleno de angustia el
corazón, preguntándose si tendría que renun-
ciar al principio de su empresa. ¿Tendría que
esperar, inerte y pasivo, a que su compañero,
que quizá se cansaría, lo hiciese todo por su
parte?



Pasó entonces por su imaginación una idea
que le hizo quedarse parado y sonriendo. Su
frente húmeda de sudor se secó al punto. El
carcelero le llevaba todos los días la sopa en
una cacerola de cinc.  Además de su sopa,  con-
tenía esta cacerola seguramente la de otro pre-
so, puesto que había observado Dantés que
unas veces estaba enteramente llena y otras
hasta la mitad únicamente, según que su con-
ductor empezaba a distribuir por él o por su
compañero.

La cacerola tenía un mango de hierro, que era
justamente lo que Edmundo necesitaba, y lo
que hubiera pagado con diez años de su vida.
El carcelero solía vaciar la cacerola en la cazuela
de Dantés, quien después de comerse la sopa
con una cuchara de palo, lavaba la cazuela para
que le sirviera al siguiente día. Aquella noche
Edmundo colocó la cazuela en el suelo entre la
puerta y la mesilla, de modo que al entrar el
carcelero la pisó y la hizo mil  pedazos sin que
pudiese decir nada a Dantés: si éste había co-



metido la torpeza de dejarla en el suelo, el car-
celero había cometido la de no mirar dónde
ponía los pies; por lo que tuvo que contentarse
con refunfuñar. Miró luego a su alrededor para
hallar donde dejarle la comida; pero Dantés no
tenía más vasija que la cazuela.

-Dejadme la cacerola -dijo Edmundo-, maña-
na podréis recogerla cuando me traigáis el des-
ayuno.

Este consejo convenía tanto a la pereza del
carcelero, como que así no necesitaba subir y
bajar otra vez la escalera. Dejó pues la cacerola.
Edmundo tembló de alegría, y comiendo esta
vez a toda prisa la sopa y el resto de sus provi-
siones, que, según costumbre de las cárceles, se
juntaban en una sola vasija, esperó más de una
hora para cerciorarse de que el carcelero no
volvería; separó la cama de la pared, cogió la
cacerola, a introduciendo el mango por la junta
de piedra, sirvióse de él como de una palanca.



Una ligera oscilación de la piedra le probó
que su ensayo tenía buen j resultado; al cabo de
una hora, la piedra había salido de la pared,
dejando un hueco como de un pie de diámetro.
Recogió con cuidado toda la cal, y la esparció
en los rincones del calabozo. Luego raspó el
suelo con uno de los pedazos del cántaro y
mezcló aquella cal con tierra negruzca. Que-
riendo después aprovechar aquella noche, en
que la casualidad, o mejor dicho, su sabia com-
binación le proveyera de tan precioso instru-
mento, siguió cavando con mucho afán. Al
amanecer volvió a colocar la piedra en su agu-
jero, colocó también la cama en su sitio y se
acostó. Su almuerzo consistía en un pedazo de
pan, que poco después vino a traerle el carcele-
ro.

-¡Cómo! ¿No me bajáis otra cazuela? -le pre-
guntó Edmundo.

-No, porque todo lo rompéis -respondió
aquél-. Habéis roto a un cántaro, y tenido la



culpa de que yo rompiese la cazuela. Si todos
los presos hiciesen tanto gasto como vos, el
gobierno no podría soportarlo. Os dejaré la
cacerola, y en ella os echaré la sopa de hoy en
adelante: acaso no la romperéis.

Dantés levantó los ojos al cielo y cruzó las
manos debajo de su cobertor porque aquel pe-
dazo de hierro, de que dispondría ya a todas
horas, le inspiraba una gratitud al cielo, más
viva que la que le habían inspirado todas las
venturas de su vida anterior. Había observado
solamente que su compañero no trabajaba des-
de que él había comenzado su tarea. Pero ni
esto importaba, ni era razón para desmayar: si
su compañero no llegaba hasta él, él llegaría
hasta su compañero. Todo el día trabajó sin
descanso, de manera que por la noche, gracias a
su nuevo instrumento, había arrancado de la
pared sobre diez puñados, entre morrillos, cal y
piedra del cimiento.



A la hora de la visita enderezó lo mejor que
pudo el mango de su cacerola, colocándola en
su sitio. Vertió en ella el llavero su ordinaria
ración de sopa y de provisiones, o por mejor
decir de pescado, porque aquel día, así como
tres veces por semana, hacían comer de viernes
a los presos. Este habría sido un medio de cal-
cular el tiempo, si Edmundo no hubiera renun-
ciado a él desde hacía mucho.

Fuese el carcelero y esta vez quiso Dantés
asegurarse de si su vecino había en efecto re-
nunciado o no a su empresa, y se puso a escu-
char atentamente. Todo permaneció en silencio
como durante aquellos tres días en que los tra-
bajos se habían interrumpido. Suspiró, conven-
cido de que el preso desconfiaba de él. Con
todo, no por esto dejó de trabajar toda la noche;
pero a las dos o tres horas tropezó con un
obstáculo. El hierro no se hundía, sino que res-
balaba sobre una superficie plana. Metió la ma-
no, y pudo cerciorarse de que había tropezado
con una viga que atravesaba, o, mejor dicho,



cubría enteramente el agujero comenzado por
él. Era preciso cavar por debajo de ella o por
encima. El desgraciado no había pensado en
este obstáculo.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó-, tanto os
recé,  que  confié  que  me  oyeseis.  ¡Dios  mío!,
después de haberme quitado la libertad en vi-
da... ¡Dios mío!, después de haber hecho renun-
ciar al reposo de la muerte... ¡Dios mío!, que me
habéis devuelto al mundo... ¡Dios mío! ¡Apia-
daos de mí, no me dejéis morir entregado a la
desesperación!

-¿Quién es el que habla de Dios y se desespe-
ra? -murmuró una voz, que como salida del
centro de la tierra, llegaba a Edmundo opaca,
por decirlo así, y con un acento sepulcral.

Erizáronsele los cabellos y retrocedió, aunque
estaba de rodillas.

-¡Ah! -dijo-, oigo la voz de un hombre.



Ya hacía cuatro o cinco años que Edmundo
no hablaba sino con el carcelero, y para los pre-
sos el carcelero no es un hombre, es una puerta
viva que se aumenta a la puerta de encina, es
una barra de carne sujetada a los hierros de su
ventana.

-En nombre del cielo, quienquiera que seáis el
que habló, imploro que sigáis hablando, aun-
que vuestra voz me asuste: ¿quién sois?

-¿Y vos, quién sois? -le preguntó la voz.

-Un preso desdichado -respondió Edmundo,
que no tenía ningún inconveniente en respon-
der.

-¿De dónde sois?

-Francés.

-¿Os llamáis?

-Edmundo Dantés.

-¿Vuestra profesión?



-Marino.

-¿Cuánto tiempo hace que estáis preso?

-Desde el 28 de febrero de 1815.

-¿Cuál es vuestro delito?

-Soy inocente.

-Pero ¿de qué os acusan?

-De haber conspirado para que volviera el
emperador.

-¿El emperador no está ya en el trono?

 -Abdicó en Fontainebleau en 1814, y fue des-
terrado a la isla de Elba. Pero ¿desde cuándo
estáis vos aquí que ignoráis todo esto?

-Desde 1811.

Dantés se estremeció; aquel hombre estaba
preso cuatro años antes que él.



-Está bien: no cavéis más -dijo la voz muy
aprisa-. Decidme solamente: ¿a qué altura está
vuestra excavación?

-Al nivel del suelo.

-¿Y cómo puede ocultarse?

-Con mi cama.

-¿No os han mudado la cama desde que estáis
preso?

Nunca.

-¿Adónde cae vuestro calabozo?

-A un corredor.

-¿Y el corredor?

-Al patio.

-¡Ay! -murmuró la voz.

-¡Dios mío! ¿Qué ocurre? -preguntó Dantés.

-Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi
croquis me engañó; que la falta de compás me



ha perdido, pues una línea equivocada en mi
croquis equivale en realidad a quince pies. He
creído que esta pared que nos separa era la mu-
ralla.

-Pero entonces hubierais salido al mar.

-Era lo que yo quería.

-¿Y si lo hubieseis logrado?

-Nadaría hasta llegar a una de esas islas que
rodean al castillo de If, la isla de Daume o la de
Tiboulen, o la costa, y me hubiera salvado.

-¿Habríais podido nadar tanto?

-Dios me habría dado fuerzas. Ahora todo
está perdido.

-¿Todo?

-Sí, tapad muy bien ese agujero, no trabajéis
más, no os ocupéis en nada, y esperad que yo
os avise...



-¿Quién sois? Decidme quién sois, por lo me-
nos.

-Soy... soy el número 27.

-¿Desconfiáis de mí? -le preguntó Dantés.

Y creyó oír por toda respuesta una risa amar-
ga.

-¡Oh! Soy buen cristiano -exclamó en seguida,
adivinando instintivamente que aquel hombre
pensaba abandonarle-. Os juro por Cristo que
primero consentiré que me maten, que dejar
entrever a vuestros verdugos y a los míos un
átomo de la verdad; pero, en nombre del cielo,
no me privéis de vuestra presencia, no me priv-
éis de vuestra voz, porque, os lo juro, me van
abandonando ya las fuerzas... porque me estre-
llaría contra la pared y tendríais que reprocha-
ros mi muerte.

-¿Qué edad tenéis? Vuestra voz parece la de
un joven.



-No  sé  mi  edad  a  punto  fijo,  como  no  sé  el
tiempo que he pasado aquí. Solamente sé que
iba a cumplir diecinueve años cuando me
prendieron en 1815.

-No ha cumplido aún veintiséis años
-murmuró la voz. A esa edad el hombre no es
traidor todavía.

-¡Oh! No, no, os lo juro -repitió Dantés-. Os lo
dije, consentiré que me despedacen antes que
haceros traición.

-Hicisteis bien en hablarme, hicisteis bien en
rogarme, porque ya iba yo a trazar otro plan y a
separarme de vos. Pero vuestra edad me tran-
quiliza; esperadme, que me reuniré con vos.

-¿Cuándo?

-Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi
cargo el avisaros.

-Pero no me abandonaréis, no me dejaréis so-
lo, ¿verdad? Os vendréis a reunir conmigo o



consentiréis en que vaya a reunirme con vos.
Huiremos juntos, y si no podemos huir, habla-
remos, vos de las personas a quienes améis, yo
de aquellas a quienes amo. Vos debéis de amar
a alguien.

-Estoy solo en el mundo.

-Entonces me amaréis a mí. Si sois joven seré
vuestro amigo; si viejo, vuestro hijo. Mi padre
debe de contar ahora setenta años, si aún vive;
yo sólo amaba a él y a una joven llamada Mer-
cedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha
olvidado; pero ella... sabe Dios si aún piensa en
mí. Os amaré como amaba a mi padre.

-Está bien -dijo el preso-. Hasta mañana.

Aunque pocas, el acento de estas palabras
convenció a Dantés, que sin hacer ninguna pre-
gunta más se levantó, y tomando para ocultar
los escombros las mismas precauciones de
otros días, volvió a arrimar su cama a la pared.
Desde aquel instante se entregó en cuerpo y



alma a su felicidad: ya no estaría solo, quizás
iba a ser libre; y lo peor que podría sucederle, si
seguía preso, era tener un compañero, y como
es sabido, la prisión en compañía es sólo media
prisión. Las quejas exhaladas en común son
casi oraciones; las oraciones en común son casi
himnos de gratitud.

Dantés no hizo en todo el día más que pase-
ar de un extremo al otro de su calabozo, saltán-
dosele el corazón de júbilo, júbilo que en algu-
nos intervalos le ahogaba. Sentábase en la ca-
ma, apretándose el pecho con las manos, y al
menor ruido que se oía en el corredor lanzabase
hacia la puerta; porque una o dos veces le pasó
por su imaginación la idea horrible de que le
separasen de aquel hombre, a quien ya amaba
aún sin conocerle. Entonces tomó una resolu-
ción: si el carcelero separaba su cama de la pa-
red, y veía la excavación, y se inclinaba para
examinarla, él le asesinaría al punto con la bal-
dosa en que colocaba el cántaro de agua.



Le condenarían a muerte, bien lo sabía; pero
¿no iba él a morir de fastidio y desesperación
cuando aquel ruido milagroso le volvió a la
vida?

A la noche volvió el carcelero. Dantés estaba
acostado, porque le parecía que así ocultaba
mejor la excavación. Con ojos muy extrañados
debió de mirar sin duda al inoportuno carcele-
ro, porque éste le dijo:

-Vamos, ¿vais a volveros loco otra vez?

Dantés no respondió, porque temía que lo
conmovido de su acento le delatase. El carcele-
ro se fue, moviendo la cabeza. Al llegar la no-
che creyó Dantés que su vecino se aprovecharía
del silencio y de la oscuridad para reanudar la
conversación; pero nada menos que eso: trans-
currió  la  noche  sin  que  ningún  ruido  respon-
diese a su febril ansiedad; pero, por la mañana,
después de la visita de costumbre, cuando ya él
había separado su cama de la pared, sonaron



tres golpecitos acompasados, que le hicieron
ponerse apresuradamente de radillas.

-¿Sois vos? -dijo- ¡Aquí estoy!

-¿Se ha marchado ya el carcelero? -preguntó
la voz.

-Sí, y no volverá hasta la noche -contestó
Dantés-. Tenemos doce horas a nuestra disposi-
ción.

-¿Puedo, pues, trabajar? -preguntó la voz.

-Sí, sí, ¡al instante! ¡Al instante! Yo os lo supli-
co.

Y en el mismo momento la tierra en que
apoyaba Dantés ambas manos, pues tenía la
mitad del cuerpo metido en el agujero, vaciló
como si le faltara la base. Echóse hacia atrás
Dantés, y una porción de tierra y piedras se
precipitó por otro agujero que acababa de
abrirse debajo del que había abierto él. Enton-
ces, en el fondo de aquel lóbrego antro, cuya



profundidad no podía calcularse a primera
vista, apareció una cabeza, unos hombros, y un
hombre, por último, que salía con bastante agi-
lidad.

Capítulo dieciséis: Un sabio italiano

Dantés recibió en sus brazos a aquel nuevo
amigo, por tanto tiempo esperado, y lo llevó
junto a su ventana para que le alumbrase por
entero la tenue luz del calabozo.

Era un hombre pequeño de estatura, encane-
cido más por las penas que por los años, ojos de
mirada penetrante ocultos por espesas cejas,
también un tanto canas, y de larguísima barba
que todavía se conservaba negra. Lo demacra-
do de su rostro, que surcaban arrugas pro-
fundísimas, la línea atrevida de sus facciones,
todo en él, en fin, revelaba al hombre más acos-
tumbrado a ejercer las facultades del alma que
las del cuerpo. La frente del recién llegado es-



taba bañada en sudor y en cuanto al traje, era
imposible distinguir la forma primitiva, porque
se le caía a pedazos. Lo menos representaba
sesenta y cinco años, aunque cierto vigor en las
acciones .demostraba que tal vez tenía menos
edad que la que le hacía representar su prolon-
gado encierro.

Acogió el recién llegado las entusiastas pro-
testas del joven con una especie de agrado, y
parecía como si su alma helada reviviese por
un instante para confundirse con aquella alma
ardiente. Agradecióle, pues, efusivamente su
cordialidad, aunque le había causado una im-
presión muy terrible hallar un segundo calabo-
zo donde creyó encontrar la libertad.

-Veamos primeramente -le dijo- si hay medio
de que los carceleros no den con el quid de
nuestras entrevistas. Nuestra tranquilidad futu-
ra consiste en que ellos ignoren lo que ha pasa-
do.



Y, al decir esto, se inclinó hacia la excavación,
y alzando la piedra en vilo, aunque era grande
su peso, la volvió a colocar en su sitio.

-Esta piedra ha sido arrancada con poca pre-
caución -dijo al inclinarse-. ¿Tenéis herramien-
tas?

-¿Y vos -le respondió Dantés admirado-, las
tenéis acaso?

-He construido algunas. A excepción de lima,
tengo todas las que necesito: escoplo, tenazas y
palanca.

-¡Oh! Cuánta curiosidad tengo de ver esos
productos de vuestra paciencia y de vuestra
industria -dijo Dantés.

-Mirad, aquí traigo el escoplo.

Y diciendo esto, le enseñó una hoja de hierro
fuerte y aguda: el mango era de madera.

-¿Cómo habéis hecho esto? -le dijo Dantés.



-Con uno de los goznes de mi cama. Con esta
herramienta he abierto todo el camino que me
condujo aquí: cerca de cincuenta pies.

-¡Cincuenta pies! -exclamó el preso con una
especie de terror.

-Hablad más quedo, joven, hablad más que-
do. Muchas veces hay detrás de las puertas
quien escucha a los presos.

-Saben que estoy solo.

-No importa.

-¿Y decís que habéis cavado cincuenta pies
para llegar hasta aquí?

-Tal  es,  poco  más  o  menos,  la  distancia  que
separa mi calabozo del vuestro. Empero, como
me faltaban instrumentos de geometría para
tirar la escala de proporción, he trazado mal
una curva, de modo que en vez de cuarenta
pies de elipse he hallado cincuenta. Mi inten-
ción, como ya os dije, era salir a la muralla exte-



rior, horadarla también y arrojarme al mar. En
vez de pasar por debajo de vuestro calabozo, he
costeado el corredor a que sale, lo que hace que
todo mi trabajo sea inútil, pues el corredor cae a
un patio lleno de centinelas.

-Es verdad -dijo Dantés-, pero ese corredor
sólo pertenece a una de las paredes de este ca-
labozo, y éste, como veis, tiene cuatro.

-Desde luego; pero esta pared primera está
edificada en la piedra viva: necesitarían para
horadarla diez mineros con buenas herramien-
tas diez años: esta otra debe empalmar con los
cimientos de las habitaciones del gobernador;
saldríamos a las cuevas, que están cerradas con
llave: allí nos atraparían. La pared cae..., espe-
rad, esperad..., ¿adónde cae la otra pared?

Esta pared era la del tragaluz por donde en-
traba la luz. A imitación de laa troneras, este
respiradero iba estrechándose hasta el fin de un
modo tal, que sin contar las tres hileras de hie-
rros, capaces de hacer dormir tranquilo al go-



bernador más pusilánime, no hubiera podido
escaparse ni un niño por allí. Al hacer esta pre-
gunta el recién llegado, arrastró la mesa hasta
colocarla debajo del tragaluz.

-Subid- dijo a Dantés.

Dantés obedeció, subió sobre la mesa, y adi-
vinando el intento de su compañero apoyó la
espalda en la pared y le alargó ambas manos
desde encima de la mesa. Entonces el hombre
que se había llamado a sí mismo con el número
de su calabozo, y cuyo verdadero nombre igno-
raba Dantés aún, con más ligereza que la que
su  edad  hacía  presumir,  subió  del  suelo  a  la
mesa,  y luego,  flexible como un gato o un rep-
til, de la mesa a las manos de Dantés, y de las
manos a las espaldas. De este modo, doblándo-
se extremadamente, porque no le permitía otra
cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabe-
za entre la primera fila de hierros y mirar arriba
y abajo, retirando al momento la cabeza con
mucha prima a la vez que exclamaba:



-¡Oh!, ¡oh! ¡Ya lo sospechaba yo!

Y volvió a bajar a la mesa, y de la mesa saltó
al suelo.

-¿Qué sospechabais? -le preguntó ansioso el
joven, saltando también.

El anciano se quedó meditabundo.

-Sí -dijo-, eso es... la cuarta pared del calabozo
da a una galería exterior, a una especie de ron-
da por donde pasan patrullas y donde hay cen-
tinelas.

-¿Estáis seguro de ello?

-He visto el morrión de un soldado y la boca
de su fusil. Me retiré tan pronto por miedo de
que él también me viese.

-En resumen... -dijo Dantés.

-Ya veis que es imposible huir por vuestro ca-
labozo.



-¿De modo que...? -preguntó el joven con
acento interrogador.

-Conque ¡hágase la voluntad de Dios!
-contestó. Y las facciones del anciano se cubrie-
ron de un aspecto de resignación.

Dantés no pudo menos de mirar con extrañe-
za que rayaba en admiración, a un hombre que
con tanta filosofía renunciaba a una esperanza
alimentada tantos años.

-¿Queréis decirme ahora quién sois? -le pre-
guntó.

-¡Oh!, sí, como os interese todavía, aunque no
pueda ya serviros para nada.

-Podéis servirme de consuelo y de sostén,
puesto que me parece sin igual vuestra fortale-
za de espíritu.

-Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemen-
te- el abate Faria, preso, como ya sabéis, desde
1811 en el castillo de If; pero antes de esa fecha



llevaba ya tres años en la fortaleza de Fenestre-
lle. En esa fecha me trasladaron del Piamonte a
Francia. Supe entonces que el destino, hasta allí
su vasallo, había dado un hijo al emperador
Napoleón, hijo que en la misma cuna se llama-
ba  ya  rey  de  Roma.  Estaba  yo  entonces  muy
lejos de sospechar lo que me habéis dicho, a
saber: que cuatro años más tarde el coloso se
haría pedazos. ¿Quién reina ahora en Francia?
¿Es acaso Napoleón II?

-No; Luis XVIII.

-¿El hermano de Luis XVI? ¡Extraños y miste-
riosos decretos del Altísimo! ¿Cuál es el objeto
de la Providencia haciendo caer al hombre que
había elevado, y elevar al que había hecho caer?

Dantés seguía con la vista a aquel hombre
que olvidaba un momento su propio destino
para ocuparse de tal del mundo.

-Sí, sí -prosiguió-, lo mismo que en Inglaterra.
Después de Carlos I, Cromwell; después de



Cromwell, Carlos II, y quizá después de Jacobo
II, algún pariente, algún príncipe de Orange,
algún Statuder que se corone rey, y con él nue-
vas concesiones al pueblo, y ¡constitución y
libertad! Vos lo veréis, joven -dijo volviéndose
hacia Dantés, y mirándole con ojos brillantes y
profundos, como debían de tenerlos los profe-
tas. Vos lo veréis, puesto que todavía tenéis
edad para verlo.

-¡Ay!, si salgo de aquí.

-Justamente -respondió el abate Faria-. Esta-
mos  presos  aunque  hay  momentos  en  que  lo
olvido y que me creo libre, atravesando mi vis-
ta por entre los muros que me encierran.

-Pero ¿por qué estáis preso?

-Por haber soñado en 1807 lo que Napoleón
quiso realizar en 1811; porque como él, quise
formar  con  todos  esos  principados  que  hacen
de Italia un nido de reyezuelos tiránicos y débi-
les, un imperio compacto y fortísimo; porque



creí hallar mi César Borgia en un bobo corona-
do que aparentó comprenderme para enga-
ñarme mejor. Mi proyecto era el de Alejandro
VI y el de Clemente VII; siempre fracasará,
puesto que ellos lo emprendieron inútilmente,
y Napoleón no pudo acabar de realizarlo. No
hay duda: ¡Italia está maldita!

El anciano inclinó la cabeza... Dantés no com-
prendía cómo un hombre puede arriesgar su
existencia por semejantes intereses; bien que a
decir verdad, si conocía a Napoleón por haberle
visto y haberle hablado, en cambio, ignoraba
completamente quiénes fuesen Clemente VII y
Alejandro VI. Con lo cual fue contagiándose de
la creencia de su carcelero, creencia general en
el castillo de If, y dijo al anciano:

-¿No sois vos el eclesiástico a quien se cree...
enfermo?

-A quien se cree loco, queréis decir, ¿no es
verdad?



-No me atrevía -dijo sonriendo Dantés.

-Sí, sí -prosiguió el abate con amarga sonrisa-
yo soy el que pasa por loco, soy el que divierte
hace tanto tiempo a los huéspedes de este casti-
llo, y el que divertiría a los niños, si los hubiera
en esta mansión del duelo sin esperanza.

Quedóse Dantés un momento inmóvil y mu-
do.

-¿Conque renunciáis a huir? -dijo al cabo.

-Lo reconozco imposible. Es volverse contra
Dios intentar lo que Dios no quiere.

-¿Por qué os desanimáis? También es pedir
mucho a la Providencia querer a la primera
tentativa, de manera que ¿no podéis volver a la
excavación por otro lado?

-Pero ¿así habláis de volver? ¿No sabéis lo
que ya he hecho? ¿Ignoráis que he necesitado
cuatro años pare construir las herramientas que
poseo? ¿No sabéis que hace diez años que pico



y cavo una tierra tan dura como el granito?
¿Sabéis que he necesitado desencajar piedras
que en otro tiempo hubiera yo creído imposible
mover; que he pasado días enteros en esa em-
presa titánica, creyéndome dichoso por la no-
che con haber minado una pulgada en cuadro
de ese vetusto cimiento, que hoy está ya tan
duro como la misma piedra? ¿Ignoráis acaso
que pare ocultar los escombros que sacaba, he
necesitado horadar la bóveda de una escalera, y
que en ella los he ido depositando hasta el pun-
to de que hoy no puede ya contener un puñado
de  polvo  más?  ¿No  sabéis,  por  último,  que  ya
creía tocar al fin de mi trabajo, que no me que-
daban más fuerzas que las precisas pare esto,
cuando Dios no solamente lo aleja sino que lo
alarga indefinidamente? Así, os repito lo que os
dije: nada haré desde ahora pare alcanzar mi
libertad, puesto que Dios quiere que por siem-
pre la haya perdido.

Edmundo bajó la cabeza pare no reveler a
aquel hombre que la alegría de tener un com-



pañero le impedía compartir como debiera el
dolor que experimentaba el preso, de no haber
podido salvarse. El abate se dejó caer sobre la
cama de Edmundo, que permaneció de pie.
Jamás había pensado en la fuga el joven. Tienen
algunas cosas tal aire de imposibles, que no se
nos ocurre la idea de intentarlas, y hasta las
evitamos instintivamente. Efectuar una mina de
cincuenta pies, empleando tres años pare salir
por todo triunfo a un precipicio que cae al mar;
arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o
acaso cien pies de altura, pare hacerse pedazos
en una roca, si antes la bala del centinela no ha
hecho su oficio; verse obligado, si se escape de
tantos peligros, nada menos que a nadar una
legua, era lo bastante pare que cualquiera se
resignara, y ya hemos visto que a Dantés le
faltó poco pare llevar esta resignación hasta el
suicidio.

Pero ahora que el joven había visto a un an-
ciano agarrarse a su vide con tanta energía,
dándole ejemplo de resoluciones desesperadas,



se puso a reflexionar y hacer cuentas con su
valor. Otro hombre había intentado lo que él no
se imaginó siquiera; otro, menos joven, menos
fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de astu-
cia y de paciencia, se había procurado cuantas
herramientas necesitaba pare esta operación
increíble, que sólo pudo fracasar por una línea
mal trazada; todo esto lo había hecho otro
hombre, conque nada era imposible a Dantés;
Faria había minado cincuenta pies; él minaría
ciento; Faria, con cincuenta años de edad, había
consagrado tres a su obra; él, que sólo tenía la
mitad de los años de Faria, consagraría seis;
Faria, hombre de iglesia, abate y sabio, no había
temido aventurarse a ir nadando desde el casti-
llo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de
Lamaire; ¿cómo él, Edmundo el marino, el
hábil nadador que tantas veces había bajado al
fondo del mar a coger una rama de coral, vaci-
laría para pasar una legua a nado? ¿Una hora
solamente, cuando él había estado horas ente-
ras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno?



No, no, Dantés no tenía necesidad más que de
ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que
pudiese hacer otro hombre lo haría él. Se quedó
pensativo diciendo al cabo al anciano:

-Ya encontré lo que buscabais.

Faria se conmovió.

-¿Vos? -exclamó levantando la cabeza, como
si diera a entender a Edmundo que a decir ver-
dad, su desaliento no sería de gran duración-.
Veamos, ¿qué encontrasteis?

-El túnel que hicisteis para llegar hasta aquí
tiene la misma dirección que la galería exterior,
¿no es verdad?

-Sí.

-¿Debe de estar a una distancia de cincuenta
pasos?

-A lo sumo.

-Pues bien, hacia la mitad del túnel abrimos
otro que forme como los brazos de una cruz.



Esta vez tomáis mejor vuestras medidas; sali-
mos a la galería exterior, matamos al centinela
y nos escapamos. Sólo dos cosas se necesitan
para llevar adelante este plan: ánimo, vos le
tenéis; fuerzas, no me faltan a mí. No hablo de
paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra,
y yo os probaré la mía.

-Aguardad, que aún no sabéis, mi querido
compañero, de qué especie son mis ánimos
-respondió el abate-, y qué use puedo hacer de
mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que
demostré bastante al volver a empezar por la
mañana la tarea de la noche, y por la noche la
tarea del día. Pero cuando lo hice, me imagina-
ba servir a Dios dando libertad a una de sus
criaturas, que por ser inocente no podía ser
condenado.

-Y ¿no sucede lo mismo ahora que entonces?
-le preguntó Dantés-. ¿O es que os reconocéis
culpable desde que me habéis encontrado?



-No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta aho-
ra no creí tener que habérmelas sino con las
cosas, pero según vuestro plan, tendré que
habérmelas con los hombres. Yo he podido
muy bien atravesar una pared y destruir una
escalera, pero no atravesaré un pecho ni des-
truiré una existencia.

-¡Cómo! -le dijo Dantés haciendo un leve
ademán de sorpresa- ¡pudiendo escaparos, re-
nunciaríais por semejante escrúpulo!

-Y vos -repuso Faria-, ¿por qué no habéis ase-
sinado a vuestro carcelero y habéis huido dis-
frazado con su traje?

-Porque nunca se me ocurrió tal cosa.

-No; no lo hicisteis porque el crimen os inspi-
ra horror instintivo, por eso no se os ocurrió tal
cosa -replicó el anciano-. Nuestro mismo instin-
to nos advierte que lo natural y lo sencillo es no
apartarnos de la línea del deber. El tigre que se
alimenta de sangre, y cuyo destino es bañarse



en sangre, sólo necesita que le indique su olfato
dónde hay una presa que devorar. Al punto se
abalanza contra ella y la destroza. Este es su
instinto, obedece a él, pero al hombre, por el
contrario, le repugna la sangre, y no creáis que
son las leyes sociales las que le prohiben el ase-
sinato, no, que son las leyes de la Naturaleza.

Dantés se quedó confundido. Aquellas pala-
bras eran en efecto la explicación de las ideas
que habían pasado por su cerebro, o dicho me-
jor, por su alma, porque hay ideas que brotan
del cerebro a ideas que brotan del corazón.

-Además -añadió Faria-, en los doce años que
llevo de calabozo, he recordado las fugas céle-
bres, y aunque pocas, las que ha coronado el
éxito fueron las meditadas a sangre fría y pre-
paradas lentamente. Así huyó de Vincennes el
duque de Beaufort, así de Fort PEveque el abate
de Buquoi, y así Latude de la Bastilla. Ha habi-
do además otras fugas deparadas por la casua-
lidad, y ésas son las mejores. Creedme, espere-



mos una ocasión, y si se presenta aproveché-
mosla.

-A vos os ha sido fácil esperar -dijo Dantés
suspirando-. Vuestra continua tarea os ocupaba
todos los instantes, y cuando no, teníais espe-
ranza para consolaros.

-Tened presente que no me ocupaba sólo en
eso -dijo el abate.

-Pues ¿qué hacíais?

-Escribir o estudiar.

-¿Os dan papel, tinta y plumas?

No, pero yo me lo he hecho.

-¡Vos hacéis papel, tinta y plumas! -exclamó
Dantés.

-Sí.

Dantés, admirado, miró a aquel hombre,
aunque costándole trabajo creer lo que le decía.
Faria notó esta ligera duda y le dijo:



-Cuando vengáis a mí cuarto, os enseñaré una
obra completa, resultado de todos los pensa-
mientos, reflexiones a indagaciones de toda mi
vida. La había imaginado a la sombra del Coli-
seo, en Roma, al pie de la columna de San Mar-
cos, en Venecia, y a orillas del Arno, en Floren-
cia. Entonces yo no sospechaba siquiera que
mis verdugos me obligarían a escribirla en un
calabozo del castillo de If. Intitúlase mi libro
Tratado sobre la posibilidad de una sola monarquía
italiana. Formará un volumen en cuarto muy
abultado.

-¿Y la habéis escrito...?

-En dos camisas. He inventado una prepara-
ción que pone al lienzo liso y compacto como el
pergamino.

-¿Sois también químico?

-Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y tratado
amistosamente a Cabanis.



-Pero para esa obra habréis necesitado algu-
nos apuntes históricos. ¿Tenéis libros?

-En Roma tenía una biblioteca de cerca de
cinco mil volúmenes, y a fuerza de leerlos y
releerlos comprendí que con ciento cincuenta
obras elegidas con inteligencia, se posee, si no
el resumen completo del saber humano, lo más
útil tan siquiera. Dediqué tres años de mi vida a
leer y releer esas ciento cincuenta obras, de
modo que cuando me prendieron las sabía casi
de memoria, y con un leve esfuerzo las he ido
recordando todas en mi prisión. De cabo a rabo
podría recitaros a Tucídides, Jenofonte, Plutar-
co, Tito Livio, Tácito, Strada, Jornandés, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo
y Bossuet. Solamente os cito los más importan-
tes.

-¿Sabéis muchos idiomas?

-Hablo cinco lenguas: el alemán, el francés, el
italiano, el inglés y el español. Con ayuda del
griego antiguo comprendo el griego moderno;



aunque lo hablo mal, lo estoy al presente estu-
diando.

-¿Lo estáis estudiando? -dijo Dantés.

-Sí, ciertamente. He hecho un vocabulario de
las palabras que sé, combinándolas de todas las
maneras para que puedan expresar lo que pien-
so. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no nece-
sito  de  más,  aunque  haya  cien  mil  en  los  dic-
cionarios, si no me equivoco. No seré quizás
elocuente, pero me daré a entender, y con esto
me basta.

Cada vez más asombrado, Edmundo empe-
zaba a juzgar sobrenaturales las facultades de
aquel hombre. Puso empeño en cogerle en des-
cubierto en algún punto y continuó:

-Pero si no os han dado plumas, ¿cómo habéis
podido escribir esta obra tan voluminosa?

-He hecho plumas excelentes que, a ser cono-
cidas, las preferiría todo el mundo, con los
cartílagos de la cabeza de esas enormes pesca-



dillas que algunas veces nos dan a comer los
días de vigilia. Por lo cual, veo con mucho pla-
cer llegar los miércoles, los viernes y los sába-
dos, porque espero aumentar mi provisión de
plumas, y porque son mi tarea más dulce los
trabajos históricos, yo lo confieso. Absorbién-
dome en el pasado me olvido del presente, vo-
lando  libre  y  a  mis  anchas  por  la  historia,  me
olvido de que no tengo libertad.

-Pero ¿y la tinta? ¿Con qué hacéis la tinta?
-dijo Dantés.

-En otro tiempo -contestó Faria- había en mi
calabozo una chimenea, que sin duda estuvo
tapiada antes de mi venida, pero por espacio de
muchos años han encendido en ella lumbre,
puesto que todo el cañón está cubierto de
hollín. He disuelto este hollín en el vino que me
dan  todos  los  domingos,  y  he  ahí  una  tinta
magnífica. Para las notas, y para aquellos pasa-
jes que han de atraer poderosamente la aten-



ción de los lectores, me pico los dedos con un
alfiler y los escribo con mi sangre.

-Y ¿cuándo podré yo ver todo eso? -le pre-
guntó Dantés.

-Cuando queráis -respondió Faria.

-¡Oh! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! -exclamó el jo-
ven.

-Pues seguidme -dijo Faria, y se metió en el
camino subterráneo. Dantés le siguió.

Capítulo diecisiete: El calabozo del abate Fa-
ria

Después de haber pasado encorvado, pero
con bastante facilidad, por el camino subterrá-
neo, llegó Dantés al extremo opuesto, que lin-
daba con el calabozo del abate. Allí el paso era
más difícil, y tan estrecho, que apenas bastaba a
un hombre.



El calabozo del abate estaba embaldosado, y
levantando una de estas baldosas del rincón
más oscuro fue como empezó la maravillosa
empresa cuyo término vio Dantés, y de pie to-
davía, púsose a examinar el cuarto con suma
atención. A primera vista no presentaba nada
de particular.

-Bueno -dijo el abate-, no son más que las do-
ce y cuarto, podemos disponer aún de algunas
horas.

Dantés miró en torno suyo buscando el reloj,
en que el abate había podido ver la hora con
tanta seguridad.

-Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que
entra por mi ventana, y reparad en la pared las
líneas que yo he trazado. Gracias a esas líneas,
combinadas con el doble movimiento de la Tie-
rra, y la elipse que ella describe en derredor del
Sol, sé con más exactitud la hora que si tuviese
reloj,  porque el  reloj  se descompone,  y el  Sol  y
la Tierra no se descomponen jamás.



Dantés no había comprendido nada de esta
explicación. Al ver salir el Sol detrás de las
montañas y ponerse en el Mediterráneo, siem-
pre había creído que era el Sol quien giraba, no
la Tierra. Este doble movimiento del globo que
habitamos, y que él, sin embargo, no echaba de
ver, se le antojaba casi imposible, conque en
cada una de las palabras de su interlocutor en-
treveía misterios profundos de ciencia tan ad-
mirables,  como las  minas  de  oro  y  de  diaman-
tes que visitó años atrás en un viaje que hizo a
Guzarate y Golconda.

-Veamos -dijo al abate-. Estoy impaciente por
examinar vuestros tesoros.

Dirigióse Faria a la chimenea, y levantó, con
ayuda del cincel que tenía siempre en la mano,
la piedra que en otro tiempo sirvió de hogar,
que ocultaba un hoyo bastante profundo. En
este hoyo estaban guardados todos los objetos
de que habló a Dantés.

El abate le preguntó:



-¿Qué queréis ver primero?

-Enseñadme vuestra obra sobre Italia.

Faria sacó de su precioso armario tres o cua-
tro rollos de lienzo, semejantes a hojas de papi-
ro. Eran retazos de tela, de cuatro pulgadas
sobre poco más o menos de ancho, por diecio-
cho de largo. Estaban todos numerados y llenos
de un texto que Dantés pudo leer porque era
italiano, lengua materna del abate, y que
Dantés, como provenzal, conocía perfectamen-
te.

-Ved, todo está aquí. Hace ocho días que he
escrito la palabra fin en el lienzo sexagesimoc-
tavo. Me he quedado sin dos camisas y sin to-
dos mis pañuelos, pero si algún día salgo de
aquí, y si logro encontrar en Italia un impresor
que se atreva a imprimirla, tengo asegurada mi
reputación.



-Sí -respondió Dantés-, bien lo veo. Ense-
ñadme ahora, yo os lo suplico, las plumas con
que habéis escrito esta obra.

-Vedlas -dijo Faria.

Y enseñó al joven una varita como de seis
pulgadas de largo, y coma el mango de un pin-
cel de grueso, a cuyo extremo había puesto y
atado con un hilo uno de los tales cartílagos,
aún manchado con la tinta de que habló a
Dantés. Era picudo y tenía puntos como una
pluma ordinaria. Dantés lo examinó buscando
con la mirada por el cuarto el instrumento con
que había sido cortado.

-¡Ah! Buscáis el cortaplumas, ¿no es cierto? -le
preguntó Faria-. Esa es mi obra maestra. Lo he
hecho,  así  como este  cuchillo,  del  hierro  de  un
candelero viejo.

El cortaplumas cortaba como una navaja de
afeitar, y en cuanto al cuchillo, reunía la ventaja
de poder servir de cuchillo y de puñal.



Dantés contempló estos diferentes objetos con
la  misma curiosidad con  que  en  las  tiendas  de
quincalla de Marsella había examinado otras
veces las chucherías construidas por los salva-
jes, y traídas de los mares del Sur por marinos
aventureros.

-En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis
cómo me la proporciono; sabed además que la
voy haciendo a medida que la necesito.

-Pero lo que más me admira -dijo Dantés- es
que los días os hayan bastado para trabajos tan
grandes.

-Disponía también de las noches -respondió
el abate.

-¿Sois como los gatos? ¿Veis a oscuras?

-No,  pero  Dios  ha  dado  al  hombre  la  inteli-
gencia para remediar la pobreza de sus senti-
dos; la luz me la procuré.

-¿De qué modo?



-De la comida que me traen, extraigo la grasa,
la derrito y hago una especie de aceite muy
espeso; mirad mi luz.

Y el abate enseñó a Edmundo una especie de
lamparilla, semejante a las que suelen emplear
en los festejos públicos.

-Pero ¿y el fuego?

-He aquí dos pedernales con su correspon-
diente yesca. Con pretexto de una enfermedad
cutánea pedí un poco de azufre, que me con-
cedieron.

Dantés puso sobre la mesa los objetos que
tenía en la mano, e inclinó la cabeza sintiéndose
humillado por tanta perseverancia y fortaleza
de espíritu.

-Y esto no es todo -prosiguió Faria-, porque
nadie  debe  ocultar  sus  tesoros  en  un  mismo
sitio; vamos a otra cosa.



En seguida colocaron la baldosa en su sitio.
Echó un poco de tierra por encima el abate, la
pisoteó para que desapareciese todo rastro de
solución de continuidad, y en seguida separó
su cama del sitio en que se hallaba.

Detrás de la cabecera, oculto con una piedra
que lo cerraba casi herméticamente, había un
agujero que contenía una escala de cuerda de
veinticinco a treinta pies de largo.

Dantés la examinó y la encontró de una soli-
dez a toda prueba.

-¿Quién os dio la cuerda que habréis necesi-
tado para esta obra maravillosa?

-Al principio algunas camisas que yo tenía, y
después la ropa de mi cama que he deshilacha-
do en tres años de mi prisión en Fenestrelle.
Cuando me transportaron al castillo de If hallé
medio para traerme las hilas, y aquí continué
mi trabajo.



-Pero ¿no advirtieron que las sábanas de
vuestra cama se iban quedando sin dobladillos?

-No, que yo las cosía.

-¿Con qué?

-Con esta aguja.

Y de uno de los jirones de su vestido sacó Fa-
ria una espina larga y afilada que llevaba con-
sigo.

-Sí -prosiguió Faria-, tuve primeramente in-
tenciones de limar los hierros y huir por esa
ventana, que como veis, es más grande que la
vuestra, y aún la hubiese agrandado para esca-
parme, pero descubrí que caía a un patio inter-
ior y renuncié a mi proyecto por aventurado.
Conservo, sin embargo, la escala para cualquier
caso imprevisto, para una de esas fugas que
proporciona la casualidad, como antes os decía.

Aunque, al parecer, Dantés examinaba la es-
cala, pensaba en realidad en otra cosa. Se le



había ocurrido de repente que aquel hombre
tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizás
acertaría a ver claro en las tinieblas de su pro-
pia desgracia, que él nunca había podido pene-
trar.

-¿En qué pensáis? -le preguntó el abate con
una sonrisa, creyendo que el ensimismamiento
de Dantés procedía de su admiración.

-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteli-
gencia que habéis empleado para llegar a esta
situación. ¿Qué no habríais hecho gozando de
libertad?

-Quizá nada; acaso mi cerebro exuberante se
hubiera evaporado en cosas pequeñas. Así co-
mo es necesaria la presión para hacer estallar la
pólvora, así el infortunio es necesario también
para descubrir ciertas minas misteriosas ocultas
en la inteligencia humana. La prisión ha con-
centrado todas mis facultades intelectuales en
un solo  punto,  que  por  ser  estrecho  ha  ocasio-
nado que ellas choquen unas con otras. Como



ya sabéis, del choque de las nubes resulta la
electricidad, de la electricidad el relámpago y
del relámpago la luz.

-Yo no sé nada -contestó Dantés humillado
por su ignorancia-, casi todas las palabras que
pronunciáis carecen para mí de sentido. ¡Qué
dichoso sois sabiendo tanto!

El abate se sonrió.

-¿No  decíais  ahora  que  pensabais  en  dos  co-
sas?

-Sí.

-Sólo me habéis dicho la primera. ¿Cuál es la
segunda?

-La segunda es que vos me habéis contado
vuestra historia y yo no os he referido la mía.

-Vuestra historia, joven, es demasiado corta
para encerrar sucesos de importancia.

-Sin embargo -repuso Dantés-, contiene una
desgracia inmensa, una desgracia inmerecida, y



quisiera, para no blasfemar de Dios, como lo he
hecho hartas veces, poder quejarme de los
hombres.

-¿Os creéis inocente del crimen de que os acu-
san?

-Completamente. Lo juro por las únicas per-
sonas  caras  a  mi  corazón,  por  mi  padre  y  por
Mercedes.

-Veamos, contadme vuestra historia -dijo Fa-
ria, cerrando su escondrijo y volviendo a poner
la cama en su lugar.

Dantés hizo la relación de todo lo que él lla-
maba su historia, que se limitaba a un viaje a la
India, y dos o tres a Levante, llegando al fin a
su último viaje, a la muerte del capitán Leclerc,
al encargo que le dio para el gran mariscal, a su
plática con éste, a la misiva que le confió para
un tal señor Noirtier, a su llegada a Marsella, a
su entrevista con su padre, a sus amores, a su
desposorio con Mercedes, a la comida de aquel



día, y por último, a su detención, a su interro-
gatorio, a su prisión provisional en el palacio
de justicia, y a su traslación definitiva al castillo
de If. Desde este punto no sabía nada más, ni
aun el tiempo que llevaba encerrado. Acabada
la relación, el abate se puso a reflexionar pro-
fundamente. Después de un corto espacio, dijo:

-Hay en legislación un axioma profundísimo,
que prueba lo que hace poco yo os decía, esto
es,  que  a  no  nacer  los  malos  pensamientos  de
una organización mala también, el crimen re-
pugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la
civilización nos ha creado necesidades, vicios y
falsos apetitos, cuya influencia llega tal vez a
ahogar en nosotros los buenos instintos,
arrastrándonos al mal. De aquí esta máxima:
Para descubrir al culpable, averiguad quién se
aprovecha del crimen. ¿A quién podía ser pro-
vechosa vuestra desaparición?

-A nadie, ¡Dios mío! ¡Yo era tan poca cosa!



-No respondáis así, que falta a vuestra res-
puesta lógica y filosofía. Todo es relativo, que-
rido amigo, desde el rey, que estorba a su futu-
ro sucesor, hasta el empleado, que estorba a su
supernumerario. Si el rey muere, el sucesor
hereda una corona; si el empleado muere, el
supernumerario hereda su sueldo y sus gajes.
Este sueldo es su lista civil, su presupuesto,
necesita de él para vivir, como el rey precisa de
sus millones.

»En torno a cada individuo, así en lo más alto
como en lo más bajo de la escala social, se
agrupa constantemente un mundo entero de
intereses, con sus torbellinos y sus átomos, co-
mo los mundos de Descartes.

»Volvamos, pues, a vuestro mundo. ¿Decís
que ibais a ser nombrado capitán del Faraón?

-Sí.

-¿Podía interesar a alguno que no fueseis ca-
pitán del Faraón? Podía interesar a alguno que



no os casaseis con Mercedes? Contestad ante
todo a mi primera pregunta, porque el orden es
la clave de los problemas. ¿Podía interesar a
alguno que no fueseis capitán del Faraón?

-No, porque yo era muy querido a bordo. Si
los marineros hubiesen podido elegir su jefe,
estoy seguro de que lo habría sido yo.  Un solo
hombre estaba algo picado conmigo, porque
cierto día tuvimos una disputa, le desafié, y él
no aceptó.

-Veamos, veamos. ¿Cómo se llamaba ese
hombre?

-Danglars.

-¿Cuál era su empleo a bordo?

-Sobrecargo.

-Si hubieseis llegado a ser capitán, ¿le conser-
varíais en su empleo?

-No; a depender de mí, porque creí encontrar
en sus cuentas alguna inexactitud.



-Bien. Decidme ahora¿presenció alguien
vuestra última entrevista con el capitán Le-
clerc?

-No, porque estábamos solos.

-¿Pudo oír alguien la conversación?

-Sí, porque la puerta estaba abierta y aún...
esperad... sí... sí... Danglars pasó precisamente
en el instante en que el capitán Lederc me en-
tregaba el paquete para el gran mariscal.

-Bien -murmuró el abate-, ya dimos con la
pista. Cuando desembarcasteis en la isla de
Elba ¿os acompañó alguien?

-Nadie.

-¿Y os entregaron una misiva?

-Sí, el gran mariscal.

-¿Qué hicisteis con ella?

-La guardé en mi cartera.



-¿Llevabais vuestra cartera? ¿Y cómo una car-
tera capaz de contener una carta oficial podía
caber en un bolsillo?

-Tenéis razón. Mi cartera estaba a bordo.

-Luego fue a bordo donde colocasteis la carta
en la cartera.

-Sí.

-Desde Porto-Ferrajo a bordo, ¿qué hicisteis
de la carta?

-La tuve en la mano.

-Cuando abordasteis de nuevo al Faraón,
¿pudieron ver todos que

llevabais una carta?

.-Sí.

-¿Y Danglars también lo vio?

-También.



-Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vues-
tra memoria. ¿Os acordáis de los términos en
que estaba concebida la denuncia?

-¡Oh!,  sí,  sí:  la  he  leído  y  releído  muchas  ve-
ces, y tengo sus palabras muy presentes.

-Repetídmelas.

Dantés reflexionó un instante y repuso:

-Así decía textualmente:

«Un amigo  del  trono  y  de  la  religión  previene  al
señor procurador del rey que un tal Edmundo
Dantés, segundo del Faraón, que llegó esta mañana
de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y
en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta
para el usurpador, y de éste otra carta para la junta
bonapartista de París.

»Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen
prendiéndole, porque la carta se hallará en su poder,
o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo del
Faraón.»



El abate se encogió de hombros.

-Eso está claro como la luz del día -dijo-, y es
necesario tener un alma muy buena, y muy
inocente, para no comprenderlo todo desde el
principio.

-¿Lo creéis así? -exclamó Edmundo-. ¡Oh!
¡Sería una acción muy infame!

-¿Cuál era la letra ordinaria de Danglars?

-Cursiva, y muy hermosa.

-¿Y la del anónimo?

-Inclinada a la izquierda.

El abate se sonrió:

-Una letra desfigurada, ¿no es verdad?

-Muy correcta era para desfigurada.

-Esperad -dijo.

Y diciendo esto, cogió el abate su pluma, o lo
que él llamaba pluma, la mojó en tinta, y escri-



bió con la mano izquierda en un lienzo de los
que tenía preparados, los dos o tres primeros
renglones de la denuncia.

Edmundo retrocedió, mirando al abate con
terror:

-¡Oh! ¡Es asombroso! -exclamó-. ¡Cómo se pa-
rece esa letra a la otra!

-Es que sin duda se escribió la denuncia con
la mano izquierda. He observado siempre una
cosa -prosiguió el abate.

-¿Cuál?

-Todas las letras escritas con la mano derecha
son varias, y semejantes todas las escritas con la
mano izquierda.

-¡Cuánto habéis visto! ¡Cuánto habéis obser-
vado!

-Continuemos.

-¡Oh!, sí, sí.



-Pasemos a mi segunda pregunta.

-Os escucho.

-¿Podía interesar a alguien que no os casaseis
con Mercedes?

-Sí, a un joven que la amaba.

-¿Su nombre?

-Fernando.

-Ese es un nombre español.

-Era catalán.

-¿Y creéis que ése haya sido capaz de escribir
la carta?

-No, lo que él hubiera hecho era darme una
puñalada.

-Eso es muy español. Una puñalada sí, una
bajeza, no.



-Además, ignoraba todos los pormenores que
contiene la delación -indicó Edmundo. -¿No se
los habíais contado a nadie?

-A nadie.

-¿Ni a vuestra novia?

-Ni a mi novia.

-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Dan-
glars.

-¡Oh!, ahora estoy seguro.

-Esperad un poco... ¿Conocía Danglars a Fer-
nando?

-No... sí... ahora me acuerdo...

-¿Qué?

-La víspera de mi boda los vi sentados juntos
a la puerta de la taberna de Pánfilo. Danglars
estaba afectuoso y al mismo tiempo burlón, y
Fernando pálido y como turbado. -¿Estaban
solos?



-No; se hallaba con ellos otro compañero,
muy conocido mío, y que fue sin duda el que
los relacionó..., un sastre llamado Caderousse;
éste estaba ya borracho... Esperad, esperad...
¿cómo no he recordado esto antes de ahora?
Junto a su mesa había un tintero..., papel y plu-
ma... -murmuró Edmundo llevándose la mano
a la frente-. ¡Oh! ¡Infames! ¡Infames!

-¿Queréis aún saber más? -le dijo el abate,
sonriendo.

-Sí, sí; puesto que veis claro en todo, y todo lo
adivináis,  quiero  saber  por  qué  no  he  sido  in-
terrogado más que una sola vez y por qué he
sido condenado sin formación de causa.

-¡Oh!, eso es más difícil -dijo el abate-. La po-
licía tiene misterios casi imposibles de penetrar.
Lo averiguado hasta ahora en eso de vuestros
dos enemigos es una bagatela. En esto de la
justicia tendréis que darme informes más exac-
tos.



-Preguntadme, pues, porque a decir verdad,
más claro veis vos en mis asuntos que yo mis-
mo.

-¿Quién os tomó declaración? ¿El sustituto, el
procurador del rey o el juez de instrucción?

-El sustituto.

-¿Era joven o viejo?

-Joven, como de veintisiete a veintiocho años.

-No estaría corrompido aún; pero ya podía
tener ambición -dijo el abate-. ¿Que tal se portó
con vos?

-Más bien amable que severo.

-¿Se lo contasteis todo?

-Todo.

-¿Y cambió de maneras durante el interroga-
torio?

-Cuando leyó la denuncia, parecióme que
sentía mi desgracia.



-¿Vuestra desgracia?

-Sí.

-¿Estabais seguro de que era vuestra desgra-
cia lo que le apenaba?

-Por lo menos me dio una prueba muy gran-
de de su simpatía hacia mí.

-¿Cuál?

-Quemó el único documento que podía com-
prometerme.

-¿Qué documento? ¿La denuncia?

-No, la carta.

-¿Estáis seguro?

-Lo vi con mis propios ojos.

-La cuestión varía. Este hombre puede ser
más perverso de lo que vos creéis.



-¡Me hacéis estremecer! -dijo Dantés-. ¿No es-
tará poblado el mundo sino de tigres y cocodri-
los?

-Sí, con la diferencia de que los tigres y coco-
drilos de dos pies son más temibles que los
otros. ¿Conque decís que quemó la carta?

-Sí, diciéndome por añadidura: «Ya lo veis,
ésta es la única prueba que existe contra vos, y
la destruyo.»

-Muy sublime es esa conducta para ser natu-
ral.

-¿De veras?

-Estoy seguro. ¿A quién iba dirigida esa car-
ta?

-Ál señor Noirtier, calle de Coq-Heron,
número 13, en París.

-¿Y no sospecháis que el sustituto pudiera te-
ner interés en que desapareciese esa carta?



-Quizá, porque diciéndome que por mi in-
terés lo hacía, me obligó a jurarle dos o tres
veces que a nadie hablaría de la carta, ni menos
de la persona a quien iba dirigida.

-¡Noirtier! ¡Noirtier! -murmuró el abate-. Yo
he conocido un Noirtier en la corte de la anti-
gua reina de Etruria, un Noirtier que había sido
girondino en tiempo de la revolución. ¿Cómo
se llama el sustituto de que habéis hablado?

-Villefort es su apellido.

El abate se echó a reír a carcajadas. Dantés lo
miraba estupefacto.

-¿De qué os reís?

-¿Veis ese rayo de luz? -le preguntó Faria.

-Sí.

-Pues todo está tan claro como ese rayo
transparente. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre joven!
¿Conque era muy bondadoso el magistrado?

-Sí.



-¿De modo que el digno sustituto quemó la
carta?

-Sí.

-¿De modo que el honrado abastecedor del
verdugo os hizo jurar que a nadie hablaríais de
Noirtier?

-Sí.

-Pues ese Noirtier, ¡qué pobre ciego sois! Ese
Noirtier, ¿no sabéis quién era? Ese Noirtier era
su padre.

Un rayo caído a sus pies, que abriera la boca
del infierno, para tragárselo, habría causado a
Edmundo menos impresión que aquellas pala-
bras  inesperadas.  Como  un  loco  recorría  la
habitación, sujetando se la cabeza con las ma-
nos por temor de que estallara.

-¡Su padre! ¡Su padre! -exclamaba.

-Sí, su padre, que se llama Noirtier de Ville-
fort -repuso el abate. Entonces un resplandor



vivísimo iluminó la inteligencia del preso. Todo
lo que hasta entonces le había parecido oscuro,
se le apareció con la mayor claridad. Las brus-
cas alteraciones de Villefort durante el interro-
gatorio, la carta quemada, el juramento que le
exigió, el tono casi de súplica el magistrado,
que en vez de amenazar parecía que suplicase,
todo le vino a la memoria. Profirió un grito,
vaciló un instante como si estuviera borracho y
lanzándose al agujero que conducía a su cala-
bozo, exclamó:

-¡Oh!, necesito estar a solas para pensar en
todo esto.

Y al llegar a su calabozo se arrojó sobre la
cama, donde le halló por la noche el carcelero,
sentado, con los ojos fijos, las facciones con-
traídas, a inmóvil y mudo como una estatua.
Durante aquellas horas de meditación que hab-
ían corrido para él unos segundos, tomó una
resolución terrible a hizo un juramento atroz.



Una voz sacó a Edmundo de sus reflexiones,
era la del abate Faria, que habiendo recibido
también la visita del carcelero, venía a convidar
a Edmundo a comer. Su calidad de loco, y en
particular de loco divertido, le proporcionaba
algunos privilegios, como eran un pan más
blando y una copa de vino los domingos. Preci-
samente aquel día era domingo, y el abate
brindaba a su joven compañero la mitad de su
pan y su vino.

Dantés le siguió. Se había serenado su rostro;
pero al recobrar su ordinario aspecto le queda-
ba un no sé qué de sequedad y firmeza, que
demostraba una resolución invariable. El abate
le miró fijamente.

-Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado
en vuestras averiguaciones de ayer y haberos
dicho lo que os díje.

-¿Por qué?



-Porque he engendrado en vuestro corazón
un sentimiento que antes no abrigaba: la ven-
ganza.

Dantés se sonrió y dijo:

-Hablemos de otra cosa.

Contemplóle el abate un momento todavía, y
bajó tristemente la cabeza. Después, como
Dantés le había exigido, se puso a hablar de
otra cosa. El anciano era uno de esos hombres
cuya conversación, como la de todos aquellos
que  han  sufrido  mucho,  a  la  par  que  sirve  de
enseñanza, interesa y conmueve, empero no era
egoísta, pues nunca hablaba de desgracias.
Dantés escuchaba todas sus palabras con admi-
ración, unas le revelaban ciertas ideas, de que él
ya tenía noción por rozarse con la marina, que
profesaba, y otras, referente a cosas desconoci-
das, le abrían horizontes nuevos, como esas
auroras polares que alumbran a los navegantes
en las regiones australes. Dantés comprendió
entonces cuánta felicidad sería para una inteli-



gencia bien organizada, seguir a la del abate en
su vuelo por las esferas morales, filosóficas y
sociales, en que ordinariamente se cernía.

-Debíais de enseñarme algo de lo que sabéis,
aunque no fuese sino para no cansaros de mí -le
dijo una vez-. Paréceme que la soledad os sería
preferible a un compañero sin educación ni
modales, como yo. Si accedéis a lo que os pido,
empeño mi palabra en no hablaros más de la
fuga.

El abate se sonrió.

-¡Ay, hijo mío! -le contestó-. El saber humano
es tan limitado que cuando os enseñe las ma-
temáticas, la física, la historia y las tres o cuatro
lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; aho-
ra, pues, siempre necesitaré dos años para en-
señaros toda mi ciencia.

-¡Dos  años!  -exclamó  Dantés-.  ¿Creéis  que
podré aprender tantas cosas en dos años?



-En su aplicación, no; en sus principios, sí.
Aprender no es saber, de aquí nacen los erudi-
tos y los sabios, la memoria forma a los unos, y
la filosofía a los otros.

-Pero ¿no se puede aprender la filosofía?

-La filosofía no se aprende. La filosofía es el
matrimonio entre las ciencias y el genio que las
aplica. La filosofía es la nube resplandeciente
en que puso Dios el pie para subir a la gloria.

-Veamos -dijo Dantés-. ¿Qué me enseñaréis
primero? Tengo deseos de empezar, tengo sed
de aprender.

-Todo -contestó el abate.

En efecto, aquella noche imaginaron los dos
presos un sistema de educación, que desde el
día siguiente se puso en práctica. Tenía Dantés
una memoria prodigiosa y una extremada faci-
lidad en concebir las ideas. La inclinación ma-
temática de su inteligencia le predisponía a
comprenderlo todo con ayuda del cálculo, al



paso que el instinto poético del marino corregía
lo que hubiese de aridez sobrada y materialis-
mo en la demostración reducida a números o a
líneas. Sabía ya, como se ha dicho, el italiano y
un poco del romanico o griego moderno,
aprendido en sus viajes a Oriente. Estas dos
lenguas le hicieron comprender fácilmente el
mecanismo de  las  demás,  por  lo  que  a  los  seis
meses empezaba a hablar el español, el inglés y
el alemán.

Tal como le había prometido al abate Faria,
bien que la distracción del estudio le sirviese
como  de  libertad,  o  que  él  fuese  rígido  cum-
plidor de su palabra, como hemos visto, Ed-
mundo no hablaba ya de escaparse, y los días
pasaban para él tan rápidos como instructivos.
Al año estaba convertido en otro hombre.

En cuanto al abate Faria, reparaba Dantés
que, a pesar de la distracción que en su cautivi-
dad le había proporcionado su compañía, cada
día se iba poniendo más taciturno. Como si le



dominase un pensamiento persistente a ince-
sante, caía en profundas abstracciones, sus-
piraba involuntariamente, se incorporaba de
súbito,  y  cruzando  los  brazos  se  ponía  muy
meditabundo a dar vueltas por su calabozo.
Cierto día se paró de repente en medio de uno
de esos círculos que sin tregua trazaba en de-
rredor de la estancia, y exclamó:

-¡Ah! ¡Si no hubiera centinela!

-Si  vos queréis,  no lo habrá -dijo Dantés,  que
había seguido el curso de su pensamiento a
través de las arrugas de su frente, como a través
de un cristal.

-Ya os dije que el crimen me repugna -repuso
el abate.

-Y, sin embargo, si cometiéramos ese crimen,
sería por instinto de conservación, por un sen-
timiento de defensa personal.

-No importa, yo sería incapaz de...



-Pero ¿pensáis en ello?

-A todas horas, a todas horas -murmuró el
abate.

-Y habéis encontrado algún medio, ¿no es así?
-dijo Edmundo.

-Sí, como pusieran en la galería un centinela
ciego y sordo.

-Será ciego y sordo -respondió Dantés con
una resolución que asustaba al abate.

-¡No!, ¡no!, ¡imposible! -exclamó éste.

Dantés quiso seguir hablando de aquello, pe-
ro Faria movió la cabeza y se negó a decir nada
más. Pasaron tres meses.

-¿Tenéis fuerza? -le preguntó el abate un día.

Dantés, sin responderle, cogió el escoplo, lo
dobló como un cayado, y lo volvió a su forma
primitiva.



-¿Me prometéis no matar al centinela, sino en
el último extremo?

-Bajo palabra de honor.

-Entonces podemos ejecutar nuestro plan
-dijo el abate.

-¿Cuánto tiempo necesitaremos?

-Un año, por lo menos.

-Pero ¿cuándo podemos empezar nuestros
trabajos?

-Al instante.

-Ya lo veis, hemos perdido un año -exclamó
Dantés.

-¿Creéis que lo hayamos perdido? -le replicó
el abate.

-¡Oh! ¡Perdonadme! -dijo Edmundo son-
rojándose.



-¡Callad! El hombre siempre es hombre, y vos
uno de los mejores que yo haya conocido. Oíd
mi plan.

El abate mostró entonces a Dantés un plano
que había trazado, conteniendo su calabozo, el
de Dantés y la excavación que juntaba uno con
otro. En medio de este corredor estableció un
ramal semejante a los que se abren en las mi-
nas; por él llegaban a la galería del centinela, y
una vez allí desprendían del suelo una baldosa,
que en un momento dado se hundiría bajo el
peso del centinela, que desaparecería en la ex-
cavación. Edmundo se abalanzaba entonces a
él, cuando aturdido por el golpe de la caída no
pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y lue-
go, saliendo por una de las ventanas de aquella
galería, se descolgaban ambos por la muralla
exterior, para lo cual les serviría la escala del
abate.

Este plan era tan sencillo, que no podía me-
nos de salir bien, y Dantés lo aplaudió con en-



tusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a
trabajar los mineros con tanto más ardor cuanto
que habían descansado mucho tiempo, y aquel
trabajo, según todas las probabilidades, no era
sino continuación del pensamiento íntimo y
secreto de cada uno de ellos.

Sólo lo interrumpían en la hora en que se ve-
ían obligados a estar en su calabozo para recibir
cada uno la visita de su carcelero. Se habían
además acostumbrado tanto a distinguir el ru-
mor imperceptible de los pasos de aquel hom-
bre cuando bajaba la escalera, que nunca los
sorprendió de improviso. La tierra que sacaban
de la nueva mina, que habría llenado sin duda
la cavidad antigua, la arrojaban puñado a pu-
ñado con precauciones inauditas por una a otra
ventana, así del calabozo de Dantés como del
abate, pulverizándola con mucho esmero, y el
viento de la noche se la llevaba sin dejar la me-
nor huella.



Más de un año se pasó en este trabajo, ejecu-
tado con un escoplo, un cuchillo y una palanca
de madera. En este período, y al mismo tiempo
que trabajaban, el abate seguía instruyendo a
Dantés, hablándole ora en una lengua, ora en
otra, enseñándole la historia de los pueblos y la
de los grandes hombres que dejan en pos de sí
de siglo en siglo una de esas estelas brillantes
que llaman la gloria. Hombre de mundo, Faria,
y del gran mundo, tenía además en sus mane-
ras una como grandeza melancólica que
Dantés, gracias al espíritu de asimilación de
que le había dotado la naturaleza, supo conver-
tir en la finura elegante que le faltaba, y en esas
maneras aristocráticas que no se adquieren sino
con las costumbres y el continuo trato de las
clases elevadas o de los hombres distinguidos.

Al cabo de quince meses, la excavación estaba
terminada debajo de la galería. Oíanse los pa-
sos del centinela, y los dos obreros, precisados
a esperar una noche sin luna para que su eva-
sión tuviese más probabilidades aún de buen



éxito, tenían sólo un temor, y era que el suelo,
falto de su base, se hundiera por sí mismo bajo
los pies del soldado. Este inconveniente se re-
medió un tanto, colocando una especie de pun-
tal que habían encontrado en sus excavaciones.
Ocupado en asegurarlo estaba Dantés, cuando
de pronto oyó al abate Faria, que se había que-
dado en el calabozo del joven aguzando una
clavija para asegurar la escala, oyó, repetimos,
que lo llamaba con acento de dolorosa angustia.
Acudió Dantés al punto y encontró al abate de
pie en medio de la estancia, pálido, con las ma-
nos crispadas, e inundada la frente de sudor.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Dantés-, ¿qué suce-
de? ¿Qué tenéis?

-¡Pronto! ¡Pronto! -respondió el abate-, escu-
chadme.

Fijóse Dantés en su rostro lívido, sus ojos ro-
deados de una aureola negruzca, sus labios
blancos, sus cabellos erizados, y lleno de terror



dejó caer al suelo el escoplo que tenía en la ma-
no.

-Pero ¿qué sucede?

-¡Estoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme.
Una enfermedad horrible y acaso mortal, va a
acometerme, ya la siento llegar, ya la siento. El
año antes de mi prisión me acometió también.
Sólo  tiene  un  remedio  y  os  lo  voy  a  decir:  co-
rred a mi calabozo, levantad el pie de mi cama,
que está hueco, y allí encontraréis un frasquito
de cristal medio lleno de un líquido rojo,
traédmelo... O si no... antes... es verdad, podr-
ían sorprenderme fuera de mi calabozo... ayu-
dadme a volver, ahora que tengo algunas fuer-
zas todavía. ¿Quién sabe lo que va a suceder y
el tiempo que durará el acceso?

Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdi-
cha fue inmensa, bajó a la excavación remol-
cando, por decirlo así, a su desventurado com-
pañero, y con muchísimo trabajo pudo llegar al
calabozo del abate, al cual depositó en su lecho.



-Gracias -dijo el anciano, estremeciéndose-.
Siento que la enfermedad se acerca, voy a caer
en un estado de catalepsia, acaso no haré ni un
movimiento siquiera, acaso no podré tampoco
quejarme, pero acaso también echaré espuma
por la boca, y gritaré y batallaré en extremo.
Procurad que no oigan mis gritos, que es lo más
importante, porque tal vez me trasladarían a
otro calabozo, separándonos para siempre.
Cuando me veáis inmóvil, frío y como muerto,
sólo entonces, tenedlo bien entendido, me sepa-
raréis los dientes con el cuchillo, me echaréis en
la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso
volveré a la vida.

-¿Acaso? -exclamó Dantés, suspirando.

-¡Acudid...! ya... ahora -exclamó el abate-, yo...
me... mue...

El acceso fue tan súbito y violento, que ni aun
pudo el desgraciado preso terminar la frase,
una nube envolvió su frente, rápida y sombría
como las tempestades del mar, la crisis hízole



abrir desmesuradamente los ojos, torció su boca
y coloreó sus mejillas, rugió, forcejeó, vomitó
espuma,  pero  Dantés  ahogó  sus  gritos  con  la
ropa de la cama, tal como se lo había pedido. El
ataque duró dos horas. Después, inerte, más
pálido y más frío que el mármol, y más destro-
zado que una caña que se pisotea, se agitó vio-
lentamente en una postrera convulsión, y se
puso lívido.

Esto  era  lo  único  que  esperaba  Edmundo,  a
que aquella muerte aparente se hubiese apode-
rado de todo el cuerpo y helado el corazón.
Cogió entonces el cuchillo, introdujo la punta
entre los dientes, separó con muchísimo trabajo
las mandíbulas contraídas, le echó, contándolas
con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y
esperó.

Dos horas pasaron sin que el viejo hiciera
movimiento alguno. Temió Dantés haber acu-
dido demasiado tarde, y le contemplaba fija-
mente con las manos puestas en la cabeza. Al



fin sus mejillas se colorearon un poco,  sus ojos
constantemente abiertos a inmóviles volvieron
a mirar, un débil suspiro salió de su boca, y por
último hizo un movimiento.

-¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado! -exclamó
Dantés.

El enfermo, que no podía hablar aún, exten-
dió con ansiedad visible la mano hacia la puer-
ta. Púsose Dantés a escuchar, y oyó en efecto
los pasos del carcelero. Iban a dar las siete;
Dantés no había podido ocuparse en calcular el
tiempo.

Al punto se precipitó por el agujero, volvió a
colocar la baldosa sobre su cabeza y pasó a su
calabozo.

Un instante después se abrió la puerta, y el
carcelero, como siempre, encontró al joven sen-
tado en su cama.

No bien había vuelto la espalda, apenas se
perdió  en  el  corredor  el  ruido  de  sus  pasos,



cuando Dantés, lleno de inquietud, sin pensar
en la comida, tomó otra vez el camino que si-
guiera antes, y levantando la baldosa con su
cabeza, entró en el calabozo del abate.

Este había recobrado ya el conocimiento, pero
seguía tendido inerte sobre su lecho.

-Ya creía no volveros a ver -dijo a Edmundo.

-¿Por qué? -le preguntó el joven-. ¿Pensabais
morir?

-No, pero como todo está dispuesto para la
fuga, creí que os escaparíais.

La indignación se pintó en el rostro de
Dantés.

-¡Sin vos! ¡Me habéis creído capaz de esca-
parme solo! ¿De veras? -exclamó.

-Ya veo que estaba equivocado -dijo el enfer-
mo-. ¡Qué débil y qué rendido estoy!



-¡Valor! Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo
Edmundo sentándose junto a la cama y cogien-
do una de sus manos.

El abate Faria movió la cabeza:

-La otra vez -le dijo- el ataque me duró una
hora, y luego tuve hambre y pude andar solo.
Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo
derecho, y mi cabeza está aturdida, lo que
prueba un derrame cerebral. A la tercera vez
quedaré enteramente paralítico o tal vez moriré
de repente.

-No, no, tranquilizaos; no moriréis. Cuando
os dé, si os da, ese tercer ataque, ya estaremos
libres, entonces os salvaremos como ahora y
mejor que ahora, porque tendremos todos los
recursos necesarios.

-Amigo mío -le contestó el anciano-, no os
engañéis a vos mismo. La crisis que acabo de
pasar me ha condenado a prisión eterna. Para
huir es preciso poder nadar.



-Pues bien, esperaremos ocho días, un mes,
dos meses si es necesario. En ese intervalo re-
cobraréis vuestras fuerzas. Todo está preparado
para nuestra fuga, y hasta podremos elegir la
hora y la ocasión que más nos convenga. El día
que os sintáis capaz de nadar, aquel mismo día
pondremos nuestro proyecto en ejecución.

-Yo jamás podré nadar -dijo Faria-, este brazo
está paralítico, y no para un día, sino para
siempre. Levantadlo vos mismo y veréis cuánto
pesa.

El joven levantó aquel brazo, y volvió a caer
inerte por su propio peso.

Edmundo suspiró.

-Ya estáis convencido, ¿no es cierto? -le pre-
guntó Faria-. Creedme, sé bien lo que me digo.
Desde que sufrí el primer ataque de este mal,
no he dejado un punto de pensar en él.  Ya me
lo esperaba, porque es hereditario en mi fami-
lia. Mi padre murió al tercer ataque, y mi abue-



lo también. El médico que preparó ese licor,
que no es otro que el famoso Cabanis, me pre-
dijo la misma suerte.

-¡El médico se engaña! -exclamó Dantés-. Y
tocante a la parálisis, no me importa. Cargaré
con vos y nadaré llevándoos a la espalda.

-Joven -repuso el abate-, sois marino y nada-
dor, y debéis saber por consiguiente que con tal
peso ningún hombre es capaz de nadar cin-
cuenta brazas. Dejad de alucinaros con quime-
ras, que no puede creer ni vuestro mismo co-
razón, tan generoso. Yo permaneceré aquí hasta
que suene la hora de mi libertad, que será la de
la muerte. Vos huid, huid. Sois joven, diestro y
fuerte, no os cuidéis de mí, os devuelvo vuestra
palabra.

-¡Oh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo
permaneceré aquí.

Luego, levantándose y extendiendo su mano
sobre Faria, añadió solemnemente:



-Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros
hasta la muerte.

El abate contempló a aquel joven tan noble y
sencillo, tan grande, leyendo en sus facciones,
animadas con el fuego del entusiasmo más pu-
ro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su
juramento.

-Lo acepto -contestó-. Gracias.

Y tendiéndole la mano añadió:

-Quizá seréis recompensado por ese afecto
tan desinteresado, empero como yo no puedo
escaparme y vos no queréis, lo que importa es
cegar el subterráneo que hemos hecho debajo
de la galería. El soldado puede advertir que el
suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al go-
bernador, con lo cual nos descubrirían. Id,
pues, a cegarlo vos, ya que desgraciadamente
yo no puedo ayudaros. Emplead toda la noche
si es preciso, y no volváis a verme hasta maña-
na después de la visita del carcelero. Entonces



acaso tendré que deciros alguna cosa impor-
tante.

Dantés estrechó la mano del abate, que el

pagó con una sonrisa, y salió de la prisión,

obediente y respetuoso, como era en todas

ocasiones con su anciano amigo.

Capítulo dieciocho: El tesoro

Cuando Dantés entró a la mañana siguiente
en el calabozo de su compañero, le encontró
sentado y tranquilo. Iluminándole el único rayo
de luz que penetraba por su angosta ventana,
tenía en su mano derecha, única de que ya pod-
ía servirse, un pedazo de papel, que por haber
estado arrollado mucho tiempo conservaba la
forma cilíndrica, que sería muy difícil quitarle.



El abate se lo enseñó a Dantés, sin decir una
palabra.

-¿Qué es esto? -le preguntó el joven.

-Miradlo bien -repuso el abate sonriendo.

-Por más que miro -dijo Dantés-, no veo sino
un papel medio quemado, que contiene algu-
nas letras góticas, escritas con una tinta muy
extraña.

-Este papel, amigo mío, ya puedo decíroslo
todo, puesto que os he probado, este papel es
mi tesoro; la mitad os pertenece desde hoy.

Un sudor frío corrió por la frente de Dantés.
Hasta entonces, ¡y ya hemos visto cuánto tiem-
po había transcurrido entonces!, evitó cui-
dadosamente el hablar a Faria de aquel tesoro,
ocasión de su pretendida locura. Con su instin-
tiva delicadeza, no había querido Edmundo
herir esta fibra dolorosa; y por su parte Faria
también calló, haciéndole tomar aquel silencio
por el recobro de la razón, pero ahora sus pala-



bras, justamente después de una enfermedad
tan grave, anunciaban que recaía en la locura.

-¿Vuestro tesoro? -balbuceó Dantés.

-El abate se sonrió.

-Sí -le dijo. Vuestro corazón, Edmundo, es
noble en todo y de vuestra palidez y vuestro
temblor infiero lo que os sucede en este instan-
te. Pero tranquilizaos, que no estoy loco. Este
tesoro existe, Dantés, y ya que no he podido
poseerlo, vos lo poseeréis. Nadie quiso escu-
charme ni creerme, teniéndome por loco, pero
vos que debéis saber que no lo soy, me creeréis
después de lo que voy a deciros. Escuchadme.

-¡Ay! -murmuró Edmundo para sí. Ha vuelto
a recaer; esa desgracia me faltaba únicamente.

Luego añadió en alta voz:

-Amigo mío, vuestra enfermedad os habrá fa-
tigado, tal vez. ¿No queréis descansar? Maña-
na, si os place, me contaréis vuestra historia,



pero hoy quiero cuidaros. Además -prosiguió
sonriéndose-, un tesoro, ¿qué prisa nos corre?

-¡Mucha! ¡Mucha, Edmundo! -prosiguió el
viejo-. ¿Quién sabe si mañana o pasado me
dará el tercer ataque? Reflexionad que entonces
todo se perdería. Sí, muchas veces he recordado
con amargo placer esas riquezas, que harían la
felicidad de diez familias, perdidas para esos
hombres que no han querido atenderme. Esta
idea me servía de venganza, y la saboreaba
deliciosamente en la noche de mi calabozo y en
la desesperación de mi estado. Mas ahora que
por vuestro cariño perdono al mundo, ahora
que os veo joven y rico de porvenir, ahora que
pienso en la fortuna que puedo proporcionaros
con esta revelación, me asusta la tardanza, y
temo no dejar seguras en manos de un propie-
tario tan digno como vos, tantas riquezas sepul-
tadas.

Edmundo volvió la cabeza suspirando.



- Persistís en vuestra incredulidad, Edmun-
do -prosiguió Faria- mi voz no os ha convenci-
do. Veo que necesitáis pruebas. Pues bien, leed
ese papel que a nadie he mostrado aún.

-Mañana, amigo mío -respondió Dantés,
rehusando acceder a lo que él creía locura del
anciano-. Creí que estaba ya convencido que no
hablaríamos de esto hasta mañana.

-No hablaremos hasta mañana, pero leed hoy
este papel.

«No lo exasperemos», díjose Dantés.

Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba
sin duda por haber sido consumida por algún
accidente, leyó:

que puede ascender a dos

manos con corta diferenci

tando la roca vigésima, a c

Este en linea recta. Dos



grutas: el tesoro yace en

segunda. Como a mi úni

clusiva propiedad el refe

25 de abril de 14

-¡Y bien! -dijo Faria cuando el joven acabó su
lectura.

-Yo aquí no encuentro -respondió Dantés
-sino renglones cortados, palabras sin sentido.
El fuego, además, ha puesto ininteligibles las
letras.

-Para vos, amigo mío, que las leéis por prime-
ra vez, pero no para mí, que he pasado leyén-
dolas muchas noches de claro en claro, recons-
truyendo a mi modo cada frase, y completando
cada pensamiento.

-¿Y creéis haber encontrado ese sentido inte-
rrumpido?



-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pe-
ro ahora escuchad la historia de ese papel.

-¡Silencio! -exclamó Dantés-, oigo pasos... se
acercan... me voy... Adiós.

Y Dantés, feliz por haberse librado de la his-
toria y de la explicación que esperaba le con-
firmasen la desgracia de su amigo, deslizóse
ágilmente por el estrecho subterráneo, mientras
Faria, con una especie de actividad producida
por el terror, colocaba en su sitio la baldosa,
dándole con el pie, y cubriéndola con un peda-
zo de estera, para que no se advirtiese la solu-
ción de continuidad que no había podido evitar
con la prisa.

Era el gobernador, quien, informado por el
carcelero de la enfermedad del abate, venía por
sí mismo a asegurarse de su gravedad.

Recibióle Faria sentado, y evitando todo mo-
vimiento que pudiera comprometerle, logró
ocultar al gobernador la parálisis que había



invadido la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque
temía que el gobernador, compadecido de él,
quisiese trasladarle a un calabozo más sa-
ludable, separándole de su joven compañero,
pero no sucedió así por fortuna, y el goberna-
dor se retiró convencido de que su pobre loco,
por quien sentía cierta simpatía en el fondo de
su corazón, no tenía más que una ligera indis-
posición.

En este intervalo, Edmundo, sentado en su
cama, con la cabeza entre las manos, procuraba
coordinar sus ideas. Todo lo que había visto en
Faria desde que le conoció, era tan razonable,
tan  lógico  y  tan  sublime,  que  no  podía  com-
prender tanta cordura en tantas cosas y la de-
mencia en una sola. ¿Sería que Faria se engaña-
se con esto de su tesoro, o que todo el mundo
se equivocase al juzgar a Faria?

Dantés permaneció todo el día en su calabozo
sin atreverse a volver al de su amigo. Por este
medio esperaba retardar la hora en que adqui-



riese la certidumbre de la locura del abate. Esta
creencia iba a serle muy dolorosa.

Pero,  por la noche,  después de la visita ordi-
naria, viendo el anciano que Edmundo no ven-
ía, intentó salvar el espacio que los separaba.
Edmundo tembló de pies a cabeza al oír los
dolorosos esfuerzos que hacía para arrastrarse,
porque una de sus piernas estaba paralítica, y el
brazo no podía servirle de nada. Edmundo,
pues, viose precisado a ayudarle, porque de lo
contrario nunca hubiera podido salir por la
estrecha boca del subterráneo que daba a su
calabozo.

-Aquí me tenéis, persiguiéndoos con tenaci-
dad -díjole con una sonrisa muy benévola. Sin
duda creísteis poder libraros de mi munificen-
cia, pero no será así. Escuchadme, pues.

Edmundo comprendió que ya no le era posi-
ble retroceder. Hizo sentar al viejo en su cama,
y se colocó a su lado en el banquillo.



-Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario,
familiar y amigo del cardenal Spada, último de
los príncipes de este nombre. A aquel prelado
dignísimo debo cuanta felicidad haya gozado
en mi vida. A pesar de que las riquezas de su
familia eran proverbiales, y muchas veces oí
decir:  “Rico como un Spada”,  no era rico,  pero
vivía a costa de esta reputación de riquezas. Así
viven de sí mismas casi todas las reputaciones
populares. Su palacio fue mi paraíso. Eduqué
yo a sus sobrinos, que ya han muerto, y apenas
se quedó él solo en el mundo, le pagué en ad-
hesión cuanto había hecho por mí durante diez
años.

La casa del Cardenal no tuvo ya secretos de
ninguna especie para mí. Muchas veces había
yo visto ocupado a monseñor en compulsar los
libros antiguos y hojear ávidamente los manus-
critos, olvidados entre el polvo del archivo de
la familia. Un día que yo le hice ver la inutili-
dad de sus afanes, pues no conseguía como
premio de ellos más que quedarse muy abatido,



me miró sonriendo con amargura, y por res-
puesta abrió un libro, que es la historia de la
ciudad de Roma. En el capítulo XX de la vida
del papa Alejandro VI, leí las siguientes líneas,
que desde entonces no pude olvidar:

«Terminadas las tremendas guerras de la Romaña,
César Borgia, su conquistador, necesitaba dinero
para comprar el resto de Italia, y el Papa por su par-
te necesitaba también dinero para acabar con Luis
Xll, rey de Francia, que a pesar de sus últimos reve-
ses era un enemigo poderoso todavía. Resolvieron,
pues,  de  común acuerdo,  hacer  un  buen  negocio,  lo
que era muy difícil en aquella pobre Italia, exhausta
de recursos.

»Su Santidad concibió una idea muy feliz. Deter-
minó crear dos cardenales.»

Al nombrar dos grandes personajes en Roma,
es decir, a dos de los más ricos, hacía a la vez
Su Santidad dos buenos negocios: primera-
mente podía vender los altos cargos y los
magníficos empleos que aquellos dos cardena-



les poseían, y podía aprovecharse, en segundo
lugar, del subido precio a que los dos capelos se
venderían. Otra tercera especulación resultaba
de esto, que podremos conocer muy pronto.

Al momento encontraron el Papa y César
Borgia Bus futuros cardenales. Uno era Juan
Rospigliosi, que ostentaba las más altas digni-
dades de la Santa Sede, y el otro César Spada,
uno  de  los  romanos  más  notables  y  más  ricos.
Uno y otro podían apreciar en su verdadero
valor el precio de semejante favor papal. Los
dos eran ambiciosos.

En cuanto ellos aceptaron, encontró César
Borgia compradores para sus empleos. La con-
secuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada
pagaron por ser cardenales, y otros ocho paga-
ron también por ser lo que eran los cardenales
antes de su creación. Ochocientos mil escudos
ingresaron en las arcas papales.

Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la
última parte de la especulación. Rospigliosi y



Spada se vieron colmados de halagos por el
Papa, que habiéndoles conferido por sí mismo
las insignias del cardenalato, estaba seguro de
que ellos, por demostrar dignamente su gra-
titud, realizarían toda su fortuna para fijar en
Roma su residencia. Así en efecto sucedió, y el
Papa y César Borgia los convidaron a comer.

Este convite dio ocasión a una grave disputa
entre el Santo Padre y su hijo. César opinaba
que se debía recurrir a uno de esos medios que
él solía emplear con sus amigos íntimos, a sa-
ber: la famosa llave con que se rogaba a ciertas
personas que abriesen cierto armario. Esta lla-
ve, sin duda por un olvido inocente del cerraje-
ro tenía una especie de púa pequeña de hierro,
que al hacer fuerza la persona que abría el ar-
mario, que era difícil de abrir, se clavaba en la
mano, ocasionando la muerte al otro día. Había
también la sortija de cabeza de león: César se la
ponía para dar la mano a ciertas personas, el
león las mordía imperceptiblemente, y a las
veinticuatro horas..., requiescant in pace.



César propuso pues a su padre mandar abrir
el armario a Rospigliosi y a Spada, o darles un
cordial apretón de manos, pero Alejandro VI le
respondió:

-Tratándose de esos excelentes cardenales
Spada y Rospigliosi, paréceme que no debemos
rehuir  los  gastos  de  un  gran  banquete,  porque
un presentimiento me dice que hemos de que-
darnos con ese dinero. Sin duda olvidáis, César,
además, que una indigestión hace su efecto en
el acto, mientras un mordisco o una picadura
tardan uno o dos días.

César se rindió a ese razonamiento y he aquí
que los dos cardenales fueron invitados a co-
mer. El banquete se debía efectuar cerca de San
Pedro ad Vincula, en una hermosa posesión del
Papa, muy conocida de los cardenales por su
celebridad.

Envanecido Rospigliosi con su nueva digni-
dad, preparó su estómago para el banquete,
pero Spada, hombre prudentísimo y que amaba



con extremo a su sobrino, un capitán joven de
mucho porvenir, tomó papel y pluma a hizo
testamento.

En seguida envió un recado a su sobrino en-
cargándole que le esperase por los alrededores
de San Pedro, pero, según parece, el mensajero
no le encontró. Spada conocía la costumbre de
aquellos convites. Desde que el cristianismo,
eminentemente civilizador, introdujo el progre-
so en Roma, no era un centurión el que venía
de parte del tirano a deciros: “César quiere que
mueras”, sino que era un legado ad latere, que
con  la  sonrisa  en  los  labios  venía  a  deciros  de
parte del Papa: «Su Santidad quiere que comáis
en su compañía.»

Spada se dirigió a las dos a San Pedro ad Vin-
cula; ya le estaba esperando el Papa allí. La
primera persona que vieron sus ojos fue a su
sobrino el capitán, muy ataviado y muy tran-
quilo. César Borgia le colmaba de halagos y
caricias. Spada palideció, porque César, con



una mirada irónica, le daba a entender que to-
do lo había previsto y que estaba bien tendido
el lazo. En el transcurso de la comida, el carde-
nal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su
sobrino:

-¿Recibisteis mi recado?

El capitán respondió que no, pero había com-
prendido la pregunta. Sin embargo, ya era tar-
de, porque acababa de beber un vaso de exce-
lente vino, escanciado ex profeso para él por el
copero del Papa. En el mismo instante ofrecían
liberalmente a Spada vino de otra botella. Una
hora después un médico declaró que ambos
estaban envenenados con Betas. Spada murió
allí mismo, y el capitán a la puerta de su casa,
haciendo una seña a su mujer, que no pudo
comprenderle.

César Borgia y el Papa se apresuraron al pun-
to a apoderarse de la herencia, a pretexto de
registrar los papeles de los difuntos, pero todo



el caudal de Spada consistía en un pedazo de
papel en que había escrito él mismo:

«Lego a mi muy amado sobrino mis baúles y mis libros,
entre los cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de
oro, que deseo conserve en memoria de su querido tío.»

Sorprendidos los herederos de que Spada, el
hombre poderoso, fuese en efecto, el más pobre
de los tíos, lo registraron todo, revolvieron los
muebles, y admiraron el breviario. Ningún te-
soro apareció, como no se cuenten los tesoros
científicos encerrados en la biblioteca y en los
laboratorios. Esto fue todo. Las pesquisas de
César y de su padre fueron inútiles.

Nada se encontró, o a lo menos, poquísimo,
es decir, unos mil escudos en alhajas, y otro
tanto en dinero. Su sobrino, sin embargo, había
vivido bastante tiempo para decir a su mujer:

-Buscad entre los papeles de mi tío, porque sé
que existe un testamento real y verdadero.

Con esto se hicieron más diligencias aún que
las que habían hecho los augustos herederos;



pero todo en vano. Los dos palacios de Spada y
la posesión que tenía detrás del Palatino, como
los bienes inmuebles en aquella época valían
poco, quedaron a favor de la familia, por indig-
nos de la rapacidad del Papa y de su hijo.

Los meses y los años fueron transcurriendo.
Alejandro VI, como sabéis, murió envenenado
por una equivocación: César, envenenado tam-
bién, se salvó, cambiando de piel como las cu-
lebras. En su nueva piel el veneno había dejado
unas manchas semejantes a las del tigre. Por
último, obligado a abandonar Roma, fue a
hacerse matar oscuramente en una escaramuza
nocturna, casi olvidada por la historia.

Tras la muerte del Papa y el destierro de su
hijo César, todo el mundo esperaba que la fami-
lia volviera al fausto que tenía en los tiempos
del cardenal Spada; pero no fue así. Los Spada
siguieron viviendo en una dudosa medianía,
un misterio eterno envolvió este asunto lúgu-
bre. La opinión general fue que César, mejor



político que su padre, le había robado la fortu-
na de los dos cardenales, y digo los dos, porque
Rospigliosi, que no había tomado precaución
alguna, fue despojado del todo.

-Hasta aquí -dijo Faria interrumpiéndose y
sonriendo-, no os parece este cuento de loco,
¿es verdad?

-¡Oh, amigo mío! -le contestó Dantés-, paré-
ceme, al contrario, que leo una crónica intere-
santísima. Continuad, os lo suplico.

-Ya continúo: La familia se acostumbró a esta
situación; pasaron años y años. Entre sus des-
cendientes unos fueron soldados; otros, di-
plomáticos; varios, eclesiásticos, y otros, ban-
queros. Enriqueciéronse algunos, y otros se
acabaron de arruinar. Vengamos ahora al últi-
mo de esta familia, a aquel de quien fui secreta-
rio, al conde de Spada.

Yo le había oído quejarse frecuentemente de
la desproporción que guardaba con su rango su



fortuna, aconsejéle que la colocara a renta vita-
licia, siguió mi consejo y dobló su renta.

El famoso breviario que no había salido de la
familia, pertenecía a este conde Spada. Se lo
habían ido legando de padres a hijos, porque
aquella rara cláusula que se encontró en el tes-
tamento hizo de él una verdadera reliquia, mi-
rada con supersticiosa veneración. Era un libro
con magníficas iluminaciones góticas, tan car-
gado de oro que en los días de grandes solem-
nidades lo llevada un criado delante del carde-
nal.

Como todos los secretarios y administradores
que me habían precedido, yo me dediqué tam-
bién a registrar los archivos de la familia, llenos
de toda clase de títulos, papeles y pergaminos,
pero a pesar de mi actividad y esmero fueron
inútiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuen-
ta que yo había leído y hasta había escrito, una
historia, o por mejor decir unas efemérides de
la casa de Borgia,  con idea de descubrir  si  a  la



muerte del cardenal César Spada había tenido
algún aumento la fortuna de aquellos príncipes,
y no encontré otro que el ocasionado por los
bienes del cardenal Rospigliosi, su compañero
de infortunio.

Yo estaba casi seguro de que ni los Borgias ni
la familia Spada se habían aprovechado de la
herencia, que sin duda había quedado sin due-
ño, como esos tesoros de los cuentos árabes que
yacen en las entrañas de la tierra guardados por
un genio. Mil y mil veces conté y rectifiqué los
capitales, las rentas y los gastos de la familia
durante trescientos años: todo fue inútil. Per-
manecí en mi ignorancia y el conde Spada en su
miseria.

Por este tiempo murió él. De su renta vitalicia
había exceptuado sus papeles de familia, su
biblioteca, compuesta de S 000 volúmenes, y su
famoso breviario.

Esto y unos mil escudos romanos, que poseía
en dinero, me lo legó, a condición de componer



una historia de su casa y un árbol genealógico,
y de mandar decir misas en el aniversario de su
muerte, lo cual cumplí exactamente.

No os impacientéis, mi querido Edmundo,
que ya llegamos al fin.

En 1807, un mes antes de mi encarcelamiento
y quince días después de la muerte del conde
Spada, el día 29 de diciembre (ahora compren-
deréis por qué se me ha quedado tan fija esta
fecha importante), hallábame yo leyendo por
centésima vez aquellos papeles, que iba coordi-
nando, porque el palacio iba a pasar a ser pose-
sión de un extranjero. Yo pensaba salir de Ro-
ma y establecerme en Florencia con todo el di-
nero que poseía, que eran unas doce mil libras,
mi biblioteca y mi famoso breviario. Hallába-
me, pues, como digo, fatigado por aquella ta-
rea, y algo indispuesto por un exceso que había
hecho en la comida, y dejé caer la cabeza entre
las manos y me quedé dormido.



Eran las tres de la tarde. Cuando desperté, el
reloj daba las seis.

Al levantar la cabeza, halléme en la más pro-
funda oscuridad. Llamé para que me trajesen
luz, pero nadie acudió. Entonces resolví ser-
virme de mí mismo, que era además un hábito
filosófico, que iba a serme muy necesario. Con
una  mano cogí  la  bujía  ya  preparada,  y  con  la
otra busqué un papel para encenderlo en la
moribunda llama que quedaba en la chimenea,
pero por miedo a que, debido a la oscuridad,
cogiera un papel interesante en vez de otro in-
útil, hallábame perplejo, cuando recordé haber
visto en el famoso breviario que estaba sobre la
mesa un papel viejísimo, ya casi negro, que
seguramente servía de registro o seña, y sin
duda había durado tantos años en aquel libro
por la veneración con que los herederos lo mi-
raban. Busquélo, pues, a tientas, lo encontré, lo
retorcí, y acercándolo a la llama lo encendí.



Pero al mismo tiempo y como por encanto, a
medida que el fuego se propagaba, vi aparecer
una letras negruzcas, que por momentos iban
convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en
mis manos el papel para apagarlo, encendí la
bujía en la luz de la chimenea, examiné con-
movido el papel quemado, y comprendí que
una tinta misteriosa y simpática había trazado
aquellas letras, que sólo el fuego pudo hacer
inteligibes.

Lo quemado era como una tercera parte del
papel, y el resto lo que habéis leído esta maña-
na. Volvedlo a leer, Dantés, que luego, para que
lo entendáis, yo completaré las frases y el sen-
tido.

Y el abate, con aire de triunfo, presentó el pa-
pel al joven, que en esta ocasión leyó ávida-
mente estas palabras, escritas con una tinta co-
mo herrumbrosa:



Hoy 25 de abril de 149

mer S. S. Alejandro Vl, co

contento con haberme hec

heredarme, y me reserve l

Caprara y Bentivoglio, qu

dos. Declaro pues a mi sobr

redero universal, que he esc

conoce por haberlo visitado

grutas de la isla de Monte-Cris

rras de oro, dinero acuñado,

joyas. Yo sólo conozco la e

que puede ascender a dos

manos con corta diferenci

tando la roca vigésima, a c

Este en línea recta. Dos

grutas: el tesoro yace en

segunda. Como a mi úni



clusiva propiedad el refe

25 de abril de 14

CES

-Ahora -añadió el abate-, leed este otro.

Y presentó a Edmundo otro papel con otros
fragmentos de renglones.

Tomólo Edmundo y leyó:

8 me ha convidado a con

que me presumo que no

ho pagar el capelo quiera

a suerte de los cardenales

e han muerto envenena

ino Guido Spada, mi he

ondido en un sitio que él

en mi compañía, en las



lo, cuanto poseo en ba

pedrería, diamantes y

xistencia de este tesoro,

millones de escudos ro

a, y se encontrará levan

ontar desde el ancón del

aberturas hay en estas

el ángulo más lejano de la

co heredero, le dejo en ex

rido tesoro.

98.

AR SPADA.

El abate observaba con ansia las impresiones
de Dantés.



-Ahora -dijo, viendo que éste había llegado al
último renglón-, ahora juntad los dos fragmen-
tos, y juzgad por vos mismo.

Dantés obedeció; de los fragmentos unidos
resultaba lo siguiente:

Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado a co

mer S. S. Alejandro VI, co...n que me presumo que no

contento con haberme hec...ho pagar el capelo quiera

heredarme, y me reserve l...a suerte de los cardenales

Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto envenena-

dos. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he

redero universal, que he esc...ondido en un sitio que él

conoce por habeslo visitado... en mi compañía, en las

grutas de la isla de Monte-Cris...lo cuanto poseo en ba-

rras de oro, dinero acuñado... pedrería, diamantes y

joyas. Yo sólo conozco la e...xistencia de este tesoro,

que puede ascender a dos... millones de escudos ro-



manos con corta diferenci...a, y se encontrará levan-

tando la roca vigésima, a c...ontar desde el ancón

del Este en línea recta. Dos... aberturas hay en estas

grutas: el tesoro yace en... el ángulo más lejano de la

segunda. Como a mi úni...co heredero, le dejo en ex-

clusiva propiedad el refe...rido tesoro.

25 de abril de 14...98.

   CES...AR SPADA

-¿Lo comprendéis ahora? -dijo Faria.

-Esta era la declaración del cardenal Spada, el
testamento tan buscado en vano -contestó Ed-
mundo, sin osar aún creerlo.

-Sí, mil veces sí.

-Pero ¿quién lo ha completado de este modo?

-Yo, con la ayuda del fragmento existente,
adiviné el resto, calculando la longitud de las
líneas  por  la  del  papel,  y  deduciendo de  lo  no



quemado lo que debía decir lo quemado, como
un átomo de luz que viene del cielo, guía a
aquel que camina por un subterráneo.

-¿Y qué hicisteis cuando pensasteis haber ad-
quirido esa convicción?

-Determiné marchar, y marché al instante,
llevando conmigo el principio de mi grande
obra sobre Italia, pero hacía mucho tiempo que
la policía imperial no me perdía de vista. Napo-
león quería entonces dividir el reino en provin-
cias, al contrario de lo que quiso apenas tuvo
un heredero. Mi precipitada marcha despertó,
pues, las sospechas de la policía, que estaba
muy lejos de poder adivinar su verdadero obje-
to, y me prendieron cuando iba a desembar-
carme en Piombino.

-Ahora, amigo mío -prosiguió Faria mirando
a Dantés con ternura casi paternal-, ahora sab-
éis  tanto  como yo.  Si  nos  escapamos  juntos,  la
mitad del tesoro es vuestro, si muero aquí y os
salváis solo, os pertenece por entero.



-Pero ¿no tiene en el mundo ese tesoro dueño
más legítimo? -preguntó Dantés vacilando.

-No, no, tranquilizaos. La familia se ha extin-
guido del todo. Además, el último conde Spada
me hizo su heredero. Legándome aquel brevia-
rio simbólico, me legó cuanto contenía. No, no,
tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de
esta fortuna, podemos gozarla sin remor-
dimientos.

-¿Y decís que ese tesoro asciende...?

-Asciende a dos millones de escudos roma-
nos, trece millones de nuestra moneda.

-¡Imposible! -exclamó Dantés, asustado ante
lo enorme de la soma.

-¡Imposible! ¿Y por qué? -repuso el anciano-.
La familia Spada era una de las más antiguas y
poderosas en el siglo XV. Además, en aquellos
tiempos no se conocían ni especulaciones ni
industria, esta acumulación de dinero y joyas
no es inverosímil. Todavía existen familias ro-



manas que se mueren de hambre, teniendo vin-
culado un millón en diamantes y pedrerías de
que no pueden disponer.

Edmundo, vacilando entre la alegría y la in-
credulidad, creía estar soñando.

-Si os he ocultado este secreto tanto tiempo
-prosiguió Faria-, ha sido para probaros y sor-
prenderos. Si nos hubiéramos escapado antes
de mi ataque de catalepsia, os habría llevado a
la isla de MonteCristo, pero ahora -añadió con
un suspiro-, vos me llevaréis a mí. Ea, Dantés,
¿no me dais las gracias?

-Ese tesoro os pertenece, amigo mío
-respondió el joven-, os pertenece a vos solo, yo
no  tengo  ningún  derecho  a  él,  ni  siquiera  soy
pariente vuestro.

-¡Vos sois hijo mío, Dantés! -exclamó el an-
ciano-. Sois el hijo de mi prisión. Mi estado me
condenaba al celibato, y Dios os envió a mí pa-
ra consuelo juntamente del hombre que no



podía ser padre, y del preso que no podía ser
libre.

Y el abate tendió el brazo que tenía libre y
Dantés se arrojó a su cuello, sollozando.

Capítulo diecinueve: El tercer ataque

Ese tesoro tanto tiempo objeto de las medita-
ciones del abate, que podía asegurar la dicha
futura del que amaba en realidad como a un
hijo, había ganado a sus ojos en valor. No
hablaba de otra cosa todo el día más que de
aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés
cuánto puede servir a sus amigos en los tiem-
pos modernos el hombre que posee trece o ca-
torce millones. Estas palabras hicieron que el
rostro de Dantés se contrajera, porque el jura-
mento que había hecho de vengarse cruzó por
su imaginación, haciéndole pensar también
cuánto mal puede hacer a sus enemigos en los



tiempos modernos el hombre que posee un
caudal de trece o catorce millones.

El abate no conocía la isla de Montecristo, pe-
ro sí la conocía Dantés, que había pasado mu-
chas veces por delante y una hizo escala en ella;
está situada a veinticinco millas de la Pianosa,
entre Córcega y la isla de Elba. Montecristo,
que ha estado siempre y está todavía en-
teramente desierta, es una peña de forma casi
cónica, que parece lanzada por un cataclismo
volcánico desde el fondo del mar a la super-
ficie.

Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Fa-
ria dio consejos a Dantés sobre los medios que
había de emplear para apoderarse del tesoro.

Pero estaba muy lejos de participar del entu-
siasmo y sobre todo de la confianza del ancia-
no. Aunque ya se hubiese convencido de que
no estaba loco, y la manera con que adquirió
este convencimiento contribuyera a admirarle
más y más, no podía creer humanamente que



aquel tesoro, aún suponiendo que en efecto
hubiera existido, existiese todavía, y cuando no
lo  mirase  como cosa  quimérica,  lo  miraba  a  lo
menos como dudosa.

Parecía como si el destino se empeñase en
quitar a los presos su última esperanza y darles
a entender que estaban condenados a prisión
eterna. Una nueva desgracia les sobrevino por
entonces. La galería que daba al mar, ruinosa
desde mucho tiempo antes, había sido repa-
rada. Reforzáronse los cimientos, y se rellenó
con enormes bloques de granito la excavación
que a medias había cegado Dantés. Sin esta
precaución, que el abate sugirió al joven, como
se recordará, su desgracia hubiera sido mayor
aún, porque descubierta su tentativa de evasión
los hubieran separado inevitablemente. Una
nueva puerta, más maciza y más inexorable
que las otras, se había cerrado para ellos.

-Ya veis -decía Dantés con tristeza-, ya veis
que Dios quiere quitarme hasta el mérito de lo



que vos llamáis adhesión. Os prometo perma-
necer aquí eternamente, y ahora ni aún libre
soy para cumplir mi promesa. Me quedaré sin
el tesoro, como vos, y ni uno ni otro saldremos
de este castillo. Por lo demás, mi verdadero
tesoro, amigo mío, no es el que esperaba hallar
en los antros lúgubres de Montecristo, sino
vuestra presencia, nuestra unión de cinco o seis
horas cada día, a pesar de nuestros carceleros, y
sobre todo estos torrentes de inteligencia que
habéis derramado en la mía, estos idiomas que
me habéis dado a conocer con todas sus ramifi-
caciones filológicas, estas ciencias que tan
fácilmente me comunicasteis gracias a la pro-
fundidad con que las conocéis y los sencillos
principios a que las habéis reducido. Este es mi
verdadero tesoro, amigo mío, con esto sí que
me habéis dado riqueza y felicidad. Creedme y
consolaos, esto vale más para mí que montes de
oro y de diamantes, aunque no fuesen tan pro-
blemáticos como esas nubes que en las albora-
das se ven flotar sobre el mar, que a primera



vista las cree uno tierra firme, y a medida que
se va acercando a ellas se evaporan, se volatili-
zan y se esfuman. Teneros a mi lado el tiempo
mayor posible, oír vuestra elocuente voz, ador-
nar mi inteligencia, fortalecer mi alma, predis-
poner mi organización entera a grandes y terri-
bles cosas para cuando goce de libertad, ejecu-
tarlas de manera que no vuelva a dominarme la
desesperación, de que ya estaba casi poseído
cuando os conocí; ésta es la fortuna que os de-
bo, y no quimérica, sino tan verdadera, que
todos los soberanos del mundo, aunque fuesen
como César Borgia, no podrían arrebatármela.

Esto hizo que para los dos infelices fuesen los
días, si no venturosos, menos largos y más
tranquilos. Faria, que en tantos años ni una
palabra había dicho de su tesoro, hablaba de él
a cada instante.

Según había previsto, se quedó enteramente
paralítico del brazo derecho y la pierna iz-
quierda, y casi perdió toda esperanza de poder



servirse de ellos, pero soñaba siempre con la
libertad o la fuga de su compañero, y gozaba
por él con esta idea.

Temeroso de que el papel se perdiese o se ex-
traviase algún día, obligó a Dantés a aprenderlo
de memoria, y lo aprendió en efecto desde la
primera palabra hasta la última. Seguros enton-
ces de que nadie por el primer trozo podría
adivinar su contenido completo, hicieron peda-
zos el segundo.

A veces pasaba Faria horas enteras dando ins-
trucciones a Edmundo, instrucciones que deb-
ían servirle al hallarse en libertad.

Desde el mismo día, desde la misma hora,
desde el mismo instante que se viera libre, su
único y exclusivo pensamiento debía ser el de ir
a Montecristo, de cualquier modo, idear un
puesto que no despertase sospechas para que-
darse allí solo, y una vez solo, enteramente so-
lo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el
sitio indicado.



El sitio indicado, como recordará el lector, era
el ángulo más lejano de la segunda abertura.

Con esta esperanza se pasaban las horas, si no
rápidas, a lo menos soportables.

Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin vol-
ver al use de su pie y de su mano, había vuelto
completamente al de su inteligencia, enseñando
poco a poco a su joven compañero, además de
las nociones morales que hemos dicho, ese cal-
moso oficio de preso, que consiste en hacer algo
de  lo  que  no  es  nada  en  el  fondo.  Así,  pues,
estaban constantemente ocupados, Faria por
temor de envejecer y Edmundo por temor de
recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no
quedaba en su memoria sino como una luz le-
jana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal
era su vida, semejante a la de esos hombres a
quienes la desgracia no ha herido nunca, y que
vegetan tranquila y maquinalmente bajo la ma-
no de la Providencia.



Pero bajo esa calma aparente, había en el co-
razón del joven y en el del anciano tal vez, mu-
chos ímpetus reprimidos, muchos suspiros
ahogados, que estallaban cuando Faria se que-
daba solo y Edmundo volvía a su prisión.

Una noche se despertó este último sobresal-
tado, figurándose haber oído que le llamaban.
Abrió los ojos y procuró saber de dónde pro-
cedía aquel sonido. Su nombre, o más bien una
voz doliente que se esforzaba en pronunciarlo,
llegó hasta sus oídos. Incorporóse en la cama
lleno de angustia y sudoroso, y escuchó aten-
tamente. No había duda. La voz venía del cala-
bozo de su compañero.

-¡Gran Dios! -murmuró Edmundo-. Si será
que...

Y separando su cama de la pared, retiró la
piedra, lanzóse al subterráneo y llegó al extre-
mo opuesto. La baldosa estaba levantada.



Al vacilante resplandor de aquella lámpara
tosca de que ya hemos hablado, vio Dantés al
abate pálido en extremo, y aunque en pie, aga-
rrado a su cama para poder sostenerse. Sus
facciones estaban trastornadas por aquellos
horribles síntomas que Dantés ya conocía y que
tanto le asustaran anteriormente.

-¿Comprendéis..., amigo mío? ¿No es verdad?
-le dijo Faria resignado-. Nada tengo que deci-
ros.

Edmundo lanzó un grito de dolor, y perdien-
do completamente la cabeza se dirigió a la
puerta gritando:

-¡Socorro!¡Socorro!

Faria tuvo suficientes fuerzas aún para dete-
nerle.

-¡Silencio o estáis perdido! -le dijo- No pen-
semos sino en vos, amigo mío, en haceros so-
portable la prisión y posible la fuga. Años ente-
ros necesitaríais para volver a hacer lo que yo



hasta aquí hice, y sería vano en cuanto nuestros
carceleros conociesen que estamos de acuerdo.
Por otra parte, tranquilizaos, amigo, que no
estará vacío mucho tiempo este calabozo que
yo voy a abandonar. Otro desgraciado vendrá a
ocupar mi puesto. Acaso él será joven, y fuerte,
y sufrido como vos, y podrá ayudaros en vues-
tra fuga, que yo impedía. Ya no tendréis un
semicadávér adherido a vos, que paralizará
todos vuestros esfuerzos. Decididamente Dios
se acuerda de vos, os da más que os quita, pues
ya es tiempo de que yo muera.

Edmundo no pudo hacer otra cosa más que
cruzar las manos y exclamar:

-¡Oh, amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Callad!

Luego, recobrando su fortaleza, que le aban-
donó un instante por aquel golpe imprevisto, y
su valor, vencido por las palabras del viejo,
repuso:



-¡Oh! Ya os salvé una vez, bien puedo salva-
ros otra.

Y levantó el pie de la cama, y sacó el frasco,
que contenía aún una tercera parte del licor
rojo.

-Mirad -le dijo-, aún nos queda esta medicina
salvadora. Pronto, pronto, decidme lo que ne-
cesito hacer. ¿Se toman esta vez otras precau-
ciones? Hablad, amigo mío, que ya os escucho.

-No hay esperanza -respondió el abate incli-
nando la cabeza-, pero no importa, la voluntad
de Dios es que el hombre que ha creado y en
cuyo corazón ha puesto con tantas raíces el
amor a la vida, haga cuanto pueda por conser-
var esta vida, tan trabajosa algunas veces y
siempre tan amada.

-¡Sí, sí! -exclamó Dantés-, os salvaré, sí, os lo
repito.

-Pues ea, procuradlo, el frío me acomete, sien-
to que la sangre se agolpa a mi cerebro, este



horrible temblor que hace rechinar mis dientes,
y parece que disloca todos mis huesos, este
espantoso temblor invade mi cuerpo, dentro de
cinco minutos me dará el ataque, dentro de un
cuarto de hora no os quedará de mí más que un
cadáver.

-¡Oh! -exclamó Dantés con desesperado acen-
to.

-Haced lo que la otra vez, con la diferencia de
no esperar tanto tiempo. Todos los resortes de
mi vida están ahora muy gastados, y la muerte
-prosiguió mostrándole su brazo y su pierna
paralíticos-, la muerte recorrió ya la mitad de
su camino. Si después de haberme echado en la
boca doce gotas, en lugar de diez, vieseis que
no vuelvo en mí, me echáis el resto. Ahora, lle-
vadme a la cama, porque apenas puedo soste-
nerme.

Edmundo cogió en sus brazos al viejo y lo
puso en la cama.



-Ahora acercaos, amigo mío, único consuelo
de mi triste vida -le dijo Faria- don del cielo,
aunque algo tardío, pero, en fin, don del cielo, y
don inapreciable, de que le doy infinitas gra-
cias...,  en  este  momento  en  que  me  separo  de
vos  para  siempre,  os  deseo  todas  las  dichas,
toda la prosperidad que merecéis. ¡Hijo mío!
¡Yo os bendigo!

El joven se arrodilló, apoyando la cabeza en
la cama de Faria.

-Sobre todo, hijo mío, escuchad bien lo que os
digo en este instante supremo: el tesoro de los
Spada existe efectivamente. Dios me concede
que en este momento no haya para mí ni obstá-
culo ni distancias. Lo estoy viendo en el fondo
de la segunda gruta, mis ojos penetran en las
entrañas de la tierra y se deslumbran con tantas
riquezas. Si conseguís evadiros, recordad que el
pobre abate, a quien todo el mundo creía loco,
no lo estaba. ¡Corred a Montecristo, apoderaos



de nuestra fortuna, y gozadla, que bastante
sufristeis!

Una violenta sacudida interrumpió al ancia-
no. Edmundo levantó la cabeza y vio que sus
ojos se enrojecían, parecía que una ola de san-
gre le subía desde el pecho a la frente.

-¡Adiós! ¡Adiós! -murmuró Faria, apretando
convulsivamente la mano del joven-. ¡Adiós!

-¡Oh! ¡Todavía no! ¡Todavía no! -exclamaba
éste-. No me abandonéis... ¡Oh, Dios mío! ¡So-
corredle...! ¡Socorro! ¡Acudid...!

-¡Silencio! -murmuró el moribundo. ¡Silencio!,
que luego nos separarán si me salváis.

-Es cierto. ¡Oh! Sí, sí, confianza; os salvaré.
Además, aunque parece que sufrís mucho, no
es tanto como la otra vez.

-Desengañaos..., sufro menos porque tengo
menos fuerzas para sufrir. A vuestra edad se
tiene fe en la vida; que es el privilegio de la



juventud creer y esperar; pero los viejos ven la
muerte con más claridad... ¡Oh...!, ya está
aquí..., ya se aproxima... todo se acaba... pierdo
la vista... ¡y la razón! Dadme la mano, Dantés...
¡Adiós! ¡Adiós!

E incorporándose por un esfuerzo supremo,
repuso:

-¡Montecristo...! ¡No os olvidéis de Montecris-
to!

Y volvió a caer en la cama.

La  crisis  fue  terrible.  Un  cuerpo  con  los
miembros retorcidos, las pupilas hinchadas,
una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo
que en aquel lecho de dolor ocupó el puesto del
ser tan inteligente que se había acostado pocos
minutos antes.

Dantés tomó la lámpara, la colocó en la cabe-
cera de la cama, sobre una piedra que sobresal-
ía de la pared, de modo que su trémula luz
alumbraba con reflejos extraños y fantásticos



aquella fisonomía desencajada, aquel cuerpo
inerte y aniquilado.

Con la mirada fija en él esperó valerosamente
la ocasión de administrarle la medicina salva-
dora. Cuando creyó que había llegado esta oca-
sión, cogió el cuchillo, separó los dientes, que le
ofrecieron menos resistencia que la vez ante-
rior, contó las doce gotas y esperó. El frasco
podría tener otro tanto de licor que el gastado.

Esperó diez minutos, un cuarto de hora, me-
dia hora, ¡y nada! Tembloroso, con los cabellos
lacios y la frente inundada de sudor, contó los
minutos por los latidos de su corazón. Entonces
pensó que era ya tiempo de arriesgar la última
prueba, acercó el frasco a los labios sanguino-
lentos de Faria, y sin necesidad de separarle las
mandíbulas, que no habían vuelto a juntarse,
echó en la boca el resto del líquido. El efecto fue
galvánico y una violenta contracción sacudió
todos los miembros de Faria, sus ojos volvieron
a abrirse con una expresión horrorosa, exhaló



un  suspiro  que  parecía  un  grito,  y  fue  luego,
poco a poco, quedándose inmóvil; únicamente
los ojos le quedaron abiertos.

Media hora, una y hasta hora y media pasa-
ron, siendo de agonía para Edmundo. Inclinado
hacia su amigo con la mano sobre su pecho,
sintió sucesivamente irse el cuerpo enfriando, y
el latido del corazón hacerse sordo y profundo.
Todo acabó bien pronto, apagóse el último lati-
do, la cara se puso lívida y aunque los ojos se-
guían abiertos, ya no miraban.

Ya eran las seis de la mañana, y rayaba el día;
su luz indecisa, penetrando en el calabozo,
amenguaba la de la lamparilla moribunda. Sus
ráfagas extrañas y fantásticas daban tal vez al
cadáver apariencias de vida. En tanto duró la
lucha del día con la noche, Dantés pudo dudar
aún, pero cuando se hizo enteramente de día
llegó a comprender que se hallaba solo con un
cadáver. Entonces se apoderó de él un terror
profundo a invencible. No osaba estrechar



aquella mano que caía fuera de la cama, ni me-
nos fijar  sus ojos en aquellos ojos blancos a in-
móviles, que en vano trató de cerrar muchas
veces. Apagó la lamparilla, ocultóla con mucho
cuidado, y desapareció, colocando como pudo
la baldosa sobre su cabeza. Por otra parte, ya
era hora; el carcelero iba a venir de un momen-
to a otro.

Nada indicó en el carcelero que tuviese ya
conocimiento de la desgracia. Cuando salió,
sintióse Edmundo impaciente por saber lo que
iba a pasar en el calabozo de su desgraciado
amigo, y para saberlo penetró en el subterrá-
neo, llegando a tiempo de oír las exclamaciones
del carcelero pidiendo auxilio.

Pronto acudieron los otros carceleros, se oyó
después ese Paso regular y sordo que usan los
soldados, aunque no estén de servicio. Tras los
soldados se presentó el gobernador.

Edmundo oyó rechinar la cama, como si die-
sen vuelta al cadáver, y la voz del gobernador



que ordenaba que le echasen agua a la cara y
que viendo que ésta no le causaba efecto algu-
no, mandó a buscar al médico.

El gobernador salió, y algunas frases compa-
sivas llegaron a oídos de Dantés, mezcladas con
risas burlonas.

-Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con
su tesoro -decía uno- ¡Buen viaje!

-Con todos sus millones no tendrá para pagar
la mortaja -añadía otro.

-¡Oh!, las mortajas del castillo de If no cuestan
muy caras -respondía un tercero.

-Quizá como eclesiástico, hagan algunos gas-
tos más por él -dijo uno de los primeros interlo-
cutores.

-Este irá al saco.

Edmundo no perdió una sola palabra, pero
apenas comprendía lo que decían.



A poco dejaron de oírse las voces, y juzgó que
habían salido del calabozo. Sin embargo, no se
atrevió a entrar en él, porque era fácil que al-
guno se hubiera quedado a velar al muerto.
Conteniendo su respiración, permaneció mudo
a inmóvil.

Transcurrida una hora, sobre poco más o me-
nos,  interrumpió  el  silencio  un  leve  ruido  que
iba aumentándose. Era el gobernador, que
volvía acompañado del médico y de algunos
oficiales. Hubo un momento de silencio. Era
evidente que el médico se acercaba a la cama y
examinaba el cadáver. Pronto comenzó la dis-
cusión.

El médico analizó la enfermedad de que hab-
ía sido atacado el preso y declaró que estaba
muerto. La conversación tenía un tono de indi-
ferencia que indignó a Dantés, pareciéndole
que todo el mundo debía profesar al pobre aba-
te una parte de la afección que le profesaba él.



-Lo siento mucho -dijo el gobernador respon-
diendo a la declaración del médico-, mucho lo
siento, porque era un preso amable, inofensivo,
que nos divertía con su locura, y sobre todo
fácil de guardar.

-¡Oh! -repuso el llavero-, aunque no le hubié-
ramos guardado tan bien, hubiera permanecido
aquí cincuenta años, sin intentar una sola vez
escaparse, yo lo aseguro.

-No obstante -indicó el gobernador-, creo que
sería oportuno, a pesar de vuestra declaración,
y  no  porque  yo  dude  de  vuestra  ciencia,  sino
para poner a cubierto mi responsabilidad, sería
conveniente que nos asegurásemos de que está
efectivamente muerto.

Hubo otro intervalo de silencio absoluto, du-
rante el cual Dantés, que seguía acechando,
creyó que el médico examinaba y tocaba el ca-
dáver por segunda vez.



-Podéis estar tranquilo -dijo al gobernador-.
Está bien muerto, os respondo de ello.

-Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador
con insistencia-, que en estos casos no nos con-
tentamos con un simple examen, conque de-
jando a un lado las apariencias, servíos cumplir
las formalidades prescritas por la ley.

-Que calienten los hierros -ordenó el doctor-,
aunque es en verdad una precaución inútil.

Esta orden de calentar los hierros hizo estre-
mecer a Dantés.

Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la
puerta, idas y venidas, y después entró un mo-
zo diciendo:

-Aquí tenéis el basero con un hierro.

Hubo otro instante de silencio, oyóse después
un chirrido como de carne quemada, y un olor
nauseabundo llegó hasta el horrorizado Dantés
a través de la baldosa. Aquel olor de carne



humana carbonizada hizo que Edmundo estu-
viera a punto de desmayarse.

-Bien veis, caballero, que está muerto efecti-
vamente -dijo el doctor-, esta quemadura en el
talón es la última prueba que podíamos hacer.
Ya el pobre loco se curó de su locura, y se libró
de su cautividad.

-¿No se llamaba Faria? -inquirió uno de los
oficiales que acompañaban al gobernador.

-Sí, señor, y pretendía que su nombre era
muy aristocrático. Por lo demás, le creía hom-
bre muy entendido y muy razonable en todas
las cosas que no fuesen su tesoro, pero en esto
debo confesar que era intratable.

-Nosotros llamamos monomanía a esa enfer-
medad -observó el médico.

-¿No habéis tenido nunca queja de él?
-preguntó el gobernador al carcelero encargado
de llevar la comida al abate.



-Nunca, señor gobernador -respondió el car-
celero-. Al contrario, muchas veces me divertía
contándome historietas, y hasta una vez que mi
mujer estuvo enferma me dio una receta que la
hizo sanar al momento.

-¡Vaya, vaya! ¡Y yo que ignoraba que me las
había con un colega! -dijo el médico-. Espero,
señor gobernador -añadió sonriendo--, que le
trataréis como a tal.

-Sí, sí, desde luego. Le meteremos decente-
mente en el saco más nuevo que se encuentre.
¿Estáis contento?

-¿Tenemos que cumplir esa formalidad en
vuestra presencia? -le preguntó el mozo.

-Sin  duda  alguna,  pero  daos  prisa,  que  no
pienso estar aquí todo el día.

Dantés volvió a oír nuevas idas y venidas, y
poco después roce como de una tela, giró la
cama sobre sus goznes, y un pie pesado, como
de un hombre que levanta una carga, conmovió



la baldosa que ocultaba a Dantés. Luego volvió
a rechinar la cama como si el cadáver tornase a
su sitio.

-Esta noche... -dijo el gobernador.

-¿Se le dirá misa? -preguntó uno de los oficia-
les.

-¡Imposible! -respondió el gobernador-. Preci-
samente ayer me pidió el capellán del castillo
permiso para ir a Hyeres por ocho días, y se lo
concedí respondiéndole de todos mis presos. Si
el pobre abate se hubiera dado menos prisa, no
se quedara sin su requiem.

-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad
familiar a los de su profesión-, es sacerdote y
Dios  se  lo  tomará  en  cuenta,  por  no  dar  al  in-
fierno el gusto de enviarle un sacerdote.

Una carcajada general acogió esta horrible
burla. Entretanto seguían amortajando al abate.



-Esta noche... -dijo el gobernador, viendo la
tarea acabada.

-¿A qué hora? -le preguntó el mozo.

-A eso de las diez o las once.

-¿Y se ha de velar al muerto?

-¿Para qué? Se cierra el calabozo como si es-
tuviese vivo.

Las  voces  se  fueron  perdiendo  y  los  pasos
alejándose, crujió la cerradura de la puerta y
sus pesados cerrojos, y un silencio más medro-
so que el de la soledad, el de la muerte, invadió
el calabozo y hasta el alma petrificada del jo-
ven. Entonces levantó lentamente la baldosa
con la cabeza, y echó una mirada investigadora
por el calabozo. Estaba desierto.

Edmundo salió de la galería.



Capítulo veinte: El cementerio del castillo de If
Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado

débilmente por la claridad de la luz nebulosa
que penetraba por la ventana, se veía un saco
de grosera tela, cuyos informes pliegues dibu-
jaban los contornos de un cuerpo humano:
aquél era el sudario del abate, aquél era el su-
dario que, según decían los carceleros, costaba
tan poco. Todo había terminado. La separación
material existía ya entre Dantés y su anciano
amigo. Ya no podría ver aquellos ojos que hab-
ían quedado abiertos como para mirar más allá
de la muerte, ni podría estrechar aquella mano
industriosa que descorriera el velo a tantos mis-
terios para que él los penetrase. Faria, su útil y
buen compañero, a cuya presencia tanto se hab-
ía acostumbrado, no existía ya más que en su
memoria. Entonces se sentó a la cabecera de la
cama, dominado de una triste y lúgubre melan-
colía.



¡Solo! ¡Había vuelto a quedarse solo! ¡Había
vuelto al silencio y la nada!

¡Solo! ¡Sin compañía y hasta sin la voz del
único ser amigo que le quedaba en la tierra!

¿No sería mejor que fuera a resolver con Dios
el problema de la vida, como había hecho el
abate Faria, aun pasando por tantos dolores
como él?

La idea del suicidio, desterrada por la presen-
cia y la amistad del abate, vino entonces a colo-
carse como un fantasma al lado del cadáver de
éste.

-Si pudiera morir iría adonde él va -dijo-, y
volvería a encontrarle seguramente. Pero
¿cómo morir? Bien fácil es -añadió sonriendo-.
Me quedo aquí, me abalanzo al primero que
entre, lo ahogo y me guillotinan.

Sin embargo, como ocurre siempre, así en los
grandes dolores como en las grandes tempes-
tades,  que  damos  con  el  abismo  al  dar  en  los



extremos, horrorizó a Dantés la idea de esta
muerte infamante, y de súbito pasó de esta de-
sesperación a una sed ardiente de libertad.

-¡Morir! ¡Oh!, no -exclamó-, no valdría la pena
de haber vivido tanto y sufrido tanto, para mo-
rir así. Ahora sería verdaderamente conspirar
en favor de mi destino miserable. No, quiero
vivir, quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar
la dicha que me han robado. Con la idea de la
muerte me olvidaba de que tengo verdugos que
castigar, y quién sabe si recompensar amigos.
Pero, ¡ay!; ahora van a olvidarme, y no saldré
ya de aquí sino como el abate Faria.

Al pronunciar estas palabras quedó petrifica-
do, como aquel a quien se le ocurre una idea
aterradora. De pronto se incorporó, llevóse la
mano a la frente como si le diera un vértigo, dio
dos o tres vueltas por la habitación, y fue a de-
tenerse delante de la cama.

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró-. ¿Quién me envía este
pensamiento? ¿Sois vos, Dios mío? Pues que



sólo los muertos salen de aquí, ocupemos el
lugar de los muertos.

Y sin vacilar un momento siquiera, por no
cambiar aquella resolución desesperada, in-
clinóse sobre el nauseabundo saco, lo abrió con
el cuchillo que Faría había hecho, sacó el cadá-
ver, lo llevó a su propio calabozo, lo acostó en
su cama, poniéndole en la cabeza el pañuelo de
hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo cu-
brió con su cobertor, besó por última vez aque-
lla frente helada, pugnó por cerrar aquellos ojos
rebeldes que seguían abiertos y horribles en su
inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared,
para que el carcelero al traerle la cena creyese
que estaba acostado como solía, volvió al sub-
terráneo, sacó de su escondite la aguja y el hilo,
se quitó sus harapos para que se sintiera por el
tacto la carne desnuda, metióse en el saco em-
breado, se colocó en la misma situación que el
cadáver tenía, y sujetó por dentro la costura. Si
por desgracia hubiesen entrado en este momen-



to, hubieran podido oír los latidos de su co-
razón.

Habíale sido posible esperar que pasase la vi-
sita de la noche, pero temía que el gobernador
cambiase de idea, mandando sacar el cadáver.
Con esto perdería su última esperanza. Ahora
lo que tenía que temer era muy poco. He aquí
su plan:

Si por el camino los enterradores conocían
que llevaban un vivo en lugar de un muerto, no
les daba tiempo para nada, con una cuchillada
vigorosa abría de arriba abajo el saco, y se
aprovechaba de su terror para escaparse. Si
querían apoderarse de él, ¿no llevaba un cuchi-
llo? Si lo conducían hasta el cementerio y le
metían en una fosa, dejábase cubrir de tierra, y
apenas los enterradores volviesen la espalda, se
abría paso a través de la tierra removida, y co-
mo era de noche, escapaba. Pensaba que el peso
no sería tan grande que no lo pudiera resistir.



Si se equivocaba, si, por el contrario, la tierra
le pesaba mucho y le ahogaba, ¡tanto mejor
para él!, todo concluiría entonces.

No había comido desde la víspera, pero ni
aquella mañana había pensado en el hambre, ni
ahora pensaba tampoco. Era demasiado preca-
ria su situación para que pudiera ocuparse de
otra cosa.

El primer peligro a que estaba expuesto era
que el carcelero, al llevarle su comida a las sie-
te, echase de ver la sustitución verificada. Por
fortuna, veinte veces había recibido Dantés
acostado al carcelero, ya fuese por misantropía,
ya por cansancio, y en este caso generalmente
aquel hombre dejaba sobre la mesa el pan y la
sopa y se iba sin hablarle.

Pero esa vez el carcelero podía hablarle y co-
mo Dantés no le respondería, acercarse a la
cama y descubrirlo todo.



Hacia las siete de la noche fue cuando empe-
zaron, a decir verdad, las agonías de Dantés.
Con una mano apoyada en el pecho trataba de
ahogar los latidos de su corazón mientras enju-
gaba con la otra el sudor de su frente, que corr-
ía hasta por sus mejillas. De vez en cuando todo
su cuerpo se estremecía con un temblor convul-
sivo, oprimiéndosele el corazón como si estu-
viese sometido a la presión de un torno. Trans-
currían las horas sin que en el castillo se notase
ningún movimiento por lo que comprendió que
se había librado del primer peligro. Esto era de
buen agüero. Por último, a la hora señalada por
el gobernador, se oyeron pasos en la escalera.
Edmundo conoció que el momento había llega-
do, y llamó en su ayuda todo su valor, conte-
niendo su aliento. Feliz él si hubiera podido
contener de igual modo los violentos latidos de
su corazón.

Los pasos, que iban en aumento, se detuvie-
ron a la puerta. Dantés supuso que eran dos los
enterradores que iban a buscarle. Esta sospecha



se trocó en certidumbre cuando oyó el ruido
que hacían al poner en el suelo las parihuelas.

Abrióse la puerta y una luz confusa hirió los
ojos de Edmundo. A través del lienzo que le
envolvía, vio acercarse dos sombras a su cama,
en  tanto  que  otra,  con  un  farol  en  la  mano,  se
quedó a la puerta. Cada uno de los que se acer-
caron  a  la  cama  cogió  el  saco  por  uno  de  sus
extremos.

-Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo
uno de ellos levantando la cabeza de Dantés.

-He oído decir  que el  peso de los huesos au-
menta media libra todos los años -contestó el
otro asiéndole por los pies.

-¿Has hecho el nudo? -preguntó el primero.

-Buena tontería fuera añadir un peso inútil.
Allá lo haré.

-Tienes razón. Vamos.



« ¿Pare qué será ese nudo? », se preguntaba
Dantés.

Desde la cama trasladaron a las angarillas al
falso muerto. Edmundo se puso todo lo rígido
que pudo para desempeñar mejor su papel de
cadáver. Pusiéronle, pues, en las angarillas, y
alumbrados por el del farol, que iba delante,
empezaron a subir la escalera.

De súbito, el aire fresco de la noche, en el que
Dantés reconoció al mistral, azotó su cuerpo.
Esta súbita sensación fué a la vez angustiosa y
dulcísima.

A unos veinte pasos detuviéronse los que le
llevaban, y pusieron en el suelo las angarillas.
Uno de ellos debió de alejarse un tanto, porque
Edmundo oyó sus pisadas en las losas.

« ¿Dónde estoy? », se preguntó.

-¿Sabes  que  no  pesa  poco?  -dijo  el  que  había
permanecido junto a Dantés, sentándose al
borde de las angarillas.



La primera idea de Dantés fué escaparse en-
tonces, pero por fortuna se contuvo.

-Alúmbrame, animal -dijo el que se había se-
parado-, alúmbrame o no podré encontrar lo
que busco.

El hombre de la linterna obedeció a la de-
manda del enterrador, aunque, como se ha vis-
to, no tenía nada de cortés.

«¿Qué buscará? -dijo para sí Dantés-,sin duda
un azadón.»

Una exclamación dio a entender que el ente-
rrador había encontrado al fin lo que buscaba.

-Menudo trabajo ha costado -dijo el otro.

-Sí, pero nada se ha perdido por esperar
-contestó el primero.

Y  dicho  esto  se  acercó  a  Edmundo,  que  oyó
poner  a  su  lado  una  cosa  pesada  y  sonora.  Al
mismo tiempo una cuerda atada a sus pies le
causó viva y dolorosa impresión.



-¿Está ya hecho el nudo? -preguntó el ente-
rrador que no se había movido de allí.

-Y bien hecho -respondió el otro.

-Pues en marcha.

Y volviendo a coger las angarillas siguieron
su camino.

A los  cincuenta  pasos  sobre  poco  más  o  me-
nos hicieron alto para abrir una puerta, y vol-
vieron a proseguir su camino.

El rumor de las olas, estrellándose en las pe-
ñas que sirven de base al castillo, iba llegando
más distintamente a Dantés a medida que iban
avanzando.

-¡Mal tiempo hace! -dijo uno de los hombres-.
No está el mar pare bromas esta noche.

-El abate corre peligro de fondear.

Y ambos soltaron una carcajada.



Aunque Dantés no los comprendió, sus cabe-
llos se erizaron.

-Bien. Ya hemos llegado -dijo el primero.

-Más allá, más allá -repuso el otro-. ¿No te
acuerdas que el último muerto se quedó en el
camino, destrozado entre las rocas, y que el
gobernador nos regañó al día siguiente?

Subiendo constantemente, dieron cuatro o
cinco pesos más, luego sintió Edmundo que le
cogían por los pies y por la cabeza y que le ba-
lanceaban.

-¡A la una! -dijeron los enterradores.

-¡A las dos!

-¡A las tres!

Dantés se sintió lanzado al mismo tiempo a
un inmenso vacío, hendiendo los aires como un
pájaro herido de muerte, y bajando, bajando a
una velocidad que le helaba el corazón. Aun-
que le atraía hacia abajo una cosa pesadísima



que precipitaba su rápido vuelo, parecióle co-
mo si aquella caída durase un siglo, hasta que,
por último, con un ruido espantable, se hundió
en un ague helada que le hizo exhalar un grito,
ahogado en el mismo instante de sumergirse.
Edmundo había sido arrojado al mar con una
bala de treinta y seis atada a sus pies. El cemen-
terio del castillo de If era el mar.

Capítulo veintiuno: La isla de Tiboulen

Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés
sin embargo suficiente Presencia de ánimo pare
contener su respiración, y como llevaba de an-
temano preparada a todo evento su mano dere-
cha, según dijimos, y empuñado el cuchillo,
rasgó de un solo come el saco, con lo coal Pudo
sacar el brazo y la cabeza, pero a pesar de todos
sus esfuerzos pare levantar la bale, se sintió
más y más agarrotado. Entonces se agachó has-
te la cuerda que ataba sus piernas, y con un
esfuerzo supremo Pudo cortarla cuando ya le



iba faltando la respiración. Hizo en seguida un
hincapié vigoroso, y subió desembarazado a la
superficie del mar, mientras la bala hundía en
sus profundos abismos aquella tela grosera
que, a poco más, se convierte en su mortaja.

No estuvo en la superficie más que el tiempo
necesario, pues volvió a zambullirse acto conti-
nuo, porque la primera precaución que debía
de tomar era que no le viesen.

Cuando apareció sobre el agua la segunda
vez, hallábase lo menos a cincuenta pasos del
sitio en que cayera. Sobre su cabeza veía un
cielo tempestuoso y negro, en que el aire hacía
rodar nubes ligeras, descubriendo tal vez un
pedazo azul en que brillaba una estrella. Ante
sus ojos se extendía el mar sombrío y rugiente,
cuyas olas comenzaban a hervir como al prin-
cipio de una tempestad, y a su espalda, más
negro que el cielo y que el mar, destacábase
como un fantasma amenazador el gigante de
granito cuya lúgubre cúpula parecía un brazo



extendido para recobrar su presa. En la roca
más alta se veía brillar un farol alumbrando a
dos sombras.

A Edmundo le pareció que estas dos sombras
se inclinaban hacia el mar, examinándolo con
inquietud. En efecto, aquellos enterradores de
nueva especie debieron de oír el grito que ex-
haló al atravesar el espacio. Zambullóse Dantés
de nuevo, y nadando entre dos aguas anduvo
bastante trecho. Esta maniobra le había sido
muy familiar en otro tiempo, y atraía a su alre-
dedor en la ensenada del Faro a muchos ad-
miradores que le proclamaban el más hábil
nadador de Marsella. Cuando volvió a salir a
flor de agua, la linterna había desaparecido.

Lo que importaba entonces era orientarse. De
todas las islas que rodean el castillo de If, Po-
megue y Ratonneau son las más cercanas, pero
Pomegue y Ratonneau están habitadas, así co-
mo la islilla de Daume. Las que ofrecían más
seguridades a Edmundo eran la isla de Tibou-



len o la de Lemaire. Ambas están a una legua
del castillo de If.

Dantés resolvió dirigirse a una de las prime-
ras islas, pero ¿cómo encontrarla en medio de la
oscuridad que le rodeaba? En aquel momento
vio brillar como una estrella el faro de Planier.
Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un
tanto a la izquierda la isla de Tiboulen, y tor-
ciendo aún más hacia aquel lado, debía de
hallar a Tiboulen en su camino.

Pero ya hemos advertido que desde el castillo
de If a esta isla hay una legua a lo menos. Faria
solía repetir al joven en su prisión:

-Dantés, no os entreguéis de ese modo a la
molicie. Si no ejercitáis las fuerzas, os ahogaréis
el día que queráis escaparos.

Estas palabras zumbaron en los oídos de
Dantés, cuando cortaba por el fondo las saladas
olas, y se dio prisa a salir a flor de agua para
convencerse de que no había perdido sus fuer-



zas. Efectivamente, lleno de júbilo vio que su
forzosa inacción nada le había quitado de vigor
ni de agilidad, y que era todavía señor del ele-
mento con que había jugado siendo niño.

El miedo, por otra parte, ese rápido persegui-
dor, doblaba sus bríos; agazapado en la cúspide
de las olas, poníase a escuchar por si llegaba a
sus oídos algún rumor. Cada vez que en brazos
de una ola se levantaba a los cielos, con una
mirada rápida abarcaba todo el horizonte visi-
ble, tratando de penetrar en las densas tinie-
blas. Cada ola que fuese un poco más elevada
que las demás parecíale un barco que le perse-
guía, y redoblaba sus esfuerzos, que aunque le
alejasen sin duda del castillo iban a agotar muy
pronto sus fuerzas.

Seguía, pues, nadando, y ya el terrible castillo
se quedaba confundido entre los vapores noc-
turnos. No lo distinguía ya, pero lo sentía.

De  este  modo  transcurrió  una  hora,  hora  en
que Dantés, exaltado por el sentimiento de li-



bertad que tan completa y vertiginosamente le
dominaba, siguió hendiendo las olas en la di-
rección que se trazara.

-Vamos  -se  dijo-,  pronto  hará  una  hora  que
estoy nadando, pero como el viento me es con-
trario, he debido adelantar una cuarta parte
menos. Sin embargo, como no me equivoque en
mis cálculos,  no debo de estar ahora muy lejos
de Tiboulen. Pero ¡si me equivocase!

Un súbito temblor conmovió todo el cuerpo
del nadador. Procuró sostenerse de espaldas
sobre el agua para descansar un poco, pero el
mar cada vez se iba poniendo más alborotado,
y comprendió que le era imposible.

-Sea, pues -dijo- Seguiré nadando hasta que
mis brazos se cansen, y los calambres me aco-
metan, y entonces... me iré al fondo.

Y continuó nadando con la fuerza y el brío de
la desesperación. De repente parecióle que el
firmamento, ya oscuro, se ennegrecía más y



más y que una nube espesa y compacta bajaba
hasta él. Al mismo tiempo sintió en la rodilla
un dolor vivísimo. Con su rapidez incompara-
ble hízole creer la imaginación que aquello era
la herida de una bala y que en seguida oiría la
explosión del tiro, pero la detonación no sonó.
Dantés alargó la mano y halló un cuerpo resis-
tente, encogió la otra pierna y tocó el suelo, y
reconoció entonces qué cosa era lo que se había
figurado una nube.

A veinte pasos se elevaba una mole de peñas-
cos, de extraña forma, que parecía un cráter
inmenso petrificado en el momento de su ma-
yor combustión. Era la isla de Tiboulen. Le-
vantóse Dantés, dio algunos pasos adelante, y
alabando a Dios, se tendió sobre aquellos guija-
rros, que entonces le parecieron más blandos
que los colchones del lecho más mullido.

Después, a pesar del viento y de la borrasca, y
de la lluvia que empezaba a caer, rendido como
estaba de fatiga, se quedó dormido, con ese



delicioso sueño que embarga al hombre cuya
materia se aletarga, pero cuya alma permanece
despierta con la idea de una felicidad ines-
perada.

Al cabo de una hora, le despertó el espantoso
ruido de un trueno. La tempestad se había des-
encadenado y batía el aire con furia. De vez en
cuando caía, como una serpiente de fuego, un
rayo del cielo, iluminando las olas y las nubes,
que se perseguían las unas a las otras como en
inmenso caos.

La vista perspicaz de marino no había enga-
ñado a Dantés, aquélla era, en efecto, la primera
de  las  dos  islas,  la  de  Tiboulen.  Sabía  que  no
ofrecía el menor asilo, pero cuando la tempes-
tad cesase pensaba volverse a echar al mar en
dirección a la isla de Lemaire, que aunque no
menos árida, era más grande, y por consiguien-
te más hospitalaria.

Una peña cóncava prestó a Dantés abrigo
momentáneo; casi al mismo tiempo estalló la



tempestad. Edmundo sentía temblar bajo la
peña  en  que  se  había  guarecido,  las  olas,  que
azotando la base de aquella pirámide gigantes-
ca, saltaban hasta él. Aunque estaba en paraje
seguro, con aquel ruido atronador, s y aquellas
ráfagas sulfúreas, experimentó una especie de
vértigo. Creyó que la isla temblaba debajo de
sus pies, y que de un momento a otro iba, como
un navío anclado, a perder sus cables y a sepul-
tarse en aquel inmenso torbellino. Entonces
recordó que hacía veinticuatro horas que no
probaba bocado, tenía hambre y sed. Extendió
las manos y la cabeza, y bebió el agua de la
tempestad recogida en el hueco de la roca.

Cuando se incorporaba, un relámpago que
parecía rasgase el cielo hasta el trono del Altí-
simo iluminó el espacio, mostrándole con su
resplandor, entre la isla de Lemaire y el cabo de
Croisille, a un cuarto de legua de distancia,
como un espectro que resbala al abismo desde
la cima de una ola, un pequeño barco pescador
arrebatado a la vez por el viento y por el mar.



Un minuto después volvió a aparecer el fantas-
ma encima de otra ola, acercándose con horri-
ble rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun
buscó algún trapo que tremolar para hacerles
ver que estaban perdidos, pero bien lo conocían
ellos. A la luz de otro relámpago, Edmundo
pudo vislumbrar a cuatro hombres agarrados a
los palos y a los estayes, mientras otro sujetaba
el mástil del tronchado timón. Sin duda, hubie-
ron de verle también aquellos hombres, como él
los veía, porque llegaron a sus oídos gritos las-
timeros en alas del vendaval que silbaba furio-
samente. En la punta del palo mayor hecho
trizas azotaban el aire los jirones de una vela,
que de pronto se acabó de romper y desapare-
ció en los abismos tenebrosos del espacio, se-
mejante a uno de esos enormes pájaros blancos
que  se  dibujaban  sobre  las  nubes  negras.  Al
mismo tiempo, sonó un ruido espantoso, mez-
clado con gritos de angustia que llegaron hasta
Dantés. Asido como una esfinge de las rocas,
abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz



de otro relámpago pudo ver al barco irse a pi-
que, y flotar entre sus restos cabezas de expre-
sión desesperada y brazos levantados hacia el
cielo.

Luego todo volvió a quedar sumergido en la
oscuridad más completa. Aquel terrible drama
había durado lo que un relámpago. Corriendo
el peligro de caer al mar, lanzóse Dantés a la
pendiente resbaladiza de las rocas a mirar y a
escuchar, pero nada vio y nada oyó. Ni gritos ni
cosas humanas, solamente la tempestad seguía
azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue
calmándose el viento y rodaron a Occidente las
preñadas nubes rojas, que parecían detenidas
por la mano de la tempestad. Volvieron a cente-
llear las estrellas en el cielo con su luz vivísima.
Luego por el Este una ráfaga azulada, algo ne-
gruzca, coloreó el horizonte, y saltaron las on-
das tranquilamente, trocando su espumosa su-
perficie en crines de oro. Era el alba.



Edmundo se quedó inmóvil ante aquel gran
espectáculo, como si lo viese por primera vez.
Lo había olvidado en efecto, desde su entrada
en el calabozo. Volvióse hacia el castillo, escu-
driñando con una penetrante mirada la tierra y
el mar. El sombrío edificio se recostaba entre las
olas con esa imponente majestad de las cosas
inmóviles, que parece que tengan ojos para
vigilar y acento para ordenar.

Serían ya las cinco de la mañana y el mar con-
tinuaba calmándose.

«Dentro de dos o tres horas -se dijo Edmun-
do-, el carcelero irá a mi cuarto, hallará el cadá-
ver de mi desdichado amigo, le reconocerá, me
buscará en vano, y dará el grito de alarma. Des-
cubrirán el subterráneo y la galería, pregun-
tarán a los que me arrojaron al mar, que han
debido oír mi grito, saldrán en seguida mil bar-
cas llenas de soldados en persecución del fugi-
tivo, que saben que no puede estar muy lejos, el
cañón anunciará a toda la costa que nadie dé



asilo  a  un  hombre  desnudo  y  hambriento  que
andará errante, y saldrán de Marsella los algua-
ciles y los espías a perseguirme por tierra,
mientras el gobernador me persigue por mar.
¿Qué será entonces de mí? Tengo hambre, ten-
go frío, a incluso he perdido el cuchillo salva-
dor, que me estorbaba para nadar. Estoy a mer-
ced del primero que quiera ganarse veinte fran-
cos entregándome. Ya no me quedan ni fuerzas,
ni resolución, ni ideas. ¡Oh Dios mío! Mirad si
he sufrido bastante, y si podéis hacer por mí
más de lo que yo puedo.»

Cuando Edmundo, en una especie de delirio,
ocasionado por su abatimiento y el vacío de su
inteligencia, pronunciaba tan ardiente plegaria,
vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en
la punta de la isla de Pomegue, dibujando en el
horizonte su vela latina, semejante a una gavio-
ta que vuela rozando la superficie de las aguas,
un barquichuelo en el que sólo el ojo de un ma-
rino podía reconocer una tartana genovesa,
estando como estaba el mar todavía un tanto



nebuloso. Salía del puerto de Marsella, y entra-
ba en alta mar cortando las espumas con su
aguda proa, que abría a sus costados redondos
un camino más fácil.

« ¡Oh! -exclamó Edmundo-. ¡Pensar que si no
temiese que me reconocieran por fugitivo y me
llevasen a Marsella, podría yo alcanzar aquel
barco dentro de media hora! ¿Qué he de hacer?
¿Qué he de decir? ¿Qué fábula inventaré para
engañarlos? Esas gentes, que son contrabandis-
tas y casi piratas, y que con pretexto del comer-
cio de cabotaje merodean por las costas, prefe-
rirán venderme a hacer una buena acción que
no les produzca nada.

»Esperemos.

»Pero esperar es cosa imposible, me estoy
muriendo de hambre, dentro de pocas horas
perderé las escasas fuerzas que me quedan, se
acerca además la hora de la visita del carcelero,
todavía no han dado la señal de alarma, acaso
no sospecharán nada aún, puedo pasar por uno



de los marineros de esa barca pescadora que ha
naufragado esta noche. Esto no es inverosímil,
ninguno de ellos vendrá a contradecirme, por-
que todos han muerto.

»Vamos.

Al decir estas palabras, Dantés volvió los ojos
hacia el sitio en que la barca se había hecho
pedazos, y se estremeció. En la punta de una
roca se había quedado agarrado el gorro frigio
de uno de los marineros, y flotando cerca de allí
los restos de la carena, tablas insignificantes
que el mar arrojaba contra el cimiento granítico
de la isla.

Dantés se determinó al instante a volver a
echarse al mar, nadó hacia el gorro, se lo puso,
y cogiendo una de las tablas, preparóse a salir
al paso a la tartana.

-¡Ya me he salvado! -murmuró.

Y esta esperanza le infundió nuevas fuerzas.



El barco se dejó ver muy pronto, iba contra
viento, entre el castillo de If y la torre de Pla-
nier. Dantés llegó a sospechar y temer que en
vez de seguir costeando entrase de lleno en alta
mar, como de seguro lo hubiese hecho si nave-
gara con rumbo a Córcega o Cerdeña, mas lue-
go dedujo el nadador, de sus maniobras, que
iba a pasar entre las islas de Jaros y Calaseraig-
ne, como suelen todos los barcos que van a Ita-
lia.

Entretanto, nadador y buque se aproximaban
uno a otro insensiblemente. En una de sus bor-
dadas, el barco llegó a estar un cuarto de legua
de Dantés, que sacó entonces el cuerpo fuera
del agua, agitando su gorro en señal de apuro,
pero sin duda no lo vio ningún marinero, pues-
to  que  el  buque  viró  de  bordo.  Dantés  pensó
dar gritos, pero calculando la distancia, com-
prendió que su voz no llegaría hasta el buque,
perdida y ahogada por las brisas marinas y el
rumor de las olas.



Entonces comprendió lo útil que le había sido
coger una de las muchas tablas que arrojó el
mar pertenecientes al barco que naufragó y se
felicitó a sí mismo por su precaución de exten-
derse sobre una de ellas. Débil como estaba ya,
acaso no hubiese podido sostenerse a flor de
agua hasta que la tartana pasase, y de seguro
que si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible,
no podría volver a la isla.

Aunque estuviese casi cierto del camino que
seguía, los ojos de Edmundo acompañaban a la
tartana con cierta ansiedad, hasta que la vio
amainar y volverse hacia él. Entonces siguió
avanzando hacia su encuentro, pero antes de
llegar empezó el barco a virar de bordo. En
aquel momento, Dantés, por un esfuerzo su-
premo, se puso casi de pie sobre el agua, tremo-
lando su gorro y lanzando uno de esos gritos
lastimeros que solamente lanzan los marineros
cuando están en peligro, gritos que parecen el
lamento de algún genio del mar. Esta vez le
vieron y le oyeron. Interrumpió la tartana su



maniobra, torciendo el rumbo hacia él, y hasta
distinguió Edmundo al propio tiempo que se
preparaban a echar una lancha al agua.

Un instante después, la lancha con dos hom-
bres se dirigió a su encuentro, cortando con sus
dos remos el agua. Abandonó entonces Dantés
la tabla, que ya no creía necesitar, y nadó con
toda su fuerza por ahorrar al barco la mitad del
camino.

Sin embargo el nadador contaba con fuerzas
ya casi nulas, y conoció entonces cuán útil le
era aquella tabla que flotaba ahora a cien Pasos
de allí. Empezaron a agarrotarse sus brazos,
perdieron la flexibilidad sus piernas, sus mo-
vimientos eran forzados y vanos, y dificultosa
su respiración. A un segundo alarido que lanzó,
los remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de
ellos le gritó:

-¡Anímo!



Esta palabra llegó a su oído en el momento en
que una oleada pasaba par encima de su cabe-
za, cubriéndole de espuma.

Cuando volvió a salir a la superficie, Dantés
azotaba el agua con esos ademanes desespera-
dos del hombre que se ahoga. Después exhaló
otro grito, y se sintió atraído hacia el fondo del
mar coma si aún llevara a los pies la bala mor-
tal. A través del agua, que pasaba par encima
de su cabeza, veía un cielo lívido con manchas
negruzcas. Otro esfuerzo violento volvió a lle-
varle a la superficie.

Parecióle aquella vez que le agarraban por los
cabellos,  y  luego  perdió  la  vista  y  el  oído.  Se
había desmayado. Al abrir de nuevo los ojos,
hallóse Dantés en el puente de la tartana, que
seguía su camino, y su primera mirada fue para
ver cuál seguía; iba alejándose del castillo de If.

Tan debilitado estaba Dantés, que la exclama-
ción  de  júbilo  que  hizo  pareció  un  suspiro  de
dolor.



Como dejamos dicho, estaba acostado en el
puente; un marinero le frotaba los miembros
con una manta; otro, en quien reconoció al que
le había gritado « ¡Ánimo! », le acercaba a los
labios una cantimplora, y otro, en fin, marinero
viejo, que era a la par piloto y patrón, le miraba
con ese sentimiento de piedad egoísta que ins-
pira generalmente a los hombres un desastre
del que se han librado la víspera, y que puede
sobrevenirles al día siguiente.

Algunas gotas de ron que contenía la cantim-
plora reanimaron el desfallecido corazón del
joven, al paso que las friegas que seguía dán-
dole el marinero, de rodillas, contribuían a que
sus miembros recobrasen la elasticidad.

-¿Quién sois? -le preguntó en mal francés el
patrón.

-Soy -respondió Edmundo en mal italiano-,
un marinero maltés. Veníamos de Siracusa con
cargamento de vino, cuando la tormenta de



esta noche nos sorprendió en el cabo Morgión,
estrellándonos en esas rocas que veis allá abajo.

-¿De dónde venís?

-De aquellas rocas, donde tuve la fortuna de
agarrarme, mientras nuestro pobre capitán se
hacía pedazos, los otros tres compañeros se
ahogaron y creo que soy el único que me salvé.
Vislumbré vuestro barco, y temeroso de tener
que esperar mucho tiempo en esta isla desierta,
me atreví a saliros al encuentro en una tabla,
resto del naufragio. Gracias, gracias -prosiguió
Dantés-, me habéis salvado la vida. Si uno de
estos camaradas no me coge par los cabellos,
era ya hombre muerto.

-Yo  fui  -dijo  un  marinero  de  rostro  franca  y
abierto, sombreado por grandes patillas ne-
gras-. Yo fui el que os saqué, y a tiempo, que ya
os ibais al fondo.

-Sí,  amigo  mío,  sí;  os  doy  las  gracias  por  se-
gunda vez -dijo Edmundo tendiéndole la mano.



-A fe mía que anduve perplejo y dudoso -dijo
el marino-, porque con vuestra barba de seis
pulgadas de largo y vuestros cabellos de un
pie, más bien parecíais un bandido que no un
hombre honrado.

Esto hizo recordar a Dantés que, en efecto,
desde su entrada en el castillo de If, ni se había
cortado el pelo ni afeitado tampoco.

-Esto  -dijo-,  es  un  voto  que  hice  en  un  mo-
mento de grave peligro, a nuestra Señora del
Pie de la Grotta, de estar diez años sin afeitar-
me ni cortarme el pelo. Hoy justamente cumple
el  voto,  y por cierto que a poco más me ahogo
en el aniversario.

-¿Y qué hacemos con vas ahora? -le preguntó
el patrón.

-¡Ay! -respondió Dantés-, haced lo que os pa-
rezca. El falucho que yo tripulaba se ha perdi-
do, el patrón ha muerto, y como veis, me he
librado de la misma desgracia absolutamente



en cueros. Por fortuna soy un marino bastante
bueno, dejadme en el primer puesto en que
abordéis, que no dejaré de encontrar acomodo
en algún barco mercante.

-¿Conocéis el Mediterráneo?

-Navego en él desde que era niño.

-¿Y conocéis también los buenos fondeade-
ros?

-Pocos puertos hay, aún entre los peores, en
los que yo no pueda entrar y salir  con los ojos
cerrados.

-Pues bien, patrón -dijo el marinero que había
gritado ¡ánimo! a Dantés-, si el camarada dice
verdad, ¿por qué no había de quedarse con
nosotros?

-Si dice verdad, sí -contestó el patrón con un
cierto aire de duda-, pero en el estado en que se
encuentra el pobre diablo, se promete mucho, y
luego...



-Cumpliré más de lo que he prometido
-repuso Dantés.

-¡Oh, oh! -murmuró el patrón riéndose-. Ya
veremos.

--Cuando queráis lo veréis -repuso Dantés le-
vantándose-. ¿Adónde os dirigís?

-A Liorna.

-Entonces, en vez de contraventar, perdiendo
un tiempo precioso, ¿por qué no cargáis velas
simplemente?

-Porque iríamos derechos a la isla de Rion.

-Pasaréis a veinte brazas de ella.

-Tomad, pues, el timón -dijo el patrón-, y juz-
garemos de vuestros conocimientos.

El joven fue a sentarse al timón, y asegurán-
dose con una ligera maniobra de que el barco
obedecía bien, aunque no fuese de primera ca-
lidad, gritó:



-¡A las vergas y a las bolinas!

Los cuatro marineros que componían la tripu-
lación corrieron a sus puestos. El patrón los
observaba a todos.

-¡Halad! -continuó gritando Dantés.

Los marineros obedecieron con bastante exac-
titud.

-¡Amarrad ahora! ¡Está bien!

Ejecutada esta orden como las dos primeras,
el barco, en vez de seguir contraventando, em-
pezó  a  dirigirse  a  la  isla  de  Rion,  cerca  de  la
cual pasó, como Dantés había dicho, dejándola
a unas veinte brazas a estribor.

-¡Bravo! -gritó el patrón.

-¡Bravo! -repitieron los marineros.

Y todos contemplaban admirados a aquel
hombre, cuya mirada había recobrado una inte-
ligencia y cuyo cuerpo había recobrado un vi-
gor que estaban muy lejos de sospechar en él.



-Ya veis -dijo Dantés apartándose del timón-,
que podré serviros de algo, a lo menos durante
la travesía. Si no os convengo, me dejáis en
Liorna, que con el primer dinero que gane pa-
garé la comida que me deis hasta allá, y las ro-
pas que vais a prestarme.

-Está bien, está bien, sí sois razonable nos
arreglaremos.

-Un  hombre  vale  lo  que  otro  hombre
-contestó Dantés-. Dadme el sueldo que deis a
mis camaradas, y negocio concluido.

-Eso no es justo, porque vos sabéis más que
nosotros -dijo el marinero que le había salvado.

-¿Quién te mete a ti en esto, Jacobo? -repuso
el patrón-. Cada uno puede ajustarse por lo que
le convenga.

-Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es más
que una observación. ..



-Mejor harías prestando a este bravo camara-
da, que está desnudo, un pantalón y una cha-
queta, si los tienes de repuesto.

-No los tengo -contestó Jacobo-, pero sí una
camisa y un pantalón.

-Es cuanto me hace falta -contestó Dantés-.
Gracias, amigo mío.

Jacobo bajó por la escotilla, y al poco rato
volvió a subir con las prendas ofrecidas, que se
puso Dantés con alegría extraordinaria.

-¿Necesitáis ahora algo más? -le preguntó el
patrón.

-Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron
tan excelente que ya probé, porque hace mucho
tiempo que no he tomado nada.

Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo
le presentó la cantimplora.

-¡El mástil a babor! -gritó el capitán volvién-
dose hacia el timonero.



Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos
de Dantés se volvieron hacia aquel lado, pero la
cantimplora se quedó a la mitad del camino.

-¡Toma! -preguntó el patrón-, ¿qué es lo que
pasa en el castillo de If?

En efecto, hacia el baluarte meridional del
castillo, coronando las almenas, acababa de
aparecer una nubecilla blanca, nube que ya
había llamado la atención de Edmundo. Un
momento  después,  el  eco  de  una  explosión  le-
jana retumbó en el puente del navío.

Los marineros levantaron la cabeza mirándo-
se unos a otros.

-¿Qué quiere decir eso? -preguntó el patrón.

-Se habrá escapado algún preso esta noche y
dispararán el cañonazo de alarma -repuso
Dantés.

El patrón miró de reojo al joven, que cuando
dijo esto se llevó la calabaza a la boca, pero vio-



le saborear el ron con tanta calma, que si alguna
sospecha tuvo se desvaneció al momento.

-¡He aquí un ron bastante fuerte! -dijo Dantés
limpiando con la manga de la camisa su frente
bañada en sudor.

-Después de todo..., si él es, tanto mejor
-murmuró el patrón mirándole-. He hecho una
gran adquisición.

Con pretexto de que estaba fatigado, pidió
Dantés sentarse en el timón. El timonel, gozoso
de verse relevado en su tarea, consultó con una
mirada al patrón, que le hizo con la cabeza una
seña afirmativa.

Así sentado, Dantés pudo observar atenta-
mente las cercanías de Marsella.

-¿A cuántos estamos del mes? -preguntóle a
Jacobo, que vino a sentarse junto a él cuando ya
se perdía de vista el castillo de If.

-A 28 de febrero -respondió éste.



-¿De qué año? -volvió a preguntar el joven.

-¡Cómo!, ¿de qué año? ¿Me preguntáis de qué
año?

-Sí -repuso el joven-, os lo pregunto.

-Pero ¿habéis olvidado el año en que vivi-
mos?

-¿Qué queréis? -repuso Dantés sonriendo--,
he tenido esta noche tanto miedo, que a poco
me vuelvo  loco,  y  lo  que  es  la  memoria  se  me
ha quedado turbadísima. Pregunto, pues, que
de qué año es hoy el 28 de febrero.

-Del año de 1829 -contestó Jacobo.

Hacía catorce años, día por día, que Dantés
había sido preso.

Entró en el castillo de If de diecinueve años, y
salía de treinta y tres.

Una dolorosa sonrisa asomó a sus labios.



« ¡Mercedes! -se preguntó a sí mismo-. ¿Qué
habrá sido de Mercedes en tantos años tenién-
dome por muerto? »

Una ráfaga de odio acompañó luego su mira-
da, al pensar en aquellos tres hombres que le
ocasionaron tan duro y prolongado cautiverio.

Y renovó contra Danglars, Fernando y Ville-
fort aquel juramento de venganza implacable
que había ya pronunciado en su calabozo.

Ahora este juramento no era una vana ame-
naza, porque el barco más velero del Medi-
terráneo no hubiera podido alcanzar en aquel
momento a la tartana, que a toda vela hacía
rumbo a Liorna.

Capítulo veintidós: Los contrabandistas

Dantés había pasado escasamente un día a
bordo, y ya sabía perfectamente a qué casta de
pájaros pertenecía aquella gente. Aunque no



hubiese aprendido en la escuela del abate Faria,
el digno patrón de La joven Amelia (tal era el
nombre de la tartana), sabía casi todas las len-
guas que se hablan en torno a ese gran lago
llamado Mediterráneo, desde el árabe hasta el
provenzal. Con ello se ahorraba intérpretes,
gentes fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas,
y le era más fácil y directo entenderse, ya con
los buques que encontraba a su paso, ya con las
barquillas con las que tropezaba en las costas,
ya en fin con esos seres sin nombre, sin patria y
sin oficio aparente, que nunca faltan en esos
barrios bajos de los puertos de mar, y que se
alimentan de ese maná misterioso y oculto atri-
buido a la Providencia, de quien efectivamente
debe venir, pues el observador más perspicaz
no descubriría en ellos medio alguno visible de
ganarse la vida.

Ya se adivinará fácilmente que Dantés se
hallaba a bordo de un barco contrabandista.



Por esto le recibió el patrón al principio con
cierta desconfianza. Como se hallaba en tan
malas relaciones con los aduaneros de la costa,
y como entre él y ellos porfiaban a quién enga-
ñaba a quién, pensó al principio que Dantés era
simplemente un espía de la Hacienda que em-
pleaba tan ingenioso medio para penetrar los
secretos del oficio, pero el modo brillante con
que Dantés se defendió cuando trató de sonsa-
carle, le dejó casi enteramente convencido.
Cuando vio flotar después aquella columna de
humo sobre el baluarte del castillo de If, y
cuando oyó el estampido remoto del cañonazo,
se imaginó por un instante que acababa de re-
cibir a bordo a uno de esos por quienes se dis-
paran cañonazos a la entrada y a la salida, co-
mo por los reyes.  En honor de la verdad, justo
es decir que esto le importaba menos que si
fuese un aduanero el recién venido, pero tam-
bién esta segunda suposición desvanecióse co-
mo la primera, gracias a la impasible serenidad
de Edmundo. Alcanzó, pues, éste la ventaja de



saber quién era su patrón, sin que su patrón
supiera quién era él. No le atacaba ni el patrón
ni marinero alguno por lado que no defendiera
perfectamente, ya hablando de Nápoles, ya de
Malta, que conocía tan bien como Marsella, y
todo con una exactitud que hacía mucho honor
a su memoria.

Así, pues, el genovés fue quien se dejó enga-
ñar por Edmundo, al cual favorecía su dulzura,
su pericia náutica y en particular su refinado
disimulo.

¿Quién sabe, además, si el genovés era uno de
esos hombres que tienen bastante talento para
no saber nunca más que lo que deben saber, ni
creer nunca más que aquello que les importa
creer? En esta recíproca situación les sorpren-
dió la llegada a Liorna.

Allí debía intentar Edmundo otra prueba, que
era saber si se reconocería a sí mismo, al cabo
de catorce años que no se veía. Conservaba una
idea muy exacta de lo que había sido cuando



joven, a iba a ver lo que era cuando hombre. En
concepto de sus camaradas, ya estaba cumplido
su voto, y entró en la calle de San Fernando, en
casa de un barbero a quien conocía de sus ante-
riores viajes.

El  barbero  vio  con  asombro  a  aquel  hombre
de larga cabellera y de espesa y negra barba,
semejante a esas cabezas tan hermosas que pin-
tó Ticiano. En aquella época no se usaban la
barba ni el cabello tan largos.

Cuando Edmundo sintió perfectamente afei-
tada su barba, cuando sus cabellos quedaron
como los llevaban todos comúnmente, pidió un
espejo para mirarse.

Corno ya dejamos dicho, tenía treinta y tres
años,  y los catorce que pasó en el  castillo de If
habían cambiado su fisonomía.

Entró en el castillo con ese rostro risueño e in-
fantil del joven que es feliz, y que da sin trabajo
ni pena sus primeros pasos en el sendero de la



vida, fiando en lo porvenir, como consecuencia
natural de lo pasado. Todo eso había desapare-
cido. Su cara ovalada era ahora angulosa; su
boca risueña formaba esos pliegues tirantes que
indican firmeza y resolución, sus cejas se junta-
ban debajo de una arruga, que aunque única,
declaraba la actividad de su pensamiento, sus
ojos se habían como impregnado de profun-
dísima tristeza, y a veces emitían fulminantes
destellos de odio y de misantropía; su tez, por
tanto tiempo privada de la luz del día y de los
rayos del sol, había tomado ese color mate que
cuando va unido a cabellos negros constituye la
belleza aristocrática de los hombres del Norte.
La profunda ciencia que había aprendido ceñía
su rostro como una aureola de inteligente supe-
rioridad.

Además, aunque de estatura bastante eleva-
da, tenía el vigor de un cuerpo que vive siem-
pre concentrando sus fuerzas. La elegancia de
sus formas, nerviosas y enjutas, había adquiri-
do muscular solidez; los sollozos, las oraciones



y las blasfemias habían cambiado tanto su voz,
que unas veces era de exquisita dulzura y otras
tenía un acento agreste y casi bronco.

Como  acostumbrados  a  la  oscuridad  y  a  la
luz opaca, sus ojos habían adquirido esa rara
facultad que tienen los de la hiena y el lobo de
distinguir los objetos en medio de la oscuridad.
Edmundo sonrió al contemplar su imagen en el
espejo. Era imposible que su mejor amigo, si le
quedaba algún amigo todavía, le reconociese,
puesto que apenas se conocía a sí mismo.

El patrón de La joven Amelia, a quien importa-
ba  mucho  tener  en  su  tripulación  un  hombre
del temple de Dantés, le propuso algunos  ade-
lantos a cuenta de sus ganancias futuras, y
aceptó. Lo primero que hizo al salir de la bar-
bería donde había sufrido su primera me-
tamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a
comprarse un vestido de marinero. Este vesti-
do, como todo el mundo sabe, es muy sencillo y



se compone de un pantalón blanco, una camisa
rayada y un gorro frigio.

Cuando volvió Dantés al barco, llevando a Ja-
cobo la camisa y el pantalón que le había pres-
tado, viose en la precisión de repetir su historia,
pues el patrón no acertaba a reconocer en aquel
elegante marinero al hombre de espesa barba
que desnudo y moribundo había recogido en La
Joven Amelia,  con  los  cabellos  llenos  de  algas  y
el cuerpo empapado en agua de mar.

Seducido  por  su  buena  planta,  renovó  a
Dantés sus proposiciones de enganche, pero
como éste tenía otros proyectos, no las quiso
aceptar sino por tres meses. Pocas tripulaciones
se habrán visto tan activas como la de La Joven
Amelia,  ni  pocos  patrones  como  el  suyo  tan,
amigos de aprovechar el tiempo. A los ocho
días escasos de su estancia en Liorna, estuvie-
ron los redondos costados de la tartana llenos
de muselinas pintadas, algodones de contra-
bando, pólvora inglesa, y tabaco que no quería



pagar derechos a la aduana. Tratábase de sacar
Codas estas mercancías de Liorna, puerto fran-
co, y desembarcarlo en las costas de Córcega,
desde donde se encargarían ciertos especulado-
res de introducirlo en Francia.

Edmundo volvió a cruzar aquel mar azulado,
primer horizonte de su juventud, objeto de to-
dos sus sueños en el calabozo, y dejando a la
derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la iz-
quierda, se dirigió a la patria de Paoli y de Na-
poleón.

Al día siguiente, al subir como acostumbraba
todos los días muy temprano, el patrón en-
contró a Dantés apoyado en la borda, mirando
con extraña atención una mole de rocas que el
sol  coloreaba  con  su  rosada  luz.  Era  la  isla  de
Montecristo. La Joven Amelia la dejó a tres cuar-
tos  de  legua  a  estribor,  y  siguió  su  ruta  a
Córcega.

Dantés pensaba, al mirar aquella isla de tan
dulce nombre para él, que con echarse al agua



llegaría en media hors a la tierra prometida,
pero ¿qué haría allí, sin herramientas para sacar
su tesoro, y sin armas para defenderlo? ¿Qué
dirían, además, los marineros? ¿Qué pensaría el
patrón? Era preciso esperar.

Por fortuna sabía esperar. Había esperado ca-
torce años la libertad, de manera que ahora que
era libre podía esperar mejor seis meses o un
año la riqueza. Si le hubieran brindado la liber-
tad sin riqueza, ¿no la habría aceptado?
Además, ¿no era aquella riqueza enteramente
fantástica? Nacida en la imaginación enferma
del pobre abate Faria, ¿no habría muerto con
él? Aunque, en realidad, la carta del cardenal
Spada era una prueba concluyente. Y repetía la
carta en su memoria de cabo a rabo, sin olvidar
una letra.

Por  fin  llegó  la  noche.  Edmundo vio  pasar  a
su isla por todas las gradaciones de las tintas
del crepúsculo, y perderse para todos en la os-
curidad, menos para él, que, acostumbrado a



las tinieblas de su prisión, continuó viéndola
sin duda, puesto que fue el último que quedó
sobre cubierta.

El día siguiente les amaneció a la altura de
Aleria, y se pasó todo en contraventear. Por la
noche aparecieron unos hombres en la costa, lo
que indudablemente constituía la señal de que
podía efectuarse el desembarco, puesto que se
puso un fanal en el asta-bandera de la tartana,
que llegó a tiro de fusil de la orilla. Dantés hab-
ía observado que al aproximarse a la orilla, el
patrón de La Joven Amelia se había pertrechado,
sin duda para las circunstancias solemnes, con
dos culebrinas, que sin hacer mucho ruido por
su tamaño podían arrojar a mil pasos balas de a
cuarterón. Pero aquella noche fue inútil seme-
jante precaución, porque todo salió a pedir de
boca. Arrimáronse a la sordina cuatro chalupas
a la tartana, que sin duda, para hacerles los
honores botó al mar su propia chalupa, portán-
dose tan bien las cinco, que a las dos de la ma-



ñana estaba en tierra todo el cargamento de La
Joven Amelia.

Tan hombre de orden era el patrón, que aque-
lla misma noche se repartieron las ganancias,
tocándole a cada uno cien libras toscanas o lo
que  es  lo  mismo,  ochenta  francos  sobre  poco
más o menos en moneda francesa.

Pero aún no se había concluido la expedición,
sino que hicieron rumbo a Cerdeña, donde ten-
ían que emplear el dinero que acababan de re-
coger.

Esta segunda operación fue tan afortunada
como la primera. Estaba de suerte la tartana.

Componíase el nuevo cargamento casi todo él
de cigarros habanos, vinos de Jerez y Málaga,
con destino al ducado de Luca. Pero allí tu-
vieron que sostener una refriega con los adua-
neros, eternos enemigos del patrón de La Joven
Amelia. Aquellos  tuvieron  un  muerto,  y  dos
heridos la tripulación. Dantés era uno de estos



dos heridos; una bala le había atravesado la
carne del hombro derecho.

Aquella escaramuza y aquella herida dejaron
a Dantés muy satisfecho de sí mismo, pues le
demostraron, aunque con la dureza acos-
tumbrada, la influencia que podrían tener los
dolores sobre su corazón. Sonriendo había
arrostrado el peligro, y al recibir el balazo había
dicho como aquel filósofo de Grecia: “Dolor, no
eres un mal”.

Además había contemplado al aduanero mo-
ribundo, y bien porque le hiciese la lucha san-
guinario, bien porque sus sentimientos huma-
nitarios estuviesen ya muy fríos, aquel espectá-
culo  no  le  causó  sino  pasajera  impresión.  Ya
estaba Dantés templado como deseaba, ya el
objeto de todos sus afanes se realizaba..., ya el
corazón se le iba petrificando en el pecho. En
desquite, Jacobo, que al verle caer en la acción
le tuvo por muerto, se había apresurado a le-



vantarle del suelo, y a curarle como un excelen-
te camarada.

Este mundo no era tan bueno como el doctor
Pangloss suponía, pero tampoco era tan malo
como se lo figuraba Dantés, puesto que un
hombre que si algo podía esperar de su compa-
ñero era sólo la mezquina herencia de la suma
que había ganado, se afligía de tal modo con su
desgracia.

Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no
estaba más que herido. Gracias a ciertas hierbas
cogidas en épocas determinadas, que venden a
los contrabandistas las viejas sardas, la herida
se cerró muy pronto. Entonces trató Edmundo
de probar a Jacobo, ofreciéndole dinero en re-
compensa de sus atenciones, pero Jacobo lo
rehusó con indignación. La consecuencia de
esta simpatía que Jacobo demostró a Edmundo
desde el primer momento, fue que Edmundo
experimentase también por Jacobo cierto afecto,
pero el marinero no exigía más, adivinando



instintivamente que el discípulo del abate Faria
era muy superior a su posición y a aquellos
hombres, superioridad que Edmundo sólo de él
dejaba traslucir. El pobre marino se contentaba,
pues,  con  esto,  aunque  era  bien  poco.  En  esos
días, que tan largos resultan a bordo, cuando la
tartana paseaba tranquilamente por aquel mar
azul, sin necesitar de otra ayuda que la del ti-
monel, gracias al viento favorable que henchía
sus velas, Edmundo, con un mapa en la mano,
hacía con Jacobo el papel que con él había des-
empeñado el pobre abate Faria. Le explicaba la
situación de las costas, las alteraciones de la
brújula, y enseñándole, en fin, a leer en ese gran
libro abierto sobre nuestras cabezas, escrito por
Dios con letras de diamantes, en páginas azu-
les.

Y al preguntarle Jacobo:

-¿Para qué ha de aprender todas esas cosas
un pobre marino como yo?

Edmundo le respondía:



-¿Quién sabe? Acaso llegues un día a ser ca-
pitán de barco. ¿No ha llegado a ser emperador
tu compatriota Bonaparte?

Nos habíamos olvidado de decir que Jacobo
era corso.

Dos meses y medio pasaron en estos viajes.
Edmundo llegó a ser tan excelente costeño, co-
mo en otro tiempo había sido hábil marino,
trabando amistad con todos los contrabandistas
de la costa y aprendiendo los signos masónicos
que sirven a estos semipiratas para entenderse
entre sí. Veinte veces habían pasado a la ida o a
la vuelta por delante de la isla de Montecristo,
pero ni una sola tuvo ocasión de desembarcar
en ella.

Había tomado su resolución. Tan pronto co-
mo terminara su ajuste con La Joven Amelia,
alquilaría una barquilla (que bien lo podría
hacer, pues había ahorrado unas cien piastras
en sus viajes), y con un pretexto cualquiera se
encaminaría a la isla de Montecristo. Allí haría



libremente  sus  pesquisas.  Y,  con  todo,  no  con
libertad entera, pues de seguro le espiarían los
que le hubiesen conducido; pero, a la larga, en
este mundo es preciso arriesgar algo. La prisión
había hecho al joven tan prudente, que hubiera
deseado no arriesgar nada. Pero por más que
ponía a prueba su resignación, que era tan fe-
cunda, no encontraba otro medio de arribar a la
deseada isla.

Dantés luchaba con tales incertidumbres
cuando el patrón, que tenía en él mucha con-
fianza, y deseaba retenerle a su servicio, le co-
gió una noche del brazo y le condujo a una ta-
berna de la calle del Oglio, donde acostumbra-
ba a reunirse la flor de los contrabandistas de
Liorna.

Era allí donde generalmente se fraguaban to-
dos los alijos de la Costa. Ya en dos o tres oca-
siones había entrado Edmundo en esa bolsa
marítima, y al ver reunidos a aquellos audaces
marineros, que dominan como señores absolu-



tos en un litoral de dos mil leguas a la redonda,
se había preguntado a sí mismo cuán poderoso
no sería el hombre que llegara a imponer su
voluntad a todas aquellas diferentes vo-
luntades. Tratábase a la sazón de un gran nego-
cio. Se trataba de encontrar un terreno neutral,
donde pudiera un barco cargado de tapices
turcos, telas de Levante y cachemiras, trasladar
su cargamento a los barcos contrabandistas,
que se encargarían de despacharlo en Francia.

La ganancia era enorme si el negocio salía
bien, cuando menos tocarían cincuenta o sesen-
ta piastras a cada marinero. El patrón de La
Joven Amelia propuso para este objeto la isla de
Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni
soldados, parece colocada a propósito en medio
del  mar  allá  por  los  tiempos  olímpicos  por  el
mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de
los ladrones, oficios que nosotros hemos hecho
diferentes, pero en la antigüedad, según parece,
eran hermanos gemelos.



El nombre de Montecristo hizo estremecer a
Dantés. Para ocultar su emoción, tuvo que po-
nerse de pie y dar una vuelta por la taberna,
donde se hablaban todos los idiomas del mun-
do conocido. Cuando volvió a reunirse con sus
compañeros, estaba ya resuelto el desembarco
en Montecristo, y la partida para la noche si-
guiente.

La opinión de Dantés, al que consultaron, fue
que la isla ofrecía todas las seguridades posi-
bles, y que las grandes empresas, para salir
bien, se han de llevar a cabo sobre la marcha.
En nada se alteró el programa. A la noche si-
guiente se aparejaría, y como el viento era favo-
rable, al amanecer se hallarían en las aguas de
la isla designada.

Capítulo veintitrés: La isla de Montecristo
Por uno de esos azares inesperados, que tal

vez  suceden  a  aquellos  que  la  fortuna  se  ha
cansado de perseguir, iba Dantés al fin a reali-



zar sus ilusiones de una manera sencilla y natu-
ral, arribando a la isla sin inspirar sospechas a
nadie. Una noche le separa solamente del viaje
tan esperado.

Esta fue una de las noches más agitadas que
Dantés pasó en su vida. Todas las probabilida-
des buenas y malas, todas las dudas y todas las
certidumbres, se disputaban el dominio de su
fantasía. Si cerraba los ojos, veía en la pared,
escrita con letras de fuego, la carta del cardenal
Spada; si un instante se rendía al sueño, las más
insensatas visiones trastornaban su imagina-
ción.

Ora se creía andando por grutas cuyo suelo
eran esmeraldas, las paredes rubíes y las esta-
lactitas diamantes. Como se filtra por lo común
el agua subterránea, caían las perlas gota a go-
ta. Absorto y maravillado, se llenaba los bolsi-
llos de piedras preciosas, que al salir fuera se
convertían en pedernales. Intentaba volver en-
tonces a las maravillosas grutas, que apenas



había registrado, pero perdía el camino en un
dédalo de espirales infinitas. La entrada se hab-
ía hecho invisible. En vano revolvía su fatigada
memoria para recordar aquella palabra mágica
y misteriosa que abría al pescador árabe las
espléndidas cavernas de Alí Babá. Todo en va-
no. El tesoro desaparecía, el tesoro había vuelto
a ser propiedad de los seres de la tierra, a quie-
nes tuvo esperanzas de quitárselo.

El amanecer le sorprendió tan febril como
había estado la noche entera, pero le hizo pen-
sar con lógica y arreglar su proyecto, que hasta
entonces vagaba en su cerebro.

Con la llegada de la noche comenzaron los
preparativos del viaje, proporcionando a
Dantés un medio de ocultar su turbación.

Poco a poco había ido adquiriendo sobre sus
compañeros el derecho de mandar como jefe, y
como sus órdenes eran siempre claras y facilí-
simas de ejecutar, le obedecían, no sólo con
prontitud, sino hasta con alegría.



El patrón le dejaba obrar a su antojo, porque
también había reconocido la superioridad de
Dantés sobre los marineros, y aun sobre él
mismo. Miraba a aquel joven como a su natural
sucesor, y sentía no tener una hija para casarla
con él.

Los preparativos terminaron a las siete de la
noche; a las siete y media doblaba la tartana el
faro, en el momento en que se encendía.

El mar estaba tranquilo. Navegaban con un
vientecillo fresco de Sudeste, bajo un cielo azul,
tachonado de estrellas. Dantés declaró que to-
dos los marineros podían acostarse, puesto que
él se encargaba del timón. Semejante declara-
ción del Maltés (así le llamaban a Edmundo
Dantés los marineros) era suficiente para que
todos se acostaran tranquilos.

Había ya sucedido esto algunas veces. Lan-
zado el joven desde la soledad al mundo, sentía



de cuando en cuando deseos de estar solo.
Ahora bien, ¿qué soledad más inmensa y más
poética que la de un buque que boga aislado en
alta mar, entre las tinieblas de la noche, en el
silencio de lo infinito, bajo la mano de Dios?

Y entonces la soledad se poblaba con sus pen-
samientos, las tinieblas se desvanecían ante sus
ilusiones, y el silencio se turbaba con sus votos
y sus proyectos.

Cuando despertó el patrón, el navío navegaba
a toda vela, parecía que tuviese alas; más de
dos leguas y media avanzaba por hora. La isla
de Montecristo se dibujaba en el horizonte.

Dantés entregó al patrón el mando de su bar-
co, y fue a su vez a reclinarse en la hamaca,
pero a pesar del insomnio de la noche anterior
no pudo cerrar los ojos ni un instante.

Dos horas después volvió a subir al puente.
El barco iba a doblar la isla de Elba, y hallábase
a la altura de la Mareciana, por encima de la



verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se
recortaban los contornos del pico brillante de
Montecristo.

Con el objeto de dejar la Pianosa a la derecha,
mandó Dantés al timonero que pusiese el
mástil a babor, porque calculaba que con esta
maniobra se abreviaría un tanto el camino.

A las cinco de la tarde se veía ya la isla clara y
distintamente. Hasta sus menores detalles sal-
taban a la vista, gracias a esa limpidez atmos-
férica que produce la luz poco antes del crepús-
culo de la noche.

Edmundo devoraba con sus miradas aquella
mole de rocas áridas y secas que iba tiñéndose
con todos los colores crepusculares, desde el
rosa más vivo hasta el azul más oscuro. Tal vez
un fuego incomprensible le subía en llamaradas
a su semblante y se enrojecía su frente, y una
nube purpúrea pasaba por sus ojos.



Nunca jugador que arriesga a un golpe todo
su caudal, ha sentido las angustias que Ed-
mundo experimentaba en aquel momento.

Llegó la noche. A las diez abordó a la isla la
tartana, siendo la primera en acudir a la cita. A
pesar del dominio que tenía sobre sí mismo,
Dantés no pudo contenerse. Saltó el primero a
tierra, y a no faltarle valor la hubiera besado
cual otro Bruto.

La noche estaba bastante oscura, pero hacia
las once la luna surgió de en medio del mar,
plateando sus olas, y a medida que subía por el
cielo sus rayos caían en cascadas de luz sobre
los informes peñascos de aquella segunda Pe-
lión.

La tripulación de La Joven Amelia conocía muy
bien la isla de Montecristo, que era una de sus
estaciones ordinarias, pero Dantés, aunque la
había visto en cada uno de sus viajes a Levante,
nunca había desembarcado en ella.



Esto le decidió a sonsacar a Jacobo.

-¿Dónde pasaremos la noche? -le preguntó.

-¡Toma! , a bordo -respondió el marinero.

-¿No estaríamos mejor en las grutas?

-¿En qué grutas?

-En las de la isla.

-No sé yo que tenga gruta alguna -dijo Jaco-
bo.

Un sudor frío inundó la frente de Dantés.

-¿Pues no hay en Montecristo unas grutas? -le
volvió a preguntar.

-No

Dantés quedó por un momento aturdido,
mas  después  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  cual-
quier accidente podía haberlas cegado, o el
mismo cardenal Spada para mayor precaución.



Todo cuanto tendría que hacer en este caso
era encontrar la abertura tapada, y pareciéndo-
le vano el buscarla por la noche, lo dejó para el
día siguiente.

Además, una señal hecha como media legua
mar adentro, señal a la que La Joven Amelia res-
pondió con otra semejante, indicaba que había
llegado el momento de poner manos a la obra.

El barco, que se había retardado, convencido
por la señal de que no había temor ni peligro
alguno, se deslizó silencioso como un fantasma,
viniendo a echar el ancla a unas ciento veinte
brazas de la ribera.

En seguida empezó el transporte.

En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el
hurra de júbilo que podría levantar entre aque-
llas gentes, sólo con manifestar en alta voz el
pensamiento que sin cesar bullía en su cabeza y
resonaba en sus oídos. Pero en lugar de revelar
el grandioso secreto, temía haber dicho ya de-



masiado y haber despertado sospechas con sus
idas y venidas, sus numerosas preguntas y sus
observaciones minuciosas. Por fortuna (que en
esta ocasión era fortuna), su doloroso pasado
reflejaba en su fisonomía una tristeza indeleble,
y los arranques de su alegría, envueltos en esta
nube de tristeza, no eran en verdad sino relám-
pagos.

Por consiguiente, nadie sospechó nada, y
cuando a la mañana siguiente Dantés, tomando
su fusil, pólvora y balas, manifestó que quería
matar una de las numerosas cabras salvajes que
se veían saltar de roca en roca, no se atribuyó
su  deseo  sino  a  afición  a  la  caza  o  amor  a  la
soledad. Sólo Jacobo se empeñó en acompañar-
le, y Dantés no quiso oponerse, temiendo inspi-
rar sospechas con esta repugnancia en ir acom-
pañado, pero apenas recorrieron como un cuar-
to de legua, cuando disparó y mató una cabra,
y ocurriósele enviarla con Jacobo a sus compa-
ñeros, invitándoles a cocerla y rogándoles que
cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro



de fusil para ir a comerla. Algunas frutas secas
y una botella de vino de Monte-Pulciano deb-
ían completar el festín.

Dantés prosiguió su camino, volviendo de
vez en cuando la cabeza. En el pico de una pe-
ña se paró a contemplar a mil pies debajo de él
a sus compañeros, ocupados en preparar el
desayuno, aumentado, gracias a su destreza,
con la cabra que acababa de llevarles Jacobo.
Edmundo los contempló un instante con esa
sonrisa dulce y melancólica del hombre supe-
rior.

-Dentro de dos horas -dijo-, esas gentes se
volverán a hacer a la vela, ricas con cincuenta
piastras, para ir a ganar otras cincuenta ex-
poniendo su vida. Luego, con seiscientas libras
por toda riqueza, irán a derrocharlas en cual-
quier población, con el orgullo de los sultanes y
la arrogancia de los nababs. La esperanza me
obliga hoy a despreciar su riqueza y a tenerla
por miseria, pero quizá mañana el desengaño



me  obligue  a  tener  esa  misma  miseria  por  la
suprema felicidad. ¡Oh, no! -exclamó para sí-.
No puede ser. El sabio, el infalible Faria, no se
habrá engañado. No, sería preferible para mí la
muerte a esta vida miserable y humillada.

Así aquel hombre, que tres meses antes sólo
aspiraba a la libertad, no tenía ya bastante con
la libertad, y ambicionaba las riquezas. La cul-
pa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que
haciendo tan limitado el poder del hombre, le
ha puesto deseos infinitos.

Entretanto se acercaba al sitio donde suponía
que debían de estar las grutas, siguiendo una
vereda perdida entre rocas y cortada por un
torrente. Según todas las probabilidades, nunca
planta humana había hollado aquellos parajes.
Siguiendo la orilla del mar, y examinando mi-
nuciosamente todos los objetos, creyó advertir
en algunas rocas señales hechas por la mano
del hombre.



El tiempo, que cubre con su pátina todas las
cosas físicas, así como las cosas morales con su
manto de olvido, parecía que hubiese respetado
estas señales, trazadas con cierta regularidad y
con el objeto evidente de indicar una especie de
camino. Sin embargo, desaparecían a intervalos
bajo el follaje de los mirtos, que extendían sobre
las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo
parásitas matas de líquenes. A cada paso, Ed-
mundo tenía que apartar las ramas o levantar el
musgo, para encontrar las señales indicadoras
que le guiaban en aquel nuevo laberinto. Pero
estas señales le habían llenado de esperanza.
¿Por qué no había de ser el cardenal Spada
quien las hubiese trazado, para que sirviesen de
guía a su sobrino, en caso de una catástrofe que
no pudo prever tan completa? Aquel lugar soli-
tario era sin duda el conveniente a un hombre
que iba a ocultar su tesoro. Sólo tenía una duda:
¿Aquellas señales no habrían llamado la aten-
ción de otros ojos que de aquellos para quien se



grabaron? La isla maravillosa ¿habría guardado
fielmente su magnífico secreto?

A sesenta pasos del  puerto,  más o menos,  fi-
gurósele a Dantés, siempre oculto a sus amigos
por las vueltas y revueltas de las rocas, pare-
cióle que las señales terminaban sin que guia-
sen  a  gruta  alguna.  Un gran  peñasco  redondo,
asentado en una base sólida, era el único objeto
a que al parecer conducían. Con esto se ima-
ginó que en vez de haber llegado al término,
estaba quizás al principio de sus pesquisas, lo
que le obligó a volverse por el mismo camino
por el que había venido.

Y durante este intervalo, los marineros prepa-
raban la merienda llevando agua, pan y fruta
del barco, y cocían la cabra. En el momento en
que la sacaban de su improvisado asador, vie-
ron a Dantés saltando de roca en roca, ligero
como un gamo y dispararon un tiro para indi-
carle que viniera a comer. En el mismo momen-
to cambió el cazador de dirección, viniendo



corriendo hacia ellos, pero cuando todos con-
templaban asombrados la especie de vuelo que
tendía sobre sus cabezas, tachándole de teme-
rario, se le fue a Edmundo un pie, viósele vaci-
lar en la punta de una peña y desaparecer ex-
halando un grito de espanto. Todos corrieron
en su auxilio como un solo hombre, porque
todos le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el
primero que llegó.

Hallábase Edmundo tendido en el suelo, en-
sangrentado y casi sin conocimiento; debió
haber rodado una altura de doce a quince pies.
Hiciéronle tragar algunas gotas de ron, y este
remedio, tan eficaz en él anteriormente, ahora
le produjo el mismo efecto.

Abrió los ojos, quejándose de un dolor muy
vivo en la rodilla, de pesadez muy grande en la
cabeza, y punzadas horribles en los riñones.
Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue
Jacobo el director de la operación, declaró Ed-
mundo con dolorosos gemidos que no se sentía



con fuerzas para soportar el traqueteo del
transporte.

Ya se comprenderá con esto que Dantés no
pudo almorzar, pero exigió que sus camaradas,
que no estaban en el mismo caso, volviesen a su
puesto. En cuanto a él, dijo que sólo necesitaba
reposo, y que a su vuelta le encontrarían mejo-
rado. No se hicieron mucho de rogar los mari-
neros; tenían hambre, y llegaba hasta allí el olor
de la cabra; la gente de mar no suele gastar
cumplidos.

Una hora después volvieron. Todo lo que,
había podido hacer Edmundo era arrastrarse
como cosa de diez pasos para buscar apoyo en
una roca cubierta de musgo.

Pero lejos de calmarse sus dolores, eran al pa-
recer más violentos. El viejo patrón, que tenía
que salir aquella mañana a desembarcar su con-
trabando en las fronteras del Piamonte y de
Francia, entre Niza y Frejus, insistió en que
Dantés probara de levantarse, pero los es-



fuerzos del joven para conseguirlo fueron in-
fructuosos. A cada esfuerzo caía más pálido,
profiriendo gemidos.

-¡Se ha roto el espinazo! -dijo el patrón en voz
baja-. No importa, es un buen compañero, y no
debemos abandonarle. Procuremos llevarle a la
tartana.

Pero Edmundo declaró que prefería exponer-
se a la muerte que a los atroces dolores que le
ocasionaría cualquier movimiento, por peque-
ño que fuese.

-Pues bien, suceda lo que suceda -repuso el
patrón-, no se dirá que hemos dejado de soco-
rrer a un compañero tan valeroso como tú. Has-
ta la noche no partiremos.

Esta decisión sorprendió mucho a los marine-
ros, aunque ninguno la combatiese, sino todo lo
contrario, pero el patrón era un hombre tan
rígido, que era aquélla la primera vez que se le
veía renunciar a una empresa o retardar su eje-



cución.  Por  lo  mismo,  Dantés  se  opuso  a  que
por su causa se faltara a la disciplina estableci-
da a bordo.

-No, no -le dijo al patrón-. He sido torpe, y es
justo que sufra el resultado de mi torpeza. De-
jadme provisión de galleta, un fusil, pólvora y
balas, para matar cabras o para defenderme en
caso de apuro, y una azada para construirme
una choza, si tardáis mucho en volver por mí.

-Pero vas a morirte de hambre -le dijo el
patrón.

-Lo prefiero al horrible dolor que me produce
cualquier movimiento -respondió Edmundo.

El patrón a cada instante se volvía a contem-
plar su tartana ya medio aparejada, que se mec-
ía graciosamente en el puerto, pronta a lanzarse
al mar cuando su toilette estuviese concluida.

-¿Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-.
No podemos abandonarte así, y no podemos
tampoco permanecer en la isla.



-Que os vayáis -respondió Dantés.

-Mira que vamos a tardar ocho días por lo
menos, y que luego tendremos que apartarnos
de nuestro camino para venir a buscarte.

-Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o
tres días os topáis con algún barquichuelo pes-
cador que se dirigiese hacia aquí, re-
comendadme a él. Le daré veinticinco piastras
para que me lleve a Liorna. Si no le encontráis,
volved vos mismo.

El patrón movió la cabeza.

-Existe un medio que todo lo concilia, patrón
Baldi -dijo Jacobo-. Marchaos, y yo me quedaré
a cuidar el herido.

-¿Renunciarás por mí a lo parte en las ganan-
cias, Jacobo? -le dijo Edmundo.

-Sin duda alguna.

-Eres un excelente muchacho, Jacobo, y Dios
lo tendrá en cuenta, pero gracias..:, gracias..., no



necesito a nadie. Con un día o dos de reposo
me aliviaré, y espero además hallar entre estas
rocas ciertas hierbas excelentes para contusio-
nes.

Una sonrisa extraña asomó a los labios de
Dantés, mientras apretaba con efusión la mano
de Jacobo, pero seguía tenaz en su intento de
quedarse solo.

Dejáronle sus compañeros lo que les había
pedido, y se separaron de él, no sin volver la
cara muchas veces, haciéndole signos de cor-
dial despedida, que contestaba Edmundo con la
mano solamente como si no pudiera mover el
resto del cuerpo. Así que hubieron desapareci-
do, murmuró sonriéndose:

-Es extraño que sólo se encuentre la amistad y
el desinterés entre hombres semejantes.

Arrastrándose con precaución hasta el pico
de una peña que le ocultaba el mar, vio a la
tartana acabarse de disponer, levar anclas, ba-



lancearse graciosamente como una gaviota que
tiende su vuelo y partir.

A la hora ya había desaparecido completa-
mente, o por lo menos resultaba imposible ver-
la desde el sitio en que yacía el herido.

Entonces se levantó más ágil que las cabras
que moraban en aquellos bosques agrestes,
cogió  con  una  mano  su  fusil,  su  azada  con  la
otra, y corrió a la peña en que remataban las
señales o hendiduras que con tanta alegría hab-
ía advertido.

-Ahora -exclamó, recordando la historia del
pescador árabe que Faria le había contado--,
ahora... ¡Sésamo, ábrete!



SEGUNDA PARTE

SIMBAD EL MARINO

Capítulo primero: Fascinación
El sol había recorrido ya la tercera parte de su

carrera y sus ardientes rayos quebrábanse en
las rocas, que parecían sentir su calor. Miles de
cigarras ocultas entre el ramaje producían su
monótono chirrido; las hojas de los mirtos y de
los acebuches se mecían temblorosas, pro-
duciendo un sonido casi metálico. Cada paso
que daba Edmundo en la roca calcinada ahu-
yentaba una turba de lagartos, verdes como la
esmeralda; las cabras salvajes, que atraen tal
vez cazadores a Montecristo, se veían a lo lejos
saltar por los despeñaderos; la isla, en resumen,



estaba habitada y viva, y Dantés sin embargo se
sentía solo bajo la mano de Dios.

Sentía una extraña emoción, muy parecida al
miedo: era esa desconfianza que inspira la luz
del día, haciéndonos creer, aun en medio del
desierto, que nos miran atentamente unos ojos
escrutadores.

Era tan fuerte esta emoción, que al ir a em-
prender Edmundo su tarea, soltó la azada, co-
gió su fusil y subió por última vez a la roca más
elevada de la isla, para examinar con nuevo
cuidado sus contornos.

Pero lo que más le llamó su atención no fue ni
la poética Córcega, ni esa Cerdeña, casi desco-
nocida, que a continuación la sigue, ni la isla de
Elba, con sus grandes recuerdos, ni aquella
línea imperceptible, en fin, que se distribuía en
el horizonte, y que al ojo experto de un marine-
ro hubiera revelado la soberbia Génova y la
comercial Liorna. No, lo que llamó la atención
de Dantés fue el bergantín que había salido de



Montecristo al amanecer, y la tartana que aca-
baba de hacerse a la mar:

El bergantín estaba a punto de perderse de
vista en el estrecho de Bonifacio; la tartana, con
opuesto rumbo, costeaba la isa de Córcega, que
se disponía a doblar.

Edmundo se tranquilizó, volviéndose para
contemplar los objetos que más de cerca le ro-
deaban, vióse en el punto más elevado de la isla
cónica, estatua puntiaguda de aquel inmenso
zócalo, ni un hombre, ni una barca en torno
suyo, nada más que el mar azulado que batía la
base de la isla, adornándola con un cinturón de
plata.

Entonces bajó con paso rápido, aunque pre-
cavido. En tal ocasión temía que le sucediera un
accidente como el que con tanta habilidad hab-
ía fingido.

Como hemos dicho, Dantés había retrocedido
en el camino indicado por las señales hechas en



las rocas, y había visto que este camino guiaba
a una especie de ancón oculto como el baño de
una ninfa de la antigüedad. La entrada era bas-
tante ancha, y por el centro tenía bastante pro-
fundidad para que pudiese anclar en él un pe-
queño buque de guerra y permanecer oculto.
De  este  modo,  siguiendo  el  hilo  de  las  induc-
ciones, ese hilo, que en manos del abate Faria
era un guía tan seguro y tan ingenioso en el
dédalo de las probabilidades, se le ocurrió que
el cardenal Spada, conviniéndole no ser visto,
había abordado a este ancón, y ocultando allí
su barco había tomado luego el camino que las
señales indicaban, para esconder su tesoro en el
extremo de esa línea. Esta suposición era la que
llevaba a Dantés junto a la roca circular. Sola-
mente una cosa le inquietaba, por ser opuesta a
sus conocimientos sobre dinámica. ¿Cómo hab-
ían podido, sin emplear fuerzas considerables,
levantar aquella enorme roca? De repente se le
ocurrió una idea.



-En vez de subirla-dijo-, la habrán hecho ba-
jar.

Y acto seguido trepó por encima del peñasco,
en busca del sitio que antes ocupara.

En efecto, pronto reparó en una leve pendien-
te, hecha sin duda alguna intencionadamente.
La roca había caído de su base al sitio que aho-
ra ocupaba; otra piedra, del tamaño común a
las que suelen emplearse en las paredes, le hab-
ía servido de cala, y pedruscos y pedernales
aquí y allí sembrados cuidadosamente oculta-
ban toda solución de continuidad, habiendo
sembrado en las inmediaciones hierbas y mus-
go, de manera que entrelazándose con los mir-
tos y los lentiscos, parecía la nueva roca nacida
en aquel mismo lugar. Dantés arrancó con pre-
caución algunos terrones y creyó descubrir, o
descubrió efectivamente, todo este magnífico
artificio. Y se puso inmediatamente a destruir
con su azada esta pared intermediaria, endure-
cida por el tiempo.



Al cabo de diez minutos de estar trabajando,
la pared se desmoronó, abriéndose un agujero
en que cabía el brazo. Corrió en seguida Ed-
mundo a cortar el olivo más grueso de los alre-
dedores, y despojándole de las ramas, lo intro-
dujo a guisa de palanca por el agujero. Pero la
peña era bastante grande y estaba lo suficien-
temente adherida a su cimiento artificial, para
que la pudiesen arrancar fuerzas humanas, ni
aun las del mismo Hércules. Entonces re-
flexionó Dantés que lo que había que hacer era
destruir este cimiento, pero ¿cómo? Tendió los
ojos en torno suyo, con aire perplejo, y reparó
en el cuerno de oveja griega que, lleno de
pólvora, le había dejado su amigo Jacobo. Una
sonrisa vagó por sus labios. La invención infer-
nal iba a producir su efecto.

Con ayuda de la azada abrió Dantés entre el
peñasco y su base un conducto, como suelen
hacer los mineros cuando quieren ahorrarse un
trabajo demasiado grande, lo llenó de pólvora
hasta arriba, y luego, deshilachando su pañuelo



y mojándolo en salitre, hizo una mecha de él.
Luego lo encendió y en seguida se apartó de
allí. La explosión no se hizo esperar, la roca
vaciló, conmovida por aquel impulso incalcu-
lable, y la base voló hecha añicos. Por el agujero
que antes hizo Dantés salió atropellándose una
multitud de amedrentados insectos, y una ser-
piente enorme, guardián de aquel misterioso
sendero se deslizó entre el musgo y desapare-
ció.

Acercóse Dantés; la roca, ya sin cimiento, se
inclinaba sobre el abismo. Dio la vuelta el in-
trépido joven, eligió el punto menos firme e
introduciendo su palanca de madera entre el
suelo y la roca se apoyó con todas sus fuerzas,
semejante a Sísifo.

Vaciló la roca con el empuje, y redobló
Dantés su impulso. Cualquiera le habría toma-
do en aquellos momentos por uno de los Tita-
nes que arrancaban las montañas de cuajo para
hacer la guerra a Júpiter. Al fin cedió la roca, y



ora rodando, ora rebotando, fue a sepultarse en
el mar.

Dejaba descubierta una hondonada circular,
en que brillaba una argolla de hierro en medio
de una baldosa cuadrada.

Edmundo profirió un grito de admiración y
alegría. Ninguna primera tentativa se vio jamás
coronada de resultado tan grande a inmediato.

Quiso proseguir su obra, pero le temblaban
las piernas de tal modo, y le latía el corazón tan
fuertemente, y pasó tal nube por sus ojos, que
se vio obligado a contenerse.

Esta vacilación duró, sin embargo, poquísi-
mo. Pasó Edmundo su palanca por la argolla y
abrióse con poco trabajo la baldosa, descu-
briendo una especie de escalera, que se perdía
en una gruta, a cada escalón más oscura.

Otro que no fuera él, hubiese bajado en se-
guida, lanzando gritos de alegría, pero Dantés
se detuvo, palideció y dudó.



-Ea, hay que ser hombre -dijo- Acostumbrado
a la adversidad, no nos dejemos abatir por un
desengaño. Si no para eso, ¿para qué he sufrido
tanto? Si el corazón padece es porque, dilatado
en demasía al fuego de la esperanza, entra a ver
cara a cara el hielo de la realidad. Faria soñó.
Nada ha guardado en esta gruta el cardenal
Spada. Tal vez jamás vino a ella, o si vino,
César Borgia, el aventurero intrépido, el ladrón
infatigable y sombrío, vino también tras él, des-
cubrió su huella y las mismas señales que he
descubierto yo, levantó la roca como yo la he
levantado, y no dejó nada, absolutamente nada
al que venía detrás de él.

Inmóvil, pensativo, con la mirada fija en el
lúgubre agujero, permaneció un instante.

-Ahora que ya no cuento con nada, ahora que
ya me he dicho a mí mismo que toda esperanza
sería vana, el proseguir esta aventura excita
solamente mi curiosidad...

Y volvió a quedar inmóvil y meditabundo.



-Sí, sí; es una aventura digna de figurar en la
vida de aquel regio ladrón, mezcla heterogénea
de sombra y de luz en el caos de sucesos extra-
ños que componen el tejido de su existencia.
Este suceso fabuloso ha debido encadenarse
insensiblemente a los demás. Sí, Borgia ha ve-
nido aquí una noche, con una antorcha en una
mano y la espada en la otra, mientras a veinte
pasos de él, quizá junto a esta roca, dos esbirros
amenazadores espiaban la tierra, el aire y el
mar, mientras su dueño entraba, como voy a
entrar yo, ahuyentando las tinieblas con agitar
la antorcha en su temible brazo.

-Sí, pero ¿qué habría hecho César Borgia con
los esbirros que conociesen su secreto? -se pre-
guntó Dantés a sí mismo.

-Lo que hicieron con los enterradores de Ala-
rico -se respondió-, que los enterraron con el
enterrado.

-Sin  embargo  -prosiguió  Dantés-,  en  caso  de
haber venido se habría contentado con apode-



rarse del tesoro. Borgia, el hombre que compa-
raba la Italia a una alcachofa que se iba co-
miendo hoja por hoja, sabía muy bien cuánto
vale el tiempo, para haber perdido el suyo vol-
viendo a colocar la roca sobre su base. Bajemos.

Y bajó con la sonrisa de la duda en los labios,
murmurando estas últimas palabras de la
humana sabiduría:

-¿Quién sabe?

Pero en vez de las tinieblas que creía encon-
trar, en vez de una atmósfera opaca y enrareci-
da, halló Dantés una luz suave, azulada. Ella y
el aire penetraban no solamente por el agujero
que él acababa de abrir, sino también por hen-
diduras imperceptibles de las rocas, a través de
las cuales se veía el cielo y las ramas juguetonas
de las verdes encinas.

A los pocos momentos de su permanencia en
esta gruta, cuyo ambiente, más bien templado
que húmedo, antes aromático que nausea-



bundo, era a la temperatura de la isla lo que el
resplandor al sol A los pocos instantes, Dantés,
que estaba acostumbrado a la oscuridad, como
ya hemos dicho,  pudo reconocer hasta los más
ocultos rincones. La gruta era de granito, cuyas
facetas relucían como diamantes.

-.¡Ay! -dijo sonriéndose al verlas-. Estos son
seguramente los tesoros que ha dejado el car-
denal; y el buen abate, que veía en sueños las
paredes resplandecientes, se alimentó de qui-
meras.

Mas no por esto dejaba de recordar el testa-
mento, que sabía de memoria: «En el ángulo
más lejano de la segunda gruta», decía. Dantés
sólo había penetrado en la primera; era pues
necesario buscar la entrada de la segunda.

Empezó a orientarse. La segunda gruta debía
internarse en la isla. Examinando la capa de las
piedras, púsose a dar golpes en una de las pa-
redes, donde le pareció que debía de estar la
abertura, cubierta para mayor precaución. La



azada resonó un instante, y este sonido hizo
que la frente de Edmundo se bañara en sudor.
Al fin parecióle que una parte de la granítica
pared producía un eco más sordo y más pro-
fundo. Aproximó sus ojos febriles y con ese
tacto del preso, pudo adivinar lo que nadie
quizás hubiera conocido: que allí debía de
haber una abertura.

No obstante, para no trabajar en balde,
Dantés, que como César Borgia, conocía el va-
lor del tiempo, golpeó con su azada las otras
paredes, y el suelo con la culata de su fusil,
púsose a cavar en los sitios que le infundían
sospechas y viendo en fin que nada sacaba en
limpio, volvió a la pared que sonaba un tanto
hueca. De nuevo, y más fuertemente, volvió a
golpear. Entonces vio una cosa extraña, y es
que a los golpes de la azada se despegaba y caía
en menudos pedazos una especie de barniz,
semejante al que se pone en las paredes para
pintar al fresco, dejando al descubierto las pie-
dras blanquecinas, que no eran de mayor ta-



maño que el común. La entrada, pues, estaba
tapiada con piedras de otra clase, que luego se
habían cubierto con una capa de este barniz,
imitando el color de las demás paredes.

Con esto volvió Dantés a dar golpes, pero con
el pico de la azada, que se introdujo bastante en
la pared. Allí estaba, indudablemente, la entra-
da. Por un extraño misterio de la organización
humana, cuando más pruebas tenía Dantés de
que Faria le había dicho la verdad, más y más
su corazón desfallecía, y más y más le domina-
ban el desaliento y la duda. Este éxito, que de-
bió de conferirle nuevas energías, le quitó las
que le quedaban. Se escapó la herramienta de
sus manos, dejóla en el suelo, se limpió la frente
y salió de la gruta dándose a sí mismo el pre-
texto de ver si le espiaba alguien, pero en reali-
dad porque necesitaba aire, porque conocía que
se iba a desmayar.



La isla estaba desierta. El sol, en su cenit, la
abarcaba toda con sus miradas de fuego. Las
olas juguetonas parecían barquillas de zafiro

No había comido nada en todo el día, pero en
aquel momento no pensaba en comer. Tomó
algunos tragos de ron y volvió a la gruta más
tranquilo.

La azada, que le parecía tan pesada, antojóse-
le entonces una pluma y prosiguió su tarea.

A los primeros golpes advirtió que las pie-
dras no estaban encaladas, sino sobrepuestas, y
luego enjalbegadas con el barniz consabido.
Introdujo la punta de la azada entre dos pie-
dras, se apoyó en el mango y vio lleno de júbilo
rodar la piedra, como si tuviera goznes a sus
pies. A partir de aquel momento ya no tuvo
que hacer otra cosa sino ir sacando con la azada
piedra a piedra. Por el espacio que dejó la pri-
mera hubiera podido Edmundo introducir su
cuerpo, pero dando tregua a la realidad por
algunos instantes, conservaba la esperanza.



Finalmente, tras una momentánea perplejidad,
atrevióse a pasar a la segunda gruta. Era ésta
más baja, más oscura y de peor aspecto que la
primera. No recibiendo aire sino por el agujero
que acababa de practicar Edmundo, estaba su
atmósfera impregnada de los gases mefíticos
que extrañó no hallar en la primera. Para entrar
en ella tuvo que dar tiempo a que el aire del
exterior renovase aquel ambiente malsano. A la
derecha del portillo había un ángulo oscurísimo
y profundo.

Ya hemos dicho, empero, que para los ojos de
Dantés no había tinieblas. Al primer golpe de
vista conoció que la segunda gruta estaba vacía
como la primera. El tesoro, si es que lo conten-
ía, estaba enterrado en aquel rincón oscuro.
Había llegado la hora de zozobra; dos pies de
tierra, algunos golpes de azada, era lo que se-
paraba a Dantés de su mayor alegría o de su
mayor desesperación. Acercóse al ángulo, y
como si tomara una determinación repentina,
se puso a cavar desaforadamente. Al quinto o



sexto golpe, el hierro de la azada resonó como
si diera contra un objeto también de hierro.

Nunca el toque de rebato, ni el lúgubre do-
blar de las campanas causaron mayor impre-
sión en el que los oye. Aunque Dantés hubiera
encontrado vacío el lugar de su tesoro, no habr-
ía palidecido más intensamente. Púsose a cavar
a un lado de su primera excavación, y halló la
misma resistencia, aunque no el mismo sonido.

-Es un arca forrada de hierro -exclamó.

En este momento, una rápida sombra cruzó
interceptando la luz que entraba por la abertu-
ra.  Tiró  Edmundo  su  azada,  cogió  su  fusil,  y
lanzóse afuera. Una cabra salvaje había saltado
por la primera entrada de las grutas y triscaba a
pocos pasos de allí.

Buena ocasión era aquélla de procurarse ali-
mento, pero Edmundo temió que el disparo
llamase la atención de alguien. Reflexionó un
momento, y cortando la rama de un árbol resi-



noso, fue a encenderla en el fuego humeante
aún donde los contrabandistas habían guisado
su almuerzo, y volvió con aquella antorcha en-
cendida. No quería dejar de ver ninguna cosa
de las que le esperaban.

Con acercar la luz al hoyo, pudo convencerse
de que no se había equivocado. Sus golpes die-
ron alternativamente en hierro y en madera.
Ahondó en seguida por los lados unos tres pies
de ancho y dos de largo, y al fin logró distin-
guir claramente un arca de madera de encina,
guarnecida de hierro cincelado. En medio de la
tapa, en una lámina de plata que la tierra no
había podido oxidar, brillaban las armas de la
familia Spada, es decir, una espada en posición
vertical en un escudo redondo como todos los
de Italia, coronado por un capelo.

Dantés lo reconoció muy fácilmente. ¡Tanta
era la minuciosidad con que se lo haba descrito
el abate Faria! No cabía la menor duda, el teso-



ro estaba allí seguramente. No se hubieran to-
mado tantas precauciones para nada.

En un momento arrancó la tierra de uno y
otro lado, lo que le permitió ver aparecer pri-
mero la cerradura de en medio, situada entre
dos candados y las asas de los lados, todo pri-
morosamente cincelado. Cogió Dantés el arcón
por las asas, y trató de levantarlo, mas era im-
posible. Luego pensó abrirlo, pero la cerradura
y los candados estaban cerrados de tal manera
que no parecía sino que guardianes fidelísimos
se negaran a entregar su tesoro.

Introdujo la punta de la azada en las rendijas
de la tapa, y apoyándose en el mango la hizo
saltar con grande chirrido. Rompióse también
la madera de los lados, con lo que fueron inúti-
les las cerraduras, que también saltaron a su
vez, aunque no sin que los goznes se resistieran
a desclavarse.

El arca se abrió. Estaba dividida en tres com-
partimientos.



En el primero brillaban escudos de dorados
reflejos. En el segundo, barras casi en bruto,
colocadas simétricamente, que no tenían de oro
sino el peso y el valor. El tercer compartimien-
to, por último, sólo estaba medio lleno de di-
amantes, perlas y rubíes, que al cogerlos Ed-
mundo febrilmente a puñados, caían como una
cascada deslumbradora, y chocaban unos con
otros con un ruido como el de granizo al chocar
en los cristales.

Harto de palpar y enterrar sus manos en el
oro y en las joyas, levantóse y echó a correr por
las grutas, exaltado, como un hombre que está
a punto de volverse loco. Saltó una roca, desde
donde podía distinguir el mar, pero a nadie vio.
Encontrábase solo, enteramente solo con aque-
llas riquezas incalculables, inverosímiles, fabu-
losas, que ya le pertenecían. Solamente de
quien  no  estaba  seguro  era  de  sí  mismo.  ¿Era
víctima de un sueño, o luchaba cuerpo a cuerpo
con la realidad? Necesitaba volver a deleitarse
con su tesoro, y, sin embargo, comprendía que



le iban a faltar las fuerzas. Apretóse un instante
la cabeza con las manos, como para impedir a
la razón que se le escapara, y luego se puso a
correr por toda la isla, sin seguir, no diré cami-
no, que no lo hay en Montecristo, sino línea
recta, espantando a las cabras salvajes y a las
aves marinas, con sus gestos y sus exclamacio-
nes.  Al  fin,  dando  un  rodeo,  volvió  al  mismo
sitio, y aunque todavía vacilante, se lanzó de la
primera a la segunda gruta, hallándose frente a
frente con aquella mina de oro y de diamantes.

Cayó de rodillas, apretando con sus manos
convulsivas su corazón, que saltaba, y murmu-
rando una oración, inteligible sólo para el cielo.
Esto hizo que se sintiese más tranquilo y más
feliz, porque empezó a creer en su felicidad.

Acto seguido, se puso a contar su fortuna.
Había mil barras de oro, y su peso como de dos
a tres libras cada una. Hizo luego un montón
de veinticinco mil escudos de oro, con el busto
del Papa Alejandro VI y sus predecesores; cada



uno podía valer ochenta francos de la actual
moneda francesa. Y el departamento en que
estaban no quedó, sin embargo, sino medio
vacío. Finalmente, contó diez puñados de sus
dos manos juntas de pedrería y diamantes, que
montados por los mejores plateros de aquella
época poseían un valor artístico casi igual a su
valor intrínseco.

Entretanto, el sol iba acercándose a su ocaso,
por lo que temiendo Dantés ser sorprendido en
las  grutas  durante  la  noche,  cogió  su  fusil  y
salió al aire libre. Un pedazo de galleta y algu-
nos tragos de vino fueron su cena. Después
colocó la baldosa en su sitio, se acostó encima
de ella y durmió, aunque pocas horas, cubrien-
do con su cuerpo la entrada de la gruta. Esta
noche fue deliciosa y terrible al mismo tiempo,
como las que había pasado ya dos o tres en su
vida.



Capítulo segundo: El desconocido
Al  fin  amaneció.  Hacía  muchas  horas  que

Dantés esperaba el día con los ojos abiertos. A
los primeros rayos de la aurora se incorporó, y
subiendo como el día anterior a la roca más
elevada a espiar las cercanías, pudo convencer-
se de que la isla estaba desierta.

Levantó entonces la baldosa que cubría su
gruta, llenó sus bolsillos de piedras preciosas,
volvió a componer el arca lo mejor que pudo,
cubriéndola con tierra, que apisonó bien, le
echó encima una capa de arena, para que lo
removido se igualase al resto del suelo, y salió
de la gruta volviendo a colocar la baldosa y
cubriéndola de piedras de tamaños diferentes.
Rellenó de tierra las junturas, plantó en ellas
malezas y mirtos y las regó para que pareciesen
nacidas allí, borró las huellas de sus pasos, im-
presas en todo aquel circuito, y esperó con im-
paciencia la vuelta de sus compañeros.



Efectivamente; no era cosa de permanecer en
Montecristo guardando como un dragón de la
mitología, sus inútiles tesoros. Tratábase de
volver a la vida y a la sociedad, recobrar entre
los hombres el rango, la influencia y el poder
que da en este mundo el oro; el oro, la mayor y
la más grande de las fuerzas de que la criatura
humana puede disponer.

Los contrabandistas volvieron al sexto día y,
desde lejos reconoció Dantés por su porte y por
su marcha a La Joven Amelia. Acercóse a la orilla
arrastrándose, como Filoctetes herido, y cuando
desembarcaron sus compañeros les anunció
con voz quejumbrosa que estaba algo mejor.

A su vez los marineros le dieron cuenta de su
expedición. Habían salido bien, es verdad, pero
apenas desembarcado el cargamento, tuvieron
aviso de que un bric guardacostas de Tolón
acababa de salir del puerto y se dirigía hacia
ellos. Entonces se pusieron en fuga a toda vela,
echando muy de menos a Dantés, que sabía



hacer volar a la tartana. En efecto, bien pronto
divisaron al guardacostas que les daba caza,
pero con ayuda de la noche, doblando el cabo
de Córcega, consiguieron eludir su persecu-
ción.

En suma, el viaje no había sido malo del todo
y los camaradas, en particular Jacobo, lamenta-
ban que Dantés no hubiera ido, con lo cual
tendría su parte en las ganancias, que eran na-
da menos que cincuenta piastras.

Edmundo  los  escuchaba  impasible.  Ni  una
sonrisa le arrancó siquiera la enumeración de
las ventajas que le hubiera reportado el dejar a
Montecristo, y como La Joven Amelia sólo había
venido a buscarle, aquella misma tarde volvió a
embarcar para Liorna.

Al llegar a Liorna fue en busca de un judío, y
le vendió cuatro de sus diamantes más peque-
ños,  por cinco mil  francos cada uno.  El  merca-
der hubiera debido informarse de cómo un ma-
rinero podía poseer semejantes alhajas, pero se



guardó muy bien de hacerlo, puesto que gana-
ba mil francos en cada una.

Al día siguiente, compró una barca nueva, y
diósela a Jacobo con cien piastras, a fin de que
pudiese tripularla, con encargo de ir a Marsella
a averiguar qué había sido de un anciano lla-
mado Luis Dantés, que vivía en las alamedas
de Meillan, y de una joven llamada Mercedes,
que vivía en los Catalanes.

Jacobo creyó que soñaba, y entonces Edmun-
do le contó que se había hecho marino por una
calaverada y porque su familia le negaba hasta
lo necesario para su manutención, pero que a
su llegada a Liorna se había enterado de la
muerte de un tío suyo, que le dejaba por único
heredero. La cultura de Dantés daba a este
cuento tal verosimilitud, que Jacobo no tuvo
duda alguna de que decía la verdad su antiguo
compañero.

Además, como había terminado ya el período
de enrolamiento de Edmundo con La Joven



Amelia, despidióse del patrón, que hizo muchos
esfuerzos por retenerle, pero que habiendo sa-
bido, como Jacobo, la historia de la herencia,
renunció desde luego a la esperanza de que su
antiguo marinero alterara su resolución.

A la mañana siguiente, Jacobo emprendió su
viaje a Marsella para encontrarse con Edmundo
en la isla de Montecristo. El mismo día marchó
Dantés, sin decir adónde, habiéndose despe-
dido de la tripulación de La Joven Amelia, grati-
ficándola espléndidamente, y del patrón, ofre-
ciéndole que cualquier día tendría noticias de
él. Edmundo se fue a Génova.

Precisamente el día en que llegó estaba
probándose en el puerto un yate encargado por
un inglés,  que habiendo oído decir  que los ge-
noveses eran los mejores armadores del Medi-
terráneo, quería tener el suyo construido en
Génova. Lo había ajustado en cuarenta mil
francos. Dantés ofreció sesenta mil, bajo la con-
dición de tenerlo en propiedad aquel mismo



día. Como el inglés había ido a dar una vuelta
por Suiza, para dar tiempo a que el barco se
concluyera, y no debía volver hasta dentro de
tres o cuatro semanas, calculó el armador que
tendría tiempo de hacer otro.

Edmundo llevó al genovés a casa de un judío,
que conduciéndole a la trastienda le entregó
sus sesenta mil francos. El armador ofreció al
joven sus servicios para organizar una buena
tripulación, pero Dantés le dio las gracias, di-
ciéndole que tenía la costumbre de navegar
solo, y que lo único que deseaba era que en su
camarote, a la cabecera de su cama, se hiciese
un armario oculto con tres departamentos o
divisiones, secretas también.

Dos horas después salía Edmundo del puerto
de Génova, admirado por una muchedumbre
curiosa, ávida de conocer al caballero español
que acostumbraba navegar solo.

Se lució Dantés a las mil maravillas. Con
ayuda del timón, y sin necesidad de abando-



narlo, hizo ejecutar a su barco todas las evolu-
ciones que quiso. No parecía sino que fuese el
yate un ser inteligente, siempre dispuesto a
obedecer al menor impulso, por lo que Dantés
se convenció de que los genoveses merecían la
reputación que gozan de primeros constructo-
res del mundo.

Los curiosos siguieron con los ojos la pequeña
embarcación hasta que se perdió de vista, y
entonces empezaron a discutir adónde se di-
rigiría. Unos opinaron que a Córcega, otros que
a la isla de Elba, apostaron algunos que al Áfri-
ca, otros que a España, y ninguno se acordó de
la isla de Montecristo. No obstante, era a Mon-
tecristo adonde se dirigía Dantés.

Llegó en la tarde del segundo día. El barco,
que era muy velero, efectuó el viaje en treinta y
cinco horas. Dantés había reconocido minucio-
samente la costa, y en vez de desembarcar en el
puerto de costumbre, desembarcó en el ancón
que ya hemos descrito.



La isla estaba desierta. Nadie, al parecer, hab-
ía abordado a ella después de Edmundo, que
encontró su tesoro tal como lo había dejado.

A la mañana siguiente toda su fortuna estaba
ya a bordo, guardada en las tres divisiones del
armario secreto.

Permaneció Dantés ocho días, haciendo ma-
niobrar a su barco en tomo a la isla, y estudián-
dolo como un picador estudia un caballo. To-
das sus buenas cualidades y todos sus defectos
le fueron ya conocidos, y determinó aumentar
las unas y remediar los otros.

Al octavo día vio Dantés acercarse a la isla a
velas desplegadas un barquillo que era el de
Jacobo. Hizo una señal convenida, respondióle
el marinero y dos horas después el barco estaba
junto al yate.

Cada una de las preguntas del joven obtuvo
una respuesta bien triste. El viejo Dantés había
muerto. Mercedes había desaparecido. Dantés



escuchó ambas noticias con semblante tranqui-
lo, pero en el acto saltó a tierra, prohibiendo
que le siguiesen. Regresó al cabo de dos horas,
ordenando que dos marineros de la tripulación
de Jacobo pasasen a su yate para ayudarle, y les
ordenó que hiciesen rumbo a Marsella.

La muerte de su padre la esperaba ya, pero
¿qué le habría sucedido a Mercedes?

No podía Edmundo, sin divulgar su secreto,
comisionar a un agente para hacer indagacio-
nes, y aun algunas de las que estimaba necesa-
rias, solamente él podría hacerlas. El espejo le
había demostrado en Liorna que no era proba-
ble que nadie le reconociera, y esto sin contar
que tenía a su disposición todos los medios de
disfrazarse. Una mañana, pues, el yate y la bar-
ca anclaron en el puerto de Marsella, precisa-
mente en el mismo sitio donde aquella noche
de fatal memoria embarcaron a Edmundo para
el castillo de If.



No sin temor instintivo, Dantés vio acercarse
a un gendarme en el barco de la sanidad, pero
con la perfecta calma que ya había adquirido, le
presentó un pasaporte inglés que había com-
prado en Liorna, y gracias a este salvoconducto
extranjero, más respetado en Francia que el
mismo francés, desembarcó sin ninguna difi-
cultad.

Al llegar a la Cannebière, la primera persona
que vio Dantés fue a uno de los marineros del
Faraón, que habiendo servido bajo sus órdenes
parecía que se encontrase allí para asegurarle
del completo cambio que había sufrido. Acer-
cose a él resueltamente, haciéndole muchas
preguntas, a las que respondió sin hacer sospe-
char  siquiera,  ni  por  sus  palabras  ni  por  su  fi-
sonomía, que recordase haber visto nunca
aquel desconocido.

Dantés le dio una moneda en agradecimiento
de sus buenos oficios, y un instante después



oyó que corría tras él el marinero. Dantés vol-
vió la cara.

-Perdonad, caballero, pero sin duda os habr-
éis equivocado, pues creyendo darme una pie-
za de cuarenta sueldos, me habéis dado un na-
poleón doble.

-En efecto, me equivoqué, amigo mío
--contestó Edmundo--, pero como vuestra hon-
radez merece recompensa, tomad otro napo-
león, que os ruego aceptéis para beber a mi
salud con vuestros camaradas.

El marinero miró a Edmundo con tanto
asombro, que incluso se olvidó de darle las gra-
cias, y murmuraba al verle alejarse:

-Sin duda es algún nabab que viene de la In-
dia.

Dantés prosiguió su camino, oprimiéndosele
el corazón a cada momento con nuevas sensa-
ciones. Todos los recuerdos de la infancia, re-
cuerdos indelebles en su memoria, renacían en



cada calle, en cada plaza, en cada barrio. Al
final de la calle de Noailles, cuando pudo ver
las Alamedas de Meillán, sintió que sus piernas
flaqueaban y poco le faltó para caer desvaneci-
do entre las ruedas de un coche. Al fin llegó a la
casa de su padre. Las capuchinas y las aristolo-
quias habían desaparecido de la ventana en
donde la mano del pobre viejo las había plan-
tado y regado con tanto afán.

Permaneció algún tiempo meditabundo, apo-
yado en un árbol, contemplando los últimos
pisos de aquella humilde vivienda. Al fin se
determinó a dirigirse a la puerta, traspuso el
umbral, preguntó si había algún cuarto des-
ocupado, y aunque sucedía lo contrario, insistió
de tal modo en ver el del quinto piso, que el
portero subió a pedir a las personas que lo
habitaban, de parte de un extranjero, permiso
para visitar la habitación. Los inquilinos eran
un joven y una joven que acababan de casarse
hacía ocho días. Al verlos, exhaló Dantés un
profundo suspiro.



Nada le recordaba el cuarto de su padre. Ni
era el mismo el papel de las paredes, ni existían
tampoco aquellos muebles antiguos, com-
pañeros de la niñez de Edmundo, presentes en
su memoria con toda exactitud. Sólo eran las
mismas... las paredes.

Dantés se volvió hacia la cama, que estaba
justamente en el mismo sitio que antes ocupaba
la de su padre. Sin querer sus ojos se arrasaron
de lágrimas. Allí había debido expirar el pobre
anciano, nombrando a su hijo.

Los dos jóvenes contemplaban admirados a
aquel hombre de frente severa, en cuyas meji-
llas brillaban dos gruesas lágrimas, sin que su
rostro se alterase, pero como la religión del do-
lor es respetada por todo el mundo, no sólo no
hicieron pregunta alguna al desconocido, sino
que se apartaron un tanto de él para dejarle
llorar libremente, y cuando se marchó le acom-
pañaron, diciéndole que podría volver cuando



gustase, que siempre encontraría abierta su
pobre morada.

En el piso de abajo, Dantés se detuvo delante
de una puerta a preguntar si habitaba allí to-
davía el sastre Caderousse, pero el portero res-
pondió que habiendo venido muy a menos el
hombre de que hablaba, tenía a la sazón una
posada en el camino de Bellegarde a Beaucaire.

Acabó de bajar Dantés, y enterándose de
quién era el dueño de la casa de las Alamedas
de Meillán, pasó en el acto a verle, anunciándo-
se  con  el  nombre  de  lord  Wilmore  (nombre  y
título que llevaba en el pasaporte), y le compró
la casa por veinticinco mil francos; sin duda
valía diez mil francos menos, pero Dantés, si le
hubiera pedido por ella medio millón, lo hubie-
ra dado.

Aquel mismo día notificó el notario a los
jóvenes del quinto piso que el nuevo propieta-
rio les daba a elegir una habitación entre todas,



sin aumento alguno de precio, a condición de
que le cedieran la que elloso cupaban.

Este singular acontecimiento dio mucho que
hablar durante unos días a todo el barrio de las
Alamedas de Meillán, dando origen a mil con-
jeturas a cual más inexacta.

Pero lo que sorprendió y admiró sobre todas
las cosas fue ver a la caída de la tarde al mismo
hombre de las Alamedas de Meillán pasearse
por el barrio de los Catalanes, y penetrar en
una casita de pescadores, donde estuvo más de
una hora preguntando por personas que habían
muerto o desaparecido quince o dieciséis años
antes.

A la mañana siguiente, los pescadores en cu-
ya casa había entrado para hacer todas aquellas
preguntas, recibieron en agradecimiento una
barca catalana, armada en regla, para la pesca.



Bien hubieran querido aquellas pobres

gentes dar las gracias al generoso descono-

cido, pero al separarse de ellos le habían vis-

to dar algunas órdenes a un marinero, mon-

tar a caballo y salir por la puerta de Aix.

Capítulo tercero: La posada del puente del
Gard

El que como yo haya recorrido a pie el Me-
diodía de Francia, habrá visto seguramente
entre Bellegarde y Beaucaire, a la mitad del
camino que separa las dos poblaciones, aunque
un tanto más cercana a Beaucaire que a Belle-
garde, una sencilla posada que tiene como por
rótulo sobre la puerta, en una plancha de hierro
tan delgada que el menor vientecillo la zaran-



dea, una grotesca vista del puente del Gard.
Esta posada se encuentra al lado izquierdo del
camino, volviendo la espalda al río. Decórala
eso que se llama huerto en el Languedoc, pero
que consiste en lo siguiente: La fachada poste-
rior cae a un cercado donde vegetan algunos
olivos raquíticos y algunas higueras de hojas
blanquecinas, a causa del polvo que las cubre.
Aquí y allá crecen pimientos, tomates y ajos, y
en uno de sus rincones, por último, como olvi-
dado centinela, un gran pino de los llamados
quitasoles, eleva melancólicamente su tronco
flexible, mientras su copa, abierta como un
abanico, se tuesta a un sol de treinta grados.

Estos árboles, así los grandes como los pe-
queños, se inclinan todos naturalmente en la
dirección que lleva el mistral cuando sopla. El
mistral es una de las tres plagas de la Provenza;
las otras dos, como sabe todo el mundo, o como
todo el mundo ignora, eran Duranzo y el par-
lamento.



Esparcidas en la cercana llanura, que parece
un lago inconmensurable de polvo, vegetan
algunas matas de trigo, sembradas por los hor-
ticultores del país, sin duda por curiosidad,
pues sólo sirven de asilo a las cigarras, que
aturden con su canto agudo y monótono a los
viajeros extraviados en aquella Tebaida.

Hacía seis o siete años que este mesón perte-
necía a un hombre y una mujer que tenían por
criada a una muchacha llamada Antoñita, y un
mozo llamado Picaud, pareja que por lo demás
basta para cubrir el servicio que pudiera necesi-
tarse, desde que un canal abierto desde Beau-
caire a Aiguesmortes sustituyó victoriosamente
las barcas por los carros, y las sillas de postas
por las diligencias.

Este canal, como para hacer más deplorable
aún la suerte del posadero, pasaba entre el
Ródano, que le alimenta, y el camino, a cien
pasos de la posada de que acabamos de dar una
breve pero exacta descripción. Tampoco olvi-



daremos un perro, antiguo guardián de noche,
y que ladraba ahora a todos los transeúntes,
tanto de día como durante las tinieblas, porque
ya había perdido la costumbre de ver viajeros.

El posadero era un hombre de cuarenta y dos
años, alto, seco y nervioso, verdadero tipo me-
ridional, con sus ojos hundidos y brillantes, su
nariz en forma de pico de ave de rapiña, y sus
dientes blancos como los de un animal carnice-
ro; sus cabellos, que parecían no querer encane-
cer a pesar de los años, eran como su barba,
espesos, crespos y sembrados apenas de algu-
nos pelos grises; su tez, naturalmente tostada,
se había cubierto aún de una nueva capa more-
na, debido a la costumbre que tenía el pobre
diablo de mantenerse desde la mañana hasta
por la noche en el cancel de la puerta, para ver
si pasaba alguno, ya fuese a pie ya en coche,
pero casi siempre esperaba en vano. Durante
este tiempo, y para sustraerse a los ardores del
sol, no usaba de otro objeto preservador que un



pañuelo encarnado atado a la cabeza a la mane-
ra de los carreteros españoles.

Este hombre es nuestro antiguo conocido
Gaspar Caderousse. Su mujer, que se llamaba
Magdalena Radelle, era pálida, delgada y enfer-
miza. Nacida en los alrededores de Arlés, con-
servando las señales primitivas de la belleza
tradicional de sus compatriotas, había visto
destruirse lentamente su rostro en el acceso casi
continuo de una de esas fiebres sordas tan co-
munes en las poblaciones vecinas a los estan-
ques  de  Aiguesmortes  y  a  los  pantanos  de  la
Camargue. Siempre estaba sentada y tiritando
en su cuarto, situado en el primer piso, ya ten-
dida en un sillón o apoyada contra su cama,
mientras su marido se ponía a la puerta a con-
tinuar su perpetua centinela, lo que prolongaba
con tanta mejor gana, cuanto que cada vez que
se encontraba con su áspera mirada, ésta le per-
seguía con sus quejas eternas contra la suerte,
quejas  a  las  cuales  su  marido  respondía,  como
de costumbre, con estas palabras filosóficas:



-Cállate, Carconte. ¡Dios quiere que sea así!

Este sobrenombre provenía de que Magdale-
na Radelle había nacido en el pueblo de la Car-
conte, situado entre Salon y Lambese.

Así, pues, siguiendo la costumbre del país
que es la de llamar siempre a la gente con un
apodo en lugar de llamarla por su nombre, su
marido había sustituido con éste al de Magda-
lena, demasiado dulce tal vez para su rudo len-
guaje.

No obstante, a pesar de esta fingida resigna-
ción a los decretos de la Providencia, no se crea
que nuestro posadero dejara de sentir pro-
fundamente el estado de pobreza a que le había
reducido el miserable canal de Beaucaire, y que
fuese invulnerable a las incesantes quejas con
que le acosaba su mujer continuamente.

Era, como todos los habitantes del Mediodía,
un  hombre  sobrio  y  sin  grandes  necesidades,
pero se pagaba mucho de las apariencias.



Así, pues, en sus tiempos prósperos, no deja-
ba pasar una feria ni una procesión de la Taras-
ca, sin presentarse en ella con la Carconte, el
uno con ese traje pintoresco de los hombres del
Mediodía, y que participa a la vez del gusto
catalán y del andaluz; la otra con ese vestido
encantador de las mujeres de Arlés que recuer-
da los de las de Grecia y de Arabia.

Pero poco a poco, cadenas de reloj, collares,
cinturones de mil colores, corpiños bordados,
chaquetas de terciopelo, medias de seda, boti-
nes bordados, zapatos con hebillas de plata,
todo había desaparecido, y Gaspar Caderousse,
no pudiendo ya mostrarse a la altura de su pa-
sado esplendor, renunció por él y por su mujer
a todas esas pompas mundanas, cuya alegre
algazara llegaba a desgarrarle el corazón, hasta
en su pobre vivienda, que conservaba aún, más
bien como un asilo que como lugar de negocio.

Caderousse había permanecido, como tenía
por costumbre, parte de la mañana delante de



la puerta, paseando su mirada melancólica
desde una lechuga que picoteaban algunas ga-
llinas, hasta los dos extremos del camino de-
sierto, que por un lado miraba al Norte y por el
otro al Mediodía, cuando de repente la chillona
voz de su mujer le obligó a abandonar su pues-
to. Entró gruñendo y subió al primer piso, de-
jando la puerta abierta de par en par, como
para invitar a los viajeros a que no se olvidasen
de entrar si su mala estrella les hacía pasar por
allí. En aquellos momentos, el camino de que
ya hemos hablado continuaba tan desierto y tan
solitario como siempre, extendiéndose entre
dos filas de árboles secos, y fácil es comprender
que ningún viajero, dueño de escoger otra hora
del día, iría a aventurarse en aquel horrible
Sáhara.

Sin embargo, a pesar de todas las probabili-
dades, si Caderousse se hubiese quedado en su
puesto, hubiera podido ver, por el lado de Be-
llegarde, a un caballero y un caballo, marchan-
do con ese continente sosegado y amistoso, que



indicaba las buenas relaciones que mediaban
entre el hombre y el animal. Este era, al parecer,
muy manso; el caballero era un sacerdote ves-
tido de negro y con un sombrero de tres picos.
A pesar del excesivo calor del sol, marchaba el
animal a trote bastante largo.

Al llegar a la puerta, el grupo se detuvo, pe-
ro  difícil  hubiera  sido  decir  si  fue  el  caballo  el
que detuvo al jinete, o el jinete el que detuvo al
caballo. En fin, el caballero se apeó, y tirando
por la brida del animal, lo amarró a una argolla
que había al lado de la puerta. Adelantóse en
seguida hacia ésta, limpiándose el sudor que
inundaba su frente con un pañuelo de algodón
encarnado y dio tres golpes en una de las hojas
de la puerta con el puño de hierro del bastón
que llevaba en la mano.

El enorme perro negro se levantó al punto y
dio algunos pasos ladrando y enseñando sus
dientes blancos y agudos, doble demostración
hostil, prueba de lo poco hecho que estaba a la



sociedad. Entonces se oyeron unos pasos recios,
bajo los cuales se estremeció la escalera de ma-
dera; era el posadero que bajaba dando tras-
piés, para darse más prisa a satisfacer la curio-
sidad de saber quién sería el que llamaba.

-¡Allá va! -decía Caderousse, asombrado-.
¡Allá va! ¿Quieres callarte, Margotín? No temáis
nada, caballero; ladra, pero no muerde. Sin du-
da querréis vino, porque hace un calor in-
aguantable. ¡Ah! Perdonad -interrumpió Cade-
rousse, al ver qué especie de viajero era el que
recibía en su casa-. ¿Qué deseáis? ¿Qué queréis,
señor abate? Estoy a vuestras órdenes.

El eclesiástico miró a aquel hombre dos o tres
segundos con atención extraña, y aun pareció
procurar atraer la del posadero sobre sí; des-
pués, viendo que las facciones de éste no expre-
saban ningún otro sentimiento que la sorpresa
de no recibir una respuesta, juzgó que ya era
tiempo de que aquélla cesase y dijo con un
acento italiano muy pronunciado:



-¿No sois vos el señor Caderousse?

-Sí, caballero -dijo el posadero casi más
asombrado de la pregunta que lo había estado
en el silencio-. Yo soy, en efecto, Gaspar Cade-
rousse, para serviros.

-¿Gaspar Caderousse? Sí, creo que ésos son el
nombre y el apellido. ¿Vivíais en otro tiempo
en la alameda de Meillán, en un cuarto piso?

-Precisamente.

-¿Y ejercíais el oficio de sastre?

-Sí, pero no prosperaba, y además -añadió pa-
ra justificarse-, como hace tanto calor en ese
demonio de Marsella, creo que acabarán por no
vestirse. Pero, a propósito de calor, ¿no queréis
refrescar, señor abate?

-Sí. Dadme una botella de vuestro mejor vino
y seguiremos hablando.

-Como queráis, señor abate -dijo Caderousse.



Y para no perder la ocasión de despachar una
de las últimas botellas de vino de Cahors que le
quedaban, Caderousse se apresuró a levantar
una trampa practicada en el pavimento de esta
especie de cuarto bajo, que hacía las veces de
cocina y de sala. Cuando volvió a aparecer al
cabo de cinco minutos, encontró al abate senta-
do sobre un banquillo, con el codo apoyado
sobre una mesa larga, mientras que Margotín,
que parecía haber hecho las pares con él, al oír
que contra la costumbre este viajero iba a tomar
algo, apoyaba su hocico sobre el muslo de
aquél, y le dirigía una lánguida mirada.

-¿Estáis loco? -preguntó el abate a su posade-
ro, mientras éste ponía delante de él la botella y
un vaso.

-¡Ah! Dios mío, sí, solo, o poco menos, señor
abate, porque tengo una mujer que no me pue-
de ayudar en nada, a causa de hallarse siempre
enferma: ¡pobre Carconte!



-¡Ah! ¡Estáis casado! -dijo el sacerdote con
cierto interés y echando a su alrededor una
mirada que parecía expresar la lástima que le
inspiraba la pobreza de aquella habitación.

-Adivináis que no soy rico, ¿no es verdad, se-
ñor abate? -dijo Caderousse sonriendo-. Pero
¿qué queréis? No basta ser hombre honrado,
para prosperar en este mundo.

El abate clavó en él una mirada penetrante:

-Sí, señor: honrado, puedo vanagloriarme de
ello, caballero -dijo el posadero, arrostrando la
mirada del abate, poniendo una mano sobre el
corazón y mirándole de pies a cabeza-, y en
estos tiempos, no todos pueden decir otro tan-
to.

-Tanto mejor, si de lo que os jactáis es cier-
to-añadió el abate- porque tarde o temprano, yo
estoy firmemente convencido de que el hombre
de bien será recompensado, y el malo, castiga-
do.



-Vos debéis decir eso, señor abate; vos debéis
decir eso -replicó Caderousse con una expre-
sión amarga-, pero uno es dueño de creer o no
creer lo que decís.

-Hacéis mal en hablar así -repuso el abate-,
porque acaso muy en breve voy a ser yo mismo
una prueba de lo que pronostico.

-¿Qué queréis decir? -preguntó Caderousse
asombrado.

-Quiero decir que es necesario que me asegu-
re de si sois vos el que yo busco. .

-¿Qué prueba queréis que os dé?

-¿Habéis conocido en 1814 o en 1815 a un ma-
rino que se llamaba Dantés?

-¡Que si lo he conocido! ¡Que si he conocido a
ese pobre Edmundo! Vaya, ya lo creo, como
que era uno de mis mejores amigos -exclamó
Caderousse, cuyo rostro se cubrió de una tinta
purpúrea, mientras que la mirada fija y tranqui-



la del abate parecía dilatarse para cubrir ente-
ramente a aquel a quien interrogaba.

-Sí, me parece que, en efecto, ése era su nom-
bre.

-¡Que si se llamaba Edmundo! Bien lo creo,
tan cierto como yo me llamo Gaspar Caderous-
se. ¿Y qué ha sido de ese pobre Edmundo?
-continuó el posadero-. ¿Lo habéis conocido?
¿Vive aún? ¿Está libre? ¿Es dichoso?

-Ha muerto más desesperado y más misera-
ble que los presidiarios que arrastran su cadena
en el presidio de Tolón -respondió el abate.

Una mortal palidez sucedió en el rostro de
Caderousse, al vivo encarnado que se había
apoderado antes de él; volvióse, y el abate vio
que enjugaba una lágrima con su pañuelo.

-¡Pobrecillo! -murmuró Caderousse-. ¡Y bien!
Ahí tenéis una prueba de lo que yo os decía
antes, señor abate, que Dios sólo es bueno para
los malos. ¡Ah! -continuó Caderousse con ese



lenguaje particular a los naturales del Mediod-
ía-, este mundo va de mal en peor. Llueva
pólvora dos días y fuego una hora, y acabemos
de una vez.

-Al parecer amabais a ese muchacho de co-
razón, ¿no es verdad? -preguntó el abate.

-Sí, mucho -dijo Caderousse-, aunque tenga
que echarme en cara el haberle envidiado por
un momento su dicha. Pero, después, os lo juro
a fe de Caderousse, compadezco su deplorable
suerte.

Hubo una pausa, durante la cual la mirada fi-
ja del abate no cesó un instante de interrogar la
fisonomía movible del posadero.

-¿Y vos le habéis conocido? -continuó Cade-
rousse.

-He sido llamado a su lecho de muerte para
procurarle los socorros de la religión
-respondió el abate.



-¿Y de qué ha muerto? -preguntó Caderousse
con una angustia mortal.

-¿De qué se muere en la prisión, cuando se
muere a los treinta años, sino de la prisión
misma?

Caderousse se enjugó el sudor que corría por
su frente.

-Lo que más me sorprende en todo esto es
que Dantés, en sus últimos momentos, me juró
por  el  Santo  Cristo,  cuyos  pies  besaba,  que  no
sabía la verdadera causa de su cautiverio.

-Es verdad, es verdad -murmuró Caderous-
se-, no podía saberla, no, señor abate, el pobre
muchacho no mentía.

-Por consiguiente me encargó que descubrie-
se la causa de su desgracia, que él no pudo des-
cubrir, y vindicara su buen nombre, por si aca-
so había sido mancillado.



Y la mirada del abate, cada vez más fija y más
penetrante, devoró la expresión casi sombría
que se había pintado en el rostro de Cade-
rousse.

-Un rico inglés -continuó el abate-, compañe-
ro suyo de infortunio, y que salió de la cárcel al
verificarse la segunda restauración, poseía un
diamante de un valor inmenso, y habiéndole
cuidado Dantés como un hermano, en una en-
fermedad que tuvo, quiso darle una prueba de
reconocimiento y le dejó el diamante. En lugar
de servirse de él para seducir a los carceleros
que, por otra parte, podían tomarlo y después
hacerle traición, Edmundo lo conservó siempre
preciosamente para el caso de que saliese en
libertad, porque si llegaba a salir, su fortuna
estaba asegurada con sólo la venta de aquel
diamante.

-¿Y, era como decía -preguntó Caderousse
con los ojos inflamados por la codicia-, un dia-
mante muy valioso?



-Todo es relativo -replicó el abate-. Lo era pa-
ra Edmundo: estaba tasado en cincuenta mil
francos.

-¡Cincuenta mil francos! -dijo Caderousse-.
¡Entonces sería tan grueso como una nuez!

-No, pero poco le faltaba -dijo el abate-. Pero
vos mismo vais a juzgarlo porque lo tengo
conmigo.

Caderousse pareció buscar bajo los vestidos
del abate el depósito de que hablaba. Éste sacó
de su bolsillo una cajita de tafilete negro, la
abrió a hizo brillar a los ojos atónitos de Cade-
rousse la deslumbrante maravilla, montada en
una sortija de un trabajo admirable.

-¿Y esto vale cincuenta mil francos? -preguntó
Caderousse.

-Sin el engaste, que vale otro tanto -dijo el
abate.



Y cerró la cajita y volvió a colocar en su bolsi-
llo el diamante que, no obstante, continuaba
brillando en el pensamiento de Caderousse.

-Pero ¿cómo es que poseéis ese diamante, se-
ñor abate? -preguntó Caderousse-. ¿Os ha
hecho Edmundo heredero suyo?

-No, pero sí su ejecutor testamentario: Yo ten-
ía tres buenos amigos y una muchacha con
quien estaba para casarme -me dijo-, los cuatro,
estoy seguro, sintieron mi suerte amargamente;
ttno de estos cuatro amigos se llama Caderous-
se.

Este se estremeció.

-El otro -continuó el abate, haciendo como
que no advertía la emoción de Caderousse-, el
otro se llamaba Danglars; el tercero -añadió-,
porque mi rival me amaba también...

Una diabólica sonrisa brilló en el rostro de
Caderousse, que hizo un movimiento para inte-
rrumpir al abate.



-Esperad -dijo éste-. Dejadme acabar, y si ten-
éis alguna observaci6n que hacerme, pronto os
escucharé. El otro, porque mi rival me amaba
también, se llamaba Fernando; en cuanto a mi
prometida, su nombre era...

-Mercedes -dijo Caderousse.

-¡Ah! Sí, eso es -replicó el abate con un suspi-
ro ahogado-. Mercedes.

-¿Y bien? -preguntó Caderousse.

-Dadme un poco de agua -dijo el abate.

Caderousse se apresuró a obedecer. El abate
llenó el vaso y bebió algunos sorbos.

-¿Dónde estábamos? -inquirió, colocando el
vaso sobre la mesa-. La prometida se llamaba
Mercedes, sí, eso es. Iréis a Marsella... Dantés es
quien habla, ¿comprendéis?

-Perfectamente.



-Venderéis ese diamante, haréis cinco partes y
las repartiréis entre esos buenos amigos, los
únicos que me han amado en la tierra.

-¿Cómo cinco partes? -dijo Caderousse-. ¡No
habéis nombrado más que cuatro personas!

-Porque, según me han dicho, la quinta ha
muerto... La quinta era el padre de Dantés.

-¡Ay! Sí -dijo Caderousse, conmovido por las
pasiones que combatían en él-. ¡Ay! Sí, ¡el pobre
hombre ha muerto!

-Me enteré de ello en Marsella -respondió el
abate haciendo un esfuerzo por parecer indife-
rente-. Pero ha tanto tiempo que murió que no
he podido adquirir más detalles... ¿Sabríais vos
algo del fin que tuvo ese anciano?

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿quién puede saberlo
mejor que yo...?  Vivía al  lado de él...  ¡Ah,  Dios
mío! Sí, un año casi después de la desaparición
de su hijo murió el pobre anciano.



-Pero ¿de qué murió?

-Los médicos dijeron que de una gastroenteri-
tis... Otros aseguran que murió de dolor, y yo,
que casi le he visto morir, digo que ha muerto...

Caderousse se detuvo.

-¿Muerto de qué? -preguntó el sacerdote con
ansiedad.

-De hambre...

-¡De hambre! -exclamó el abate saltando sobre
su banquillo-, ¡de hambre! ¡Los animales más
viles no mueren de hambre, los perros que va-
gan por las calles encuentran una mano compa-
siva que les arroja un pedazo de pan! ¡Y un
hombre, un cristiano, ha muerto de hambre en
medio de otros hombres que como él se creían
cristianos! ¡Imposible! ¡Oh, eso es imposible!

-Vuelvo a repetir lo que he dicho -dijo Cade-
rousse.



-Y haces muy mal -dijo una voz en la escale-
ra-. ¿Para qué lo mezclas en cosas que nada lo
importan?

Los dos hombres se volvieron y vieron a
través de las barras de la escalera, la cabeza de
la Carconte, que había conseguido arrastrarse
hasta allí, y escuchaba la conversación sentada
en el último escalón, con la cabeza apoyada
sobre sus rodillas.

-¿Y  tú  por  qué  lo  metes  en  esto,  mujer?  -dijo
Caderousse-. El señor me pide informes, la cor-
tesía exige que yo se los dé.

-Sí, pero la prudencia exige que se los rehú-
ses.  ¿Quién  lo  ha  dicho  con  qué  intención  lo
quieren hacer hablar, imbécil?

-Muy excelente, señora, os respondo a ello
-dijo el abate-. Vuestro marido nada tiene que
temer con tal que hable francamente.

-Nada que temer..., sí, siempre se empieza
por muy buenas promesas, después se añade



que nada hay que temer, luego se deja por
cumplir lo prometido, y de la noche a la maña-
na le cae a uno encima una desgracia, sin saber
por dónde ni cómo vino.

-Descuidad, buena mujer -respondió el aba-
te-, no os sucederá ninguna desgracia por parte
mía, os lo aseguro.

La Carconte murmuró algunas palabras que
no se pudieron oír, dejó caer la cabeza sobre sus
rodillas, y continuó tiritando, dejando a su ma-
rido libre de continuar su conversación. Pero
colocada de manera que no perdía una sola
palabra. Durante este tiempo, el abate había
bebido algunos sorbos de agua, y se había re-
puesto algún tanto.

-Pero -replicó-, ¿ese infeliz anciano estaba tan
abandonado de todo el mundo, que haya muer-
to de semejante muerte?

-¡Oh! , caballero -replicó Caderousse-, no fue
porque Mercedes, la catalana, ni M. Morrel le



hubiesen abandonado, pero el pobre anciano
había cobrado una gran antipatía hacia Fernan-
do, ese mismo -continuó Caderousse con una
sonrisa irónica-, que Dantés os ha dicho ser uno
de sus amigos.

-¿Es que no lo era? -dijo el abate.

-¡Gaspar, Gaspar! -murmuró la mujer desde
lo alto de la escalera-. ¡Mira lo que dices!

Caderousse hizo un movimiento de impa-
ciencia, y sin conceder otra respuesta a la pre-
gunta que le hacían más que:

-¿Se puede ser amigo de aquel cuya mujer se
desea? -respondió al abate-. Pero Dantés, que
tenía un corazón de oro, llamaba a todos ami-
gos suyos... ¡Pobre Edmundo... ! En fin, mejor
es que no haya sabido nada, porque le hubiese
costado algún trabajo perdonarlos al morir... Y
digan lo que quieran -continuó Caderousse, en
su lenguaje, que no carecía de cierta ruda poes-



ía-, más miedo tengo aún a la maldición de los
muertos que al odio de los vivos.

-¡Imbécil! -murmuró la Carconte.

-¿Sabéis lo que hizo Fernando contra Dantés?

-¿Que si lo sé? ¡Ya lo creo que lo sé!

-Hablad, pues.

-Gaspar, haz lo que quieras, eres dueño -dijo
su mujer-, pero deberías creerme y no decir una
palabra.

-Me parece que tienes razón, mujer -dijo Ca-
derousse.

-¿Conque no queréis decir nada? -replicó el
abate.

-¿Para qué? -dijo Caderousse-. Si el chico es-
tuviese vivo y viniese a preguntarme, no digo
que no, pero ya está debajo de tierra, según
decís, y de consiguiente no puede odiar, no
puede vengarse, dejemos la conversación.



-¿Entonces queréis -dijo el abate- que yo dé a
esas personas, que vos consideráis enemigos,
una recompensa destinada a la fidelidad?

-Es cierto, tenéis razón -dijo Caderousse-. Por
otra parte, ¿de qué les serviría lo que les deja
Edmundo...? Lo mismo que una gota de agua
que cae en el mar.

-Sin contar que esa gente puede aniquilarte
con un solo ademán -dijo la mujer.

-Pues  ¿cómo?  ¿Han llegado a  ser  ricos  y  po-
derosos?

-¿Entonces no sabéis su historia?

-No; contádmela.

Caderousse pareció reflexionar un instante.

-No, porque sería muy largo.

-Haced lo que más os convenga, amigo mío
-dijo el abate con el acento de la más profunda
indiferencia-, yo respeto vuestros escrúpulos;
por  otra  parte,  lo  que  hacéis  es  propio  de  un



hombre verdaderamente bueno, no hablemos
más de ello. ¿De qué estaba yo encargado? De
una simple formalidad. Venderé este diamante
-y lo sacó de su bolsillo, abrió la cajita y lo hizo
brillar por segunda vez a los deslumbrados ojos
de Caderousse.

-Ven a verlo, mujer --dijo éste con voz ronca.

-¡Un diamante! -dijo la Carconte, levantándo-
se y bajando con paso bastante firme la escale-
ra-. ¿Qué diamante es ése?

-¿No lo has oído, mujer? -dijo Caderousse-. Es
un diamante que nos ha legado el pobre chico a
su padre, a sus tres amigos Fernando, Danglars
y yo, y a Mercedes, su prometida. Este diaman-
te vale cincuenta mil francos.

-¡Oh, qué joya tan preciosa! -dijo ella.

-¿Conque nos pertenece la quinta parte de es-
ta suma? -dijo Caderousse.



-Sí, caballero -respondió el abate-. Además, la
parte del padre, que me creo autorizado a re-
partir entre vosotros cuatro.

-¿Y por qué cuatro? -preguntó la Carconte.

-Porque cuatro son los amigos de Edmundo.

-No son amigos los que hacen traición
-murmuró sordamente la mujer.

-Sí,  sí  -dijo  Caderousse-,  y  esto  es  lo  que  yo
decía. Es casi una profanación, casi un sacrile-
gio, recompensar la traición, el crimen tal vez.

-Vos lo habéis querido -replicó tranquilamen-
te el abate, volviendo a colocar el diamante en
el bolsillo de su sotana-. Ahora dadme las señas
de los amigos de Edmundo, a fin de que pueda
ejecutar su última voluntad.

La frente de Caderousse estaba inundada de
sudor; vio que el abate se levantó, se dirigió
hacia la puerta como para echar una ojeada a su
caballo, y volvió.



Marido y mujer se miraban con una expresión
indescriptible.

-¡Sería para nosotros el diamante entero! -dijo
Caderousse.

-¿Lo crees así? -respondió la mujer.

-Un eclesiástico no querría engañarnos.

-Haz lo que quieras -dijo la mujer-. En cuanto
a mí, no quiero meterme en nada.

Y volvió a subir la escalera, tiritando y dando
diente con diente, a pesar del excesivo calor
que hacía. En el último escalón se detuvo un
instante.

-Reflexiónalo bien, Gaspar -dijo.

-Ya estoy decidido -respondió Caderousse.

La Carconte entró en su cuarto arrojando un
suspiro, oyóse el ruido de sus pasos al pasar
por el pavimento hasta que hubo llegado al
sillón, donde cayó sentada.



-¿A qué estáis decidido? -preguntó el abate.

-A decíroslo todo -respondió.

-Me parece que eso es lo mejor que pudierais
hacer -dijo el sacerdote-. No porque yo quiera
saber lo que vos queréis ocultarme, pero, en fin,
si podéis ayudarme a distribuir las mandas
según la voluntad del testador será mejor.

-Así lo espero -respondió Caderousse con las
mejillas inflamadas por la esperanza y la ambi-
ción.

-Os escucho -dijo el abate.

-Aguardad un momento; podrían interrum-
pirnos en lo más interesante de mi relación, lo
cual sería algo desagradable; por otra parte, es
inútil que nadie sepa que habéis venido aquí.

Se dirigió a la puerta de su posada, la cual
cerró y a la que, para mayor precaución, echó la
barra,  que  sólo  debía  poner  por  la  noche.  Du-
rante este tiempo, el abate eligió un lugar para



escuchar con toda la comodidad. Se había sen-
tado en un rincón, de manera que quedaba su-
mergido en la penumbra, mientras que la luz
daba de lleno en el rostro de su interlocutor,
disponiéndose con la cabeza inclinada, las ma-
nos cruzadas o más bien crispadas, a escuchar
con todos sus cinco sentidos.

Caderousse acercó un banquillo y colocóse
delante de él.

-Acuérdate de que yo no lo he inducido a que
hables -dijo la temblorosa voz de la Carconte,
como si a través del pavimento de su cuarto
hubiese podido ver la escena que se preparaba.

-Está bien, está bien -dijo Caderousse-. No
hablemos más de ello, déjalo todo a mi cargo.

Capítulo cuarto: Declaraciones

-Ante todo -dijo Caderousse-, debo rogaros,
caballero, que me prometáis una cosa.



-¿Cuál? -preguntó el abate.

-Que si llegáis a hacer use de los detalles que
voy a daros, nadie debe saber jamás que los
habéis adquirido de mí, porque aquellos de
quienes voy a hablaros son ricos y poderosos, y
conque me tocaran solamente con la punta de
un dedo, me harían pedazos como si fuera de
cristal.

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el abate- soy
sacerdote y las confesiones mueren en mi seno.
Acordaos  de  que  no  tenemos  otro  fin  más  que
cumplir dignamente la última voluntad de
nuestro amigo. Hablad, pues, sin temor y sin
odio; decid la pura verdad. Yo no conozco, y
probablemente no conoceré jamás, a las perso-
nas de que vais a hablarme; por otra parte, soy
italiano, y no francés, pertenezco a Dios, y no a
los hombres, y pronto volveré a entrar en mi
convento, del que no he salido más que para
cumplir con la última voluntad de un mori-



bundo. Esta promesa positiva pareció tranqui-
lizar algún tanto a Caderousse.

-¡Pues bien! En ese caso -dijo Caderousse-,
quiero, o más bien debo desengañaros acerca
de esas amistades que el pobre Edmundo creía
sinceras y desinteresadas.

-Empecemos hablando de su padre, si os pa-
rece -dijo el abate-. Edmundo me ha hablado
mucho de ese anciano, a quien profesaba un
amor profundo.

-La historia es triste, señor -dijo Caderousse
inclinando la cabeza-. ¿Probablemente sabréis
el principio?

-Sí -respondió el abate- Edmundo me lo contó
todo, hasta el momento en que fue preso en una
taberna cerca de Marsella.

-En la Reserva. ¡Oh, Dios mío! Sí, me acuerdo
como si lo estuviera viendo.

-¿No fue en la comida de sus bodas?



-Sí, y la comida que tan bien empezó, tuvo un
fin bastante triste. Un comisario de policía, se-
guido de cuatro soldados armados, entró, y
Dantés fue preso.

-Hasta ese suceso es lo que yo sé -dijo el sa-
cerdote-. Dantés mismo no sabía más que lo
que le era absolutamente personal, porque no
volvió a ver ninguna de las personas que os he
nombrado, ni oído hablar de ellas.

-¡Pues bien! Cuando hubieron detenido a
Dantés, el señor Morrel corrió a tomar infor-
mes, que fueron bien tristes. El anciano volvió
solo a su casa, dobló su vestido de bodas llo-
rando, pasó todo el día dando paseos por su
cuarto, y no se acostó; porque yo vivía debajo
de él, y escuché sus pasos toda la noche. Yo
mismo he de confesar que tampoco dormí, el
dolor de aquel pobre padre me causaba mucho
mal, y cada uno de sus pasos me estrujaba el
corazón como si hubiese puesto el pie sobre mi
pecho. Al día siguiente, Mercedes fue a Marse-



lla para implorar la protección de M. Villefort,
pero nada obtuvo; en seguida fue a hacer una
visita al anciano. Cuando le vio tan sombrío y
tan abatido, cuando supo que había pasado la
noche sin acostarse, y que no había comido
desde el día anterior, quiso llevárselo a su casa
para prodigarle los cuidados de una hija a un
padre, pero el anciano no quiso consentir en
ello: «No -decía-, no saldré de esta casa, porque
a mí es a quien más ama mi desgraciado hijo, y
si  sale  de  la  prisión  a  quien  primero  correrá  a
ver  será  a  mí.  Y  entonces,  ¿qué  diría  si  no  me
viese aquí esperándole? »

Yo escuchaba todo esto desde mi cuarto, y
hubiera querido que Mercedes determinase al
anciano a seguirla, porque aquellos pasos día y
noche sobre mi cabeza no me dejaban descan-
sar.

-Pero ¿no subíais vos a consolar al anciano?

-¡Ah!, caballero -respondió Caderousse-, no se
puede consolar al que no quiere ser consolado,



y él era de esta especie; además, no sé por qué,
pero me parecía que tenía repugnancia en ver-
me.  Pero  una  noche  que  oía  sus  sollozos,  no
pude  resistir  por  más  tiempo,  y  subí;  pero
cuando llegué a la puerta, ya no sollozaba, ora-
ba.

La elocuencia y ternura de sus palabras, yo
no sabré describirla, caballero; aquello era más
que  piedad,  era  más  que  dolor;  así,  pues,  yo,
que no soy muy santurrón y que no gusto mu-
cho de los jesuitas, dije para mí ese día: «Ahora
me alegro de ser solo y de que Dios no me haya
enviado ningún hijo, porque si fuera padre y
sintiese un dolor semejante al de ese anciano,
no  pudiendo  hallar  en  mi  memoria  ni  en  mi
corazón todo cuanto él dice al Señor, me preci-
pitaría al mar por no sufrir tanto tiempo.»,

-¡Pobre padre! -murmuró el sacerdote.

-Cada vez vivía más solo y aislado. El señor
Morrel y Mercedes venían a verle a menudo,
pero su puerta seguía cerrada y aunque yo ten-



ía completa seguridad de que estaba en su
habitación, él no respondía. Un día que, contra
su costumbre recibió a Mercedes, y la pobre
joven igualmente desesperada, procuraba soco-
rrerle: «Créeme, hija mía -le dijo-, ha muerto...
y, en lugar de esperarle nosotros, él es quien
nos  espera...  de  este  modo  yo  soy  muy  feliz;
porque soy el más viejo y, de consiguiente, le
veré primero que nadie... »

Por bueno que uno sea, pronto cesa de visitar
a las personas que le entristecen; el viejo Dantés
acabó por quedarse completamente solo. Yo no
veía subir a su casa más que a personas desco-
nocidas, que bajaban con algún paquete mal
encubierto; comprendí después lo que eran
aquellos paquetes. Iba vendiendo poco a poco,
para vivir, lo que tenía. Finalmente se agotaron
los recursos del pobre anciano..., debía tres pla-
zos, le amenazaron con echarle de la casa; en-
tonces  pidió  ocho  días  de  término  y  le  fueron
concedidos. Supe estos pormenores, porque el
casero entró en mi casa después de haber salido



de  la  suya.  Durante  los  tres  primeros  días  oía
sus pasos como de costumbre, pero al cuarto ya
no oía nada. Me atreví a subir, la puerta estaba
cerrada y a través del agujero de la llave, le vi
tan pálido y tan demudado que, juzgándole
muy enfermo, hice avisar al señor Morrel y
corrí a casa de Mercedes. Los dos se apresura-
ron a ir a socorrerle. El señor Morrel llevaba
consigo un médico, el cual reconoció que aque-
lla enfermedad era una gastroenteritis, y le
mandó que guardase dieta. Yo estaba allí, caba-
llero, y nunca olvidaré la sonrisa del anciano al
oír aquella orden. Desde entonces abrió su
puerta, ya tenía una excusa para no comer,
puesto que el médico le había mandado guar-
dar rigurosa dieta.

El abate lanzó un gemido.

-Esta historia os interesa, ¿no es verdad, caba-
llero? -dijo Caderousse.

-Sí -respondió el abate-, me enternece mucho.



-Mercedes volvió y le halló tan demudado,
que como la primera vez quiso llevarle a su
casa. Tal era la opinión del señor Morrel, pero
el anciano gritó y se desesperó tanto, que tuvie-
ron que dejarle. Mercedes se quedó a la cabece-
ra de su cama. El señor Morrel se alejó, ha-
ciendo señal a la catalana de que dejaba una
bolsa sobre la chimenea. Pero, escudado en el
mandato del médico, el anciano no quiso tomar
nada. En fin, después de nueve días de deses-
peración y de abstinencia, expiró maldiciendo a
los que habían causado su desgracia, y diciendo
a Mercedes:

-Si volvéis a ver a Edmundo, decidle que
muero bendiciéndole.

El abate se levantó, dio unos cuantos pasos
por el cuarto, llevándose ambas manos a la ca-
beza.

-¿Y vos creéis que ha muerto...?



-De hambre, caballero, de hambre -dijo Cade-
rousse-, os lo aseguro, tan cierto como que los
dos somos cristianos.

El abate cogió el vaso de agua medio lleno
con una  mano convulsiva,  lo  bebió  de  un  solo
sorbo, y se volvió a sentar con los ojos infla-
mados y las mejillas pálidas.

-Confesad que es una desgracia -dijo con voz
ronca.

-Tanto mayor cuanto que Dios no se ha mez-
clado en nada; los hombres únicamente tienen
la culpa de todo.

-Pasemos, pues, a hablar de esos hombres
-dijo el abate- pero pensad que os habéis com-
prometido a decírmelo todo; veamos, ¿qué
hombres  son  esos  que  han  hecho  morir  al  hijo
de desesperación y al padre de hambre?

-Dos hombres celosos de él, caballero. El uno
por  amor,  el  otro  por  ambición:  Fernando  y
Danglars.



-Y, decidme, ¿cómo se manifestaron esos ce-
los?

-Denunciaron a Edmundo como agente bo-
napartista.

-Pero  ¿quién  de  los  dos  le  denunció?  ¿Quién
de los dos fue el verdadero culpable?

-Ambos, caballero; el uno escribió la carta, el
otro la echó al correo.

-¿Y dónde se escribió la carta?

-En la misma Reserva, la víspera del casa-
miento.

-Eso es, eso es -murmuró el abate-. ¡Oh! ¡Fa-
ria!  ¡Faria!  ¡Qué  bien  conocíais  los  hombres  y
las cosas!

-¿Qué decís, caballero? -preguntó Caderous-
se.

-Nada -replicó el sacerdote-. Proseguid.



-Danglars fue quien escribió la denuncia con
la mano izquierda, para que su letra no fuese
conocida, y Fernando quien la envió.

-Pero-exclamó de repente el abate-, vos esta-
bais allí...

-¿Yo? -dijo Caderousse asombrado-. ¿Quién
os ha dicho que yo estaba?

El abate comprendió que se había adelantado
demasiado.

-Nadie -dijo-, pero para estar tan al corriente
de todos esos detalles, es preciso que hayáis
sido testigo de ellos.

-Es verdad -dijo Caderousse con voz ahoga-
da-, allí estaba.

-¿Y no os opusisteis a esa infamia? -dijo el
abate-. Entonces sois su cómplice.

-Caballero -dijo Caderousse-, me habían
hecho beber los dos hasta el punto que perdí la
razón. Todo lo veía como a través de una nube.



Dije cuanto puede decir un hombre en ese esta-
do, pero me dijeron que sólo era una chanza lo
que habían intentado hacer y que esta chanza
no tendría consecuencias.

-Al día siguiente... al día siguiente... ya visteis
que tuvo consecuencias; sin embargo, no dijis-
teis nada, y estabais allí cuando le prendieron.

-Sí; estaba allí, y quise hablar, quise decirlo
todo,  pero  Danglars  me  contuvo:  «Y  si  es  cul-
pable, por casualidad, si verdaderamente ha
arribado a la isla de Elba, si está encargado de
una carta para la Junta bonapartista de París, si
le encuentran esa carta, los que le hayan sos-
tenido pasarán por cómplices suyos.» Tuve
miedo de la policía tan rigurosa que había en
aquel tiempo. Me callé, lo confieso; fue una
cobardía, convengo en ello, pero no fue un cri-
men.

-Comprendo, dejasteis obrar.



-Sí, caballero -respondió Caderousse- y eso
me causa día y noche espantosos remordimien-
tos.  Muchas  veces  pido  perdón  a  Dios,  os  lo
juro, tanto más, cuanto que esta acción, la única
que tengo que echarme en cara en mi vida, es
sin duda alguna la causa de mis adversidades.
Estoy expiando un instante de egoísmo; así,
pues, eso es lo que yo digo siempre a la Carcon-
te cuando me viene con quejas: “Cállate, mujer,
Dios lo quiere así.”

Y Caderousse bajó la cabeza, dando todas las
muestras de un verdadero arrepentimiento.

-Bien, bien -dijo el abate-. Habéis hablado con
franqueza, acusarse de ese modo es merecer el
perdón.

-Por desgracia -dijo Caderousse-, Edmundo
ha muerto y no me ha perdonado.

-Sin duda lo ignoraba -dijo el abate.

-Pero ahora lo sabrá tal vez -replicó Cade-
rousse-, dicen que los muertos todo lo saben.



Hubo una pausa. El abate se había levantado
y se paseaba pensativo. Después se dirigió al
sitio que ocupaba antes y se volvió a sentar con
abatimiento.

-Me habéis nombrado ya por dos o tres veces
a un tal Morrel -le dijo- ¿Quién es ese hombre?

-Era armador del Faraón, y principal de
Dantés.

-¿Y qué especie de papel ha hecho ese hom-
bre en todo este triste suceso? -preguntó el aba-
te.

-¡Ah!,  el  papel  de  un  hombre  de  bien,  de  un
hombre honrado, caballero. Veinte veces inter-
cedió por Edmundo, y cuando el emperador
volvió a ocupar el trono, escribió, suplicó, ame-
nazó, en fin, hizo tanto para salvar a aquel des-
graciado, que en la segunda restauración fue
perseguido como bonapartista. Veinte veces,
como  ya  os  he  dicho,  fue  a  casa  del  padre  de
Dantés para llevarle a la suya, y la víspera o



antevíspera de su muerte, como ya os he dicho,
también, dejó sobre la chimenea un bolsillo, con
el cual pudieran pagarse las deudas de aquel
buen hombre y atender a los gastos de su entie-
rro, de suerte que aquel desgraciado anciano
llegó a morir como había vivido, sin causar
ningún perjuicio a nadie; yo mismo conservo
aún aquel bolsillo, un bolsillo de seda encarna-
da.

-¿Y vive aún ese señor Morrel... ? -preguntó el
abate.

-Sí, señor-dijo Caderousse.

-En ese caso -continuó el abate- a ese hombre
le habrá bendecido el cielo... y será rico... feliz...

Caderousse se sonrió con amargura.

-Sí, feliz, tan feliz como yo-dijo.

-¡Pues qué! ¡El señor Morrel es tan desgracia-
do! -exclamó el abate.



-Se halla ya a las puertas de la miseria, caba-
llero, y lo que es peor aún, a las del deshonor.

-¿Pues cómo es eso?

-¿Qué queréis...? -continuó Caderousse- de
esas cosas que suceden; después de veinticinco
años de un continuo trabajo, después de haber
adquirido un honroso lugar entre los comer-
ciantes de Marsella, el desgraciado señor Mo-
rrel se ha arruinado completamente. Ha per-
dido cinco buques en dos años, ha sufrido tres
quiebras espantosas, y todas sus esperanzas
están cifradas ahora en ese mismo Faraón que
mandaba el pobre Dantés, que, según dicen,
debe volver de las Indias con un cargamento de
cochinilla y de añil. Si El Faraón naufraga tam-
bién como los otros, el señor Morrel estará per-
dido.

-¿Y tiene mujer..., tiene hijos ese desgraciado?

-Sí, señor; tiene una mujer que ha sobrelleva-
do las desgracias de su esposo como una santa,



tiene una hija que estaba para casarse con un
hombre a quien amaba, y cuya familia no quiso
consentir en que se casase con la hija de un co-
merciante en quiebra; y tiene, además, un hijo
teniente de no sé qué cuerpo, pero compren-
deréis muy bien, todo esto aumenta el dolor en
vez de dulcificarlo, a ese infeliz y honrado se-
ñor Morrel. Si fuese solo, es decir, si no tuviese
familia, se levantaría la tapa de los sesos y
asunto concluido.

-Pero eso es espantoso -interrumpió el abate.

-He aquí cómo recompensa Dios la virtud,
caballero -dijo Caderousse-. Mirad, yo, que
nunca he hecho ninguna mala acción, excepto
la que ya os he contado, me encuentro en la
miseria más deplorable. Después de ver morir a
mi pobre mujer de una fiebre, sin poder hacer
nada por ella, moriré de hambre, como el padre
de Dantés, mientras que Fernando y Danglars
nadan en oro.

-¿Cómo es eso?



-Porque  todo  les  sale  bien,  al  paso  que  a  mí,
que soy un hombre honrado, todo me sale mal.

-¿Qué ha sido de Danglars, el más culpable;
no es así?

-¿Qué ha sido de él? Abandonó Marsella,
entró por recomendación de M. Morrel, que
ignoraba su crimen, de primer dependiente en
casa de un banquero español. Durante la guerra
de España se encargó de una parte de las provi-
siones del ejército francés, a hizo fortuna con
ese primer dinero, jugó sobre los fondos públi-
cos, y triplicó, cuadruplicó sus capitales, y viu-
do después de la hija de su principal, se casó
con otra viuda llamada madame Nargonne, hija
de M. Servieux, canciller del rey actual, y que
goza de la mayor influencia. Había llegado a
ser millonario, le hicieron barón, de modo que
ahora es barón Danglars, y posee un magnífico
palacio en la calle de Mont-Blanc, diez sober-
bios caballos, seis lacayos en la antesala, y no sé
cuántos millones en sus cajas.



-¡Ah! -exclamó el abate con un acento singu-
lar-, ¿y es feliz?

-¡Ah!, feliz, ¿quién puede decir eso? La des-
gracia o la felicidad es secreto de las paredes,
las paredes oyen, pero no hablan, de manera
que si para ser feliz sólo se necesita tener una
gran fortuna, Danglars goza de la más comple-
ta felicidad.

-¿Y Fernando?

-Fernando es también un gran personaje,
aunque por otro estilo.

-Pero ¿cómo ha podido hacer fortuna un po-
bre pescador catalán, sin educación y sin recur-
sos? Estoy asombrado, lo confieso.

-A todo el mundo le sucede lo mismo. Preciso
es que en su vida haya algún extraño misterio
de todos ignorado.



-Pero, en fin, decidme por qué escalones visi-
bles  ha  subido  a  esa  fortuna  o  a  esa  alta  posi-
ción social.

-¡A ambas!, tiene fortuna y posición.

-Se diría que me estáis contando un cuento.

-Y lo parece, en verdad. Pero escuchadme y lo
comprenderéis.

-Pocos días antes de la vuelta del emperador,
Fernando había entrado en quintas. Los Borbo-
nes le dejaron tranquilo en los Catalanes, pero
Napoleón decretó a su vuelta una leva extraor-
dinaria, y se vio obligado a marchar. También
yo marché, pero como tenía más edad que Fer-
nando, y acababa de casarme, me destinaron a
las costas.

»Agregado Fernando al ejército expediciona-
rio, pasó la frontera con su regimiento y asistió
a la batalla de Ligny.



»La noche que siguió a la batalla, hallábase
Fernando de centinela a la puerta de un general
que mantenía con el enemigo relaciones secre-
tas, y debía de juntarse con los ingleses aquella
misma noche. Propuso a Fernando que le
acompañase, y Fernando aceptó abandonando
su puesto.

»Lo que hubiera hecho que se le formara con-
sejo de guerra si Bonaparte hubiera permaneci-
do en el trono, fue para los Borbones recomen-
dación, de manera que entró en Francia con la
charretera de subteniente, y como no perdió la
protección del general, que gozaba de mucha
influencia, era ya capitán cuando la guerra de
España en 1823, es decir, cuando Danglars hac-
ía sus primeras especulaciones.

»Fernando era español; fue enviado a Madrid
a explorar la opinión pública; allí encontró a
Danglars, renovaron las amistades, ofreció a su
general el apoyo de los realistas de la corte y de
las provincias, le comprometió, comprometién-



dose a su vez, guió a su regimiento por sendas
de él sólo conocidas en las montañas atestadas
de realistas, e hizo, en fin, tales servicios en esta
corta campaña, que después de la acción del
Trocadero fue ascendido a coronel, con la cruz
de oficial de la Legión de Honor y el título de
conde.

-¡Lo que es el destino! -murmuró el abate.

-¡Sí!, pero escuchad, que no es esto todo. Con-
cluida la guerra de España, la carrera de Fer-
nando se hallaba interrumpida por la larga paz
que prometía reinar en Europa. Solamente Gre-
cia, sacudiendo el yugo de Turquía, principiaba
entonces la guerra de la independencia. Los
ojos del mundo entero se fijaban en Atenas.
Estuvo de moda compadecer a los griegos y
ayudarlos, y el mismo gobierno francés, sin
protegerlos abiertamente, como ya sabréis, tole-
raba las emigraciones parciales. Fernando pidió
y obtuvo el permiso de it a servir a Grecia, sin
dejar por eso de pertenecer al ejército francés.



»Algún tiempo después se supo que el conde
de Morcef, que éste era el título de Fernando,
había entrado como general instructor al servi-
cio de Alí-Bajá.

»Como ya sabréis, Alí-Bajá fue asesinado, pe-
ro antes de morir recompensó los servicios de
Fernando con una suma considerable, con la
cual volvió a Francia, donde se le revalidó su
empleo de teniente general.

-¿De manera que hoy...? -preguntó el abate.

-Hoy -respondió Caderousse- posee una casa
magnífica en París, calle de Helder, número 27.

El abate permaneció un instante pensativo y
como vacilando, y dijo, haciendo un esfuerzo:

-¿Y Mercedes? Me han asegurado que des-
apareció.

-Desapareció, sí -repuso Caderousse-, como
desaparece el sol para volver a salir más es-
plendoroso al otro día.



-¿También ella ha hecho fortuna? -preguntó
el abate con una sonrisa irónica.

-Mercedes es en la actualidad una de las más
aristocráticas damas de París.

-Seguid, que me parece un sueño todo lo que
oigo --dijo el abate-. Pero he visto yo también
cosas tan extraordinarias, que ya no me asom-
bran tanto las que me referís.

-Mercedes se desesperó por la pérdida de
Edmundo.  Ya  os  he  contado  sus  instancias  a
Villefort, y su afecto al padre de Dantés. En esto
vino  a  herirla  un  nuevo  dolor,  la  ausencia  de
Fernando, de Fernando, cuyo crimen ignoraba,
y a quien miraba como a su hermano.

»Con esta ausencia quedó Mercedes comple-
tamente sola.

-Sí -respondió Caderousse-, del niño Alberto.

-Pero, ¿tenía ella educación para dársela a su
hijo? -prosiguió el abate-. Creo que le oí decir a



Edmundo que era hija de un simple pescador,
hermosa, pero ignorante.

-¡Oh! ¡Tan mal conocía a su propia novia!
-dijo Caderousse-. Si la corona hubiera de
adornar sólo las cabezas más lindas a inteli-
gentes, Mercedes habría podido ser reina. A
medida que su fortuna crecía, iba creciendo ella
moralmente. El dibujo, la música, todo lo
aprendía. Creo además (aquí para entre noso-
tros) que esto lo hacía por distraerse, para olvi-
dar, y que solamente llenaba su cabeza con tan-
tas cosas por combatir el vacío de su corazón.
Sin embargo, ahora -continuó Caderousse-, será
sin duda otra mujer. La fortuna y los honores la
habrán consolado.  Ahora es rica,  es condesa,  y
sin embargo...

El posadero se contuvo.

-Sin embargo, ¿qué? -le preguntó el abate.

-Estoy seguro de que no es feliz -dijo Cade-
rousse.



-¿Y por qué lo creéis así?

-Escuchad: cuando más hostigado me vi por
la miseria, ocurrióseme que no dejarían de
ayudarme un tanto mis antiguos amigos, y me
presenté a Danglars, que no quiso recibirme, y
a Fernando que me entregó cien francos por
mediación de su ayuda de cámara.

-¿Luego no visteis ni a uno ni a otro?

-No, pero la señora de Morrel sí que me vio.

-¿Cómo?

-Al salir de su casa cayó a mis pies una bolsa
que contenía veinticinco luises. Levanté en se-
guida la cabeza, y pude ver a Mercedes, que
cerraba la ventana.

-¿Y el señor de Villefort? -inquirió el abate.

-Ni había sido mi amigo, ni yo le conocía tan
siquiera, por lo cual nada tenía que pedirle.

-Pero ¿no sabéis qué ha sido de él, ni sabéis la
parte que tomó en la desgracia de Edmundo?



-No. Sólo sé que algún tiempo después de la
prisión del pobre chico se casó con la señorita
de Saint-Meran, y luego se marcharon de Mar-
sella. Sin duda, la fortuna les habrá sonreído
como a los otros; sin duda Villefort es rico co-
mo Danglars y considerado como Fernando. Yo
sólo permanezco pobre y olvidado de Dios,
como veis.

-Os equivocáis, amigo -dijo el abate-. Dios tal
vez mientras prepara los rayos de su justicia,
aparente olvidar, pero llega un día en que re-
cuerda y así os lo prueba.

Esto diciendo el abate sacó de su bolsillo la
sortija.

-Tomad, amigo mío -dijo a Caderousse. To-
mad este diamante, que es vuestro.

-¡Cómo! ¡Mío! ¡Mío solo! -exclamó Caderous-
se-. ¡Ah, señor!, ¿no os burláis?

-El precio de este diamante había de repartir-
se entre sus amigos; de manera que teniendo



Edmundo uno solo, es imposible la repartición.
Tomad este diamante y vendedlo. Os repito
que vale cincuenta mil francos. Con semejante
cantidad saldréis de la miseria.

-¡Oh, señor! -dijo Caderousse alargando la
mano tímidamente y enjugándose con la otra el
sudor  que  le  bañaba  el  rostro-.  ¡Oh,  señor,  no
toméis a chanza la felicidad o la desesperación
de un hombre!

-Bien sé lo que es felicidad y lo que es deses-
peración, para que en esto nunca me chancee.
Tomad, pues, el diamante, pero en cambio...

Caderousse retiró su mano, que tocaba ya la
sortija.

El abate se sonrió.

-En cambio -repuso-, podéis darme ese bolsi-
llo de seda encarnada que dejó el señor Morrel
sobre la chimenea del anciano Dantés, y que
vos poseéis, según me habéis dicho.



Cada vez más sorprendido Caderousse, se di-
rigió a un armario de encina, lo abrió y entregó
al abate un bolsillo largo de torzal encarnado,
que adornaban dos anillos de cobre, dorados en
otro tiempo.

Cogiólo el abate, y en su lugar entregó al po-
sadero el diamante.

-¡Oh,  señor!  Sois  un  hombre  bajado  del  cielo
-exclamó Caderousse-. Nadie sabía que Ed-
mundo os dio este diamante, y hubierais podi-
do quedaros con él.

-¡Vaya! -dijo para sí el abate-. Según eso tú lo
hubieras hecho.

Y  cogió  su  sombrero  y  sus  guantes  y  se  le-
vantó.

-¡Ah! -dijo de repente-, ¿eso que me habéis
contado es la pura verdad? ¿Puedo creerlo al
pie de la letra?



-Esperad, señor abate -respondió Caderous-
se-,  en  este  rincón  hay  un  Santo  Cristo  de  ma-
dera, bendito, y sobre aquel baúl el devo-
cionario de mi mujer. Abridlo y colocando una
mano sobre él y la otra extendida hacia el cruci-
fijo, os juraré por la salvación de mi alma y por
mi fe de cristiano, que os he contado todo tal
como pasó,  y  como el  ángel  de  los  hombres  lo
repetirá al oído de Dios el día del juicio final.

-Bien -repuso el abate, convencido por su
acento de que decía Caderousse verdad-. Está
bien. Adiós. Me voy lejos de los hombres, que
tanto mal se hacen unos a otros.

Y librándose a duras penas de los transportes
de entusiasmo de Caderousse, quitó el abate
por  sí  mismo  la  tranca  a  la  puerta,  volvió  a
montar a caballo, saludó por última vez al po-
sadero, que le despedía con ruidosas señales de
agradecimiento, y partió en la misma dirección
que había seguido a la ida.



Cuando Caderousse se volvió vio detrás de él
a la Carconte, más pálida y más temblorosa que
nunca.

-¿Es cierto lo que he oído? -le dijo.

-¿Qué? ¿Que nos daba el diamante para noso-
tros solos? -respondió Caderousse loco de júbi-
lo.

-Sí.

-Ciertísimo, y si no, míralo.

La mujer lo contempló un instante y luego di-
jo, con voz sorda:

-¡Si fuera falso...!

Caderousse palideció y estuvo a punto de ca-
erse.

-¡Falso...  !  -murmuró-.  ¡Falso!  ¿Y  por  qué  ese
hombre me había de dar un diamante falso?

-Por hacerte hablar sin pagarte, imbécil.



Al peso de esta suposición, Caderousse se
quedó como aturdido.

-¡Oh! -dijo después de un instante, cogiendo
su sombrero, que se puso sobre el pañuelo en-
carnado que tenía a la cabeza-, pronto lo sa-
bremos.

-¿Cómo?

-Hoy es la feria de Beaucaire, habrá plateros
de París, voy a mostrárselo. Guarda tú la casa,
mujer, que dentro de dos horas estoy de vuelta.

Y salió Caderousse precipitadamente de la
posada, tomando el camino opuesto al que se-
guía el desconocido.

-¡Cincuenta mil francos! -murmuró la

Carconte al verse sola-, es dinero..., pero no

es ningún tesoro.



Capítulo quinto: Los registros de cárceles

Al día siguiente de aquel en que se desarrolló
en la posada del camino de Bellegarde a Beau-
caire la escena que acabamos de narrar, un
hombre de treinta y dos años con frac azul,
pantalón de Nankin, chaleco blanco y aire y
acento muy inglés, se presentó en casa del al-
calde de Marsella.

-Caballero -le dijo-, yo soy el comisionista
principal  de la casa Thomson y French,  de Ro-
ma. Diez años ha que estamos en relaciones con
la de Morrel a hijos, de Marsella, y hasta le te-
nemos confiados unos cien mil francos sobre
poco más o menos. Lo que se dice de que ame-
naza ruina tal casa, nos pone actualmente en
suma inquietud,  por  lo  cual  vengo  de  Roma a
pediros noticias sobre este asunto.

-Caballero -respondió el alcalde-, sé efectiva-
mente que de cuatro o cinco años acá parece



que persigue la desgracia al señor Morrel. Ha
perdido cuatro o cinco barcos, y ha sufrido tres
o cuatro quiebras, pero no me corresponde a
mí, aunque soy su acreedor por unos diez mil
francos, referiros la situación de su casa. He
aquí todo lo que puedo deciros, caballero. Si
queréis saber más, id al señor de Boville, ins-
pector de cárceles, que vive en la calle de Noai-
lles, número 15. Según creo, tiene colocados
doscientos mil francos en la casa de Morrel, y si
realmente hay ocasión de que temamos, como
su cantidad es mayor que la mía, serán también
más exactas sus noticias probablemente.

Al parecer apreció mucho el inglés esta deli-
cadeza del alcalde y saludándole se encaminó a
la calle indicada, con ese paso peculiar de los
hijos de la Gran Bretaña.

El señor de Boville se encontraba en su des-
pacho. Al verle, hizo el inglés un movimiento
de sorpresa, como si no fuera la primera vez
que viese a la persona que venía a visitarle. En



cuanto al señor de Boville, estaba tan desespe-
rado, que evidentemente el pensamiento que
ahora le absorbía todas sus facultades no dejaba
a su memoria ni a su imaginación ocasión para
retroceder a tiempos pasados.

Con la flema de los de su raza, abordó el
inglés la cuestión casi en los mismos términos
en que acababa de hablar al alcalde.

-¡Oh, caballero! -exclamó el señor de Boville-,
no pueden ser más fundados vuestros temores,
por desdicha. Aquí me tenéis sumido en la de-
sesperación. Yo tenía colocados doscientos mil
francos en la casa de Morrel; doscientos mil
francos que eran la dote de mi hija, y pensaba
casarla dentro de quince días, puesto que de
esa cantidad, cien mil francos eran reembolsa-
dos el 15 de este mes, y los otros cien el 15 del
próximo. Ya tenía avisado al señor Morrel que
deseaba que fuera exacto en el reembolso, y he
aquí que viene él mismo a decirme hace una



media hora, que si su barco, El Faraón, no ha
vuelto para el 15, no le será posible pagarme.

-Pero eso parece tan sólo un aplazamiento
-observó el inglés.

-¡Decid mejor que parece una quiebra!
-exclamó desesperado el señor de Boville.

El inglés reflexionó un instante y luego dijo:

-¿Tantos temores os inspira ese crédito?

-Lo considero perdido.

-Pues yo os lo compro.

-¡Vos!

-Sí, yo.

-Pero ¿con un descuento enorme, sin duda?

-No, a la par; por doscientos mil francos.
Nuestra casa -añadió el inglés sonriendo-, no
hace negocios de esa clase.

-¿Y pagáis...?



-Al contado.

Y sacó el inglés de su bolsillo un fajo de bille-
tes de banco, que podrían importar el doble de
la suma que temía perder el señor de Boville.
Un destello de alegría iluminó el semblante de
éste, pero haciendo un esfuerzo añadió:

-Es mi deber advertiros, caballero que es muy
probable que no recobréis ni el seis por ciento
de esa suma.

-Eso no es cuenta mía, sino de la casa de
Thomson  y  French,  en  cuyo  nombre  estoy  ac-
tuando -respondió el inglés-. Acaso tenga ella
empeño en apresurar la ruina de otra casa rival;
lo que sé, caballero, es que estoy pronto a paga-
ros el endoso que vais a hacerme, y que sólo os
exigiré un mínimo corretaje.

-¡Cómo, caballero!, nada más justo -exclamó
el señor de Bovine-. El derecho de comisión
suele ser un uno y medio por ciento, ¿queréis el



dos? ¿Queréis el tres? ¿Queréis el cinco? ¿Quer-
éis más? Decidme si queréis más.

-Caballero -repuso sonriendo el inglés-, yo,
como mis principales, no hago negocios de esa
clase; mi corretaje es de otra epsecie.

-Hablad, pues.

-¿Sois inspector de cárceles?

-Hace más de catorce años.

-¿Tenéis libros de entradas y salidas?

-Sin duda alguna.

-¿En esos libros deben constar las notas rela-
tivas a los presos?

-Cada preso tiene las suyas.

-Pues oíd, caballero: me eduqué en Roma por
un abate, un pobre diablo, que desapareció de
la noche a la mañana. Después supe que estuvo
preso en el castillo de If, y quisiera enterarme
de los detalles de su muerte.



-¿Cómo se llamaba?

-El abate Faria.

-¡Ah! le recuerdo muy bien -exclamó el señor
de Boville-, Estaba loco.

-Eso decían.

-¡Oh!, sí que lo estaba.

-Es posible. ¿Y cuál era su manía?

-Se imaginaba tener noticia de un tesoro in-
menso, y ofrecía al gobierno sumas incalcula-
bles si accedían a ponerle en libertad.

-¡Pobre diablo! ¿De modo que ha muerto?

-Hace cinco o seis meses; en febrero último.

-Buena memoria tenéis, caballero, pues así re-
cordáis las fechas.

-Recuerdo ésta, porque la muerte del abate
fue seguida de un extraño suceso.



-¿Se puede saber qué suceso fue ése?
-preguntó el inglés con tal expresión de curio-
sidad que hubiera sorprendido a un observador
el hallarla en su rostro flemático.

-¡Oh!, sí, caballero. Figuraos que el calabozo
del abate distaba cuarenta y cinco o cincuenta
pasos del de un antiguo agente bonapartista,
uno  de  aquellos  que  más  habían  contribuido  a
la vuelta del usurpador en 1815, hombre muy
audaz y muy peligroso. ..

-¿De veras? -inquirió el inglés.

-Sí -respondió el señor de Boville-. Yo mismo
tuve ocasión de verle en 1816 ó 1817; por cierto
que sólo con un piquete de soldados me atreví
a bajar a su calabozo. ¡Qué impresión tan pro-
funda me causó aquel hombre! Jamás olvidaré
su rostro.

El inglés se sonrió imperceptiblemente. Lue-
go preguntó:

-¿Decíais, caballero, que los dos calabozos...?



-Sólo distaban cincuenta pies uno del otro;
pero, según parece, el tal Edmundo Dantés...

-¿De modo que aquel hombre peligroso se
llamaba...?

-Edmundo Dantés. Pues parece que el tal
Edmundo Dantés se había procurado herra-
mientas, o las había construido él mismo, pues
se descubrió una galería subterránea, por don-
de los dos presos se comunicaban.

-Ese subterráneo tendría un objeto, sin duda,
¿el de escaparse?

-Justamente; pero, por desdicha de los presos,
el abate Faria fue acometido de una catalepsia y
murió.

-Comprendo. Eso debió frustrar los proyectos
de fuga.

-Para el muerto, sí, mas no para el vivo
-repuso el señor de Boville-. En esta desgracia
halló, por el contrario, Dantés un medio de



apresurar su fuga. Se imaginó, sin duda, que
los  presos  que  mueren  en  el  castillo  de  If  se
entierran en un cementerio como los comunes,
y trasladó al difunto a su calabozo, ocupó su
lugar en el saco en que se le había metido, espe-
rando la hora del entierro.

-Era un medio que indicaba valor -repuso el
inglés.

-¡Oh!, ya os dije, caballero, que era un hombre
muy  peligroso.  Por  fortuna,  él  mismo  libró  al
gobierno de los temores que le inspiraba.

-¿Cómo?

-¿No lo comprendéis?

-No.

-El castillo de If no tiene cementerio, sino que
sencillamente arrojan los muertos al mar, atán-
doles a los pies una bala de a treinta y seis.

-¿Y qué..? -añadió el inglés, como si no acaba-
ra de entender.



-Que  le  arrojaron  al  mar  con  una  bala  de  a
treinta y seis.

-¿De veras? -exclamó el inglés.

-Sí, caballero. Ya os podéis figurar cuánta de-
bió de ser la sorpresa del fugitivo al sentirse
precipitado desde aquella altura. Cualquier
cosa daría por haber visto su cara en aquel
momento.

-No habría sido fácil.

-No importa -contestó el señor de Boville, a
quien la idea de recobrar sus doscientos mil
francos ponía de buen humor-. No importa; me
la estoy imaginando.

Y se echó a reír.

-Yo también -añadió el inglés.

Y  también  se  echó  a  reír,  pero  como ríen  los
ingleses, de dientes a fuera.



-Según eso -añadió el inglés, que fue el pri-
mero en recobrar su sangre fría-, según eso, ¿el
fugitivo se ahogó?

-¡Toma!

-De suerte que el gobernador del castillo de If
se libró al mismo tiempo del preso furioso y del
preso loco.

-Exacto.

-¿Ese suceso debe constar por algún docu-
mento?

-Sí,  sí,  por  un  acta  de  defunción.  Ya  com-
prenderéis que a la familia de Dantés, caso de
que la tenga, podría interesarle averiguar si
estaba muerto o vivo.

-De modo que si le heredan, pueden gozarlo
tranquilamente. Está muerto y bien muerto.

-¡Vaya! Hasta se les expedirá certificación el
día que la quieran.



-Desde luego -respondió el inglés-. Pero vol-
vamos a los registros.

-Es verdad. Esta historia nos ha hecho diva-
gar un tanto. Dispensadme.

-¿Por  qué?  ¿Por  la  historia?  Al  contrario,  me
ha parecido curiosísima.

-Y lo es, en efecto. ¿De modo que deseáis, ca-
ballero, examinar todo lo relativo a vuestro
pobre abate, que era la dulzura personificada?

-Tendré mucho gusto.

-Pasemos a mi despacho y os complaceré.

Ambos pasaron al despacho del señor de Bo-
ville. En él todo respiraba orden y arreglo. Ca-
da libro tenía su número, cada nota ocupaba su
lugar. El inspector hizo que el inglés se sentase
en su propio sillón, poniéndole delante el libro
y las notas referentes al castillo de If, y dejándo-
le en completa libertad de examinarlas, y él se
sentó en un rincón a leer un periódico.



El inglés encontró en seguida lo que buscaba,
pero sin duda le habría interesado mucho la
historia que le contó el señor de Boville, pues
habiendo recorrido muy por encima el registro
de Faria, prosiguió hojeando hasta dar con el de
Edmundo Dantés. Allí también cada do-
cumento lo halló en su sitio. La denuncia, el
interrogatorio, la solicitud de Morrel y el in-
forme de Villefort. Dobló con cuidado la de-
nuncia, la guardó en el bolsillo, llegó al interro-
gatorio, y viendo que no se nombraba siquiera
al señor Noirtier, examinó la solicitud de 10 de
abril de 1815, en que por consejos del sustituto,
Morrel exageraba, con la mejor intención, pues
reinaba entonces Napoleón, los servicios de
Dantés a la causa imperial, corroborados por la
certificación de Villefort. Ahora lo comprendió
todo claramente. Guardando Villefort la solici-
tud de Morrel había hecho de ella un arma po-
derosa bajo la segunda Restauración.



Ya no tuvo, pues, ninguna sorpresa al hallar
esta nota en el registro, al margen de su nom-
bre:

Edmundo Dantés: Bonapartista acérrimo. Ha to-
mado una parte muy activa en la vuelta de Napo-
león.

Téngasele muy vigilado y bajo la más rigurosa in-
comunicación.

Debajo de estas líneas había escrito, con dife-
rente clase de letra:

«Vista la nota anterior, nada se puede hacer por
él.» Sólo comparando la letra del margen con la
de la recomendación puesta a la solicitud de
Morrel, pudo convencerse de que las dos eran
iguales, es decir, ambas de Villefort.

Respecto a la última nota, comprendió el
inglés que habría sido escrita por algún inspec-
tor, a quien Edmundo inspirara un interés pa-
sajero, interés que se desvaneció ante lo termi-
nante y expresivo de la nota marginal.



Ya  hemos  dicho  que,  por  discreción,  el  ins-
pector se había puesto a leer aparte La Bandera
Blanca, por no molestar al discípulo del abate
Faria, y por esto no pudo verle doblar y guar-
darse la denuncia, escrita por Danglars bajo el
emparrado de la Reserva, con un sello del co-
rreo de Marsella del 27 de febrero, a las seis de
la tarde.

Sin embargo, hemos de añadir que aunque lo
hubiera visto, daba tan poca importancia a
aquel papel, y tanta a sus doscientos mil fran-
cos, que no se hubiera opuesto a que se lo lleva-
ra.

-Gracias -dijo el inglés, cerrando el libro de
repente-. Ya he terminado y ahora debo cum-
plir mi promesa. Hacedme un simple endoso
de vuestro crédito, declarando haber recibido el
importe, y voy a contaros el dinero.

Y cediendo su sillón al señor de Boville,

que se apresuró a hacer el endoso y el recibo,



el inglés empezó a contar billetes de banco

en el otro extremo de la mesa.

Capítulo sexto: Morrel a hijos

El que hubiera abandonado Marsella algunos
años antes, conociendo a fondo la casa de Mo-
rrel, y hubiese vuelto en la época a que hemos
llegado con nuestros lectores, la habría encon-
trado muy cambiada.

En vez de ese aroma de vida, de felicidad y
de holgura que exhalan, por decirlo así, las ca-
sas en estado próspero, en lugar de aquellos
alegres rostros que se veían detrás de los visi-
llos de los cristales, en vez de aquellos corredo-
res atareados que cruzaban por los pasillos con
la pluma detrás de la oreja, en vez de aquel
patio lleno de fardos, retumbando a los gritos y
a las carcajadas de los mozos, hallara a primera



vista  un  no.  sé  qué  de  triste,  un  no  sé  qué  de
muerto.

En aquellas oficinas sólo quedaban dos de los
numerosos empleados. Uno era un joven de
veintitrés o veinticuatro años, llamado Manuel
Raymond, que enamorado de la hija de Morrel,
permanecía en el escritorio, a pesar de todos los
esfuerzos que hacía en contrario su familia. El
otro era un viejo empleado en la caja; llamábase
por apodo Cocles, apodo que le habían dado
los jóvenes que en otro tiempo henchían aque-
lla casa poco menos que desierta, y apodo en
fin, que había sustituido tan por completo a su
propio nombre, que según todas las probabili-
dades no habría vuelto ahora la cabeza si le
llamaran por aquél. .

Cocles permanecía al servicio del señor Mo-
rrel, habiéndose verificado en la situación de
aquel hombre un cambio muy singular. Había
ascendido a cajero y descendido a criado. No
por esto dejaba de ser siempre el mismo Cocles,



bueno, leal, sufrido, pero inflexible en cuanto a
la aritmética, en lo cual se las tenía tiesas hasta
con el mismo señor Morrel, aunque no conocie-
se otra teoría que su tabla de Pitágoras, que se
sabía de memoria, ya de corrido, ya salteado, y
a pesar de cuantas artimañas se emplearan para
hacerle cometer un error.

Cocles era el único que se mostraba imperté-
rrito en medio de la general desgracia que pe-
saba sobre la casa de Morrel, pero no se juzgue
mal de esta impasibilidad, que no era falta de
cariño, sino todo lo contrario, una convicción
invencible.

Así como las ratas, que según dicen, van
abandonando poco a poco el buque sentencia-
do de antemano por las borrascas a irse a pi-
que, así como estos animales egoístas cuando
leva el ancla ya lo han abandonado del todo, así
la turba de agentes y corredores que vivía de la
casa del armador, habían ido poco a poco de-
sertando del despacho y de los almacenes como



ya se ha dicho, pero Cocles los vio marcharse
sin pensar siquiera en la causa. Todo en él, re-
petimos, se reducía a cuestión de números, y
como en los veinte años que llevaba en el escri-
torio de Morrel había visto siempre efectuarse
los pagos con tanta exactitud, no comprendía
que pudiera faltar aquella exactitud, ni suspen-
derse aquellos pagos, como el molinero que
posee  un  molino  en  un  río  muy  caudaloso  no
comprende que pueda secarse el río. Hasta la
fecha, en efecto, nada había podido destruir la
creencia de Cocles. Los pagos del fin del mes
anterior se efectuaron con rigurosa puntua-
lidad. Cocles había rectificado una equivoca-
ción de ochenta sueldos cometida por el navie-
ro contra su bolsillo, y el mismo día se los había
devuelto. Morrel, con una sonrisa melancólica,
los  tomó y  los  echó  en  un  cajón  casi  vacío,  di-
ciéndole:

-Bien, Cocles: sois el non plus ultra de los caje-
ros.



Y Cocles se marchó reventando de orgullo,
porque un elogio del señor Morrel, el non plus
ultra de  los  hombres  honrados  de  Marsella,  lo
apreciaba más que una gratificación de cin-
cuenta escudos.

Pero desde ese fin de mes tan glorioso, había
pasado el señor Morrel

horas muy crueles. Para atender a aquellos
pagos agotó todos sus recursos, y hasta había
hecho personalmente un viaje a la feria de Se-
aucaire a vender algunas alhajas de su mujer y
de su hija y una parte de su plata, temeroso de
que el recurrir en Marsella a tales extremos
hiciera dar por segura su ruina. Con tal sacrifi-
cio pudo salir del apuro la casa de Morrel, pero
la caja quedó completamente exhausta.

Con su habitual egoísmo, el crédito iba
alejándose de ella por los rumores que circula-
ban, y para hacer frente a los cien mil francos
del señor de Boville a mediados del mes actual,
y a otros cien mil que iban a vencer el 15 del



mes siguientes, no contaba en verdad el señor
Morrel sino con la vuelta del Faraón, cuya sali-
da había anunciado un buque que acababa de
llegar, y que había salido al propio tiempo que
él.

Pero la llegada de este buque, procedente,
como El Faraón, de Calcuta, fue quince días
atrás, mientras que del Faraón no se tenía noti-
cia alguna.

Este era el estado de la casa de Morrel a hijos,
cuando  en  la  misma  mañana  en  que  hemos
dicho ajustó con el señor de Boville su impor-
tantísimo negocio el agente de Thomson y
French, de Roma, se presentó en casa del señor
Morrel.

Manuel salió a recibirle, y como toda cara
nueva le asustaba, porque en cada cara nueva
veía un nuevo acreedor que inquieto por la for-
tuna de la casa venía a sondear al comerciante,
Manuel, repetimos, quiso evitar esta visita al
señor Morrel, a hizo mil preguntas al recién



venido, el cual le manifestó que nada podía
decir al señor Manuel, pues necesitaba enten-
derse con el señor Morrel en persona.

Llamó el joven suspirando a Cocles, que apa-
reció al punto, recibiendo la orden de llevar al
extranjero al gabinete del naviero. Cocles salió
y el extranjero le siguió.

En la escalera tropezaron con una joven muy
linda, de dieciséis a diecisiete años, que miró al
extranjero con visible inquietud. Cocles no re-
paró en esta mirada, pero sí, al parecer, el ex-
tranjero.

-El señor Morrel está en su despacho, señorita
Julia, ¿no es verdad? -le preguntó el cajero:

-Sí..., creo que sí -respondió la joven vacilan-
do-. Cercioraos antes, Cocles, y si está, anun-
ciad a este caballero.

-Será inútil anunciarme, señorita; el señor
Morrel  no  conoce  mi  nombre  -respondió  el
inglés-. Este caballero sólo tiene que decir que



soy el comisionista principal de la casa Thom-
son y French, de Roma, con la cual está en rela-
ciones la de vuestro padre.

La joven se puso pálida y siguió bajando,
mientras Cocles y el extranjero seguían subien-
do. Ella entró en el despacho de Manuel, y Co-
cles, con una llave que poseía para entrar a to-
das horas en el de su amo, abrió una puerta
situada en un rincón del rellano del piso se-
gundo, condujo al extranjero a una antesala,
abrió otra puerta, que volvió a cerrar detrás de
sí, y dejando un instante a solas al comisionado
de la casa de Thomson y French, regresó al
punto, haciéndole señas de que podía entrar.

Halló el inglés al señor Morrel sentado delan-
te de una mesa, palideciendo al contemplar las
columnas de números de su pasivo.

Al ver al extranjero, cerró el señor Morrel el
libro de caja y se levantó para acercar una silla;
luego que le vio sentado, se volvió él también a
sentar.



Catorce años habían cambiado al digno nego-
ciante a quien conocimos de edad de treinta y
seis al principio de esta historia. Ahora frisaba
en los cincuenta; sus cabellos habían encaneci-
do, su frente, poblada de melancólicas arrugas,
y su mirada, en otro tiempo tan firme, era a la
sazón irresoluta y vaga, como si temiera a cada
momento verse obligado a bajarla ante una idea
o ante un hombre.

El inglés lo contempló con un sentimiento de
curiosidad mezclado de interés.

-Caballero -le dijo Morrel, a quien parecía
molestar el examen de que estaba siendo obje-
to-. Caballero, ¿deseáis hablarme?

-Sí, señor. Sabéis de parte de quién vengo,
¿no es verdad?

-De parte de la casa Thomson y French, según
me ha dicho mi cajero.

-Os ha dicho la verdad. En todo este mes y el
próximo necesita la casa de Thomson y French



pagar en Francia unos cuatrocientos mil fran-
cos, y conociendo vuestra probidad, ha reunido
todo el papel que corría vuestro, encargándome
que lo hiciera efectivo a medida que venciera.

Morrel exhaló un profundo suspiro y se pasó
la mano por la frente, cubierta de sudor.

-¿Entonces tenéis pagarés míos? -preguntóle
al inglés.

-Sí, caballero, pagarés que importan una su-
ma considerable.

-¿Cuánto? -preguntó Morrel con acento que
en vano quería que pareciese firme.

-Ahí los tenéis -respondió el inglés sacando
un legajo de su bolsillo-. Aquí tenéis un endoso
de doscientos mil francos hecho a nuestra casa
por el señor de Boville, inspector de cárceles.
¿Reconocéis deber esta cantidad al señor de
Boville?



-Sí, caballero. Son unos fondos que colocó en
mi casa al cuatro y medio por ciento hará pron-
to cinco años.

-¿Y debéis reembolsársela...?

-La mitad el 15 de este mes, y la otra mitad el
15 del próximo.

-Muy bien. Ved ahora valores importantes:
treinta y dos mil quinientos francos, pagaderos
a fin de este mes. Son pagarés vuestros que nos
han traspasado sus tenedores.

-.Los reconozco -dijo Morrel, poniéndose co-
lorado de vergüenza al pensar que por primera
vez en su vida no podría hacer honor a su fir-
ma-. ¿Es esto todo?

-No, caballero, que tengo aún unos cincuenta
y cinco mil francos, traspasados a nuestra casa
por las de Pascal y Wild y Turner de Marsella.
Importan estas sumas doscientos ochenta y
siete mil quinientos francos.



Era indescriptible lo que estaba sufriendo en
aquellos momentos el pobre Morrel.

-¡Doscientos ochenta y siete mil quinientos
francos! -repitió maquinalmente.

-Sí, señor -repuso el comisionista-. Ahora,
pues -prosiguió después de una breve pausa-,
no debo ocultaros, señor Morrel, que aun reco-
nociendo vuestra probidad sin tacha hasta el
presente, dícese por Marsella que no estáis en
disposición de hacer frente a vuestros créditos.

A esta salida casi brutal, palideció Morrel.

-Caballero -dijo-, hasta el presente, y hace ya
veinticuatro años que recibí la casa de manos
de mi padre, que a su vez la había regentado
treinta y cinco, hasta el presente ni una firma de
Morrel a hijos se ha desairado en mi caja.

-Ya lo sé -respondió el inglés-, pero habladme
de hombre honrado a hombre honrado: ¿pa-
garéis éstas con la misma exactitud?



Morrel se estremeció, mirando al que le
hablaba así con una firmeza que antes no había
tenido.

-A preguntas hechas con tal franqueza hay
que responder necesariamente de la misma
manera. Caballero, pagaré si mi buque llega
sano y salvo, como espero, pues con su llegada
recobraré el crédito que me han quitado las
desgracias de que he sido víctima, pero si me
faltase El Faraón, si me faltase mi último recur-
so...

Las lágrimas se agolparon a los ojos del des-
dichado armador.

-¿De modo que si os faltase ese último recur-
so...? -le preguntó su interlocutor.

-Pues bien -repuso Morrel-, mucho me cuesta
decirlo..., pero acostumbrado ya a la desgracia,
necesito acostumbrarme también a la vergüen-
za... Pues bien..., me parece que me vería en la
precisión de suspender los pagos...



-¿No contáis con amigos que puedan ayuda-
ros en esta ocasión?

Morrel se sonrió con tristeza.

-Bien sabéis, caballero -contestó-, que en el
comercio no hay amigos, sino socios.

-Es cierto -murmuró el inglés-. ¿Luego no
tenéis más que una esperanza?

-Una sola.

-¿Que es la última?

-La última.

-De suerte que si os sale defraudada...

-¡Estoy perdido, caballero, completamente
perdido!

-Cuando yo me dirigía a vuestra casa, entraba
un buque en el puerto.

-Ya lo sé. Un joven que me ha permanecido
fiel, a pesar de mi desgracia, pasa mucha parte
del día en un mirador de esta casa, con la idea



de poder traerme alguna buena noticia. Por él
me enteré de que había llegado ese navío.

-¿Y no es el vuestro?

-No, es La Gironda, buque bordelés, que viene
también de la India, como el mío.

-Tal vez haya visto al Faraón y os traiga noti-
cias suyas.

-¿Queréis que os diga una cosa, caballero?
Casi tanto temo saber noticias de mi bergantín,
como estar en incertidumbre... la incertidumbre
encierra algo de esperanza.

Luego añadió el señor Morrel con voz sorda:

-Esta tardanza no es natural. El Faraón salió
de Calcuta el 5 de febrero, hace más de un mes
que debía haber llegado.

-¿Qué es eso? -dijo el inglés aplicando el oído-
¿Qué es ese barullo?

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá aho-
ra? -exclamó Morrel, palideciendo.



En efecto, en la escalera se oía un ruido extra-
ordinario, gentes que iban y venían y hasta
lamentos y suspiros. Levantóse Morrel para
abrir la puerta, pero le faltaron las fuerzas, y
volvió a caer sobre su sillón. Los dos hombres
estaban frente a frente. Morrel temblando de
pies a cabeza, el extranjero mirándole con pro-
funda compasión. Aunque había cesado el rui-
do, Morrel al parecer aguardaba alguna cosa.
En efecto, el ruido debía tener su causa y
además un resultado. Al extranjero le pareció
oír que subían muy quedito la escalera, y que
los pasos, que eran como de muchas personas,
se paraban en el descansillo.

Alguien introdujo una llave en la cerradura
de la primera puerta, cuyos goznes se oyeron
rechinar.

-Sólo dos personas tienen la llave de esa puer-
ta: Cocles y Julia _murmuró el naviero.

Al mismo tiempo abrióse la segunda puerta,
apareciendo la joven, pálida y bañada en llanto.



Morrel se levantó temblando de su asiento,
teniendo que apoyarse en el brazo de su sillón
para no caer. Quería preguntar, pero le faltaba
la voz.

-¡Oh, padre mío! -dijo la joven juntando las
dos manos-, perdonad a vuestra hija el ser por-
tadora de una triste nueva.

Morrel palideció intensamente y Julia se echó
en sus brazos.

-¡Oh, padre mío! ¡Padre mío! -murmuraba-.
¡Valor!

-¿De modo que El Faraón se ha perdido?
-balbució Morrel.

La joven no respondió, pero con la cabeza,
que reclinaba en el seno de su padre, hizo una
señal afirmativa.

-¿Y la tripulación? -inquirió Morrel.

-Se ha salvado -respondió la joven-. La ha
salvado el navío bordelés que acaba de llegar.



El bueno del señor Morrel levantó las manos
al cielo, con un sublime ademán de gratitud y
resignación.

-¡Gracias, Dios mío! -exclamó-. Al menos sólo
me herís a mí con este golpe.

No obstante su impasibilidad, el inglés se sin-
tió afectado por la escena; una lágrima hume-
deció sus ojos.

-Entrad -añadió Morrel-, entrad, pues me pre-
sumo que estáis todos a la puerta.

En efecto, pronunciadas apenas estas pala-
bras, apareció sollozando la señora Morrel, se-
guida de Manuel. En el fondo de la antecámara
se percibían las rudas facciones de siete a ocho
marineros medio desnudos.

La vista de estos hombres hizo estremecerse
al inglés. Dio un paso como para salirles al en-
cuentro, pero se detuvo, ocultándose, por el
contrario, en el rincón más oscuro del gabinete.
La señora Morrel fue a sentarse en el sillón,



cogiendo una de las manos de su marido, mien-
tras Julia reclinaba la cabeza sobre el pecho de
su padre. Manuel se había quedado en medio
de la estancia, como lazo que uniese a la familia
de Morrel y a los marineros de la puerta.

-¿Cómo sucedió? -preguntó el naviero.

-Acercaos, Penelón --dijo el joven-, y contad-
nos cómo ocurrió la desgracia.

Un marinero viejo, tostado por el sol del
ecuador, adelantóse dando vueltas entre sus
manos a los restos de su sombrero.

-Buenos días, señor Morrel -dijo, como si
hubiera salido de Marsella la víspera o si llega-
se de Aix o de Tolón.

-Buenos días, amigo -contestó Morrel, no pu-
diendo  menos  de  sonreírse,  a  pesar  de  sus
lágrimas-. Pero ¿dónde está el capitán?

-Por lo que al capitán se refiere, señor Morrel,
se ha quedado enfermo en Palma, pero si Dios



quiere, aquello no será nada, y dentro de pocos
días le veréis volver tan bueno y sano como vos
y como yo.

-Está bien.. . Hablad ahora, Penelón.

Penelón mudó la mascada de tabaco del carri-
llo derecho al carrillo izquierdo, púsose la ma-
no sobre la boca, volvió la cabeza para arrojar a
la antesala una gran dosis de saliva negruzca,
adelantó una pierna y contoneándose dijo:

-Poco antes del naufragio, señor Morrel, está-
bamos así como quien dice entre el cabo Blanco
y el cabo Bojador, con una buena brisa sud-
sudoeste tras ocho días de calma y contraven-
teo, cuando el capitán Gaumard se me arrima,
porque yo estaba en el timón, y me dice:
«Compadre Penelón, ¿qué me dices de aquellas
nubes que se van formando allá abajo?»

»Justamente yo las atisbaba en aquel momen-
to.



-¿Lo  que  yo  os  digo,  capitán?  Pues  creo  que
suben más de prisa que lo que deben y que son
más  negras  que  lo  que  conviene  a  nubes  de
buena intención.

-Yo también opino lo mismo -me respondió el
capitán-, y voy a tomar mis precauciones. Te-
nemos muchas velas para el viento que correrá
pronto... ¡Atención! ¡Eh! ¡Cerrad las escotillas!
¡Halad los foques!

»Ya era tiempo. No bien se había ejecutado la
orden, cuando el aire se nos echó encima, po-
niendo al buque de costado.

-Bueno -dijo el capitán-, todavía tenemos mu-
cha vela. ¡Carga la grande!

-Seis minutos más tarde estaba cargada la ve-
la mayor, y navegábamos con la mesana, las
gavias y los juanetes.

-¿Qué es eso, compadre Penelón? -me dijo el
capitán-. ¿Por qué mueves la cabeza?



-Porque  en  vuestro  lugar,  es  un  decir,  yo  no
haría tan poca cosa.

-Me parece que tienes razón, perro viejo -me
contestó-; vamos a tener una bocanada de aire.

-¡Ah, capitán! -le respondí-. El que cambiara
una bocanada de aire por aquello que pasa allá
abajo, no saldría perdiendo, a buen seguro. Es
una tempestad en regla, o yo soy un topo.

»Es como si dijéramos que se veía venir el
viento como se ve venir el polvo en Montedrón.
Afortunadamente se las había cara a cara con
un hombre bien templado.

-¡Cada cual a su puesto! -gritó el capitán-.
¡Coged dos rizos a las gavias! ¡Largad las boli-
nas! ¡Brazas al aire! ¡Recoged las gavias! ¡Pasad
los palanquines por las vergas!

-Poco era eso aún para aquellos sitios -dijo el
inglés-. En su lugar yo habría cogido cuatro
rizos, y me habría deshecho de la mesana.



Aquella voz firme, inesperada y sonora, es-
tremeció a todo el mundo. El marino miró al
que con tanto aplomo criticaba las maniobras
de su capitán.

-Hicimos otra cosa, caballero -le contestó con
algún respeto-. Cargamos la mesana y pusimos
el timón al viento, para dejarnos llevar de la
borrasca. Diez minutos más tarde, cargadas
también las gavias, navegábamos a palo seco.

-Muy viejo era el buque para atreverse a tanto
-dijo el inglés.

-Eso fue precisamente lo que nos perdió. Hac-
ía ya doce horas que andábamos de aquí para
allá dados a los demonios, cuando el barco em-
pezó a hacer agua.

-Penelón, viejo mío -me dijo el capitán-, me
parece que nos vamos a fondo. Dame el timón,
y baja a la sentina.

-Dile el timón, bajé en efecto... ya había tres
pies de agua... Vuelvo a subir gritando: ¡A las



bombas! ¡A las bombas! -aunque era ya un poco
tarde. Pusimos manos a la obra, pero cuanta
más agua sacábamos más entraba.

»¡Ah! -dije al cabo de cuatro horas de trabajo-,
puesto  que  nos  vamos  a  fondo,  dejémonos  ir,
que sólo una vez se muere.

-¿De ese modo das el ejemplo, maese Pe-
nelón? -me dijo el capitán-. Espera, espera un
poco.

-Y se fue a su camarote a coger un par de pis-
tolas y salió diciendo:

-Al primero que se aparte de la bomba le pe-
go un tiro.

-Bien hecho -dijo el inglés.

-Nada hay que reanime tanto como las bue-
nas razones -prosiguió el marinero-,sin contar
que en este intervalo el tiempo se había ido
aclarando y calmándose el aire. Sin embargo, el
agua no cesaba de subir, poco, es verdad, unas



dos pulgadas por hora, pero subía. Dos pulga-
das por hora, ya veis, parece cosa despreciable,
pues a las doce horas suman veinticuatro pul-
gadas, y veinticuatro pulgadas hacen dos pies.
Dos pies, con tres que ya teníamos, sumaban
cinco...,  ¿eh?  ¿Si  podrá  pasar  por  hidrópico  un
buque que tiene en el estómago cinco pies de
agua?

-Vamos -dijo el capitán-, me parece que el se-
ñor  Morrel  no  se  quejará.  Hemos  hecho  por
salvar el barco cuanto estaba en nuestro poder.
Pensemos ahora en salvar a los hombres. Mu-
chachos, a la lancha,¡pronto!

-Habéis de saber, mi amo -dijo Penelón-, no-
sotros queríamos mucho al Faraón, pero por
mucho que el marinero quiera a su barco, quie-
re más a su pellejo.  Conque no nos lo dijo dos
veces. Y reparad que también el buque, la-
mentándose, parecía que nos dijese: «¡Idos
pronto, pronto! » No se engañaba el pobre Fa-



raón. Materialmente lo sentíamos hundirse bajo
nuestros pies.

»En un instante echamos la chalupa al mar, y
nosotros saltamos a ella.

»El capitán fue el último, o por mejor decir no
lo fue, pues que no quería abandonar el navío.
Yo, yo fui el que le cogí a brazo partido, y se lo
eché a mis camaradas, saltando detrás de él. Ya
era tiempo. No bien había yo saltado, cuando el
puente se abrió con un ruido semejante al de
las bordadas de un navío de a cuarenta y ocho.

» Diez minutos después se hundió por delan-
te, luego por detrás, púsose a dar vueltas como
un perro que quiere morderse la cola, y por
último..., ¡adiós, mundo...! ¡Prrrrrrum...! ¡Adiós,
Faraón!

»En cuanto a nosotros, estuvimos tres días
sin comer ni beber..., como que ya hablábamos
de echar suertes a ver a quién le tocaba servir
de alimento a los otros, cuando vislumbramos a



La Gironda. Le hicimos las señales consabidas,
nos vio, se dirigió a nosotros y nos echó su cha-
lupa y nos recogió. Este es el caso, señor Mo-
rrel, tal como ha pasado, a fe de marino, bajo la
palabra de honor. ¿No es verdad, muchachos?

Un murmullo general de aprobación mani-
festó que el orador reunía todos los sufragios,
así por lo verdadero del fondo, como por lo
pintoresco de la forma.

-Bien, amigos míos -dijo el señor Morrel-,
fuisteis valientes y muy bien me figuraba yo
que no tendríais la culpa de esta desgracia, sino
mi destino.  Es voluntad de Dios y no culpa de
los hombres. Decidme ahora, ¿cuánto se os de-
be de sueldo?

-¡Bah!, no hablemos de eso, señor Morrel.

-Al contrario, hablemos -repuso el naviero
con una triste sonrisa.

-Pues bien se nos deben tres meses -añadió
Penelón.



-Entregad doscientos francos a cada uno de
esos valientes, Cocles. En otros tiempos, amigos
míos -prosiguió Morrel-, hubiera yo añadido:
Dad a cada uno doscientos francos de gratifica-
ción, pero estos tiempos son muy malos, ami-
gos míos, y no me pertenece el poco dinero que
me queda. Perdonad, y no por eso me queráis
menos.

Penelón hizo un gesto de enternecimiento y
volviéndose a sus compañeros, cambió con
ellos algunas frases.

-En cuanto a eso, señor Morrel -añadió luego,
trasladando al otro carrillo su mascada de taba-
co, y arrojando a la antesala otro salivazo, que
fue a hacer compañía al primero-, en cuanto a
eso...

-¿A qué?

-Al dinero...

-Y bien, ¿qué?



_-Que dicen los camaradas, señor Morrel, que
por lo de ahora les bastan cincuenta francos a
cada uno, que esperarán por lo demás.

-¡Gracias, amigos míos, gracias! -exclamó el
naviero, conmovido hasta el fondo del alma-.
¡Qué gran corazón tenéis todos! Pero tomad los
doscientos francos, tomadlos, y si encontráis un
buen empleo, aceptadlo, porque estáis sin ocu-
pación.

Esta última frase causó una impresión singu-
lar a aquellos dignos marineros, que se miraron
unos a otros con aire de espanto. Falto de respi-
ración el viejo, por poco se traga el tabaco, pero
por  fortuna  acudió  a  tiempo con  su  mano a  la
garganta.

-¿Cómo, señor Morrel, nos despedís?
-murmuró con voz ahogada-. ¿Estáis descon-
tento de nosotros?

-No, hijos míos -contestó Morrel-, sino todo lo
contrario. No os despido..., pero... ¿qué quer-



éis?, ya no tengo barcos, ya no necesito marine-
ros.

-¿Que no tenéis barcos? -dijo Penelón-. Pues
construiréis otros..., esperaremos. Gracias a
Dios, ya sabemos lo que es esperar.

-No tengo dinero para construir otros, Pe-
nelón -repuso Morrel con su melancólica sonri-
sa-; por lo tanto no puedo aceptar vuestra ofer-
ta, aunque me sea muy satisfactoria.

-Pues si no tenéis dinero, no debéis pagarnos.
Haremos como el pobre Faraón, navegar a palo
seco.

-Callad, callad, amigos míos -respondió Mo-
rrel con voz entrecortada por la emoción-. Os
ruego que aceptéis ese dinero. Ya nos volvere-
mos a ver en mejores circunstancias. Manuel,
acompañadlos -añadió-, y haced que se cum-
plan mis deseos.

-¿Volveremos a vernos, señor Morrel? -dijo
Penelón.



-Sí,  amigos míos,  por lo menos así  lo espero.
Id.

E hizo una señal a Cocles, que salió delante,
seguido de los marineros y de Manuel.

-Ahora  -dijo  el  armador  a  su  mujer  y  a  su
hija-, dejadme solo un instante, que tengo que
hablar con este caballero.

Y con la mirada indicaba al comisionista de la
casa de Thomson y French, que durante la es-
cena había permanecido inmóvil y de pie en un
rincón, sin tomar otra parte en ella que las pa-
labras que ya hemos dicho.

Las dos mujeres miraron al extranjero, de
quien ya se habían olvidado completamente, y
al retirarse la joven le dirigió una mirada de
súplica, mirada a la que él contestó con una
sonrisa que parecía imposible en aquel sem-
blante de hielo.

Los dos hombres quedaron a solas.



-Ea, caballero -dijo Morrel dejándose caer de
nuevo en su sillón-, ¡ya lo habéis visto! ¡Ya lo
habéis oído! Nada tengo que añadir.

-Ya he visto, caballero -respondió el inglés-,
que os viene otra desgracia, tan inmerecida
como las anteriores. Esto me afirma más y más
en mi propósito de seros útil.

-¡Oh, caballero! -murmuró Morrel.

-Veamos -prosiguió el comisionista-. Yo soy
uno de vuestros principales acreedores, ¿no es
cierto?

-Sois al menos el que posee créditos a plazo
más corto.

-¿Deseáis una prórroga para pagarme?

-Una prórroga me podría salvar el honor, y
por lo tanto la vida -repuso Morrel.

-¿De cuánto tiempo la queréis?

Morrel, vacilante, dijo:



-De dos meses.

-Os concedo tres -respondió el extranjero.

-¿Pero creéis que la casa de Thomson y
French...?

-Eso corre de mi cuenta. Hoy estamos a 5 de
junio.

-Sí.

-Renovadme entonces todo ese papel para el
5 de septiembre a las once de la mañana. A esa
hora vendré a buscaros. (El reloj marcaba en
aquel momento las once de la mañana.)

-Os esperaré, caballero -dijo Morrel-, y, o vos
quedaréis pagado..., o muerto yo.

Renováronse los pagarés, rompiéronse los an-
tiguos, y el desgraciado naviero tuvo por lo
menos tres meses de respiro para allegar sus
últimos recursos.

Acogió el inglés sus muestras de gratitud con
la flema peculiar a los de su nación, y despidió-



se de Morrel, que le acompañó hasta la puerta,
bendiciéndole.

En la escalera encontró a Julia, que hizo como
si bajara, pero que en realidad estaba esperán-
dole.

-¡Oh, caballero! -dijo juntando las manos.

-Señorita -respondió el inglés-, si en alguna
ocasión recibís

una carta... firmada por... por Simbad el Ma-
rino..., efectuad al pie de la letra lo que os en-
cargue, aunque os parezca extraño mi consejo.

-Lo haré, caballero -respondió Julia.

-¿Me prometéis hacerlo?

-Os lo juro.

-Bien. Adiós, entonces, señorita. Proseguid
como hasta ahora, siendo tan buena hija, que
confío que Dios os recompensará dándoos a
Manuel por marido.



Julia exhaló un grito imperceptible y púsose
encarnada como una cereza, apoyándose en la
pared para no caer.

El inglés prosiguió su camino, haciéndole un
ademán de despedida.

En el patio halló a Penelón con un paquete de
cien francos en cada mano, como dudando si
debía llevárselos o no.

-Seguidme, amigo mío, tengo que habla-

ros -le dijo.

Capítulo séptimo: El 5 de septiembre

El plazo concedido a Morrel por la casa de
Thomson y French cuando menos lo esperaba,
se le antojó al pobre naviero uno de esos vis-
lumbres de felicidad que vienen a anunciarnos
que el infortunio se ha cansado de acosarnos.



Contó el mismo día el suceso a su hija, a su es-
posa y a Manuel, con lo que tornó al seno de la
triste familia un tanto de esperanza, si no de
tranquilidad, mas, por desgracia, Morrel no
tenía  deudas  sólo  con  la  casa  de  Thomson  y
French, tan fácil de contentar. Como él mismo
había dicho, en el comercio no hay amigos, sino
socios.

Al pensar en aquella acción de los comercian-
tes de Roma, sólo podía explicársela como un
cálculo egoísta a inteligente a la par. Thomson
y French  habrían  dicho  para  sí:  «Más  nos  con-
viene sostener a un hombre que nos debe cerca
de trescientos mil francos, más nos conviene
cobrarlos dentro de tres meses, que no apresu-
rar su quiebra, cobrando solamente el siete o el
ocho por ciento del capital.»

Desgraciadamente no pensaron de la misma
manera los otros corresponsales de Morrel, sea
por ceguedad, sea por envidia,  y aun los hubo
que obraron completamente al contrario. Con



nimia exactitud fue presentándose en la caja
todo el papel que tenía Morrel en circulación, y
gracias al respiro concedido por el inglés, pudo
pagarlos el cajero. Con esto prosiguió Cocles en
su fatídica impasibilidad, pero no Morrel, que
calculó con terror que, a pesar del plazo, era
hombre perdido cuando tuviese que abonar los
pagarés del comisionista.

La opinión de todo el comercio de Marsella
era que el naviero no podría resistir tantos de-
sastres, por lo que causó grandísima admira-
ción ver que se habían cumplido fielmente las
obligaciones de fin de mes. Con todo, no por
esto volvió la casa a recobrar su crédito, pues
unánimemente el público aplazó para fin del
mes siguiente la quiebra.

Morrel pasó todo el mes haciendo esfuerzos
increíbles para allegar todos sus recursos. En
otro tiempo sus pagarés, aunque fuesen a fecha
larga, eran tomados en la plaza y hasta pedi-
dos. Procuró ahora negociar algunos de aque-



llos a noventa días, y halló cerradas todas las
cajas. Podía contar afortunadamente con algu-
nos ingresos suyos propios, que se verificaron
exactamente, lo que le puso en disposición de
cumplir sus obligaciones de fin de julio.

Al agente de la casa de Thomson y French no
se le había vuelto a ver en Marsella desde la
mañana siguiente o la otra posterior a su visita
al señor Morrel, y como no había tenido en
Marsella relaciones sino con el alcalde, el señor
Boville y el naviero, no dejó otros recuerdos
que  los  de  estas  tres  personas.  En  cuanto  a  los
marineros del Faraón, sin duda habían encon-
trado acomodo, porque también des-
aparecieron.

Repuesto ya de la enfermedad que le detuvo
en Palma, volvió a Marsella el capitán Gau-
mard, temeroso de presentarse en casa de Mo-
rrel, pero éste supo su llegada y fue en persona
a buscarle. El digno naviero conocía de antes,
por la revelación de Penelón, la conducta vale-



rosa del capitán en aquella desgracia, y él fue
quien precisando de consuelos, tuvo que conso-
lar al marino. Llevábale además su sueldo, que
el capitán no se hubiera atrevido a ir a cobrar.

Al bajar la escalera, encontró el señor Morrel
a Penelón, que la subía. Al parecer había em-
pleado bravamente sus doscientos francos,
porque estaba enteramente vestido de nuevo.
La presencia del naviero embarazaba un poco
al digno timonel. Retiróse al rincón más apar-
tado del descansillo, pasó alternativamente su
mascada de tabaco de un carrillo a otro con ojos
espantados, y no aceptó, sino muy tímida-
mente, el apretón de manos que le ofrecía el
señor Morrel con su acostumbrada cordialidad.
A la elegancia de su traje atribuyó Morrel la
turbación del marinero. Sin duda que no habría
costeado él atavío tan lujoso. Tal vez estaba ya
enrolado en otro buque, y se avergonzaba de
no haber llevado más largo tiempo el luto del
Faraón, si se nos permite la frase. Quizás habría
también venido a anunciar su nuevo



empleo al capitán Gaumard, o a hacerle algu-
na proposición de su nuevo amo.

-¡Buenas gentes! -dijo Morrel alejándose-.
Ojalá vuestro nuevo dueño os ame como yo os
amaba y sea más feliz que yo.

Morrel pasó el mes de agosto haciendo mil
tentativas para recobrar su crédito antiguo, o
ganarse otro nuevo. El 20 de agosto se supo en
Marsella que había tomado un asiento en el
correo, y se dijo que decididamente se declarar-
ía en quiebra a fin de mes, y partía an-
ticipadamente para no asistir a este acto cruel,
encomendado sin duda a su oficial primero,
Manuel, y a su cajero, Cocles. Pero, contra to-
dos los agüeros, el 31 de agosto se abrió la ofi-
cina, como de costumbre, apareciendo detrás
de la verja Cocles, tranquilo como el justo de
Horacio, examinando con su escrupulosidad
característica el papel que se le presentaba y
pagándolo todo con la misma escrupulosidad.
Hasta giros se presentaron que pagó el cajero



con la misma exactitud que si fueran pagarés.
Los  murmuradores  se  hacían  cruces,  y  con  esa
tenacidad común a los profetas de desgracias,
aplazaban la quiebra para fin de septiembre.

El día primero llegó Morrel. Esperábale toda
su familia, presa de la mayor ansiedad, porque
aquel viaje a París era su último recurso. Morrel
se había acordado de Danglars, entonces millo-
nario, y en otro tiempo su protegido, puesto
que por su recomendación entró en casa del
banquero español, donde había empezado a
labrar su fortuna. Danglars tenía, al decir de la
gente, siete a ocho millones, y un crédito ilimi-
tado, con que habría podido salvar a Morrel sin
gastar un escudo, sólo con garantizarle un
empréstito.

Hacía mucho tiempo que Morrel pensaba en
Danglars, pero existen antipatías instintivas,
imposibles de vencer, y mientras le alentaron
otras esperanzas, renunció a este supremo re-



curso. Tuvo razón Morrel, porque volvía de
París humillado con una negativa.

Sin embargo no exhaló una queja. Abrazó llo-
rando a  su  mujer  y  a  su  hija,  tendió  a  Manuel
una mano, y se encerró con Cocles en su gabi-
nete del piso segundo.

-¡Ahora sí que nuestro mal no tiene remedio!
-dijeron las dos mujeres a Manuel.

Entonces trataron en un conciliábulo de que
Julia escribiese a su hermano pidiéndole que
viniera al instante. Se hallaba en Nimes de
guarnición.

Las pobres mujeres comprendían instintiva-
mente cuán necesarias les eran todas sus fuer-
zas para resistir el golpe que les amenazaba.

Maximiliano, además, aunque apenas conta-
ba veintidós años, ejercía ya sobre su padre una
gran influencia.  Maximiliano Morrel era un
joven de carácter firme y recto. Cuando llegó a
la edad de elegir carrera, como su padre no



había querido imponerle ninguna para que
siguiese su inclinación, eligió la militar, efec-
tuando por lo tanto muy notables estudios pre-
paratorios, y entrando por oposición en la Es-
cuela Politécnica, de la cual salió siendo subte-
niente del regimiento 53 de Línea. Hacía un año
de esto, y ya le tenían prometido el ascenso a
teniente a la primera ocasión que se presentara.
En el regimiento era tenido Maximiliano por
muy rígido, no sólo en cuanto a los deberes
militares, sino también en cuanto a los huma-
nos, de suerte que le llamaban el estoico. No
hay que decir que le llamaban así de oídas,
pues sus compañeros no sabían lo que signifi-
caba esta palabra. Tal era el joven a quien lla-
maban su madre y su hermana en los trances
que estaban presintiendo. Y no se equivocaban,
porque un instante después de haber entrado el
cajero en el gabinete del armador, vio Julia salir
a aquél, pálido, tembloroso y fuera de sí. Al
pasar a su lado intentó preguntarle, pero el
buen hombre siguió bajando la escalera con



extraordinaria celeridad, contentándose con
exclamar, levantando las manos al cielo:

-¡Oh, señorita! ¡Señorita! ¡Qué desgracia tan
horrible! ¿Quién lo hubiera creído?

Poco después viole subir Julita con dos o tres
libros muy gruesos, una cartera y un saco de
dinero.

Consultó Morrel los registros, abrió la cartera
y contó el dinero. Sus existencias en caja con-
sistían en seis a ocho mil francos, que con cua-
tro o cinco mil que esperaba de diversas entra-
das, componían, sumando muy por lo largo, un
activo de catorce mil francos, para pagar dos-
cientos ochenta y siete mil quinientos. Tampoco
había medio de ofrecer ningún crédito a cuenta.
Cuando subió a comer parecía estar más tran-
quilo, aunque esta tranquilidad asustó más a
las dos mujeres que si le vieran muy abatido.

Morrel acostumbraba después de comer ir a
tomar café y a leer el periódico El Semáforo al



círculo de los Focios,  pero el  día de que habla-
mos volvió a subir a su despacho.

El pobre Cocles estaba completamente alela-
do. Casi toda la mañana la pasó en el patio,
sentado en una piedra, con la cabeza descu-
bierta, aunque hacía un sol de treinta grados.

Si bien Manuel se afanaba por tranquilizar a
las mujeres, le faltaban palabras y elocuencia.
Estaba muy al corriente de los negocios de la
casa para no conocer que amenazaba a ésta una
gran catástrofe.

Por la noche no se acostaron ni la madre ni la
hija, con la esperanza de que Morrel entrase en
su cuarto al bajar al despacho, pero oyéronle
pasar por delante de la puerta acelerando el
paso, sin duda temeroso de que le llamaran.
Aplicaron el oído y pudieron comprender que
había entrado en su cuarto, cerrando la puerta
detrás  de  sí.  La  señora  Morrel  mandó  a  Julia
que se acostara, y media hora después, quitán-
dose los zapatos, se deslizó por el corredor para



ver por la cerradura lo que hacía su marido.
Una sombra salía del corredor cuando ella en-
traba. Era Julia, que, sobresaltada también, hab-
ía precedido a su madre con el mismo objeto.

La joven se unió a su madre.

-Está escribiendo -le dijo.

Las dos mujeres se habían comprendido sin
hablar.

La señora Morrel se inclinó a mirar por la ce-
rradura. Morrel escribía, en efecto, pero lo que
no había advertido la hija lo advirtió la madre,
y fue que el naviero escribía en papel sellado. Y
esto hizo que le asaltase la terrible idea de que
hacía testamento, y aunque tembló de pies a
cabeza, tuvo suficiente valor para no despegar
sus labios.

Al día siguiente, Morrel estaba al parecer
muy  tranquilo,  pues  fue  a  su  despacho,  como
acostumbraba, bajó a almorzar como solía tam-
bién y solamente después de comer fue cuando



hizo a su hija sentarse a su lado, le cogió la ca-
beza y la estrechó fuertemente contra su co-
razón. Aquella tarde dijo Julia a su madre que,
aunque tranquilo en apáriencia, había reparado
que el corazón de Morrel latía violentamente.

Los otros dos días pasaron del mismo modo.
El 4 por la noche pidió Morrel a Julia la llave de
su gabinete. Esto hizo temblar a la joven, pues
le pareció de mal agüero. ¿Por qué le pedía su
padre aquella llave, que ella había tenido siem-
pre, y que desde su niñez no le quitaba nunca
sino para castigarla?

-¿Qué he hecho yo, padre mío -le dijo, mirán-
dole de hito en hito-, para que así me pidáis esa
llave?

-Nada, hija mía -respondió el desgraciado
Morrel, saltándosele las lágrimas-, nada, pero la
necesito.

Julia hizo como si buscara la llave.

-La habré dejado en mi cuarto-murmuró.



Y salió, pero no fue a su cuarto, sino a consul-
tar a Manuel.

-No le des la llave a lo padre -dijo éste-, y si
puedes, no le abandones un solo instante ma-
ñana por la mañana.

En vano trató la joven de sonsacar a Manuel;
o no sabía más o no quiso decirle más.

Toda la noche, del 4 al 5 de septiembre, la
pasó la señora Morrel con el oído en la cerradu-
ra del despacho de su esposo. Hacia las tres de
la mañana oyó a éste pasear muy agitado por
su habitación. A aquella hora fue solamente
cuando se reclinó sobre la cama.

Las  dos  mujeres  pasaron  la  noche  juntas;  es-
peraban a Maximiliano desde la tarde anterior.
Entró a verlas Morrel a las ocho, sosegado en
apariencia, pero re. velando con su palidez y su
abatimiento la agitación en que había pasado la
noche. Ninguna de las dos mujeres se atrevió a
preguntarle si había dormido bien. Nunca hab-



ía estado Morrel tan bondadoso con su mujer,
ni tan paternal con su hija. No se hartaba de
contemplar y abrazar a la pobre niña. Recor-
dando Julia el consejo de Manuel, quiso seguir
a su padre cuando salía de la estancia, pero él,
deteniéndola con dulzura, le dijo:

-Quédate con lo madre.

Julia insistió.

-Vamos, lo ordeno-añadió Morrel.

Era la primera vez que Morrel decía a su hija
«lo ordeno», pero lo decía con tal acento de
paternal dulzura, que la joven no se atrevió a
dar un paso más.

Muda a inmóvil permaneció en el mismo si-
tio. Un instante después volvióse a abrir la
puerta y sintió que la abrazaban y besaban en
la frente.

Alzó los ojos, y con una exclamación de júbilo
dijo:



-¡Maximiliano! ¡Hermano mío!

A estas voces acudió la señora Morrel a arro-
jarse en brazos de su hijo.

-Madre mía -dijo el joven mirando alternati-
vamente a la madre y a la hija-, ¿qué sucede?
Vuestra carta me asustó muchísimo.

-Julia -repuso la señora Morrel haciendo una
señal a la joven-, ve a avisar a lo padre la llega-
da de Maximiliano.

La joven salió corriendo de la habitación, pe-
ro al ir a bajar la escalera la detuvo un hombre
con una carta en la mano.

-¿Sois la señorita Julia Morrel? -le dijo con un
acento italiano de los más pronunciados.

-Sí, señor -respondió-, pero ¿qué queréis? ¡Yo
no os conozco!

-Leed esta carta -dijo el hombre presentándo-
sela.

Julia no se atrevía.



-Va en ella la salvación de vuestro padre
-añadió el mensajero.

Julia arrancóle la carta de las manos, y la
leyó rápidamente:

Id en seguida a las Alamedas de Meillán, entrad en la ca-
sa número I5, pedid al portero la llave del piso quinto, en-
trad, y sobre la chimenea encontraréis una bolsa de torxal en-
carnado; traédsela a vuestro padre.

Conviene mucho que la tenga antes de las once.

Me habéis prometido obediencia absoluta, os re-
cuerdo vuestra promesa.

La joven dio un grito de alegría, y al levantar
los ojos al hombre que le había traído la carta,
vio que había desaparecido. Entonces quiso
leerla por segunda vez, y advirtió que tenía una
posdata.



Es importantísimo que vayáis vos misma, y Bola, pues a
no ser vos quien se presentase, o a ir acompañada, respon-
derá el portero que no sabe de qué se trata.

Esta posdata hizo suspender la alegría de la
joven. ¿No tendría nada que temer? ¿No sería
un lazo aquella cita? Su inocencia la tenía igno-
rante de los peligros que corre una joven de su
edad, pero no es necesario conocer el peligro
para temerlo. Hasta hemos hecho una observa-
ción,  y es que los peligros ignorados son justa-
mente los que infunden mayor terror. Julia re-
solvió pedir consejo, pero por un sentimiento
extraño no recurrió a su madre, ni a su herma-
no, sino a Manuel.

Bajó a su despacho, y contóle cuanto le había
sucedido el día que el comisionista de la casa
de Thomson y French se presentó en la suya, y
la escena de la escalera y la promesa que le hab-
ía hecho, y le mostró la carta que acababa de
recibir.



-Es necesario que vayáis, señorita -dijo Ma-
nuel.

-¡Que vaya! -murmuró Julia.

-Sí, yo os acompañaré.

-Pero ¿no habéis visto que he de ir Bola?

-Iréis Bola -respondió el joven-. Os esperaré
en la esquina de la calle del Museo, y si tarda-
seis lo bastante a parecerme sospechoso, iré a
buscaros,  y  os  aseguro  que  ¡ay  de  aquellos  de
quienes os quejéis a mí!

-¿De modo que vuestra opinión, Manuel, es
que acuda a la cita? -añadió la joven, vacilante
aún.

-Sí;  ¿no  os  ha  dicho  el  portador  que  de  ello
depende la salvación de vuestro padre?

-Pero decidme siquiera qué peligro corre.

Manuel vacilaba, pero el deseo de decidir al
punto a la joven, pudo más que sus escrúpulos.



-Escuchad  -le  dijo-  Hoy  estamos  a  5  de  sep-
tiembre, ¿no es verdad?

-Sí.

-¿Hoy a las once tiene que pagar vuestro pa-
dre cerca de trescientos mil francos?

-Sí, ya lo sabemos.

Manuel dijo:

-¡Pues bien! En caja apenas hay quince mil.

-¿Y qué sucederá?

-Sucederá que si antes de las once no ha en-
contrado vuestro padre alguno que le ayude a
salir del apuro, tendrá que declararse en quie-
bra al mediodía.

-¡Oh! ¡Venid! ¡Venid! -exclamó la joven arras-
trando a Manuel tras ella.

Mientras tanto la señora Morrel se lo había
contado todo a su hijo.



El joven sabía muy bien que de resultas de las
desgracias sucedidas a su padre, se habían mo-
dificado mucho los gastos de la casa, pero igno-
raba que se viesen próximos a tal extremo. La
revelación le anonadó. De pronto salió del apo-
sento y bajó la escalera, creyendo que estaría su
padre en el despacho, pero en vano llamó a la
puerta.

Después de haber llamado inútilmente, oyó
abrir una puerta de la planta baja. Era su padre,
que en vez de volver directamente a su des-
pacho, había entrado antes en su habitación, y
salía ahora. Al ver a su hijo lanzó un grito, pues
ignoraba su llegada, quedándose como clavado
en  el  mismo  sitio,  ocultando  con  su  brazo  un
bulto que llevaba debajo de su gabán. Maximi-
liano bajó en seguida la escalera, arrojándose al
cuello de su padre, pero de pronto retrocedió,
dejando, sin embargo, su mano derecha sobre
el pecho de su padre.



-¡Padre mío! -le dijo, palideciendo intensa-
mente-. ¿Por qué lleváis debajo del abrigo un
par de pistolas?

-¡Esto es lo que yo temía! -exclamó Morrel.

-¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Por Dios! ¿Qué sig-
nifican esas armas?

-Maximiliano -respondió Morrel, mirando fi-
jamente a su hijo-, tú eres hombre, y hombre de
honor. Ven, que voy a contártelo.

Y subió a su gabinete con paso firme. Maxi-
miliano le seguía vacilando.

Morrel abrió la puerta, y cerróla detrás de su
hijo, luego atravesó la antesala y poniendo las
pistolas sobre su bufete, señaló con el dedo al
joven un libro abierto.

En este libro constaba exactamente el estado
de la caja.



Antes de que pasase una hora tenía que pagar
doscientos ochenta y siete mil quinientos fran-
cos.

-Lee -dijo simplemente.

El joven lo leyó, quedándose como petrifica-
do.

Morrel no decía una palabra. ¿Qué hubiera
podido añadir a la inexorable elocuencia de los
números?

-¿Y para evitar esta desgracia hicisteis todo lo
posible, padre mío? -inquirió Maximiliano des-
pués de un instante.

Morrel respondió:

-Sí.

-¿No contáis con ninguna entrada?

-Con ninguna.

-¿Agotasteis todos los recursos?

-Todos.



-¿Y dentro de media hora... -prosiguió Maxi-
miliano con acento lúgubre-, dentro de media
hora quedará deshonrado nuestro nombre?

-La sangre lava la deshonra -dijo Morrel.

-Tenéis razón, padre mío; os comprendo.

Y alargando la mano a las pistolas, añadió:

-Una para vos, otra para mí. Gracias.

Morrel le contuvo.

-¿Qué será de lo madre... y de lo hermana?

Un temblor involuntario se adueñó del joven.

-¡Padre mío! -repuso-, ¿pensáis lo que decís?
¿Me aconsejáis que viva?

-Sí; lo aconsejo, porque es lo deber. Tú tienes,
Maximiliano, una inteligencia vigorosa y fría,
tú no eres un hombre vulgar, Maximiliano.
Nada lo mando, nada lo aconsejo, lo digo úni-
camente: estudia la situación como si fueras
extraño a ella, y júzgala por ti mismo.



Tras un instante de reflexión, animó los ojos
del joven un fuego sublime de resignación. Con
ademán lento y triste se arrancó la charretera y
la capona, insignias de su grado.

-Está bien, padre mío -dijo tendiendo a Mo-
rrel la mano-, morid en paz; yo viviré.

Morrel hizo un movimiento para arrojarse a
los pies de su hijo, que se lo impidió abrazán-
dole, con lo que aquellos dos corazones nobles
confundieron sus latidos.

-Bien  sabes  que  no  es  mía  la  culpa  -dijo  Mo-
rrel.

Maximiliano se sonrió.

-Sé que sois el hombre más honrado que yo
haya conocido nunca, padre mío.

-Todo está dicho ya. Regresa ahora al lado de
lo madre y de lo hermana.

-Padre mío -dijo el joven hincando una rodilla
en tierra-, bendecidme.



Cogió Morrel  con ambas manos la cabeza de
su hijo, y acercándola a sus labios la besó repe-
tidas veces.

-Sí,  sí  -exclamaba  a  la  par-,  yo  lo  bendigo  en
mi nombre y en el de tres generaciones de
hombres sin tacha. Escucha lo que con mi voz
lo dicen: El edificio que la desgracia destruye,
la Providencia puede reedificarlo. Viéndome
morir de tan triste manera, los más inexorables
lo compadecerán; quizá lleguen a concederte a
ti treguas que a mí me habrían negado. Trata
entonces que nadie pronuncie la palabra pillo.
Trabaja, joven, trabaja, lucha con valor y ar-
dientemente. Procura vivir tú y que vivan lo
madre y lo hermana con lo estrictamente nece-
sario, a fin de que día por día aumente la fortu-
na de mis acreedores con tus ahorros. Piensa
que no habría día más hermoso, ni más grande,
ni más solemne, que el día de la rehabilitación,
aquel día que puedas decir en este mismo des-
pacho: «Mi padre murió porque no pudo hacer



lo que yo hago hoy; pero murió tranquilo y
resignado, porque esperaba de mí esta acción.»

-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamó el jo-
ven-. ¡Si pudierais vivir a pesar de todo!

-Si vivo todo se ha perdido. Viviendo yo, el
interés se cambia en duda, la piedad en encar-
nizamiento.  Viviendo  yo,  no  soy  más  que  un
hombre que faltó a su palabra, que suspendió
sus pagos; soy, en fin, un comerciante quebra-
do. Si muero, piénsalo bien, Maximiliano, sí,
por el contrario, muero, seré un hombre des-
graciado, pero honrado. Vivo, hasta mis mejo-
res amigos huyen de mi casa; muerto, Marsella
entera acompañará mi cadáver al cementerio;
vivo, tienes que avergonzarte de mi apellido;
muerto, levantas la cabeza y dices: «Soy hijo de
aquel que se mató porque tuvo una vez en su
vida que faltar a su palabra.»

El joven exhaló un gemido, aunque estaba al
parecer resignado. Era la segunda vez que el



convencimiento se apoderaba, si no de su cora-
zón, de su espíritu.

-Ahora -dijo Morrel-, déjame solo, y procura
alejar de aquí a las mujeres.

-¿No queréis ver por última vez a mi herma-
na? -le preguntó Maximiliano.

El joven fundaba en esta entrevista una espe-
ranza sombría y postrera.

Morrel movió la cabeza.

-Ya la he visto esta mañana, y me he despedi-
do de ella.

-¿No tenéis que hacerme ningún encargo par-
ticular, padre mío? -le preguntó Maximiliano
con voz alterada.

-Sí, hijo: un encargo sagrado.

-Decid, padre mío.

-La casa de Thomson y French es la única que
por humanidad o acaso por egoísmo, que no



me es dado leer en el corazón humano, ha teni-
do compasión de mí. Su representante, que se
presentará dentro de diez minutos a cobrar los
doscientos ochenta y siete mil quinientos fran-
cos, no diré que me concedió, sino que me ofre-
ció tres meses de plazo. Hijo mío, lo encargo
que sea esta casa la primera que cobre, y que
sea ese hombre sagrado para ti.

-Sí, padre -respondió Maximiliano.

-Y ahora, adiós otra vez -dijo Morrel-. Vete,
vete, que necesito estar solo. Encontrarás mi
testamento en el armario de mi alcoba.

El joven permaneció de pie a inmóvil.

-Escucha, Maximiliano -dijo su padre-. Su-
ponte que soy soldado como tú, que me han
mandado tomar un reducto, y que sabes que
han de matarme ciertamente: ¿No me dirías
como hace unos instantes: «Id, padre mío, id,
porque de otro modo os deshonráis, y más vale
la muerte que la deshonra» ?



-Sí, sí -dijo el joven- sí.

Y estrechando convulsivamente a su padre
entre sus brazos, añadió:

-Id, padre mío, id.

Y salió del gabinete precipitadamente.

Después de la marcha de su hijo permaneció
el naviero en pie, con los ojos fijos en la puerta.
Entonces alargó la mano y tiró del cordón de la
campanilla.

Al cabo de unos momentos apareció Cocles.
Ya no era el mismo hombre. Aquellos tres días
le habían transformado. El pensamiento de que
la casa Morrel iba a suspender sus pagos le in-
clinaba a la tierra más que otros veinte años
sobre los que tenía de edad.

-Mi buen Cocles -le dijo Morrel con un acento
imposible de describir-. Mi buen Cocles, vas a
quedarte en la antecámara, y cuando venga
aquel caballero de hace tres meses, ya le cono-



ces, el representante de la casa de Thomson y
French, cuando venga... me lo anuncias.

Cocles no respondió: hizo con la cabeza una
señal de asentimiento y fue a sentarse en la
antesala. Morrel se dejó caer en una silla, sus
ojos  se  fijaron  en  la  esfera  del  reloj.  ¡Sólo  le
quedaban siete minutos! El minutero andaba
con una rapidez increíble. Imaginábase que la
sentía.

Lo que en aquel supremo instante pensó
aquel hombre, que joven aún iba a abandonar
el mundo, la vida y las dulzuras de la familia,
fundado en un razonamiento falso quizá, pero
al menos especioso, lo que pensó, repetimos, es
imposible de describir. Estaba resignado, a pe-
sar de que su frente estaba bañada en sudor,
aunque sus ojos se bañaran de lágrimas, estaba
resignado.

El minutero seguía avanzando siempre, las
pistolas estaban cargadas, alargó la mano y
tomó  una,  murmurando  el  nombre  de  su  hija.



Después dejó el arma mortal, cogió la pluma y
se puso a escribir algunas palabras. Le parecía
entonces que no se había despedido de su que-
rida hija. Luego se volvió a mirar el reloj. Ya no
contaba los minutos, sino los segundos. Con la
boca entreabierta y los ojos fijos en el minutero,
volvió a coger el arma, estremeciéndose al rui-
do que él mismo al montarla hacía. El minutero
iba a señalar las once. Morrel no se movió, es-
perando únicamente que Cocles pronunciase
estas palabras: «El representante de la casa de
Thomson y French.»

Y ya tocaba su boca con el arma.

De  pronto  sonó  un  grito...,  era  la  voz  de  su
hija... Al volverse y ver a Julia, la pistola se es-
capó de sus manos.

-¡Padre mío! -exclamó la joven jadeante y
dando muestras de alegría-. ¡Salvado! ¡Os hab-
éis salvado!



Y se arrojó en sus brazos, mostrándole una
bolsa de seda encarnada.

-¡Salvado, hija mía! -murmuró Morrel-. ¿Qué
quieres decir?

-Sí; mirad, mirad-repuso la joven.

Morrel cogió la bolsa temblando, porque tuvo
un vago recuerdo de que le había pertenecido.

A un lado estaba el pagaré de doscientos
ochenta y siete mil quinientos francos, finiqui-
tado.

Y del otro un diamante tan grueso como una
avellana, con un pedazo de pergamino en que
se leía esta frase: «Dote de Julia.»

Morrel se pasó la mano por la frente, creía es-
tar soñando. En este momento daba el reloj las
once. El son de la campana vibraba en su inter-
ior como si la campana sonase en su propio
corazón.



-Veamos, hija mía -le dijo- cuéntame lo ocu-
rrido. ¿Dónde has hallado esta bolsa?

-En una casa de las Alamedas de Meillán,
número 15, sobre la chimenea de un quinto
piso muy pobre.

-¡Pero esta bolsa no es tuya! -exclamó Morrel.

Julia alargó a su padre la misiva que tenía en
la mano.

-¿Y has ido sola a esta casa? -le preguntó Mo-
rrel después de haberla leído.

-Manuel me acompañaba, padre mío. Debía
de esperarme en la esquina de la calle del Mu-
seo, pero ¡cosa extraña!, ya no estaba cuando
volví.

-¡Señor Morrel! -gritó una voz en la escalera-.
¡Señor Morrel!

-Es su voz -murmuró Julia.

Al mismo tiempo entró Manuel fuera de sí
por efecto del júbilo y la emoción.



-¡El Faraón! -exclamó-. ¡El Faraón!

-¿Qué es eso? ¿El Faraón? ¿Estáis loco, Ma-
nuel? Ya sabéis que se ha perdido.

-¡El Faraón, señor...!, lo señala el vigía del
puerto..., está entrando ahora mismo.

Morrel volvió a caer sobre su silla, le faltaron
las fuerzas. Su inteligencia se negaba a dar
crédito a tantos sucesos increíbles, maravi-
llosos.

Pero entonces llegó también su hijo excla-
mando:

-¡Padre  mío!  ¿Cómo  decíais  que El Faraón se
ha perdido? El vigía lo señala, y dicen que está
entrando en el puerto.

-¡Amigos míos! -exclamó el naviero-, si eso
fuera cierto, tendríamos que atribuirlo a mila-
gro palpable. ¡Imposible! ¡Imposible!

Pero lo que era verdadero y no menos mara-
villoso, era aquella bolsa que tenía en la mano,



aquel pagaré inutilizado, y aquel magnífico
diamante.

-¡Ah, señor! -dijo Cocles entrando a su vez.
¿Qué significa todo esto? ¿El Faraón?

-Vamos, hijos míos -dijo Morrel levantándo-
se-.  Vamos  a  verlo,  y  que  Dios  se  apiade  de
nosotros si es mentira.

En medio de la escalera los estaba esperando
la pobre señora Morrel, que no se había atrevi-
do  a  subir.  Como  por  encanto  llegaron  a  la
Cannebière. En el puerto había mucha gente
congregada. Y la muchedumbre se abría para
dejar paso a Morrel.

-¡El Faraón! ¡El Faraón! -exclamaban todas las
voces.

En efecto, ¡cosa maravillosa!, ¡increíble!, un
buque con estas palabras escritas en la popa en
letras blancas: El Faraón, de Morrel a hijos, de
Marsella, completamente igual al Faraón, y car-
gado asimismo de cochinilla y añil, echaba el



ancla y cargaba sus velas enfrente del fuerte de
San Juan. Desde el puente daba sus órdenes el
capitán Gaumard, y maese Penelón hacía señas
al señor Morrel.

Ya no era posible dudarlo. El Faraón estaba
allí, a la vista, y diez mil personas confirmaban
con sus voces tan inesperado suceso.

Cuando Morrel y su hijo se abrazaban, con
aplauso de toda la ciudad, presente a ese pro-
digio, un hombre de larguísima barba negra
que se ocultaba detrás de la garita de un centi-
nela, contemplaba enternecido la escena mur-
murando:

-Que seas feliz, noble corazón; que Dios lo
bendiga por el bien que has hecho y que harás
todavía, y quede mi gratitud tan ignorada co-
mo lo beneficio.

Y con una sonrisa en que brillaba la alegría y
la felicidad, abandonó su escondite, sin que
nadie reparase en él, tan preocupada estaba la



multitud con lo que ocurría, y bajando los esca-
lones que sirven de desembarcadero, gritó tres
veces:

-¡Jacobo! ¡Jacobo! ¡Jacobo!

Se aproximó una lancha, que le condujo a un
yate ricamente aparejado, a cuyo puente subió
con la ligereza de un marinero. Desde allí se
puso otra vez a contemplar a Morrel, que llo-
rando de alegría, repartía a todos apretones de
manos,  mirando a  la  par  al  cielo,  como si  bus-
case, para darle gracias, a su desconocido pro-
tector.

-Ahora -murmuró el desconocido-, adiós,
bondad, humanidad y gratitud..., adiós, todos
los sentimientos que ennoblecen el alma. He
querido ocupar el puesto de la Providencia
para recompensar a los buenos..., ahora cédame
el suyo el Dios de las venganzas para castigar a
los malvados.



Y al decir esto, hizo una señal, que parec-

ía que el barco no esperase otra cosa para

hendir la superficie de las aguas.

Capítulo octavo: Italia. Simbad El Marino

A comienzos del año 1838 hallábanse en Flo-
rencia dos jóvenes de la más alta sociedad de
París; el vizconde Alberto de Morcef era el uno,
y el barón Franz d'Epinay el otro. Ambos hab-
ían convenido que irían a pasar aquel año el
carnaval en Roma, donde Franz, que hacía cua-
tro años que vivía en Italia, serviría a Alberto
de cicerone.

Pero como no es tan fácil pasar el carnaval en
Roma, sobre todo para el que no quería vivir en
la Plaza del Popolo o en el Campo Vaccino,
escribieron a maese Pastrini, dueño del Hotel



de Londres, en la Plaza de España, que les
guardase para entonces una habitación confor-
table.

Maese Pastrini les respondió que no tenía
disponibles más que dos salas y un gabinete del
secondo piano, que les ofrecía por el módico pre-
cio  de  un  luis  diario.  Los  jóvenes  aceptaron  y
queriendo Alberto aprovechar el tiempo que le
quedaba, partió para Nápoles, y Franz quedóse
en Florencia.

Cuando hubo gozado largo tiempo de la vida
que se hace en la corte de los Médicis, luego
que se paseó a su sabor por ese edén que se
llama los Casinos; cuando, finalmente, gozó de
las magníficas tertulias de Florencia, diole el
capricho de ir a ver la isla de Elba, ese gran
puerto de amparo de Napoleón, puesto que ya
había visto Córcega, cuna de Bonaparte.

Una tarde, pues, mandó desatar una barchet-
ta de la argolla que la detenía en el puerto de



Liorna, y acostándose en el fondo, embozado
en su capa, dijo sencillamente a los marineros:

-¡A la isla de Elba!

La barca salió del puerto como abandonan su
nido las aves marinas, y a la mañana siguiente
desembarcaba Franz en Porto-Ferrajo.

Atravesó la isla imperial, después de haber
seguido todas las huellas que allí dejó el Gigan-
te, y fue a embarcarse en la Marciana.

Dos horas más tarde desembarcó en la Piano-
sa, donde le aseguraban que podría divertirse
matando perdices coloradas, que abundan mu-
cho.

La caza fue mala. Con mucho trabajo mató
algunas perdices muy flacas y, como todo ca-
zador que se ha fatigado en balde, tornó a su
barca muy malhumorado.



-¡Ah!, si vuestra excelencia quisiera, ¡qué

gran cacería podría hacer! -le dijo el patrón.

-¿Dónde?

-¿Ve esa isla? -dijo el patrón, señalando con el
dedo al mediodía, en cuya dirección se distin-
guía en medio del mar una masa cónica de
hermoso color añil.

-¿Y qué isla es ésa? -preguntó Franz.

-La isla de Montecristo -respondió el liornés.

-Pero no tengo permiso para cazar en ella.

-Vuestra excelencia no lo necesita. La isla está
desierta.

-¡Diantre! -exclamó el joven-. ¡Qué cosa tan
curiosa es una isla desierta en medio del Medi-
terráneo!



-Y  cosa  natural,  excelencia.  Esa  isla  es  una
masa de peñascos. Tal vez en toda ella no hay
una fanega de tierra cultivable.

-Y ¿a qué país pertenece esa isla?

-A Toscana.

-Y ¿qué podré cazar?

-Millares de cabras salvajes?

-¿Se alimentan de lamer las piedras? -dijo
Franz con sonrisa de incredulidad.

-No, sino paciendo musgo, y despuntando
mirtos y lentiscos, que crecen en las hendidu-
ras.

-Pero ¿dónde paso la noche?

-En las grutas de la isla, o a bordo, envuelto
en vuestra capa. Además, si quiere vuestra ex-
celencia, podremos volvernos así que termine
la cacería, pues muy bien sabe que navegamos
tan bien de noche como de día, y que a falta de
velas tenemos remos.



Como todavía le quedaba a Franz tiempo su-
ficiente para juntarse con su compañero, y no
tenía que ocuparse en buscar vivienda en Ro-
ma, aceptó la proposición, que iba a desquitarle
de su primera cacería. Al oír su respuesta afir-
mativa, los marineros cambiaron entre sí algu-
nas palabras en voz baja.

-¿Qué ocurre ahora? -les preguntó-. ¿Ha sur-
gido alguna dificultad?

-No, pero debemos advertir a vuestra exce-
lencia que la isla está en estado de sitio.

-¿Qué queréis decir?

-Que como la isla de Montecristo no está
habitada, sirve de escala muchas veces a los
contrabandistas y a los piratas que vienen de
Córcega, de Cerdeña o de Africa. Si a nuestra
llegada a Lisboa llegara a saberse que hemos
estado en Montecristo, nos veremos obligados a
hacer una cuarentena de seis días.



-¡Diablo!, ya varía la cuestión. ¡Seis días! jus-
tamente el tiempo que Dios necesitó para crear
el mundo. El plazo es largo, hijos míos.

-Pero ¿quién iría a decir que su excelencia ha
estado en MonteCristo?

-¡Oh! , no seré yo -exclamó Franz.

-Ni menos nosotros -añadieron los marineros.

-Pues a Montecristo.

El patrón empezó a maniobrar y poniendo
proa a Montecristo, comenzó el barco a bogar.

Dejó Franz que la operación acabara, y cuan-
do se entró en el nuevo camino, cuando hen-
chidas las velas por la brisa volvieron los mari-
neros a sus respectivos puestos, tres adelante y
uno en el timón, renovó su plática.

-Mi querido Gaetano -dijo al patrón-, acabáis
de decirme, según creo, que la isla de Mon-
te-Crísto es un nido de piratas, que me parece
caza muy distinta de la de cabras.



-Es cierto, excelencia.

-Yo no ignoraba que existen contrabandistas,
pero creía que desde la toma de Argel y la des-
trucción de la Regencia no existían los piratas
sino en las novelas de Cooper y del capitán
Marryat.

-Pues vuestra excelencia se engañaba. Existen
piratas, como existen bandidos, que aunque
fueron exterminados por el Papa León XII, ro-
ban todos los días a los viajeros a las mismas
puertas de Roma. ¿No ha oído decir su excelen-
cia que apenas hace seis meses fue robado a
quinientos pasos de Velletri, el encargado de
Negocios de Francia cerca de la Santa Sede?

-Desde luego que sí.

-Pues bien; si, como nosotros, viviese en Lior-
na vuestra excelencia, de vez en cuando oiría
contar que un barquichuelo cargado de mer-
cancías o un lindo yate inglés que se esperaba
en Bastía, PortoFerrajo o Civita-Vecchia, no ha



llegado, y que se ignora su paradero: debió de
estrellarse contra alguna roca. Pues esa roca es
una barquilla estrecha y chata, tripulada por
seis o siete hombres, que lo sorprendieron y
robaron en una noche oscura, en las inmedia-
ciones de algún islote desierto, como los ladro-
nes detienen y roban una silla de posta en la
espesura de un bosque.

-Pero ¿cómo las víctimas no se quejan?
-repuso Franz, siempre tendido en su barca-.
¿Cómo no atraen sobre esos piratas la venganza
del gobierno francés, del sardo o del toscano?

-¿Por qué? -repuso Gaetano sonriéndose.

-Sí, ¿por qué?

-Porque, en primer lugar, transportan del ya-
te o del navío a su barca cuanto hay que valga
la pena, y luego atan a la tripulación de pies y
manos, y al cuello de cada uno una bala de
cañón, y hacen un agujero en la quilla del barco
robado, y suben al puente, y cierran las escoti-



llas y se pasan a su barca. A los diez minutos
empieza a quejarse la embarcación y a gemir, y
poco a poco se hunde uno de los costados pri-
mero, después el otro, luego vuelve a salir a flor
y a hundirse, y más y más cada vez. De pronto
suena un ruido semejante a un cañonazo: es el
aire que rompe el puente. El barco se revuelve
entonces como un hombre que se ahoga. Pronto
el agua, demasiado comprimida en las cavida-
des, inunda todo el barco, saliendo por sus agu-
jeros, como los torrentes de humor que arroja
por sus poros un gigantesco cetáceo.

»A  fin  lanza  su  último  gemido,  da  sobre  sí
mismo la última vuelta, y se hunde, formando
en el abismo un círculo inmenso, que gira y
gira un instante, se calma poco a poco, y acaba
por desvanecerse tan completamente que a los
cinco minutos se precisaría el ojo de Dios para
buscar en el fondo de las tranquilas aguas el
buque agujereado.



-¿Comprendéis ahora -añadió el patrón son-
riendo-, cómo el buque no vuelve al puerto y
por qué los robados no se quejan?

Si Gaetano hubiera contado esto antes de
proponer la expedición, es probable que Franz
lo pensara con más madurez, pero ya que la
habían emprendido parecióle cobardía el re-
nunciar. Franz era uno de esos hombres que no
corren al peligro, pero que sí se presenta la oca-
sión, se enfrentan a él con imperturbable sangre
fría. Era uno de esos hombres de voluntad in-
flexible,  que  no  miran  el  peligro  sino  como en
un duelo al adversario, calculando hasta sus
movimientos, estudiando su fuerza, y que al
primer golpe de vista se dan cuenta de todas
las ventajas y matan de un solo golpe.

-¡Bah! -respondió-, he atravesado la Sicilia y
la Calabria, he navegado por el Archipiélago
dos meses, y ni la sombra he visto de un bandi-
do o de un pirata.



-Es  que  yo  no  se  lo  he  dicho  a  su  excelencia
para hacerle renunciar a su proyecto -añadió
Gaetano-. Me preguntó y le respondí.

-Sí, mi caro Gaetano, y vuestra conversación
es de las más interesantes, por lo que quiero
gozar de ella el mayor tiempo posible. A Mon-
tecristo.

Entretanto se iban acercando al término del
viaje, y con un vientecillo fresco hacía el barco
seis o siete millas por hora. La isla parecía que
brotase del centro del mar a medida que la dis-
tancia se acortaba, y a través de la clara atmós-
fera del crepúsculo se distinguía, como las ba-
las amontonadas en un arsenal, aquella masa
de rocas, en cuyos intersticios se veían las ma-
tas y los árboles surgir. En cuanto a los marine-
ros, aunque estaban al parecer completamente
tranquilos, era evidente que habían redoblado
su vigilancia, y que sus miradas escudriñaban
aquel mar, terso como un espejo, poblado sólo
de algunas barcas pescadoras que con sus velas



blancas se deslizaban como las gaviotas de ola
en ola.

Once millas distaban de Montecristo cuando
el sol empezó a ocultarse detrás de la de Córce-
ga, cuyas montañas se vislumbraban a la dere-
cha,  dibujando  en  el  cielo  sus  picos  sombríos.
Delante de la barca, ocultándole el sol, que ya
sólo doraba sus últimas rocas, se elevaba ame-
nazador aquel gigante de piedra, parecido a
Adamastor. Lentamente subieron las sombras
desde el mar, ahuyentando aquel rayo de luz
que iba ya a apagarse. Al fin subió aquella este-
la luminosa hasta la cima del cono, donde se
detuvo un instante flameando como el penacho
de un volcán, hasta que la sombra invasora se
apoderó gradualmente de las alturas, redu-
ciéndose la isla a una nube rojiza que iba por
momentos ennegreciéndose. Una hora después
se hizo completamente de noche.

En medio de la oscuridad profunda que los
envolvía, Franz no dejaba de experimentar al-



guna inquietud, pero por fortuna los marineros
conocían muy bien hasta los puntos más igno-
tos del archipiélago toscano. La Córcega había
desaparecido enteramente, y casi la isla de
Montecristo, pero los marineros tenían, como
los linces, la facultad de ver en las tinieblas, y el
piloto que iba al timón no señalaba ningún
obstáculo.

Una hora habría transcurrido desde la puesta
del sol, cuando Franz creyó percibir a un cuarto
de milla a la derecha una sombra confusa, aun-
que era imposible el distinguirla bien, y te-
miendo que se le burlasen los marinos si toma-
ba por tierra firme algunas nubes flotantes, no
dijo ni una palabra, pero de pronto apareció en
la orilla un resplandor muy grande. La tierra
parecía una nube, pero el fuego no era un me-
teoro.

-¿Qué luz es aquélla? -inquirió.

-¡Chist! -dijo el patrón-. Es una lumbre.



-Pero ¿no decíais que la isla estaba deshabita-
da?

-Dije que no tiene población fija, pero dije
también que es un nido de contrabandistas.

-¿Y de piratas?

-Y de piratas -añadió Gaetano repitiendo las
palabras de Franz-, Por eso di orden de que
pasáramos más allá de la isla, y ya lo veis, la
lumbre cae detrás de nosotros.

-Pero ese fuego -prosiguió Franz- me parece
más bien un motivo de seguridad que de in-
quietud. No lo hubieran encendido gentes que
temiesen ser descubiertas.

-¡Oh!, eso nada quiere decir -repuso Gaetano-.
Si pudieseis reconocer en medio de la oscuri-
dad la situación de la isla, veríais que es tal, que
el fuego no se descubre desde la costa ni desde
la Pianosa, sino desde alta mar solamente.



-Conque, según eso, ¿teméis que sea de mal
agüero?

-Es preciso orientarse -repuso Gaetano fijan-
do los ojos en aquella estrella terrestre.

-¿Y cómo?

-Vais a verlo.

A estas palabras habló Gaetano en voz baja a
sus compañeros, y después de cinco minutos de
discusión, ejecutaron en silencio una maniobra,
con la cual viró el barco de bordo como por
ensalmo. Volvieron entonces a tomar el camino
que habían traído, y algunos segundos después
desapareció el resplandor, sin duda a causa de
las alteraciones topográficas. El piloto dio en-
tonces nueva dirección al barquillo, que se
acercó a la isla visiblemente, no distando más
de cincuenta pasos. Amainó Gaetano y quedó
el barco inmóvil. Esto se había ejecutado con el
mayor silencio, y hasta sin pronunciar una pa-
labra, sobre todo desde el cambio de dirección.



Gaetano, que había propuesto la expedición,
tomó a su cargo la responsabilidad. Los cuatro
marineros no le perdían de vista, puestos al
remo y en disposición de usarlos con todas sus
fuerzas, lo que no era difícil, gracias a la oscu-
ridad. Con esa sangre fría que ya le conocemos,
Franz aprestaba sus armas (que eran dos esco-
petas de dos cañones y una carabina), las car-
gaba y les ponía el seguro.

En este intervalo el patrón se había quitado
su marsellés y su camisa, y asegurándose los
pantalones en las caderas, sin quitarse los zapa-
tos ni medias, que no los usaba, se puso un de-
do sobre la boca, como dando a entender que
guardasen profundo silencio, se deslizó al mar,
nadando hacia la orilla con tanta precaución,
que era imposible oír el menor ruido. Sólo con
ayuda de la fosfórica estela que dejaba en el
agua, se podía observar su camino. Esta estela
pronto desapareció. Era evidente que el patrón
había llegado a la orilla. Todos los del barco
permanecieron inmóviles por espacio de media



hora, al cabo de la cual vieron aparecer junto a
la orilla la misma estela luminosa en dirección a
ellos. Un instante después Gaetano estaba en la
barca.

-¿Y bien? -le preguntaron Franz y cuatro ma-
rineros al mismo tiempo.

-Son -dijo- contrabandistas españoles, aunque
hay también con ellos dos bandidos corsos.

-¿Y qué hacen esos dos bandidos corsos con
los contrabandistas españoles?

-¡Toma, excelencia! -repuso Gaetano con aire
de sublime caridad-, es preciso ayudarse los
unos a los otros. Los bandidos se ven persegui-
dos con bastante frecuencia en tierra por los
gendarmes o los carabineros, y entonces en-
cuentran una barca tripulada por buenos cama-
radas como nosotros, a quienes pedir hospitali-
dad, y de quienes recibirla en su mansión flo-
tante. ¿Quién niega protección a un pobre
hombre que se ve perseguido? Le recibimos a



bordo, y para mayor seguridad nos metemos en
alta mar. Esto no nos cuesta nada, y le salva la
vida, o la libertad por lo menos, a uno de nues-
tros semejantes, que el día de mañana en pago
del servicio que le hemos hecho,  nos indica un
buen sitio para desembarcar sin que nos moles-
ten los curiosos.

-¡Ah! ¡Ya! ¿De modo que vos mismo tenéis
también algo de contrabandista, mi querido
Gaetano? -le dijo Franz.

-¿Qué queréis, excelencia? -contestó con una
sonrisa imposible de describir-, bueno es saber
algo de todo, porque lo primero es vivir.

-Luego ¿conocéis a esa gente que ahora habita
en Montecristo?

-Así, así. Los marinos somos como los franc-
masones, que nos reconocemos unos a otros
por ciertas señales.

-¿Y creéis que no ofrece peligro nuestro des-
embarco?



-Ninguno. Los contrabandistas no son ladro-
nes.

-Pero esos bandidos corsos... -murmuró Franz
calculando de antemano todas las posibilida-
des.

-¡Vaya por Dios! -dijo Gaetano-. Ellos no tie-
nen la culpa de ser bandidos, sino la autoridad.

-¿Qué decís?

-Desde luego. Les persiguen por haber hecho
una piel,  y nada más.  ¡Como si  el  vengarse no
fuera en Córcega lo más natural del mundo!

-¿Qué entendéis por haber hecho una piel?
¿Haber asesinado a un hombre? ---dijo Franz
prosiguiendo sus pesquisas.

-Haber matado a un enemigo, que es muy di-
ferente -respondió el patrón.

-Pues bien -añadió el joven-. Vamos a pedir
hospitalidad a esos contrabandistas y a esos
bandidos. ¿Creéis que nos la concederán?



-De seguro.

-¿Cuántos son?

-Cuatro, excelencia, y con los dos bandidos,
seis.

-Justamente el mismo número nuestro; somos
seis para seis, por si esos señores se nos pusie-
ran foscos y tuviéramos que traerlos a razones.
Por última vez, vamos a Montecristo.

-Corriente, excelencia, pero nos permitiréis
tomar algunas otras precauciones.

-Desde  luego,  amigo  mío.  Sed  sabio  como
Néstor,  y  astuto  como  Ulises.  Hago  más  que
permitíroslo, os lo aconsejo.

-Pues entonces, ¡silencio! -murmuró Gaetano.

Todos se callaron.

Para un hombre observador como Franz, to-
das las cosas tienen su verdadero punto de vis-
ta. Esta situación, sin ser peligrosa, no carecía
de cierta gravedad. Hallábase en las tinieblas



más profundas, en medio del mar, rodeado de
marineros que no le conocían, que no tenían
ningún motivo para tenerle afecto, que sabían
que llevaba en el cinto algunos miles de fran-
cos, y que muchas veces habían examinado, si
no con envidia, con curiosidad al menos sus
armas, que eran muy hermosas.

Por otra parte, iba a arribar, sin más ayuda
que aquellos hombres, a una isla que, a pesar
de su nombre religioso, no le prometía al pare-
cer otra hospitalidad que la del Calvario a Cris-
to, gracias a los bandidos y a los contrabandis-
tas. Después, la historia de aquellas barcas agu-
jereadas en el fondo, que de día la creyó exage-
rada, parecióle verosímil de noche. Fluctuando,
pues, entre este doble peligro, quizás imagina-
rio, no abandonaba su mano el fusil, ni sus ojos
se apartaban de aquellos hombres.

Entretanto, los marineros habían izado otra
vez sus velas y vuelto a emprender su marcha.
En medio de las tinieblas, a las cuales estaba ya



un tanto acostumbrado, distinguía Franz el
gigante de granito que la barca costeaba, y pa-
sando en fin el ángulo saliente de una peña,
pudo ver la lumbre más encendida que nunca,
y sentadas a su alrededor cinco o seis personas.

El resplandor del fuego iluminaba una dis-
tancia de cien pasos mar adentro, por lo menos.
Costeó Gaetano la luz, procurando que su bar-
co no saliese un punto de la sombra,  y cuando
logró situarse enfrente de la lumbre, lanzóse
atrevidamente al círculo formado por el reflejo,
entonando una canción de pescadores, y
haciéndole  el  coro  sus  compañeros.   Al  oír  el
primer verso de la canción habíanse levantado
los que se calentaban, aproximándose al des-
embarcadero con los ojos fijos en la barca, cuya
fuerza a intenciones se esforzaban indudable-
mente en adivinar. Pronto demostraron que el
examen les satisfacía, yendo a sentarse junto a
la lumbre, en que asaban un cabrito entero, a
excepción de uno, que se quedó de pie en la
orilla. Cuando la barca hubo llegado a unos



veinte pasos de la orilla, el que estaba de pie
hizo maquinalmente con su carabina el ademán
de un centinela ante la fuerza armada, y gritó
en dialecto sardo:

-¿Quién vive?

Franz preparó fríamente sus dos tiros.

Gaetano cruzó con aquel hombre algunas pa-
labras, que el viajero no pudo comprender, pe-
ro que sin duda se referían a él.

-¿Quiere vuestra excelencia dar su nombre o
guardar el incógnito? -le preguntó el patrón.

-No quiero que mi nombre suene para nada
-contestó Franz-. Decidle que soy un francés
que viaja por gusto.

Así que Gaetano hubo transmitido esta res-
puesta, dio una orden el centinela a uno de los
hombres que estaban sentados a la lumbre, el
cual se levantó acto seguido y desapareció en-
tre las rocas.



Hubo un instante de silencio. Cada uno pen-
saba en sus propias cosas. Franz en su desem-
barco, los marineros en sus velas, los contra-
bandistas en su cabra, pero a pesar de este apa-
rente descuido, se observaban unos a otros.

De repente, el hombre que se había separado
de la lumbre apareció, en opuesta dirección,
haciendo con la cabeza una señal al centinela,
que volviéndose hacia el barco se contentó con
pronunciar estas palabras:

-S'accommodi.

El s'accommodi italiano es imposible de tradu-
cir, porque significa al mismo tiempo: venid,
entrad, sed bienvenido, estáis en vuestra casa,
todo es vuestro. Se parece a aquella frase turca
de Molière que tanto admiraba el paleto caba-
llero (le bourgeois gentilhomme) por el sinnúmero
de cosas que significaba.

Los marineros no se lo hicieron repetir y a los
cuatro golpes de remo tocó la barca en la orilla.



Saltó Gaetano el primero, volviendo a hablar
brevemente con el centinela en voz baja; salta-
ron los marineros unos tras otros, hasta que le
tocó a Franz hacer lo mismo.

Llevaba éste al hombro uno de los fusiles,
Gaetano el otro, y un marinero su carabina,
pero como su traje era una mezcolanza del de
los artistas y del de los dandys, no inspiró nin-
guna sospecha.

Tras amarrar el barco a la orilla dieron algu-
nos pasos en busca de una especie de vivaque
donde se colocaron, pero sin duda el punto
adonde se dirigían no era del gusto del que
hizo el papel de centinela, porque gritó a Gae-
tano:

-Por ahí no.

Balbució una disculpa Gaetano, y sin insistir
dirigióse a la parte opuesta, mientras dos mari-
neros iban a encender en la hoguera antorchas
para alumbrar el camino.



Anduvieron como unos treinta pasos y se de-
tuvieron en una pequeña explanada de rocas,
en que habían labrado como unos asientos, que
querían parecer garitas, donde el centinela pu-
diera sentarse. En torno crecían en algunos tro-
zos de tierra vegetal encinas enanas y mirtos de
ramaje espeso. Por un montón de cenizas, que
vio al bajar al suelo una antorcha, comprendió
Franz que no era el primero que reconociese la
excelencia de aquel sitio, y que debía de ser una
de las guaridas habituales de los nómadas visi-
tantes de la isla de Montecristo.

Ya había dejado de estar en alarma y en ace-
cho. Desde que puso el pie en tierra, desde que
se dio cuenta de las disposiciones, si no amis-
tosas, indiferentes de sus huéspedes, desapare-
ció toda su desconfianza, cambiándose en ape-
tito con el olor de la cabra que asaban en la cer-
cana lumbre.

Dijo algunas palabras acerca de este nuevo
incidente a Gaetano, que le respondió que nada



era más sencillo que comer, para quien trajese
como ellos en su barco, pan, vino, seis perdices,
y un buen fuego para asarlas.

-Además -añadió-, si tanto incita a vuestra ex-
celencia el olor de la cabra, puedo ofrecer a los
vecinos dos de nuestras aves por un pedazo de
su asado.

-Sí, sí, Gaetano -contestó el joven-. Haced, que
parecéis en verdad nacido para tratar esta clase
de negocios.

Entretanto los marineros habían arrancado un
buen montón de musgo, y con mirtos y encina
verde encendieron una buena lumbre.

Franz, impaciente, esperaba a su negociador,
olfateando la cabra, cuando aquél apareció con
aire pensativo.

-Ea, ¿qué hay de nuevo? -le preguntó-. ¿Re-
chazan nuestra oferta?



-Al contrario -dijo Gaetano-. Su jefe, a quien
han dicho que sois un joven francés, os invita a
cenar.

-¡Caramba! -exclamó Franz-. ¡Qué hombre tan
civilizado debe de ser ese jefe! No tengo moti-
vos para negarme, tanto más cuanto que le lle-
vo mi parte de bucólica.

-¡Oh!, no es eso: Tiene para cenar y aun algo
más. Es que pone a vuestra entrada en su casa
una condición muy singular.

-¡En su casa! ¿Ha construido una casa aquí?

-No; pero no deja por eso de tener, según se
asegura, al menos, un albergue bastante cómo-
do.

-¿Conocéis, pues, a ese jefe?

-Por haber oído hablar de él.

-¿Bien o mal?

-De las dos maneras.



-¡Diablo! ¿Y cuál es su condición?

-Que  os  dejéis  vendar  los  ojos,  y  que  no  os
quitéis la venda hasta que él mismo os lo diga.

Franz sondeó cuanto le fue posible la mirada
de Gaetano para conocer lo que ocultaba esta
proposición.

-¡Ah! -respondió el marinero adivinando su
idea-. ¡Bien sé yo que merece reflexionarse!

-¿Qué haríais vos en mi lugar? -inquirió el jo-
ven.

-Como nada tengo que perder, iría.

-¿No rechazaríais el ofrecimiento?

-No, aunque no fuera más que por curiosi-
dad.

-¿Hay algo curioso en casa de ese jefe?

-Escuchad -dijo Gaetano bajando la voz-. Yo
no sé si es cierto lo que dicen...



Y se detuvo, mirando a su alrededor, por si lo
escuchaban.

-¿Qué dicen?

-Dicen que ese jefe vive en una gruta que deja
muy atrás al palacio Pitti.

-¡Soñáis! -exclamó Franz volviendo a sentarse.

-No es sueño -contestó el patrón-, sino reali-
dad. Cama, el piloto del San Fernando, entró un
día, y salió maravillado, diciendo que sólo en
los cuentos de las hadas hay tales tesoros.

Franz dijo:

-¿Sabéis que con esas palabras me haríais
descender a las cavernas de Alí-Babá?

-Digo lo que me dicen, excelencia.

-¿De modo que me aconsejáis que acepte?

-No digo tanto. Vuestra excelencia hará lo
que sea de su gusto. Yo no quisiera aconsejarle
en semejante ocasión.



Franz reflexionó un rato, y comprendiendo
que si aquel hombre era tan rico no querría
robarle a él, que sólo llevaba algunos miles de
francos, y como, además, entre todo esto veía
en perspectiva una cena excelente, se decidió.
Gaetano fue a llevar su respuesta.

Como ya  lo  hemos  dicho,  Franz  era,  sin  em-
bargo, prudente, y quiso adquirir todas las no-
ticias posibles de su extraño y maravilloso anfi-
trión. Volvióse, pues, a un marinero que duran-
te este diálogo se ocupaba en desplumar las
perdices con mucha gravedad, y le preguntó en
qué habrían podido arribar a la isla los contra-
bandistas, puesto que ni barca, ni tartana, ni
canoa se veía.

-No os inquietéis por eso -dijo el marinero-,
porque conozco la embarcación que tripulan.

-¿Es buena?

-Una igual deseo a vuestra excelencia para
dar la vuelta al mundo.



-¿Es muy grande?

-De unas cien toneladas, sobre poco más o
menos. Es un barco de capricho, un yate, pero
construido de manera que en todo tiempo anda
por el mar.

-¿Dónde lo han construido?

-Lo ignoro, aunque lo tengo por genovés.

-¿Y cómo un jefe de contrabandistas
-prosiguió Franz- se atreve a construir en
Génova un yate con destino a su comercio?

-Yo no he dicho que él sea contrabandista
-respondió el marinero.

-No, pero me parece que Gaetano lo ha dicho.

-Gaetano habrá visto de lejos la tripulación,
pero no habló con ninguno.

-Si ese hombre no es un jefe de contrabandis-
tas, ¿qué es entonces?

-Un señor muy rico que viaja por placer.



«Vamos -pensaba Franz-, con ser las relacio-
nes diferentes, se hace más y más misterioso el
personaje.»

-¿Cuál es su nombre?

-Cuando se lo preguntan,  responde que Sim-
bad el Marino, pero yo dudo que ése sea su
nombre verdadero.

-¿Simbad el Marino?

-Sí.

-¿Y dónde habita ese señor?

-En el mar.

-¿De qué pueblo es?

-No lo sé.

-¿Le habéis visto?

-Algunas veces.

-¿Qué clase de hombre es?

-Vuestra excelencia juzgará por sí mismo.



-¿Y dónde va a recibirme?

-Sin duda en ese palacio subterráneo de que
Gaetano os habló.

-Y al desembarcar en esta isla, encontrándola
desierta, ¿no habéis tenido nunca la curiosidad
de dar con ese palacio encantado?

-Así es, excelencia -repuso el marino-, y más
de una vez, pero

siempre fueron inútiles nuestras tentativas.
Hemos examinado la gruta de arriba abajo, sin
encontrar la menor comunicación. ¡Si dicen que
la puerta no se abre con llave, sino con una pa-
labra mágica!

-Vamos, esto es un cuento de las Mil y una no-
ches -murmuró Franz.

-Su excelencia os aguarda -dijo detrás de él
una voz, que reconoció por la del centinela.

Al recién llegado le acompañaban dos hom-
bres pertenecientes a la tripulación del yate.



Por toda respuesta, sacó Franz su pañuelo,
presentándoselo al que le había dirigido la pa-
labra. Vendáronle los ojos sin decir nada, pero
rnn una escrupulosidad que le daba a entender
que no cometiese ninguna indiscreción. Luego
hiciéronle jurar que no trataría de destaparse.
Franz juró. Hecho esto le cogieron cada uno de
ellos por un brazo, y echó a andar, conducido
así y guiado por el centinela.

Después de unos treinta pasos, sintió, por el
calor  de  la  hoguera  y  el  olor  de  la  cabra,  que
pasaba por delante del vivaque. Hiciéronle
después dar como cincuenta pasos, evidente-
mente de la parte por donde prohibieron a Gae-
tano que anduviera, prohibición que ahora se
explicaba. Por el cambio de la atmósfera com-
prendió pronto que entraba en un subterráneo,
y a los pocos segundos de marcha oyó un esta-
llido y parecióle que cambiara otra vez la
atmósfera, poniéndose perfumada y tibia.
Cuando sus pies, por último, resbalaron sobre
una muelle alfombra, sus guías le abandona-



ron. Hubo un intervalo de silencio, hasta que
dijo una voz en buen francés, aunque con mar-
cado acento extranjero:

-Seáis, caballero, bien venido a esta casa. Ya
podéis quitaros el pañuelo.

Franz no se hizo repetir dos veces la invita-
ción. Se quitó su pañuelo y hallóse cara a cara
con un hombre de unos treinta y ocho a cuaren-
ta años, en traje tunecino, o para que se com-
prenda mejor, con un casquete Colorado con
borla de seda azul, una chaquetilla de paño
negro bordada de oro, pantalones largos y an-
chos de color de sangre, calzas del mismo color,
bordadas asimismo de oro, Y pantuflas amari-
llas. Llevaba en la cintura un magnífico chal de
Cachemira, y sujeto en él un yatagán pequeño y
corvo.

El rostro de este hombre era de notable her-
mosura aunque pálido hasta degenerar en lívi-
do. Sus ojos vivos y penetrantes, su nariz recta
y casi al nivel de la frente, como de tipo griego



en toda su pureza; sus dientes, blancos como
perlas, resaltaban entre su negro bigote. Sólo
aquella palidez era extraña. Parecía un hombre
encerrado mucho tiempo en un sepulcro, que
no hubiese podido recobrar después el color de
los vivos. No era de alta estatura, pero sí bien
formado,  y  con  las  manos  y  los  pies  muy  pe-
queños,  como  los  meridionales.  Pero  lo  que
admiró a Franz, que había tenido por sueño las
exageraciones de Gaetano, fue la suntuosidad
de los muebles.

Las paredes estaban cubiertas de seda turca
carmesí, salpicada de flores de oro. A un lado
se veía una especie de diván coronado por un
trofeo de armas arabescas con vainas de plata
sobredorada incrustadas de pedrería. Pendía
del techo una lámpara de cristal de Venecia,
preciosísima por  su  forma y  su  color,  y  cubría
el suelo un tapiz turco, tan blando, que hasta el
tobillo se hundían los pies. Colgaban grandes
cortinajes delante de la puerta por donde había
entrado Franz, y de la otra que daba paso a una



habitación magníficamente iluminada al pare-
cer.

El jefe dejó un instante a Franz entregado a su
sorpresa, examinándole con la misma atención
con que él lo examinaba todo, y sin perderle un
punto de vista.

-Caballero -le dijo al fin-. Os pido mil veces
que me dispenséis las precauciones tomadas
para introduciros aquí, pero como esta isla está
casi desierta, conocido el secreto de esta mora-
da, cualquier día me la encontraría sin duda
como Dios fuere servido, lo que me agradaría
en  verdad  muy  poco,  no  por  la  pérdida  de  lo
que vale, sino porque me quitaría la seguridad
que ahora tengo de poder separarme del mun-
do cuando me da la gana. Procuraré haceros
olvidar ahora esa nimia molestia, ofreciéndoos
lo que no esperaríais encontrar aquí, esto es,
una cena regular y una cama bastante buena.

-A fe mía, querido anfitrión, que no necesitáis
ofrecerme disculpas -repuso Franz-. Siempre he



visto que se vendaba los ojos a todos los que
van a entrar en palacios encantados. Eso sucede
a Raúl en Los Hugonotes,  y  en  verdad  que  no
debo de quejarme, pues lo que veo paréceme
una continuación de las maravillas de las Mil y
una noches.

-¡Ay! Tengo que deciros como Lúculo: «A es-
perar yo vuestra visita, hubiera hecho algunos
preparativos.» En fin, tal como es mi choza, tal
como es mi colación, las pongo a vuestra dispo-
sición. ¿Estamos ya servidos, Alí?

Casi en el mismo instante levantóse el cor-
tinón de la puerta, apareciendo un negro nubio,
tan negro como el ébano, vestido con una senci-
lla túnica blanca, el cual hizo a su amo una se-
ña, que indicaba que podía pasar al comedor.

-Ahora -dijo el desconocido a Franz-, no sé si
seréis de mi opinión, pero me parece que nada
hay más desagradable que estar dos o tres
horas hablando sin saber los interlocutores sus
nombres respectivos. Y cuenta que yo respeto



demasiado las leyes de la hospitalidad para que
os pregunte vuestro nombre ni vuestro título.
Os ruego únicamente que me digáis uno cual-
quiera, porque pueda dirigiros la palabra. Para
proporcionaros a vos iguales ventajas, os diré
de mí que acostumbran a llamarme Simbad el
Marino.

-Por  mi  parte  debo  deciros  que  como  ya  no
me falta para estar en la misma situación de
Aladino sino poseer la famosa lámpara mara-
villosa, no encuentro dificultad alguna en que
me llaméis Aladino interinamente. Me siento
tentado a creer que he sido transportado al
Oriente por algún genio benéfico, con lo que
esta nueva ficción prolongará mis quimeras.

-Pues bien, señor Aladino -dijo el anfitrión-,
habéis oído que podíamos pasar a la mesa, ¿no
es verdad? Entremos, pues, si os place. Vuestro
humilde servidor pasa delante para enseñaros
el camino.



Y, en efecto, a estas palabras, levantando la
cortina, pasó Simbad delante del joven.

Estaba Franz cada vez más maravillado. El
servicio de la mesa era espléndido. Seguro ya
de este punto tan importante, dirigió sus mi-
radas a otra parte. El comedor, menos suntuoso
que el gabinete que acababa de abandonar, era
todo de mármol con bajorrelieves antiguos de
gran mérito y valor. A ambos extremos de esta
habitación, que era oblonga, había dos magnífi-
cas estatuas con cestones en la cabeza, que con-
tenían frutas magníficas: ananás de Sicilia, gra-
nadas de Málaga, naranjas de las islas Baleares,
albérchigos franceses y dátiles de Túnez.

En cuanto a su cena, se componía de un
faisán asado con mirlos de Escocia, un jamón
de jabalí a la gelatina,  un  pedazo  de  cabra  a  la
tártara, un rodaballo magnífico y una langosta
colosal. En los intermedios circulaban entreme-
ses delicados. La vajilla era de plata y los por-
tavasos de porcelana.



Franz se frotaba los ojos para cerciorarse de
que no soñaba.

Solamente Alí era admitido a servir a su due-
ño, y como lo hacía perfectamente, recibió Sim-
bad por ello muchas alabanzas de su con-
vidado.

-Sí -contestó aquél haciendo con delicadeza
los  honores  de  la  cena-,  sí,  es  un  pobre  diablo
que me quiere mucho y se afana por agradar-
me. Recuerda que le he salvado la vida, y como
la apreciaba mucho, al parecer, me lo agradece
bastante.

Se acercó Alí a su dueño, cogióle una mano y
se la besó.

-¿Pecaré de indiscreto, señor Simbad, pre-
guntándoos cómo y cuándo hicisteis esa bella
acción? -le dijo Franz.

-¡Oh,  Dios  mío!  Es  una  acción  muy  vulgar
-respondió Simbad el Marino-. Según parece,
ese pillastre había rondado el serrallo del bey



de Túnez más de cerca de lo que convenía a un
moro de su color, porque el bey le sentenció a
cortarle la lengua, la mano y la cabeza. La len-
gua el primer día, la mano el segundo y la ca-
beza el tercero. Yo había deseado siempre tener
un mudo a mi servicio, por lo que esperé a que
le hubiesen cortado la lengua para ir a propo-
ner  al  bey  que  me  lo  diese,  a  cambio  de  una
magnífica escopeta de dos cañones que me hab-
ía parecido la víspera agradar a su alteza bas-
tante. Aun con esto vaciló, tanto deseo tenía de
acabar con ese pobre diablo, pero yo le di sobre
la escopeta un cuchillo inglés de monte, con el
cual había yo mellado el yatagán de su alteza, y
esto al fin le determinó a perdonarle la mano y
la cabeza, aunque a condición de que nunca
volviera a Túnez. Tal exigencia era inútil. Por
muy de lejos que el infiel distinga cuando na-
vegamos las costas de África, se esconde en se-
guida en la cala, y no hay medio de hacerle
salir de allí hasta que no se haya perdido de
vista la tercera parte del mundo.



Franz permaneció un momento sin hablar y
preguntándose qué debería pensar de la frial-
dad horrible con que su anfitrión acababa de
contarle aquella cruel historia.

Luego, cambiando de tema, dijo:

-¿Y pasáis vuestra vida viajando como el hon-
rado marino cuyo nombre lleváis?

-Sí, es un voto que hice en cierta ocasión,
cuando menos pensaba poderlo cumplir -dijo
sonriendo el desconocido-. Muchos tengo
hechos  como  éste,  que  espero  en  Dios  que  se
cumplan.

Aunque Simbad pronunció estas palabras con
la  mayor  sangre  fría,  sus  ojos  despidieron  un
fulgor extraño de ferocidad.

-¿Habéis sufrido mucho, caballero? -le dijo
Franz.

Simbad se estremeció y le miró fijamente.

-¿Por qué lo sospecháis? -le preguntó.



-Por todo -contestó Franz. Por vuestra voz,
por vuestras miradas, por vuestra palidez, y
hasta por esta clase de vida que lleváis.

-¡Yo! ¡Yo llevo la vida más feliz que haya go-
zado un hombre! ¡Una vida de pachá! Soy el
rey del mundo. Me agrada un sitio, per-
manezco en él; me desagrada, lo abandono. Soy
libre como los pájaros, y como ellos tengo alas.
A una señal me obedecen todos los que me ro-
dean. En ocasiones me entretengo en burlar a la
policía de los hombres, quitándole un bandido
que busca o un criminal que persigue. Además,
tengo también mi justicia baja y alta, aunque
sin papelotes

ni apelación, que absuelve o condena, y que
nada tiene de común con ella. ¡Oh! ¡Si hubieseis
probado mi vida, no gustaríais de otra alguna,
y nunca volveríais al mundo, a no ser que tu-
vieseis que realizar algún proyecto gigantesco!

-Una venganza, por ejemplo -dijo Franz.



El desconocido clavó en el joven una de esas
miradas que penetran hasta lo más profundo
del pensamiento y del corazón humano.

-¿Y por qué ha de ser precisamente una ven-
ganza? -le preguntó.

-Porque me parecéis un hombre de esos que,
perseguidos por la sociedad, tienen que arre-
glar cuentas con ella-repuso Franz.

-Pues  bien  -repuso  Simbad,  sonriendo  de
aquella manera extraña que sólo dejaba entre-
ver sus dientes blancos y afilados-. Pues bien,
no acertáis. Tal como me veis, soy un filántro-
po, sui géneris, y acaso un día iré a París a
hacer sombra al señor Appert y al hombre de la
capa azul.

-¿Será la primera vez que hagáis ese viaje?

-¡Oh, sí! Denota poca curiosidad en mí, ¿no es
cierto? Pero os aseguro que no he tenido la cul-
pa de tardar tanto, y que al fin el día menos
pensado iré.



-¿Y pensáis hacerlo pronto?

-Todavía no lo sé. Depende de circunstancias
y combinaciones muy inciertas.

-Quisiera estar allí cuando vos vayáis, para
pagaros en la manera que me fuese posible esta
hospitalidad tan generosa que me dais en la isla
de Montecristo.

-Con mucho gusto aceptaría vuestra invita-
ción -repuso Simbad-, si no tuviera que guardar
el incógnito en París.

La cena entretanto proseguía. Como si hubie-
ra sido ex profeso para Franz, que hacía razo-
nablemente los honores a ella, el marino apenas
probaba los platos del espléndido festín. Al
cabo  Alí  sirvió  los  postres,  o  dicho  mejor,  las
cestas que tenían en sus manos las estatuas.

Entre dos de éstas puso una copa pequeña de
plata sobredorada con tapa del mismo metal. El
respeto con que Alí cogió esta copa chocó
muchísimo a Franz, que levantando la tapa,



halló que contenía una especie de pasta verde,
parecida al dulce de angélica y que él no había
visto jamás. Cuando volvió a tapar la copa, se
hallaba tan ignorante de su contenido como al
destaparla. Miró a su huésped y le vio sonreír-
se.

-¿No podéis adivinar qué es lo que contiene
ese vaso? -le preguntó éste.

-Os lo confieso.

-Pues bien, esa especie de dulce verde no es
ni más ni menos que la ambrosia que Hebe
servía a Júpiter.

-Pero esa ambrosia, sin duda -repuso Franz-,
al pasar por la mano de los hombres, habrá
perdido su nombre divino para tomar otro
humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vul-
gar este ingrediente, que a decir verdad no me
inspira gran simpatía?

-Ahí tenéis precisamente lo que revela nues-
tro origen material -exclamó el marino-. ¡Cuán-



tas veces pasamos del mismo modo junto a la
felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocer-
la, si la vemos o la miramos! Si sois un hombre
positivista, si vuestro Dios es el oro, probad
esto, y se os abrirán las minas del Perú, de Gu-
zarate y de Golconda. Si sois hombre inteligen-
te, si sois poeta, probad esto, y desaparecerán
para  vos  los  límites  de  lo  posible,  y  se  os
abrirán los campos de lo infinito, y en libertad
absoluta de pensamiento y de alma, volaréis a
vuestro antojo por las inconmensurables esferas
de la fantasía. ¿Tenéis ambiciones, suspiráis por
las vanidades de la tierra?, probad esto, y de-
ntro de una hora seréis rey, no de un reino mi-
serable, olvidado en un rincón de Europa, como
Francia, España a Inglaterra, sino rey del mun-
do, rey del universo, rey de la creación. Asen-
taréis vuestro trono en la montaña adonde llevó
Satanás a Jesucristo, y sin que le rindáis tributo,
sin que os humilléis hasta besarle la pezuña,
seréis el soberano de todos los soberanos de la
Tierra. ¿No es lo que os ofrezco tentador?, con-



fesadlo; tanto más tentador, cuanto que no hay
nada más fácil que hacer esto. Mirad.

Al acabar estas palabras descubrió a su vez la
copa de plata que contenía la sustancia tan ala-
bada, llenó de ella un cucharilla de café, la llevó
a sus labios y la saboreó lentamente, con los
ojos medio cerrados y la cabeza echada hacia
atrás.

Franz le dejó todo el tiempo necesario para tragar-
lo,  y  le  dijo  al  verle  ya  vuelto,  por  decirlo  así,  a  la
escena:

-Pero ¿en qué consiste este manjar tan precio-
so?

-¿Habéis oído hablar -le contestó el marino-
del viejo de la Montaña, de aquel que quiso
asesinar a Felipe Augusto?

-Sí.

-Pues habéis de saber que reinaba en un valle
fertilísimo, que dominaba la montaña de donde
había tomado su pintoresco nombre. Estaba



aquel valle lleno de jardines, plantados por
Hassen-ben-Sabad, con pabellones aislados,
donde hacía entrar a sus elegidos para darles a
masticar, según dice Marco Polo, cierta hierba
que los transportaba al paraíso, entre plantas
siempre en flor, frutas siempre maduras y mu-
jeres siempre vírgenes.

»Pues bien, lo que aquellos jóvenes bienaven-
turados tomaban por realidad era un sueño,
pero un sueño tan dulce, tan embriagador, tan
voluptuoso, que se vendían en cuerpo y alma al
que se lo proporcionaba, y obedientes a sus
órdenes como a las de Dios, iban a buscar hasta
el fin del mundo la víctima indicada para herir-
la, expirando en medio de sus torturas sin pro-
ferir una queja, alentados por la esperanza de
que su muerte no era sino una trasmigración a
aquella vida de delicias que les daba a probar
esta hierba santa, que acaban de servirme en
vuestra presencia.



-Entonces -exclamó Franz-, es el hachís, sí, yo
lo conozco, a lo menos de nombre.

-Justamente; habéis acertado el nombre, señor
Aladino, es el hachís, el hachís mejor y más
puro que se hace en Alejandría, el hachís de
Abougor, el grande, el único, el hombre a quien
se debería edificar un palacio con esta inscrip-
ción:

«Al fabricante de la felicidad, el mundo
agradecido.»

Tres meses pasaron, llenos para ella de aflic-
ción. No recibía noticias de Dantés ni tampoco
de Fernando. Nada tenía presente a sus ojos
sino un anciano, que pronto iba a morir tam-
bién de desesperación.

»A la caída de una tarde, que había pasado
entera como de costumbre, sentada en la unión
de los dos caminos que van de Marsella a los
Catalanes, Mercedes volvió a su casa más aba-
tida  que  nunca.  Ni  su  prometido  ni  su  amigo



regresaban  por  ninguno de  los  dos  caminos,  y
ni de uno ni de otro sabía el paradero.

»Parecióle oír de pronto unos pasos muy co-
nocidos, volvió con ansiedad la cabeza, y
abriéndose la puerta vio aparecer a Fernando,
con su uniforme de subteniente. No recobraba
todo, pero sí una parte de su vida pasada, de lo
que tanto sentía y lloraba perdido.

»Mercedes cogió las manos de Fernando con
un impulso que éste tuvo por amor,  no siendo
sino de alegría, por verse ya en el mundo me-
nos  sola  y  con  un  amigo,  tras  tantas  horas  de
solitaria tristeza. Además, preciso es decirlo,
nunca había odiado a Fernando, no le había
amado, es verdad, porque era otro el que ocu-
paba por entero su corazón. Este otro estaba
ausente... había desaparecido... quizá muerto...
Esta idea hacía prorrumpir a Mercedes en so-
llozos y retorcerse los brazos; pero esta idea,
rechazada cuando otro se la sugería, estaba de
suyo  siempre  fija  en  su  imaginación.  Por  su



parte, el anciano Dantés tampoco hacía otra
cosa que decide: «Nuestro Edmundo ha muer-
to, porque de lo contrario él volvería.»

»El anciano murió, como ya os he dicho. Sin
esto quizá nunca se casara Mercedes con otro,
porque  habría  sido  un  acusador  de  su  infi-
delidad. Todo esto lo comprendió Fernando,
que regresó a Marsella al saber la muerte del
padre de Dantés. Ya era teniente. Cuando su
primer viaje, ni una palabra de amor había di-
cho a Mercedes, pero esta vez le recordó ya
cuánto la amaba.

»Mercedes le rogó que la dejase llorar todavía
seis meses y esperar a Edmundo.

-El caso es -dijo el abate con sonrisa amarga-,
que en total hacía dieciocho meses... ¿Qué más
puede exigir el amante más querido?

Y luego murmuró estas palabras del poeta
inglés: Fragilty, thy name is woman (¡Fragilidad,
tienes nombre de mujer! ).



-Seis meses después -prosiguió el posadero-
se efectuó la boda en la iglesia de Accoules.

-En la misma iglesia donde había de casarse
con Edmundo -murmuró el sacerdote.

-Casose, pues, Mercedes -prosiguió Cade-
rousse-, pero aunque tranquila en apariencia, al
pasar por delante de la Reserva le faltó poco
para desmayarse. Dieciocho meses antes se
había celebrado allí su comida de boda con
aquel a quien, si hubiera consultado a su pro-
pio corazón, habría conocido que aún amaba.

»Más dichoso Fernando, pero no más tranqui-
lo, que yo le vi en aquella época, sobresaltado a
todas horas, con pensar en la vuelta de Ed-
mundo. Determinó irse con su mujer a otro
lugar, pues eran los Catalanes lugar de muchos
peligros y recuerdos. Y por esto se marcharon a
los ocho días de la boda.

-¿Habéis vuelto a ver a Mercedes? -le pre-
guntó el abate.



-Sí, en Perpiñán, donde la había dejado Fer-
nando para ir a la guerra de España. A la sazón
se ocupaba de la educación de su hijo.

El abate se estremeció.

-¿De su hijo?

-¿Sabéis  -dijo  Franz-,  que  me  dan  ganas  de
juzgar por mí mismo de la verdad o exagera-
ción de vuestras palabras?

-Juzgad por vos mismo, mi querido huésped,
juzgad;  pero  no  por  la  primera  impresión  que
os produzca. Es conveniente acostumbrar los
sentidos a una nueva; como acontece en todas
las impresiones, dulce o violenta, triste o alegre,
existe una lucha entre esta divina sustancia y la
naturaleza, que no está organizada para el pla-
cer, y que se aferra mucho al dolor. Es necesario
que la naturaleza vencida muera sobre el cam-
po de batalla, es preciso que la realidad suceda
al sueño, y entonces es el sueño el que domina
absolutamente, y la vida se hace sueño y el



sueño se hace vida. ¡Pero qué diferencia en tal
transformación! Es decir, que comparando los
dolores de la existencia real con los placeres de
la existencia ficticia, no querréis vivir nunca,
porque querréis estar soñando siempre. Cuan-
do abandonéis vuestro mundo por el mundo de
los demás, os parecerá que pasáis de una pri-
mavera de Nápoles a un invierno de la Lapo-
nia, se os antojará que dejáis el paraíso por la
tierra,  y  el  cielo  por  el  infierno.  Probad  el
hachís, mi querido huésped, probadlo.

Franz cogió por toda respuesta una cuchara-
da de aquella pasta maravillosa, igual a la que
había tomado su anfitrión, y se la llevó a los
labios.

-¡Diablo! -exclamó cuando se la hubo traga-
do-, no sé si la consecuencia será tan agradable
como decís, pero lo que es como manjar, no me
parece tan suculento como a vos.

-Porque vuestro paladar no está acostumbra-
do a lo sublime de esa sustancia. Decidme, ¿os



gustaron en seguida las ostras, el té, las trufas,
y todo lo que después habéis apreciado en tal
manera? ¿Comprendéis acaso a los romanos,
que sazonaban los faisanes con asafétida, y a
los chinos, que comen nidos de golondrinas?
No por cierto, no. Pues bien, lo propio sucede
con el hachís. Tomadlo tan sólo por espacio de
ocho días seguidos, y ningún manjar del mun-
do os parecerá que reúne la delicadeza de éste,
hoy soso y nauseabundo para vos. Pasemos
ahora a la habitación de al lado, es decir, a la
vuestra, que va Alí a servirnos el café y a dar-
nos pipas.

Los dos se levantaron y mientras el que a sí
mismo se había dado el nombre de Simbad y
que nosotros hemos mencionado de tiempo en
tiempo, porque se le pudiera llamar de cual-
quier modo; mientras Simbad, decimos, daba
algunas órdenes a su criado, Franz entró en la
pieza inmediata.



Estaba amueblada con sencillez en compara-
ción a la otra, aunque no menos rica, y la forma
de ella era redonda. Un diván prolongado se
extendía a su alrededor, pero diván, techo, pa-
redes y suelo estaban cubiertos de magníficas
pieles, blandas como los más blandos tapices;
eran de leones del Atlas, con sus majestuosas
crines; de tigres de Bengala, con rayas deslum-
bradoras, de panteras del Cabo, tachonadas de
oro, como la que se aparecía al Dante, y pieles,
finalmente, de osos de la Siberia, y zorras de
Noruega, arrojadas todas con profusión unas
sobre otras, de manera que parecía que se an-
duviese sobre la alfombra más espesa, o se re-
posase en el más blando de los lechos.

Ambos se recostaron sobre el diván. Había a
mano pipas  con  boquilla  de  ámbar  y  tubos  de
jazmín, y preparadas para que no hubiese nece-
sidad de fumar dos veces en una misma. Toma-
ron una de ellas cada uno y Alí las encendió,
saliendo luego a buscar el café.



Guardaron silencio, unos instantes, que Sim-
bad pasó entregado a los pensamientos que al
parecer le dominaban sin tregua, aun en medio
de la conversación, y Franz, abandonado a esa
especie de fascinación vertiginosa que acomete
siempre al que fuma excelente tabaco. No pare-
ce sino que el humo del tabaco bueno tenga la
propiedad de quitarnos todas las penas,
dándonos ilusiones en cambio.

Alí sirvió el café.

-¿Cómo lo tomáis? -preguntó a Franz el des-
conocido-, ¿a la francesa o a la turca? ¿Cargado
o  claro?  ¿Con  azúcar  o  sin  él?  ¿Pasado  o  hir-
viendo? Podéis elegir, pues lo hay de todas las
maneras.

-Lo tomaré a la turca -respondió Franz.

-Hacéis bien. Eso prueba que tenéis buenas
disposiciones para la vida oriental. ¡Ah!, con-
vendréis conmigo en que los orientales son los
únicos  hombres  que  saben  vivir.  Por  lo  que  a



mí respecta -añadió Simbad con una de aque-
llas singulares sonrisas que no se escapaban a la
observación del joven-, tan pronto como despa-
che mis negocios de París iré a morir al Oriente,
y si entonces queréis encontrarme, os será pre-
ciso irme a buscar al  Cairo,  a Bagdad o a Ispa-
ham.

-A  fe  mía  que  será  la  cosa  más  fácil  -dijo
Franz-, pues paréceme que tengo alas de águila,
capaces de dar la vuelta al mundo en veinticua-
tro horas.

-¡Vaya, vaya! ¡Ya empieza a actuar el hachís;
abrid pues, esas alas, y volad a las regiones de
la fantasía. Nada os arredre, que hay quien vela
por vos, y si vuestras alas se derriten al sol co-
mo las de Ícaro, aquí estoy yo para recibiros.

Tras esto dijo a Alí algunas palabras árabes.
El negro hizo un gesto de obediencia y se retiró,
aunque sin alejarse.



En cuanto a Franz, sufría una rara transfor-
mación. Todas sus fatigas físicas, toda la exalta-
ción originada en su cerebro por los sucesos de
aquel día, iban desapareciendo, como en esos
primeros instantes del sueño en que se vive
todavía. Al parecer, su cuerpo cobraba una li-
gereza inmaterial y su razón se despejaba de
una manera maravillosa y parecían duplicarse
las facultades de sus sentidos. Su horizonte
íbase ensanchando más y más, pero no ese
horizonte sombrío y lleno de terrores en que se
arrastraba antes de su sueño, sino un horizonte
azul, transparente y vasto, con todo lo que el
mar tiene de tintas mágicas, con todo lo que el
sol tiene de luz, y todo lo que la brisa tiene de
perfumes. Después, entre los cantos de los ma-
rineros, cantos puros y claros, que a poder es-
cribirlos compusieran una armonía divina, veía
aparecer la isla de Montecristo, no como un
escollo terrible entre las olas, sino como un oa-
sis perdido en medio del desierto, y a medida
que la barca se acercaba, hacíase el canto más



numeroso, porque también la isla exhalaba a
Dios una armonía misteriosa,  ni  más ni  menos
que  si  alguna  hada,  como  Lorely,  o  algún  en-
cantador como Anfión, quisiera atraer hacia
aquella parte un alma o edificar una ciudad.

Al fin la barca tocó a la orilla, aunque sin vio-
lencia, sin sacudidas, como toca un labio a otro
labio, y penetró en la gruta sin que dejase de
sonar aquella música encantadora. Descendió,
o mejor dicho, parecióle que descendía algunos
escalones, respirando un aire embalsamado y
fresco,  como el  que  debía  de  soplar  en  torno  a
la gruta de Circe, aire lleno de esos perfumes
que embriagan la fantasía, de ardores que en-
cienden los sentidos, y vio nuevamente todo
cuanto había visto antes de su sueño, desde
Simbad, el fantástico marino, hasta Alí, el cria-
do mudo. Luego todo parecía que se confun-
diese y se borrase a su vista, como las últimas
sombras de una linterna mágica que se apaga,
hallándose de nuevo en la habitación de las
estatuas, iluminada totalmente por una de esas



lámparas antiguas de luz pálida, que en medio
de la.  noche acompañan al  sueño o a la volup-
tuosidad.

Eran, en efecto, ricas de formas, en lujuria y
poesía, de ojos magnéticos, sonrisa lasciva y
larga cabellera. Friné, Cleopatra y Mesalina, las
tres cortesanas célebres. Entre aquellas sombras
impúdicas aparecía después como un ángel
cristiano  en  medio  del  Olimpo,  como  un  rayo
de  luz  pura,  una  visión  dulce  que  se  cubría  la
frente virginal ante aquellas impurezas de
mármol.

Entonces le pareció que las tres estatuas hab-
ían fundido sus amores en uno para un hombre
solo, y que este hombre era él, y que se acerca-
ban a su lecho envueltas en largas túnicas blan-
cas, desnuda la garganta, destrenzados los ca-
bellos, con una de esas actitudes que seducían a
los dioses, pero que los santos resistían, con
esas miradas inflexibles y ardientes como la de
la serpiente que atrae al pájaro, y que se entre-



gaba por último a aquellas caricias dolorosas
como un abrazo, y voluptuosas como un beso.

Le pareció a Franz que cerraba los ojos, y que
a través de la última mirada veía a la estatua
púdica cubrirse el rostro enteramente, y des-
pués de cerrados los ojos a las cosas materiales,
se abrieron sus sentidos a las fantásticas, go-
zando de una felicidad sin límites, de un amor
incesante, como el que el profeta prometía a sus
elegidos.

Entonces, todas aquellas bocas de piedra se
animaron y palpitaron aquellos pechos hasta
tal punto que para Franz, que por la primera
vez conocía los efectos del hachís, este amor era
casi dolor, esta voluptuosidad casi tortura, so-
bre todo cuando sentía posarse en su boca ar-
diente los labios de las estatuas, fríos y petrifi-
cados como los anillos de una serpiente. Sin
embargo, cuanto más se esforzaba en rechazar
aquel amor imaginario, más se engolfaban sus
sentidos en el sueño misterioso, hasta que des-



pués de una lucha en que tanto deseaba quedar
victorioso como vencido, cedió del todo, abra-
sado de fatiga, hastiado de voluptuosidad, con
los besos de aquellas mujeres de mármol y con
los encantos de aquel sueño inconcebible.

Capítulo noveno: Al despertar

Cuando Franz volvió en sí, los objetos exte-
riores le parecieron una segunda parte de su
sueño. Imaginóse en un sepulcro, donde apenas
penetraba un rayo de sol como una mirada
compasiva. Extendió la mano y tocó la piedra,
incorporóse y se halló acostado en un lecho de
hojas secas, aromáticas y suaves.

Habían desaparecido las visiones, y como si
fueran las estatuas sólo sombras salidas de sus
sepulcros durante su ensueño, habían huido al
despertar. A toda la agitación del sueño sucedía
la calma de la realidad. Se encontró en una gru-
ta, se adelantó hacia la abertura. A través de la



puerta se veía el azul del mar y del cielo. Aire y
agua resplandecían a los primeros rayos del sol
de la mañana; a la orilla estaban sentados los
marineros riendo y cantando. A diez pasos mar
adentro se mecía graciosamente la barquilla
sobre sus andotes. Entonces aspiró largo tiem-
po aquella brisa fresca que le azotaba la frente,
escuchó el débil rumor de las olas que se estre-
llaban en la orilla, salpicando las rocas de blan-
ca espuma, y entregóse instintivamente a este
divino éxtasis que la naturaleza produce, sobre
todo, después de un sueño fantástico.

La vida exterior, tan pura, tan grande, tan
tranquila, recordóle poco a poco lo inverosímil
de su sueño, y su memoria empezó a llenarse
de recuerdos. Se acordó de su llegada a la isla,
y de su presentación a un jefe de contrabandis-
tas, de un palacio espléndido, y de una cena
excelente y una cucharada de hachís.

Sólo que en medio de esta realidad palpable
parecíale que todas aquellas cosas habían ocu-



rrido por lo menos hacía un mes, tan vivo era el
pensamiento de su sueño, y tanta importancia
tenía en su imaginación. De vez en cuando,
parecíale distinguir entre los marineros, o junto
a una roca, o meciéndose sobre el barco, una de
aquellas  sombras  que  con  besos  y  miradas  po-
blaron de estrellas el cielo de su noche. Por otra
parte, sentía la cabeza completamente despeja-
da y el cuerpo tranquilo, sin peso en el cerebro,
sino todo lo contrario, un bienestar general, una
predisposición más grande que nunca a absor-
ber el sol y el aire. Acercóse alegremente a sus
marineros, que al verle se levantaron todos, y el
patrón se le aproximó diciéndole:

-El  señor  Simbad  nos  ha  encargado  de  cum-
plimentar a vuestra excelencia en su nombre, y
de expresarle cuánto siente no poder des-
pedirse de vuestra excelencia, mas confía que le
dispenséis  cuando  sepáis  que  un  negocio  im-
portantísimo le obligó a marchar a Málaga.



-¡Ah!, oye, mi querido Gaetano, ¿es todo esto
verdad? ¿Existe un hombre que me recibió en
esta isla, que me dio una hospitalidad regia, y
se ha marchado mientras yo soñaba?

-Tan cierto es, que por allí va alejándose su
yate a velas desplegadas; con vuestro anteojo
de larga vista quizá podréis aún reconocer a
Simbad el Marino en medio de la tripulación
sobre cubierta.

Y al decir estas palabras extendió Gaetano su
brazo en dirección a un barquillo, que se dirigía
al extremo meridional de Córcega. Franz sacó
su anteojo, lo graduó a su vista y se puso a mi-
rar al sitio indicado. No se engañaba Gaetano.
A la popa del barco aparecía el misterioso ex-
tranjero, de pie, vuelto hacia Franz, y con un
anteojo en la mano como él. Iba vestido con el
mismo traje con que se presentara a su hués-
ped, y para despedirse agitaba un pañuelo.
Franz devolvióle el saludo de la misma forma.
Un momento después se divisó en la popa del



barco una nubecilla de humo, elevándose al
cielo graciosa y lentamente. Una detonación
llegó a oídos de Franz.

-¿Oís? -le dijo Gaetano-. Eso significa que se
despide de vos.

El joven tomó su carabina y la descargó dis-
parando al aire, pero sin esperanza de que la
detonación pudiese atravesar la distancia que
separaba el yate de la costa.

-¿Qué ordena vuestra excelencia? -le pre-
guntó Gaetano.

-Que me deis una luz.

-¡Ah!, ya entiendo -dijo el patrón-; para bus-
car la entrada de la mansión encantada. Buen
provecho os haga, excelencia, puesto que tenéis
gusto de ello, voy a daros la antorcha que me
pedís, pero sabed que yo también tuve esa idea,
que he tenido ese capricho tres o cuatro veces, y
que siempre acabé por renunciar a él. Giovanni



-añadió-, enciende una tea y tráela a su excelen-
cia.

Aquél obedeció, y tomando Franz la tea entró
en el subterráneo seguido de Gaetano.

Reconoció el sitio en que se había despertado,
y su lecho de hojas, hollado todavía, pero por
más  que  examinó  con  ayuda  de  la  tea  toda  la
superficie exterior de la gruta, nada vio, salvo
algunos sitios que por lo ahumados demostra-
ban que otros habían hecho antes que él la
misma investigación.

Sin embargo,  no dejó de examinar ni  un solo
pie de aquella muralla granítica, impenetrable
como el porvenir; no vio una sola grieta sin
introducir  en ella su cuchillo de monte,  no ob-
servó un solo ángulo saliente de una piedra sin
apoyarse en él, con la esperanza de que cedería;
pero todo fue en vano, y en este trabajo perdió
dos horas sin resultado alguno.



Al cabo de este tiempo renunció a sus proyec-
tos. Gaetano había triunfado.

Cuando Franz volvió a la playa, el yate no
aparecía ya sino como un punto blanco en el
horizonte. Recurrió a su anteojo, pero ni aun así
le fue posible distinguir nada.

Gaetano le recordó que había venido a cazar
cabras, cosa de que él se había olvidado ente-
ramente. Tomó su escopeta y se puso a recorrer
la  isla  más  bien  como  un  hombre  que  cumple
una obligación, que como aquel que procura
divertirse, y transcurrido un cuarto de hora
había muerto una cabra y dos cabritillos. Pero
aquellas cabras, aunque salvajes y ligeras como
gamuzas, guardaban una gran semejanza con
nuestras cabras domésticas, y Franz no las con-
sideraba como caza.

Otras ideas preocupaban, además, su imagi-
nación. Desde la víspera se había constituido en
héroe de un cuento de Las mil y una noches, y
un poder invencible le arrastraba a la gruta.



Entonces, pese a la inutilidad de sus primeras
pesquisas, emprendió otras nuevas, mientras
Gaetano, por orden suya, asaba una de las ca-
bras.

Mucho tiempo debió de durar esta segunda
visita, pues cuando volvió estaba ya asada la
cabra y dispuesto el almuerzo. Sentado Franz
en el mismo lugar en el que la víspera fueron a
invitarle a cenar de parte del misterioso desco-
nocido, distinguió todavía, como una gaviota
cerniéndose sobre las aguas, al diminuto yate,
que continuaba su camino a Córcega.

-¿Pero no me dijisteis que el señor Simbad iba
a Málaga? -exclamó de repente encarándose
con Gaetano-. Paréceme que se dirige a Por-
to-Vecchio.

-¿No os acordáis -repuso el marinero-, que os
dije también que entre su tripulación había ca-
sualmente dos bandidos corsos?



-En efecto, irá a desembarcarlos a la costa
-observó Franz.

-Eso  mismo.  ¡Ah!  Simbad  el  Marino  es  un
buen  sujeto,  que  no  teme  al  diablo  y  que  por
hacer un servicio a un pobre, dicen que andaría
diez leguas.

-Pero ese género de servicios le pueden mal-
quistar con las autoridades del país donde los
haga -repuso Franz.

-¡Ah! -exclamó sonriéndose Gaetano-. Bastan-
te le importan a él las autoridades. Se burla de
ellas y cuando le persiguen no es su yate un
buque velero, sino un pájaro, sin contar con que
para encontrar amigos, sólo tiene que acercarse
a la costa.

Lo único que resulta claro de todo esto es que
el señor Simbad, el agasajador de Franz, honrá-
base con estar relacionado con todos los con-
trabandistas y bandoleros del Mediterráneo,
posición asaz excéntrica.



Como nada retenía ya a Franz en la isla de
Montecristo, y como había perdido la esperan-
za de descubrir el encanto de la gruta, apre-
suróse a almorzar, ordenando a los marineros
que preparasen la barca para dentro de una
hora.

Media hora después estaba ya a bordo. Echó
la última mirada al yate, que estaba a punto de
perderse de vista en el golfo de PortoVecchio.
Cuando, dada la señal de partir, se ponía su
barco en movimiento, aquél desapareció ente-
ramente.

Con el yate se desvanecía la postrera realidad
de la noche anterior: la cena, Simbad, el hachís,
las estatuas, todo, en fin, empezaba a tomar
para el joven el colorido de un sueño.

El día y la noche entera navegó la barca, y a la
salida del sol a la mañana siguiente, había per-
dido también de vista la isla de MonteCristo.



Tan pronto como puso Franz el pie en tierra
firme, se olvidó, aunque sólo por un momento,
de los últimos acontecimientos, para terminar
sus quehaceres políticos y juveniles en Floren-
cia, y no pensar en otra cosa que en reunirse
con su compañero, que le esperaba en Roma.

Partió,  pues,  en  el  correo,  y  el  sábado por  la
noche llegó a la plaza de la Aduana.

Como ya se ha dicho, la habitación la tenía de
antemano preparada, no precisando de otra
cosa que dirigirse al hotel de maese Pastrini,
cosa que no era muy fácil, pues una inmensa
muchedumbre henchía ya las calles, y se mira-
ba  aturdida  Roma  por  el  rumor  febril  y  sordo
que precede a las grandes solemnidades.

Las grandes solemnidades de Roma son cua-
tro: el Carnaval, la Semana Santa, el Corpus y el
día de San Pedro. Todo el resto del año vuelve
a caer la ciudad en esa triste apatía, punto me-
dio entre la vida y la muerte, entre este mundo
y el otro, apatía sublime, característica y poéti-



ca, que Franz había estudiado ya cinco o seis
veces, encontrándola cada vez más fantástica y
maravillosa.

Atravesando, pues, aquella turba que crecía
por momentos y se agitaba, llegó a la fonda.

A  su  primera  pregunta,  le  respondieron  con
esa impertinencia propia de los cocheros de
alquiler que tienen ya viaje aparejado, y de los
fondistas que tienen ya sus cuartos llenos, que
no había para él habitación en la fonda de Lon-
dres. Y por esto se vio obligado a enviar una
tarjeta a maese Pastrini y a preguntar por Al-
berto de Morcef. Este recurso fue excelente,
pues maese Pastrini acudió personalmente con
toil excusas por haber hecho esperar a su exce-
lencia, y tomando la bujía de mano de un cice-
rone que ya se había apoderado del viajero,
preparábasp a conducirle junto a su amigo,
cuando éste apareció.

La habitación indicada se componía de dos
piezas pequeñas y de un gabinete con ventanas



que daban a la calle, cualidad que exageró mu-
cho maese Pastrini, añadiendo que era inapre-
ciable su valor. El resto de aquel piso lo tenía
alquilado a un personaje muy rico, que pasaba
por siciliano o maltés, aunque el fondista no
supo decir a ciencia cierta a cuál de las dos na-
ciones pertenecía.

-Está bien, maese Pastrini -dijo Frank-. Nece-
sitamos ahora por lo pronto una cena cualquie-
ra para esta noche, y un carruaje para mañana y
los siguientes días.

-En lo de la cena -respondió el fondista-, ser-
éis servidos en el acto; pero concerniente al
carruaje...

-¿Cómo es eso, maese Pastrini? ¡Dudáis...! Ea,
no os chanceéis, que necesitamos un carruaje.

-¡Oh, caballero!, todo lo imaginable se hará
por proporcionároslo, y es cuanto puedo decir.

-¿Y cuándo sabremos la respuesta? -preguntó
Franz.



-Mañana por la mañana -respondió el fondis-
ta.

-¡Qué diablo! -exclamó Alberto-. Con pagarlo
bien,  es  negocio  concluido.  Ya  sabemos  a  qué
atenernos. Un carruaje de Drake o de Aarón
cuesta veinticinco francos los días de trabajo, y
treinta o treinta y cinco los domingos y días
señalados, conque añadiendo cinco francos
diarios de corretaje, suman cuarenta. No se
vuelva a hablar de esto.

-Sospecho que aun cuando ofrezcan los seño-
res el doble, no logren proporcionárselo.

-Que pongan entonces caballos al mío, aun-
que del viaje está algo estropeado, pero no im-
porta...

-No se encontrarán caballos.

Alberto  miró  a  Franz,  como  a  un  hombre  a
quien se le da una respuesta incomprensible.



-¿Oís Franz? -le dijo- ¡No hay caballos! Pero
de posta, ¿no podría haberlos?

-Están alquilados todos quince días ha, y sólo
quedan los indispensables para el servicio.

-¿Qué es lo que decís?

-Digo que, cuando no comprendo una cosa,
acostumbro a no detenerme mucho en ella y
paso a otra. ¿Está dispuesta la cena, maese Pas-
trini?

-Sí, excelencia.

-Pues ante todo, cenemos.

-Pero ¿y el carruaje y los caballos? -dijo Franz.

-No  os  preocupéis,  amigo  mío,  que  ellos
vendrán por su propio pie. El busilis está en el
precio.

Y Morcef, con esa admirable filosofía del
hombre que nada juzga imposible mientras
tiene llenos los bolsillos, cenó, se acostó y dur-
mió a pierna suelta, soñando que paseaba las



calles de Roma en un carruaje tirado por seis
caballos.

Capítulo diez: Los bandoleros romanos

Al día siguiente Franz se despertó antes que
su compañero, y así que estuvo vestido, tiró del
cordón de la campanilla. Aún vibraba el sonido
de ésta, cuando maese Pastrini entró en el apo-
sento.

-¡Y bien!  -dijo el  fondista con aire de triunfo,
sin esperar a que Franz le interrogase-, bien lo
sospechaba ayer cuando no quería prometeros
nada. Habéis acudido demasiado tarde ya, y no
hay en Roma un solo carruaje desalquilado,
para los tres últimos días, se entiende.

-Justamente -exclamó Franz-, para los días
que más falta nos hace.

-¿Qué hay? -preguntó Alberto entrando-. ¿No
tenemos carruaje?



-Así  es,  querido  amigo  -respondió  Franz-,  lo
habéis adivinado.

-¡Vaya una ciudad! ¡Buena está la tal Roma!

-Es decir -replicó maese Pastrini, que quería
mantener dignamente con los extranjeros el
pabellón de la capital del mundo cristiano-, es
decir, que no hay carruaje desde el domingo
por la mañana, hasta el martes por la noche,
pero hasta entonces encontraréis cincuenta si
queréis.

Alberto dijo:

-¡Ah!, eso ya es algo. Hoy es jueves, ¿quién
sabe de aquí al domingo lo que puede suceder?

-Que llegarán diez o doce mil viajeros
-respondió Franz-, los cuales harán mayor aún
la dificultad.

-Amigo mío -dijo Morcef-, aprovechemos el
presente y olvidémonos por ahora del futuro.



-Pero a lo menos -preguntó Franz-, ¿tendre-
mos una ventana?

-¿Dónde?

-En la calle del Corso.

-¡Oh! ¡Una ventana! -exclamó maese Pastrini-,
completamente imposible. Una solamente que-
daba  en  el  quinto  piso  del  palacio  Doria,  y  ha
sido alquilada a un príncipe ruso por veinte
cequíes al día.

Los dos jóvenes se miraron atónitos.

-Pues mira, querido -dijo Franz a Alberto--, lo
mejor que podemos hacer es irnos a pasar el
carnaval en Venecia; al menos allí, si no encon-
tramos carruaje, encontraremos góndolas.

-No, no -exclamó Alberto-. Estoy decidido a
ver el carnaval en Roma, y lo veré aunque sea
en zancos.

-¡Caramba! -exclamó Franz-. Es una gran
idea, sobre todo para apagar los moccoletti; nos



disfrazaremos de polichinelas, de vampiros o
de habitantes de las Landas, y tendremos un
éxito magnífico.

-¿Desean aún sus excelencias tener un carrua-
je para el domingo?

-¡Pues qué! ¿Creéis que vamos a recorrer las
calles de Roma a pie, como si fuéramos pasan-
tes de escribano?

-¡Bien!, voy a apresurarme a ejecutar las
órdenes de sus excelencias -dijo maese Pastri-
ni-, pero les prevengo que el carruaje les costará
seis piastras al día.

-Y yo, querido maese Pastrini -dijo Franz-, yo
que no soy vuestro vecino el millonario, os ad-
vierto que como es la cuarta vez que vengo a
Roma, conozco el precio de los carruajes, tanto
los domingos y días de fiesta como los que no
lo son, os daremos doce piastras por hoy, ma-
ñana y pasado, y aún sacaréis muy buen pro-
ducto.



-Con todo, excelencia... -dijo maese Pastrini
procurando rebelarse.

-Andad, andad, mi querido huésped --dijo
Franz-, o voy yo mismo a ajustar el carruaje con
vuestro affettatore, que es también el mío. Es un
antiguo amigo que durante su vida me ha ro-
bado bastante dinero, y que con la esperanza de
robarme más,  pasará por un precio menor que
el que os ofrezco; de este modo perderéis la
diferencia y será vuestra la culpa.

-¡Oh!, no os toméis esa molestia, excelencia
-dijo maese Pastrini con la sonrisa del especu-
lador italiano que se confiesa vencido--, cum-
pliré vuestro encargo lo mejor que me sea posi-
ble y espero que quedaréis contento.

-Estupendo, eso se llama hablar con juicio.

-¿Cuándo queréis el carruaje?

-Dentro de una hora.

-Pues dentro de una hora estará a la puerta.



En efecto, una hora después el carruaje espe-
raba a los dos jóvenes. Era un modesto simón
que, atendida la solemnidad de la circunstan-
cia, habían elevado al rango de carruaje. Pero, a
pesar de la mediana apariencia que tuviese, los
dos jóvenes se hubieran dado por muy di-
chosos con tener una covacha semejante para
los tres últimos días.

-Excelencia -gritó el cicerone al ver a Franz
asomarse a la ventana-, ¿se acerca la carroza al
palacio?

Por muy acostumbrado que estuviese Franz
al énfasis italiano, su primer movimiento fue
mirar a su alrededor, pero a él era a quien se
dirigían en efecto aquellas palabras. Franz era
la excelencia, la carroza era el fiacre, y el pala-
cio era la fonda de Londres. Todo el genio en-
comiástico de la nación estaba encerrado en
aquella frase.



Franz y Alberto bajaron. La carroza se acercó
al palacio, sus excelencias subieron, y el cicerone
saltó a la trasera.

-¿Adónde quieren sus excelencias que les
conduzca?

-Primero a San Pedro y en seguida al Coli-
seo-dijo Alberto.

Pero éste ignoraba que para ver San Pedro se
necesitaba un día, y para estudiarlo, un mes.

Quise decir que se pasó el día en ver San Pe-
dro.

Los dos amigos no echaron de ver que se hac-
ía tarde hasta que el día empezó a declinar.
Franz sacó su reloj, eran las cuatro y media.
Emprendieron inmediatamente el camino de la
fonda y al apearse dio Franz al cochero la orden
de estar allí a las ocho. Quería hacer contemplar
a Alberto el Coliseo a la luz de la luna, tal como
le había hecho ver San Pedro a la luz del sol.



Cuando se hace ver a un amigo una ciudad
que uno ya conoce, se usa de la misma coque-
tería que para enseñarle la mujer a quien se
ama; de consiguiente, Franz trazó al cochero su
itinerario: debía salir por la puerta del Popolo,
costear la muralla exterior y entrar por la puer-
ta de San Juan. Y de esta manera el Coliseo se
les aparecería de improviso y sin que el Capito-
lio, el Foro, el Arco de Septimio Severo, el tem-
plo de Antonino Faustino y la Via Sacra, hubie-
sen servido de escalones situados en medio del
camino para acortarlo.

Se sentaron a la mesa, y aunque maese Pas-
trini había prometido a sus huéspedes un festín
excelente, sin embargo, sólo les dio una comida
pasable, de la que a lo menos no tuvieron que
quejarse.

Al  fin  de  la  comida  entró  el  fondista.  Franz
creyó que era para recibir las gracias, y se dis-
ponía a dárselas cuando le interrumpió a las
primeras palabras.



-Excelencia -dijo-, mucho me lisonjea vuestra
aprobación, pero no he subido para eso a vues-
tro cuarto.

-¿Es acaso para decirnos que habéis encon-
trado carruaje? -preguntó Alberto, encendiendo
un cigarro.

-Nada de eso. Lo mejor que podéis hacer es
no pensar más en ello, y tomar un partido. En
Roma  las  cosas  se  pueden  o  no  se  pueden,  y
cuando se os ha dicho que no se podía, punto
concluido.

-¡Oh! En París es mucho más cómodo; cuando
una cosa no se puede se paga el doble, y al ins-
tante se tiene lo pedido.

-Sí, sí; ya he oído decir eso a todos los france-
ses -dijo maese Pastrini algún tanto picado-, y
entonces no comprendo cómo viajan.

-Es que los que viajan -dijo Alberto arrojando
flemáticamente una bocanada de humo hacia el
techo, y balanceándose sobre las patas traseras



de su silla-, son solamente los necios y los locos
como yo, pues las personas sensatas no aban-
donan su habitación en la calle de Helder, el
paseo Gand y el café de París.

Excusado es decir que Alberto vivía en dicha
calle, daba todos los días su paseo fashionable y
comía cotidianamente en el único café en que se
come cuando se está en relaciones con los jóve-
nes solteros de París. Maese Pastrini quedóse
un instante silencioso. Era evidente que medi-
taba la respuesta que le había dado Alberto,
respuesta que sin duda alguna no le parecía del
todo clara.

-Pero, en fin -dijo Franz a su vez interrum-
piendo las reflexiones geográficas de su hués-
ped-, vos habéis venido aquí para algo; servíos,
pues, indicarnos el objeto de vuestra visita.

-¡Oh! Justamente. ¿Habéis mandado venir el
carruaje a las ocho?

-Sí.



-¿Teníais intención de visitar el Colosseo?

-Es decir, el Coliseo.

-Es exactamente lo mismo.

-Sea.

-¿Habéis dicho a vuestro cochero que saliera
por la puerta del Popolo, que diese la vuelta
por el lado exterior de las murallas y que en-
trase por la puerta de San Juan?

-Eso fue lo que dije, en efecto.

-¡Pues bien! Ese itinerario es imposible, o por
lo menos muy peligroso.

-¿Y por qué es peligroso?

-A causa del famoso Luigi Vampa.

-Ante todo, mi querido huésped, ¿quién es el
famoso Luigi Vampa? -preguntó Alberto-. Pue-
de ser muy famoso en Roma, pero os advierto
que en París es completamente desconocido.

-¡Cómo! ¿No le conocéis?



-No tengo ese honor.

-¡Pues  bien!  Es  un  bandido  junto  al  cual  son
niños de teta los Decesaris y los Gasparone.

-Atención, Franz -exclamó Alberto-. ¡Al fin
encontramos un bandido! Os prevengo, queri-
do huésped, que no voy a creer una palabra de
lo que digáis. Sabido esto, hablad cuanto quer-
áis, estoy pronto a escucharos. Había una vez...
Vaya, ¡y qué! ¿No proseguís?

Maese Pastrini se volvió hacia Franz, que le
parecía mucho más juicioso que su compañero,
y le dijo gravemente:

-Excelencia, si creéis que miento, es inútil que
os  diga  lo  que  quería  deciros;  puedo,  sin  em-
bargo, afirmaros que lo hacía por el interés de
vuestras excelencias.

-Alberto no dice que mintáis, querido señor
Pastrini -replicó Franz-. Dice que no os creerá
enteramente, pero yo sí os creeré; tranquilizaos,
pues, y hablad.



-Mas, sin embargo, excelencia, bien com-
prendéis que si ponéis en duda mi veracidad...

-Amigo mío -interrumpió Franz-, sois más
susceptible que Casandra, la cual era una profe-
tisa a quien nadie escuchaba; siendo así que
vos, a lo menos, estáis seguro de la mitad de
vuestro auditorio. Vamos, sentaos, y decidnos
quién es ese señor Vampa.

-Ya os lo he dicho, excelencia, es un bandido
cual no se ha visto otro después del famoso
Mastrilla.

-Pero, ¡vamos a ver! ¿Qué tiene que ver ese
bandido con la orden que he dado a mi cochero
de salir por la puerta del Popolo, y de entrar
por la puerta de San Juan?

-Tiene -repuso maese Pastrini- que por la una
sin duda podréis salir, pero dudo que por la
otra podáis entrar.

-¿Y eso por qué, señor Pastrini? -preguntó
Franz.



-Porque llegada la noche, ya no se está seguro
a cincuenta pasos de las puertas.

-¿Palabra de honor? -exclamó Alberto.

-Señor conde -dijo maese Pastrini, siempre pi-
cado por la duda que tenía Alberto de su vera-
cidad-, no hablo con vos, sino con vuestro
compañero, que conoce a Roma, y que sabe que
no se gastan chanzas sobre tal punto.

-Oye, querido -dijo Alberto dirigiéndose a
Franz-, puesto que se nos presenta ocasión de
emprender una aventura, oye lo que podemos
hacer: cargamos nuestro coche de pistolas, tra-
bucos y escopetas de dos cañones. Luigi Vampa
viene a prendernos, y en lugar de prendernos él
a nosotros, le cogemos nosotros a él. Le lleva-
mos inmediatamente a Su Santidad, que nos
pregunta qué puede hacer en reconocimiento a
nuestro servicio, y entonces reclamamos lisa y
llanamente una carroza y dos caballos de sus
caballerizas, sin contar con que probablemente
el pueblo romano, reconocido también, nos



corone en el Capitolio, y nos proclame, como a
Curcio y a Horacio Coclés, salvadores de la
patria.

Entretanto Alberto deducía esta consecuen-
cia, maese Pastrini gesticulaba de una manera
difícil de describir.

-En primer lugar -preguntó Franz a Alberto-,
dime dónde encontrarás esas pistolas, esos tra-
bucos, esas escopetas de dos cañones, con que
quieres atestar el coche.

-Lo que es en mi armería no será -dijo Alber-
to-, pues que en la Terracina me despojaron
hasta de mi puñal, ¿y a ti?

-A mí me sucedió lo mismo en Acuapenden-
te.

-¡Ah!, querido huésped -dijo Alberto encen-
diendo su segundo cigarro en la punta del pri-
mero-, sabéis que es muy cómoda para los la-
drones esa medida, y que me parece que ha
sido tomada de acuerdo con ellos.



Sin duda maese Pastrini encontró aquella
pregunta muy embarazosa, pues no respondió
sino a medias, dirigiendo aún la palabra a
Franz como al único ser razonable con el cual
pudiera entenderse.

-¿Sabe su excelencia que cuando uno es ata-
cado por bandidos, no es costumbre defender-
se?

-¡Cómo! -exclamó Alberto, cuyo valor se rebe-
laba a la sola idea de dejarse robar sin decir una
palabra-. ¡Cómo! ¿Que no es costumbre defen-
derse?

-No, porque toda defensa sería inútil. ¿Qué
queréis hacer contra una docena de bandidos
que salen de un foso, de una choza o de la
misma tierra, si así puede decirse, y que os
apuntan a boca de jarro todos a un tiempo?

Alberto exclamó:

-Pues quiero que me maten.



El posadero se volvió hacia Franz, con un aire
que quería decir: «Decididamente, vuestro ca-
marada está loco.»

-Querido Alberto -replicó Franz-, vuestra res-
puesta es sublime, y vale tanto como el qu'il
mourut de Corneille, sólo que cuando Horacio
respondía esto, se trataba de la salvación de
Roma, y la cosa valía por cierto la pena. Pero,
en cuanto a nosotros, daos cuenta de que se
trata sólo de un capricho que queremos satisfa-
cer  y  que  sería  ridículo  que  por  este  capricho
arriesgásemos nuestra vida.

-¡Ah! ¡Per Bacco! -exclamó maese Pastrini-, eso
se llama saber hablar.

Alberto se llenó un vaso de Lacryma-Christi,
el cual bebió a pe. queños sorbos murmurando
palabras ininteligibles.

-Y bien, maese Pastrini -replicó Franz-, ya que
mi compañero está tranquilo, y ya que habéis
podido apreciar mis disposiciones pacíficas,



decidnos ahora, ¿quién es ese señor Vampa?
¿Es pastor o patricio? ¿Es joven o viejo? ¿Alto o
bajo? Describidnos su figura con objeto de que
si le encontramos por casualidad en el mundo,
como  Juan  Sbogard  o  Lara,  podamos  a  lo  me-
nos reconocerle.

-Pues para obtener detalles exactos, a nadie
mejor  que  a  mí  pudierais  dirigiros,  porque  he
conocido  desde  la  niñez  a  Luigi  Vampa,  y  un
día que había caído en sus manos al  ir  de Flo-
rencia a Alatri, se acordó, felizmente para mí,
de nuestro antiguo conocimiento. Me dejó ir
entonces, no tan sólo sin hacerme pagar nada,
sino que quiso dárselas de generoso, me regaló
un precioso reloj y me contó su historia.

-Mostradnos el reloj -dijo Alberto.

Maese Pastrini sacó de su bolsillo un magnífi-
co Breguet en que se veía grabado el nombre de
su  autor,  el  timbre  de  París  y  una  corona  de
conde.



-Aquí está.

-¡Diantre! -exclamó Alberto-. Os doy la en-
horabuena. Tengo uno semejante -añadió sa-
cando a su vez el reloj del bolsillo de su chale-
co-, que me ha costado tres mil francos.

-Ahora contadnos la historia -dijo Franz a su
vez, haciendo señas a maese Pastrini para que
se sentara.

-Si permiten sus excelencias...

-¡Qué diablos! -dijo Alberto-, no sois ningún
predicador para estar hablando de pie.

El posadero se sentó, después de haber hecho
a cada uno de sus oyentes una respetuosa y
profunda cortesía, lo cual indicaba que estaba
pronto a dar los informes que le pedían acerca
del famoso bandido Luigi Vampa.

-A propósito -exclamó Franz deteniendo a
maese Pastrini en el momento en que iba a em-



pezar a hablar-, decís que habéis conocido a
Luigi Vampa desde su niñez; ¿es todavía joven?

-¡Cómo!, pues no ha de ser joven, excelencia,
si apenas tiene veintidós años. ¡Oh!, todavía ha
de meter mucho ruido.

-¿Qué os parece, Alberto? Es muy raro el
haberse adquirido ya a los veintidós años una
reputación -dijo Franz.

-Sí, ciertamente, y a su edad Alejandro,

César y Napoleón, que después han figura-

do tanto, no habían adelantado lo que él.

-Así  pues  -replicó  Franz  dirigiéndose  a  su
huésped-, ¿el héroe cuya historia vais a relatar,
tiene veintidós años?

-Tal vez aún no los ha cumplido, como he te-
nido el honor de deciros.



-¿Es alto o bajo?

-De estatura mediana, así como vuestra exce-
lencia -dijo el huésped, señalando a Alberto.

-Gracias por la comparación -dijo éste, in-
clinándose.

-¡Vaya!, proseguid, maese Pastrini -replicó
Franz, sonriéndose de la susceptibilidad de su
amigo-. ¿Y a qué clase de la sociedad pertene-
cía?

-Era un pobre pastor de la quinta de San Feli-
ce, situada entre Palestrina y el lago de Cabri;
había nacido en Pampinara, y entrado a la edad
de cinco años al servicio del conde. Su padre,
pastor en Anagui, poseía un pequeño rebaño, y
vivía de la lana de sus carneros y de la leche de
sus ovejas que venía a vender a Roma. De niño,
el pequeño Vampa tenía un carácter muy raro.
Un día, a la edad de siete años, fue a buscar al
cura de Palestrina y le rogó que le enseñase a
leer, lo cual era difícil, pues el joven pastor no



podía abandonar un instante su ganado, pero el
buen cura iba todos los días a decir misa a una
pobre aldea demasiado reducida para pagar un
sacerdote, y que no teniendo nombre, era cono-
cida bajo el de Borgo. Le dijo a Luigi que le es-
perase en el camino por donde él precisamente
pasaba a su vuelta, y que de este modo le daría
su lección, previniéndole que ésta sería corta y
que por consiguiente tendría que aprovecharse
de ella. El pobre muchacho aceptó lleno de júbi-
lo.

»Diariamente, Luigi llevaba a apacentar su
ganado hacia el camino de Palestrina a Borgo, y
todos los días, a las nueve de la mañana, el cura
y el muchacho se sentaban sobre la hierba y el
pastorcillo daba su lección en el breviario del
sacerdote. Al cabo de tres meses, sabía leer,
pero no era esto suficiente, necesitaba aprender
a escribir. Encargó el sacerdote a un profesor de
escritura de Roma que le hiciera tres alfabetos:
Uno con letra muy gruesa, otro con letra me-
diana y el tercero con una letra muy pequeña.



Al recibirlós, el cura dijo a Luigi que copiando
aquellas letras en una pizarra, podía, con ayuda
de una punta de hierro, aprender a escribir.
Aquella misma noche, así que hubo metido el
ganado en la quinta, Vampa corrió a casa del
cerrajero de Palestrina, cogió un grueso clavo,
lo forjó, lo machacó, lo redondeó, consiguiendo
hacer de él una especie de estilete antiguo. Al
día siguiente, había reunido una porción de
pizarras y trabajaba en ellas. Al cabo de tres
meses ya sabía escribir.

»El cura quedó asombrado de aquella mara-
villosa inteligencia, e interesándose vivamente
por tan rara disposición, le regaló unos cuantos
cuadernos  de  papel,  un  mazo  de  plumas  y  un
cortaplumas. Éste fue un nuevo estudio, estu-
dio que no era nada al lado del primero, así que
ocho días después manejaba la pluma lo mismo
que el esthete. Contó el cura esta anécdota al
conde de San Felíce, que quiso ver al pastorcito,
le hizo leer y escribir delante de él, mandó a su
mayordomo que le hiciese comer con sus cria-



dos, y le dio dos piastras al mes. Con este dine-
ro, Luigi compró libros y lápices.

»Había aplicado a todos los objetos aquella
facultad de imitación que tenía, y, como Giotto,
dibujaba sobre las pizarras sus ovejas, los árbo-
les, las casas y con la punta de su cortaplumas
empezó a tallar la madera y a darle todas las
formas que quería. Así fue como empezó Pine-
lli, el escultor popular. Una niña de seis o siete
años, es decir, un poco más joven que Vampa,
guardaba por su parte el rebaño de una quinta
próxima a Palestrina; era huérfana, había naci-
do en Valmontone y se llamaba Teresa. Los dos
niños se encontraban, sentábanse uno al lado
del otro, dejaban que sus rebaños se mezclasen
y paciesen juntos, charlaban, reían y jugaban, y
después por la noche, apartaban los carneros
del conde de San Felice, de los del barón de
Cervetri, y se separaban para volver a sus res-
pectivas quintas, prometiendo reunirse al día
siguiente. Cada día volvían a darse y cumplir la
cita, y de ese modo fueron creciendo juntos.



Vampa llegó a los doce años y Teresa a los on-
ce.

»Iban entretanto desarrollándose también sus
caracteres diferentes. A su noble afición a las
artes, en que había sobresalido cuanto le era
posible en su aislamiento, unía Luigi crueles
arrebatos de un carácter imperioso, colérico,
burlón. Ninguno de los jóvenes de Pampinara,
de Palestrina o de Valmontone había podido,
no solamente tener influencia alguna sobre él,
sino que ni llegar a ser su compañero. Altanero
era su temperamento, siempre dispuesto a exi-
gir, sin querer nunca conceder, apartaba de su
lado todo instinto amistoso, toda demostración
simpática. Teresa era la única que mandaba con
una palabra, con una mirada, con un gesto,
aquel carácter fiero que se humillaba bajo la
mano de una mujer, y que bajo la de un hombre
cualquiera hubiérase rebelado como una ser-
piente al sentirse pisoteada.



»El carácter de Teresa era entera y totalmente
opuesto; viva, alegre, pero coqueta hasta el ex-
tremo, las dos piastras que daba a Luigi el ma-
yordomo del conde de San Felice, y el precio de
todos los juguetillos que vendía en Roma, se
gastaban en pendientes de perlas, en collares,
en alfileres, así es que gracias a la prodigalidad
de su joven amigo, Teresa era la aldeana más
hermosa y elegante de los alrededores de Ro-
ma. Los dos jóvenes seguían creciendo, pasan-
do todo el día juntos, y entregándose sin obstá-
culos a los instintos de su carácter; así, pues, en
sus conversaciones, en sus deseos, en sus sue-
ños, Vampa

se veía siempre hecho un capitán de navío,
general de ejército o gobernador de una pro-
vincia, y Teresa se imaginaba rica, envidiada,
vestida con un hermoso traje, adornada con
hermosos diamantes y seguida de lacayos con
librea. Además, cuando habían pasado el día
juntos, adornando su porvenir con aquellos
locos y brillantes arabescos, se separaban para



conducir los rebaños a los establos y descender
desde la elevación de su sueño hasta la real
humildad de su posición. Un día, el joven pas-
tor dijo al mayordomo del conde que había
visto que un lobo salido de las montañas de la
Sabina acechaba su ganado. El mayordomo le
entregó una escopeta; esto era lo que quería
Vampa.

»El arma aquella tenía por casualidad un ex-
celente cañón de Brescia, que calzaba bala como
una carabina inglesa, sólo que un día el conde,
persiguiendo a un zorro, rompió la culata, y ya
habían arrinconado el arma como inútil. Pero
no era esto una dificultad para un escultor co-
mo Vampa. Examinó la culata primitiva, cal-
culó la figura que había de tener, y al cabo de
unos cuantos días hizo otra culata cargada de
adornos tan maravillosos que, si hubiera queri-
do venderla sin el cañón, hubiera seguramente
ganado quince o veinte piastras; pero él no
pensaba hacer tal use de ella, porque una esco-



peta había sido durante su vida el pensamiento
fijo del joven.

»En la totalidad de los países en que la inde-
pendencia ha sustituido a la libertad, la primera
necesidad que experimenta todo corazón fuer-
te, toda organización poderosa, es la de un ar-
ma que asegure al propio tiempo el ataque y la
defensa, y que haciendo terrible al que la lleva,
le haga también temido. Desde este momento
Vampa dedicó todo el tiempo que le quedaba
libre al ejercicio del arma. Compró pólvora y
balas a hizo servir de blanco todos los objetos
que se le ponían delante. Tan pronto ensayaba
su puntería en el tronco de un olivo, como en el
zorro que salía de su cueva al anochecer para
dar comienzo a su caza nocturna. Tan pronto
era su blanco la mata más insignificante del
borde de un camino,  como el  águila que orgu-
llosamente se cernía en el aire. Pronto llegó a
ser tan diestro que Teresa dominó el temor que
en un principio experimentara al oír la detona-
ción, y se divertía en ver a su joven compañero



poner la bala en el punto que de antemano ad-
vertía, con tanta exactitud y limpieza como si la
colocara allí con su propia mano.

»Salió, en efecto, una noche un lobo de un
bosque cerca del cual tenían por costumbre
reunirse los dos jóvenes, pero apenas hubo da-
do el animal diez pasos por el llano, cayó atra-
vesado por una bala. Envanecido Luigi de tan
buen tiro, cargóse el lobo a cuestas y lo llevó a
la quinta.

»Estos y parecidos detalles daban a Vampa
cierta reputación en todos aquellos alrededores,
porque es verdad que el hombre superior, do-
quiera que se halle y por ignorado que sea, se
forma un círculo más o menos mayor de admi-
radores. Por todos los alrededores se hablaba
de aquel joven pastor como del más fuerte y del
más valiente contadino que había en el circuito
de diez leguas, y aunque Teresa por su parte
pasase por una de las jóvenes más hermosas de



la Sabina, nadie osaba decirle una palabra, por-
que sabían que Vampa la amaba.

»Y, sin embargo, no se habían confesado nun-
ca tal amor. Habían ido creciendo el uno y el
otro como dos árboles que mezclan sus raíces
bajo la tierra, sus ramas en el aire, su perfume
en el cielo, pero su deseo de vivir juntos era el
mismo. Unicamente que este deseo había llega-
do a ser una necesidad y mejor hubieran prefe-
rido la muerte que la separación de un solo día,
por más que esta idea no les hubiese venido
jamás a la imaginación. Teresa tenía dieciséis
años y Vampa diecisiete.

»Fue por entonces cuando se empezó a hablar
mucho de una cuadrilla de bandidos que se iba
organizando en los montes Lepini.

»Los salteadores no han sido nunca entera-
mente extinguidos en los alrededores de Roma,
y aunque algunas veces les faltan jefes, cuando
se presenta uno jamás le falta una partida. El
famoso Cucumetto, perseguido en los Abruz-



zos, arrojado del reino de Nápoles, donde había
sostenido una verdadera guerra, atravesó el
Garigliano, como Manfredo, y fue a refugiarse
entre Sonnino y Juperno, a orillas del Almasina.
Este era quien se ocupaba en reorganizar algu-
na tropa y quien seguía las huellas de Decesaris
y de Gasparone, a quienes pronto esperaba
sobrepujar. Muchos jóvenes de Palestrina, de
Frascati y de Pampinara desaparecieron, y
aunque al principio sus amigos y allegados
ignoraron su paradero, pronto supieron que se
habían ido a unirse a la banda de Cucumetto.
Al cabo de algún tiempo, Cucumetto llegó a ser
el objeto de la atención general, citándose a
propósito de este jefe rasgos llenos de una au-
dacia y de una brutalidad extraordinarias y casi
sin ejemplo.

»Un día raptó a una joven, era la hija del
agrimensor de Frosinone. Las leyes de los ban-
didos son en cuanto a esto terminantes: una
joven pertenece al que la ha raptado, después a
cada uno por suerte, y la desgraciada sirve para



los placeres de toda la compañía hasta que la
abandonan o muere. Cuando los parientes son
bastante ricos para rescatarla, envían un mensa-
jero que trata del rescate, y la cabeza del prisio-
nero responde de la seguridad del emisario.
Pero si son rehusadas las condiciones del resca-
te, el prisionero es condenado irrevoca-
blemente.

»La joven de que hemos hablado tenía a su
amante en la partida de Cucumetto; se llamaba
Carlini. Ál reconocer al joven, se creyó salvada
y le tendió los brazos, pero el pobre Carlini al
verla sintió que se le partía el corazón, porque
aún ignoraba la suerte que estaría destinada a
su amada.

»Sin embargo, como era el favorito de Cucu-
metto, como había compartido con él sus peli-
gros hacía más de tres años, como le había sal-
vado la vida matando de un pistoletazo a un
carabinero que tenía ya el sable levantado sobre
su cabeza, esperó que Cucumetto se apiadaría



de él. Llamó aparte, pues, a su capitán, mien-
tras que la joven se apoyaba contra el tronco de
un gran pino que se elevaba en medio de una
plazuela del bosque; había hecho un velo con
su adorno, traje pintoresco de las paisanas ro-
manas, y escondía su rostro a las lujuriosas mi-
radas de los bandidos. Allí se lo contó todo: sus
amores con la prisionera, sus juramentos de
fidelidad, y cómo cada noche, desde que esta-
ban en aquellos alrededores, se daban cita en
unas ruinas. Precisamente aquella noche Cu-
cumetto envió a Carlini a un pueblo vecino, y
no pudo acudir a la cita. Pero el capitán se hab-
ía hallado allí por casualidad, según decía, y
entonces raptó a la joven.

»Carlini suplicó a su jefe que se le hiciese una
excepción en su favor y que respetase a Rita,
diciéndole que su padre era rico y que pagaría
un buen rescate. Cucumetto pareció rendirse a
las súplicas de su amigo y le encargó que bus-
case un pastor a quien pudiese enviar a casa del
padre de Rita, a Frosinone. Carlini se acercó



entonces muy gozoso a la joven, le dijo que
estaba salvada, y la invitó a que escribiese a su
padre una carta en la cual le contase todo lo
que había pasado, y le anunciase que su rescate
estaba fijado en trescientas piastras. Concedían
al padre por todo término doce horas, es decir,
hasta el día siguiente, a las nueve de la mañana.

»Una vez escrita la carta, Carlini cogióla al
punto, corrió a la llanura para buscar un men-
sajero, y encontró a un joven pastor que guar-
daba un rebaño. Los mensajeros naturales de
los bandidos son los pastores que viven entre la
ciudad y la montaña, entre la vida salvaje y la
vida civilizada. El joven pastor partió en segui-
da, prometiendo estar en Frosinone antes de
una hora, y Carlini volvió lleno de gozo a re-
unirse con su querida para anunciarle aquella
buena noticia.

»Toda la banda se encontraba en la plazuela,
donde cenaba alegremente las provisiones que
los bandidos exigían de los paisanos como un



tributo; tan sólo en medio de aquellos alegres
compañeros buscó en vano a Cucumetto y a
Rita. Preguntó por ellos y los bandidos le res-
pondieron con una carcajada.

»Carlini sintió que un sudor frío empezaba a
inundar su frente y que una mortal zozobra
empezaba a helar su corazón. Renovó su pre-
gunta; uno de los bandidos llenó un vaso de
vino de Orvieto y se lo mostró, diciendo:

»-¡A la salud del valiente Cucumetto y de la
hermosa Rita!

»En aquel instante Carlini creyó oír un grito
de mujer; todo lo adivinó. Tomó el vaso y lo
rompió contra el rostro del que se lo presentaba
y se lanzó en dirección de donde oyera el grito.
A los cien pasos, a la vuelta de un matorral, vio
a Rita desmayada en los brazos de Cucumetto.
Al ver a Carlini, Cucumetto se levantó pistola
en mano y ambos bandidos se miraron durante
un momento, el uno con la sonrisa de la injuria
en los labios, el otro con la palidez de la muerte



en la frente. Hubiérase creído que iba a suceder
alguna escena terrible entre aquellos dos hom-
bres, pero poco a poco las facciones de Carlini
se apaciguaron volviendo a su estado normal.
Su mano, que había llegado a una de las pisto-
las de su cinturón, permaneció inmóvil; Rita
estaba tendida entre los dos y la luna iluminaba
esta escena.

»-¡Y bien! -le dijo Cucumetto-. ¿Has hecho la
comisión que lo había encargado?

»--Sí, capitán -respondió Carlini-, y el padre
de Rita estará aquí mañana a las nueve, con el
dinero.

»-Perfectamente. Mientras tanto vamos a pa-
sar una noche deliciosa. Esta joven es encanta-
dora. Te aseguro que tienes buen gusto, Carlini;
así, pues, como no soy egoísta, vamos a volver
al lado de los camaradas y sortear a quién to-
cará ahora.



»-Entonces, ¿estáis decidido a abandonarla a
la ley común? -preguntó Carlini.

» ¿Y por qué había de hacer una excepción en
su favor?

»-Creí que mis súplicas. ..

»--¿Y por qué has de ser tú más que los de-
más?

»-Es justo.

»-Vamos, tranquilízate -prosiguió Cucumetto
riendo-, un poco antes, un poco después, ya
llegará lo turno.

»Los dientes de Carlini rechinaban de rabia.

»-Vamos -dijo Cucumetto, dando un paso
hacia los bandidos-, ¿vienes?

»-Os sigo al momento.

»Cucumetto se alejó sin perder de vista a Car-
lini, porque temía que le hiriese por detrás, pe-
ro nada anunciaba en el bandido una intención



hostil. En pie, con los brazos cruzados, estaba al
lado de Rita, que continuaba sin haber recobra-
do el conocimiento. Cucumetto creyó por un
instante que el joven iba a tomarla en sus bra-
zos y huir con ella, pero poco le importaba,
había conseguido lo que deseaba,

y en cuanto al dinero, trescientas piastras re-
partidas entre los compañeros hacían una suma
tan pobre que le era indiferente el que se las
diesen o no. Continuó, pues, su camino hacia la
plazuela, pero con gran asombro suyo, Carlini
llegó casi al propio tiempo que él.

»-¡El sorteo! ¡El sorteo! -gritaron todos los
bandidos al divisar a su jefe.

»Y brillaron de alegría los ojos de aquellos
hombres, mientras que la llama de la hoguera
esparcía sobre sus rostros un resplandor rojizo
que los hacía asemejarse a los demonios.

»Nada más justo que lo que pedían,  y por lo
tanto hizo el capitán un signo con la cabeza



indicando que accedía a su demanda. Pusiéron-
se todos los nombres en un sombrero, así el de
Carlini como los de los demás, y el más joven
de la compañía sacó una papeleta de aquella
improvisada urna y leyó en alta voz el nombre
que en ella estaba escrito. Era el de Diavolaccio,
el mismo que había propuesto a Carlini un
brindis a la salud del jefe y a quien Carlini con-
testó haciendo pedazos el vaso contra su rostro.
Una extensa herida le cogía de la sien hasta la
boca, de la que manaba sangre en abundancia.
Diavolaccio, al verse así favorecido por la for-
tuna, soltó una carcajada.

»-Capitán -dijo-, hace poco que Carlini no
quiso beber a vuestra salud; proponedle que
beba a la mía. Tal vez tenga para con vos más
condescendencia que para conmigo.

»Todos esperaban una explosión de parte de
Carlini, pero, con gran asombro de los bandi-
dos, tomó con la mano un vaso, con la otra una



botella y llenando el vaso dijo con perfecta
mente tranquila:

»¡A lo salud, Diavolaccio! -y bebió el conteni-
do del vaso sin que el más mínimo temblor
agitase su mano.

»Hecho esto, fue a sentarse junto a la hogue-
ra.

»-Dadme la parte de cena que me toca -dijo-,
pues el camino que acabo de hacer me ha abier-
to el apetito.

»-¡Viva Carlini! -exclamaron los bandidos.

»-Enhorabuena, eso se llama tomar las cosas
como buenos compañeros.

»Y  todos  formaron  un  círculo  en  torno  a  la
hoguera, mientras que Diavolaccio se alejaba.

»Carlini comía y bebía como si nada hubiese
sucedido.

»Los bandidos le observaban asombrados, sin
comprender aquella impasibilidad, cuando



oyeron resonar de pronto, junto a ellos, unos
pasos lentos y pausados.

»Se volvieron y divisaron a Diavolaccio que
conducía a la joven en sus brazos; tenía la cabe-
za inclinada hacia atrás, de modo que sus lar-
gos cabellos rozaban la tierra. A medida que
iban entrando en el círculo de la luz proyectada
por la hoguera, notaban la palidez de la joven y
del bandido. Esta aparición tenía un aspecto tan
extraño y tan solemne, que todos se levantaron,
menos Carlini, que se quedó sentado y conti-
nuó comiendo y bebiendo, como si nada pasase
a su alrededor. Diavolaccio siguió avanzando
en medio del más profundo silencio y depositó
a Rita a los pies del capitán.

»Entonces todos conocieron la causa de la
gran palidez de la joven y del bandido, porque
Rita tenía un cuchillo clavado hasta la empu-
ñadura en el corazón.

»Todas las miradas se fijaron en Carlini; la
vaina que colgaba de su faja estaba vacía.



»-¡Ya! -dijo el capitán-, ¡ya!, ahora comprendo
por qué se quedó atrás Carlini.

»Por salvaje que sea todo carácter, se inclina
ante una acción sublime, y aunque es probable
que ninguno de los bandidos hubiese hecho lo
que Carlini, todos apreciaron el valor de aque-
lla acción.

»-¿Y ahora -dijo Carlini levantándose a su vez
con la mano apoyada en el gatillo de una de sus
pistolas-, y ahora, se atreverá alguien a dispu-
tarme esta mujer?

»-No-dijo el jefe- Es tuya.

»Entonces Carlini la tomó en sus brazos y la
condujo fuera del círculo de luz que proyectaba
la llama de la hoguera.

»Distribuyó Cucumetto los centinelas como
de costumbre, y los bandidos se tendieron en
sus capas alrededor de la hoguera.



»A medianoche el centinela dio la señal de
alarma y en seguida el capitán y sus compañe-
ros estuvieron en pie. Era el padre de Rita que
venía en persona a traer el rescate de su hija.

»-Toma -dijo a Cucumetto, presentándole un
saco lleno de dinero-, aquí tienes trescientos
doblones; devuélveme a mi hija.

»El jefe, sin pronunciar siquiera una palabra y
sin tomar el dinero, le hizo señas de que le si-
guiese.

»El anciano obedeció. Los dos se alejaron y
perdieron entre los árboles, a través de cuyas
ramas penetraban los débiles rayos de la luna.
Cucumetto se detuvo finalmente, tendió la ma-
no, y mostrando al anciano dos personas agru-
padas al pie de un árbol, le dijo:

»-Mira, pide lo hija a Carlini, que él más que
nadie puede darte cuenta.



»Y sin decir una sola palabra más, volvió la
espalda, encaminándose al sitio donde se halla-
ban sus compañeros.

»El anciano permaneció inmóvil y con los
ojos fijos. Sentía que pesaba sobre su cabeza
alguna desgracia desconocida, inmensa, pero
tomando de pronto una resolución, dio algunos
pasos hacia el grupo.

Con el ruido que hizo, Carlini levantó la ca-
beza, y las formas de dos personas comenzaron
a aparecer más distintas a los ojos del anciano.
Vio a una mujer tendida en tierra, con la cabeza
apoyada sobre las rodillas de un hombre senta-
do a inclinado hacia ella. Al levantarse este
hombre, fue cuando pudo descubrir el rostro de
la mujer que apretaba contra su corazón. El
anciano reconoció a su hija y Carlini reconoció
al anciano.

»-Te esperaba -dijo el bandido al padre de Ri-
ta.



»-¡Miserable! -contestó éste-. ¿Qué has hecho?

»Y miraba con terror a Rita, inmóvil, pálida,
ensangrentada, con un cuchillo hundido en el
pecho. Un rayo de luna la iluminaba con su
blanquecina luz.

»-Cucumetto había violado a lo hija -dijo el
bandido-,  y  como  yo  la  amaba  más  que  a  mí
mismo, la he matado, porque después de él iba
a servir de juguete a toda la compañía.

»Los labios del anciano no se entreabrieron
para murmurar la más mínima palabra, pero su
rostro volvióse tan pálido como el de un ca-
dáver.

»-Ahora -prosiguió Carlini-, si he hecho mal,
véngala.

»Y arrancó el cuchillo del seno de la joven,
que presentó con una mano al anciano, mien-
tras que con la otra apartaba su camisa y le pre-
sentaba su pecho desnudo.



»-Has hecho bien -le dijo el anciano con voz
sorda-. ¡Abrázame, hijo mío!

»Carlini se arrojó llorando en los brazos del
padre de su amada. Eran aquellas las primeras
lágrimas que vertían los ojos de aquel hombre.

»Y ya que todo acabó -dijo con tristeza el an-
ciano a Carlini-, ayúdame a enterrar a mi hija.

»Carlini fue a buscar dos azadones y el padre
y el amante se pusieron a cavar al pie de una
encina cuyas espesas ramas debían cubrir la
tumba de la joven. Así-que hubieron abierto
una fosa suficiente, el padre fue el primero en
abrazar el cadáver, el amante después, y en
seguida levantándolo el uno por los pies y el
otro por los brazos, lo colocaron en el hoyo.
Luego se arrodillaron a ambos lados y rezaron
las oraciones de difuntos. Cuando concluyeron,
cubrieron el cadáver con la tierra que habían
sacado hasta tanto que la fosa estuvo llena. En-
tonces, presentándole la mano, dijo el anciano a
Carlini:



»-Ahora déjame solo. Gracias, hijo mío.

»-Pero... -replicó éste.

»-Déjame solo..., lo lo mando.

»Carlini obedeció. Fue a reunirse con sus
compañeros, se envolvió en su capa, y pronto
pareció tan profundamente dormido como los
demás. Como el día anterior se había decidido
que iban a cambiar de campamento, cosa de
una hora antes de amanecer, Cucumetto des-
pertó a sus camaradas y se dio la orden de par-
tir,  pero  Carlini  no  quiso  abandonar  el  bosque
sin saber lo que había sido del padre de Rita.
Dirigióse hacia el lugar donde le había dejado y
encontró al anciano ahorcado de una de las
ramas de la encina que daba sombra a la tumba
de su hija. Hizo entonces sobre el cadáver del
uno y la tumba de la otra, el juramento de ven-
garlos, mas este juramento no pudo realizarse,
porque dos días después, en un encuentro con
los carabineros romanos, Carlini fue muerto.
Aunque  lo  que  a  todos  llenó  de  asombro  fue



que haciendo frente al enemigo hubiese recibi-
do la bala por la espalda. Cesó, sin embargo,
este asombro cuando uno de los bandidos hizo
notar a sus compañeros que Cucumetto estaba
colocado diez pasos detrás de Carlini cuando
éste cayó.

» En la madrugada del día en que partieron
del bosque de Frosinone, había seguido a Car-
lini en la oscuridad y escuchado el juramento
que hiciera, por lo que a fuer de hombre cauto
y previsor había tratado de evitar el resultado,
que para él podía ser muy desagradable.

»Aún se contaban sobre este terrible jefe de
bandidos otras muchas historias no menos cu-
riosas que ésta, de manera que desde Fondi a
Perusa todo el mundo temblaba al solo nombre
de Cucumetto.

» Estas historias habían sido con frecuencia el
objeto de las conversaciones de Luigi Vampa y
de Teresa. Esta temblaba al oír tales aventuras,
pero Vampa la tranquilizaba con una sonrisa



dirigiendo una mirada a su soberbia escopeta
que tan certero tiro tenía, y si esto no bastaba a
tranquilizarla, le mostraba a cien pasos un
cuervo sobre alguna rama, le apuntaba, la bala
salía y el animal herido caía al pie del árbol. Sin
embargo, el tiempo corría, los dos jóvenes hab-
ían proyectado casarse cuando Vampa tuviese
veinte años y Teresa diecinueve y como los dos
eran huérfanos y no tenían que pedir permiso a
nadie más que a sus amos, a éstos se lo habían
pedido ya y les había sido concedido.

» Hablando de sus futuros proyectos, un día
oyeron dos o tres tiros y de repente un hombre
salió del bosque, cerca del cual acostumbraban
los dos jóvenes llevar a apacentar sus ganados,
y corrió hacia ellos.

» Así que estuvo a distancia de poder ser oí-
do, exclamó:

»-Me persiguen, ¿podéis ocultarme?



» Los jóvenes diéronse cuenta inmediatamen-
te de que aquel fugitivo debía ser algún bandi-
do, pero hay entre el aldeano y el bandido ro-
mano una simpatía desconocida que hace que
el primero esté siempre pronto a hacer un ser-
vicio al segundo. Vampa, sin pronunciar una
palabra, corrió a la piedra que encubría la en-
trada de la gruta, descubrió dicha entrada
apartándola, hizo una señal al fugitivo para que
se refugiase en aquel sitio desconocido de to-
dos, luego volvió a colocar en su lugar la piedra
y se sentó tranquilamente junto a su novia.

»Pocos instantes tardaron en salir de la espe-
sura del bosque cuatro carabineros a caballo;
tres de ellos parecían buscar al fugitivo, el cuar-
to conducía por el cuello a un bandido prisio-
nero. Los tres primeros exploraron el terreno
con una ojeada, percibieron a los dos jóvenes,
corrieron a galope hacia ellos y les hicieron va-
rias preguntas; nada sabían ni nada habían vis-
to.



»-Lo lamento -dijo el cabo-, porque el bandi-
do a quien buscamos es el capitán.

»-¡Cucumetto! -exclamaron a la vez Luigi
Vampa y Teresa.

>-Sí -contestó el cabo-, y como su cabeza está
valorada en mil escudos romanos, os darían
quinientos a vosotros si nos hubieseis ayudado
a descubrirle.

»Los dos jóvenes se miraron y el cabo tuvo
alguna esperanza.

»Quinientos  escudos  romanos  son  tres  mil
francos, y tres mil francos son una inmensa
fortuna para dos pobres huérfanos que van a
casarse.

»-Sí, también lo siento yo, pero no le hemos
visto -dijo Vampa.

»Entonces los carabineros recorrieron el te-
rreno en diferentes direcciones, pero fueron
inútiles todas las pesquisas. Al fin se retiraron.



»Vampa apartó entonces la piedra y Cucu-
metto salió del escondrijo.

»Había visto, al través de las rendijas de la
trampa de granito, a los dos jóvenes hablar con
los carabineros, dudó al pronto del resultado de
la conversación, pero leyó en el rostro de Luigi
Vampa y de Teresa la firme resolución de no
entregarle. Sacó entonces de su bolsillo una
bolsa  llena  de  oro  y  se  la  ofreció,  mas  Vampa
levantó la cabeza con orgullo, y en cuanto a
Teresa, sus ojos brillaron al pensar en las ricas
joyas y hermosos vestidos que podría comprar
con aquella gran cantidad de oro.

»Cucumetto era un demonio muy astuto, pe-
ro había tomado la forma de un bandido en vez
de tomar la de una serpiente. Sorprendió aque-
lla mirada, reconoció en Teresa una digna hija
de Eva, y entró en el bosque volviendo muchas
veces la cabeza bajo el pretexto de saludar a sus
libertadores. Transcurrieron muchos días sin



que se volviese a ver a Cucumetto, sin que se
oyese hablar de él.

Capítulo once: Vampa
»El tiempo del carnaval se acercaba y el con-

de de San Felice anunció que iba a dar un baile
de máscaras, al cual sería convidada toda la
elegancia de Roma, y como abrigaba Teresa
vivos deseos de ver este baile, Luigi Vampa
pidió a su protector el mayordomo, permiso
para asistir él y Teresa a la función mezclados
entre los sirvientes de la casa, permiso que le
fue concedido.

» Si el conde daba este baile, era sólo para
complacer a su hija Carmela, a quien adoraba.
Carmela tenía la misma edad y la misma es-
tatura de Teresa, y Teresa era por lo menos tan
hermosa como Carmela.



» La noche del baile, Teresa se puso su traje
más bello, se adornó con sus más brillantes
alhajas. Llevaba el traje de las mujeres de Fras-
cati. Luigi Vampa vestía el de campesino ro-
mano en los días de fiesta y ambos se mezcla-
ron,  como se les había permitido,  entre los sir-
vientes y paisanos.

»La fiesta era magnífica. No solamente la
quinta estaba profusamente iluminada, sino
que millares de linternas de varios colores es-
taban suspendidas de los árboles del jardín.

»En cada salón había una orquesta y refres-
cos, las máscaras se detenían, formábanse cua-
drillas, y se bailaba donde mejor les parecía.
Carmela iba vestida de aldeana de Sonnino,
llevaba su gorro bordado de perlas, las agujas
de sus cabellos eran de oro y de diamantes, su
cinturón era de seda turca con grandes flores,
su sobretodo y su jubón de cachemir, su delan-
tal de muselina de las Indias, y por fin los boto-
nes de su jubón eran otras tantas piedras pre-



ciosas. Otras dos de sus compañeras iban vesti-
das, la una de mujer de Nettuno, la otra de mu-
jer de la Riccia.

»Cuatro jóvenes de las más ricas familias y
más notables de Roma las acompañaban con
esa libertad italiana que no tiene igual en nin-
gún otro país del mundo. Iban vestidos de al-
deanos de Albano, de Velletri, de Civi-
ta-Castellane y de Sora. Además, tanto en los
trajes de los aldeanos como en los de las aldea-
nas, el oro y las piedras preciosas deslumbra-
ban.

»Deseó formar Carmela una cuadrilla uni-
forme, pero faltaba una mujer, y aunque la hija
del conde no cesaba de mirar a su alrededor,
ninguna de las convidadas llevaba un traje aná-
logo al suyo y a los de sus compañeros. El con-
de de San Felice le señaló, en medio de las al-
deanas, a Teresa, que se apoyaba en el brazo de
Luigi Vampa.

»-¿Permitís acaso, padre mío?



»-Sin duda -respondió el conde-, ¿no estamos
en carnaval?

»Se inclinó Carmela hacia un joven que la
acompañaba y le dijo algunas palabras en voz
baja, mostrándole con el dedo a la joven. El
caballero siguió con los ojos la dirección de la
linda mano que le servía de conductor, hizo un
ademán de obediencia y fue a invitar a Teresa
para figurar en la cuadrilla dirigida por la híja
del conde.

»Teresa sintió que su frente ardía. Interrogó
con la mirada a Luigi Vampa, que no podía
rehusar. Vampa dejó deslizar lentamente el
brazo de Teresa que se apoyaba en el suyo, y
Teresa, alejándose conducida por su elegante
caballero, fue a ocupar, temblando, su puesto
en la aristocrática cuadrilla.

»A los ojos de un artista seguramente el exac-
to y severo traje de Teresa hubiera tenido un
carácter muy distinto del de Carmela y sus
compañeras, pero Teresa era una joven frívola



y coqueta, y los bordados de muselina, las per-
las de los brazaletes y pendientes, el brillo de la
cachemira,  el  reflejo  de  los  zafiros  y  de  los  di-
amantes la enloquecían.

»Por su parte, Luigi sentía nacer en su co-
razón un sentimiento desconocido, una especie
de dolor sordo desgarraba su alma y después
circulaba por sus venas y se apoderaba de todo
su cuerpo. Seguía con la vista los menores mo-
vimientos de Teresa y de su pareja, cuando sus
manos se tocaban, sus arterias latían con vio-
lencia, y hubiérase dicho que vibraba en sus
oídos el sonido de una campana. Cuando se
hablaban, aunque Teresa escuchase tímida y
con los ojos bajos los discursos de su caballero,
como Luigi Vampa leía en los ojos ardientes del
bello joven que aquellos discursos eran lisonjas,
le parecía que la tierra se abría bajo sus pies y
que todas las voces del infierno murmuraban
sordamente a su oído palabras de muerte y de
asesinato. Luego, temiendo dejarse arrastrar
por  su  locura,  se  cogía  con  una  mano al  sillón



en el cual se apoyaba, y con la otra oprimía con
un movimiento convulsivo el puñal de mango
cincelado que pendía de su cinturón, y que, sin
darse cuenta, sacaba algunas veces casi en-
teramente de la vaina.

»Estaba celoso. Sentía que llevada de su natu-
raleza ligera y orgullosa, Teresa podía olvidar-
le. Y sin embargo la bella aldeana, tímida y casi
espantada al principio, pronto se había repues-
to. Ya hemos dicho que Teresa era hermosa,
pero aún no es esto todo: Teresa era coqueta
con esa coquetería salvaje mucho más poderosa
y atractiva que nuestra coquetería afectada.
Unido esto a su gracia, a su candor, a su belle-
za, porque era bella y muy bella, le atrajo todos
los obsequios de los caballeros de la cuadrilla, y
si bien podemos asegurar que Teresa tenía en-
vidia  a  la  hija  del  conde,  sin  embargo,  no  nos
atrevemos a decir que Carmela no estuviese
celosa de ella.



»Una vez estuvo terminada la danza, su ele-
gante compañero, no sin cesar los cumplidos y
obsequios, la volvió a conducir al punto del que
la había sacado a bailar y donde la esperaba
Luigi.

» Dos o tres veces durante la contradanza, la
joven le había dirigido una mirada, y cada vez
le había visto pálido y con las facciones al-
teradas.

» Una vez la hoja de su puñal, medio sacada
de  su  vaina,  había  brillado  a  sus  ojos  con  un
resplandor siniestro, y he aquí por qué tembla-
ba como el azogue cuando volvió a apoyar su
brazo en el de su amante.

»Había obtenido tan grande éxito la cuadrilla,
que se trató de re. petir la danza, y aunque
Carmela se oponía, el conde de San Felice rogó
con tanta ternura a su hija, que al fin consintió.

»Al  punto  uno  de  los  caballeros  se  dirigió  a
Teresa, sin la cual era imposible que la contra-



danza se verificase, pero la joven había des-
aparecido.

»En efecto, Luigi no se sintió con ánimos para
sufrir una segunda prueba, y sea por persua-
sión o por fuerza, arrastró a Teresa hacia otro
punto del jardín. Teresa cedió bien a pesar su-
yo, pero había visto la alterada fisonomía del
joven, y comprendía por su silencio entrecorta-
do, por sus estremecimientos nerviosos que
pasaba en él algo raro.

Ella sentía también una agitación interior, y
sin haber hecho, sin embargo, nada malo, com-
prendía que Luigi tenía derecho para quejarse.
¿De qué...?, lo ignoraba, pero no por eso dejaba
de conocer que sus quejas serían merecidas. No
obstante, con gran asombro de Teresa, Luigi
permaneció mudo y ni siquiera entreabrió sus
labios para pronunciar una palabra durante el
resto de la noche. Mas cuando el frío hizo salir
de los jardines a los convidados, y cuando las
puertas se hubieron cerrado para ellos, pues iba



a comenzar una fiesta íntima, se llevó a Teresa,
y al entrar en su casa le dijo:

»-Teresa, ¿en qué pensabas cuando estabas
bailando frente a la joven condesa de San Feli-
ce?

>r-Pensaba -respondió la joven con toda la
franqueza de su alma-, que daría la mitad de mi
vida por tener un traje como el de ella.

»-¿Y qué lo decía lo pareja?

»-Que sólo me bastaba pronunciar una pala-
bra para tenerlo.

»-Y no le faltaba razón -contestó Luigi con
voz sorda-. ¿Deseas, pues, ese traje tan ardien-
temente como dices?

»-Sí.

»-¡Pues bien!, lo tendrás.

»Levantó asombrada la joven la cabeza para
preguntarle, pero su rostro estaba tan sombrío
y tan terrible que la voz se le heló en sus labios.



Por otra parte, al pronunciar estas palabras
Luigi se había alejado. Teresa le siguió con la
mirada en la oscuridad mientras pudo, y así
que hubo desaparecido entró en su cuarto sus-
pirando.

»Aquella misma noche tuvo lugar un des-
agradable acontecimiento: tal vez por la poca
precaución de algún criado al apagar las luces,
el fuego se había apoderado de la quinta de San
Felice, justamente en los alrededores de la habi-
tación de la hermosa Carmela.

»En medio de la noche despertóse ésta por el
resplandor de las llamas, había saltado de su
cama, se había envuelto en su bata, y había in-
tentado huir por la puerta, pero el corredor por
el cual debía pasar estaba ya invadido por las
llamas. Luego entró en su cuarto pidiendo so-
corro, cuando de repente se abrió el balcón,
situado a veinte pies de altura, un joven aldea-
no se arrojó en el aposento, cogió a la casi exá-
nime joven entre sus brazos, y con una fuerza y



agilidad extraordinarias y sobrehumanas, la
transportó fuera de la quinta depositándola
sobre la hierba del prado, donde quedó desva-
necida. Al recobrar el sentido, su padre se
hallaba delante de ella, todos los criados la ro-
deaban prodigándole socorros. Había sido de-
vorada por el incendio un ala entera del pala-
cio, pero ¡qué importaba si Carmela se había
salvado! Buscaron por todas partes a su liber-
tador, pero éste no apareció. Preguntaron a
todos, pero nadie le había visto. Carmela estaba
tan turbada que no le había reconocido.
Además, como el conde era inmensamente rico,
excepto el peligro que había corrido su hija, y
que le pareció por la milagrosa manera con que
se había salvado, más bien un nuevo favor de la
Providencia que una desgracia real, la pérdida
ocasionada por las llamas fue insignificante
para él.

»Al día siguiente, a la hora de costumbre, en-
contráronse los dos jóvenes pastores en su sitio,
cerca del bosque. Luigi era quien había llegado



primero a la cita, y salió al encuentro de la jo-
ven con alborozo. Parecía haber olvidado por
completo la escena de la víspera. Teresa estaba
visiblemente pensativa, pero al ver a Luigi tan
alegre, afectó por su parte un gozo que no sent-
ía, a pesar de ser propio de su carácter cuando
alguna otra pasión no venía a turbarla. Luigi
tomó del brazo a Teresa y la condujo hasta la
entrada de la gruta. Allí se detuvo. Compren-
dió la joven que había algo de extraordinario en
la conducta del joven y en su consecuencia le
miró fijamente como queriendo interrogarle
con los ojos.

»-Teresa -dijo Luigi-, ayer por la noche me di-
jiste que darías la mitad de lo vida por tener un
traje semejante al de la hija del conde.

»-En efecto -dijo Teresa-, pero estaba loca al
desear tal cosa. »-Y yo lo respondí: "Está bien,
lo tendrás."



»-Sí -respondió la joven, cuyo asombro crecía
a cada palabra de Luigi-, pero sin duda res-
pondiste aquello para no disgustarme.

»-Nunca lo he prometido nada que no lo haya
dado. Teresa -dijo Luigi con orgullo-, entra en
la gruta y vístete.

»Y diciendo estas palabras retiró la piedra y
mostró a Teresa la gruta iluminada por dos
bujías que ardían a cada lado de un soberbio
espejo. Sobre la mesa rústica, hecha por Luigi,
estaban colocados el collar de perlas y las agu-
jas de diamantes; sobre una silla estaba de-
positado el resto del adorno.

» Teresa lanzó un grito de júbilo, y sin infor-
marse siquiera de dónde había salido aquel
brillante traje, y sin dar tampoco las gracias a
Luigi colocó la piedra detrás de ella, porque
acababa de apercibir sobre la cumbre de una
pequeña colina que impedía ver a Palestrina,
un viajero a caballo, que se detuvo un momento



como incierto y vacilante, sin saber qué camino
era el que debía seguir.

»Viendo a Luigi, el viajero espoleó su caballo
y se acercó a él. Luigi no se había engañado; el
viajero que se dirigía de Palestrina a Tívoli no
sabía a ciencia cierta cuál era el camino que
debía tomar. El joven se lo indicó, pero como a
un cuarto de milla de allí el camino se dividía
en tres senderos, y llegado a ellos el viajero
podía extraviarse de nuevo, rogó a Luigi que le
sirviera de guía.

»Luigi se quitó la capa y la colocó en tierra, se
echó la escopeta al hombro y marchó delante
del viajero con ese paso rápido del montañés,
que a duras penas puede seguir el trote de un
caballo.

»En diez minutos Luigi y el viajero llegaron al
sitio designado por el joven pastor y éste en-
tonces, con el soberbio y majestuoso ademán de
un emperador, extendió el brazo señalando con
el dedo la senda que debía seguir el viajero.



»-Este es vuestro camino -dijo-, ya no es fácil
ahora que su excelencia se equivoque.

»-He ahí lo recompensa -dijo el viajero ofre-
ciendo al joven pastor algunas monedas.

»-Gracias -dijo Luigi retirando la mano-, os
doy un servicio, pero no os lo vendo.

»-Sin embargo, -dijo el viajero, que parecía
acostumbrado a

aquella notable diferencia entre la servidum-
bre del hombre de las ciudades y el orgullo del
campesino-, si rehúsas un salario no desdeña-
rás un regalo.

»-¡Ah!, eso ya es otra cosa.

»-¡Pues bien! Toma estos dos zequíes vene-
cianos y dáselos a lo novia para unos zarcillos.

»-Y vos tomad este puñal -dijo el joven pas-
tor-. No encontraréis otro cuyo mango esté me-
jor tallado desde Albano a Civita de Castelane.



»-Lo acepto -dijo el viajero-, pero entonces yo
soy el que lo quedo agradecido, porque este
puñal vale mucho más que los zequíes.

»-En la ciudad tal vez, pero como lo he talla-
do yo mismo, apenas vale una piastra.

»-¿Cuál es lo nombre? -preguntó el viajero.

»-Luigi Vampa -respondió el pastor con el
mismo tono que si hubiera contestado: Alejan-
dro, rey de Macedonia-. ¿Y vos?

»-Yo... -dijo el viajero-, me llamo Simbad el
Marino.

Franz de Epinay lanzó un grito de sorpresa.

-¡Simbad el Marino! -exclamó.

-Sí -respondió el narrador-, ése es el nombre
que el viajero dijo a Vampa.

-¡Y  bien!  ¿Qué  es  lo  que  os  admira  en  ese
nombre? -interrumpió Alberto-, es un nombre
muy bello, y las aventuras del patrón de este



caballero, debo confesarlo, me han divertido
mucho en mi juventud.

Franz no quiso insistir más. Aquel nombre de
Simbad el Marino, como se comprenderá, des-
pertó en él una multitud de recuerdos.

-Continuad -dijo al posadero.

-Vampa guardó desdeñosamente los dos ze-
quíes en su bolsillo y emprendió de nuevo el
camino que trajera al venir. Así que hubo lle-
gado a unos doscientos pasos de la gruta pare-
cióle oír un grito. Se detuvo, procurando des-
cubrir el lado de donde saliera aquél, y al cabo
de un segundo oyó su nombre pronunciado
distintamente, viniendo el sonido de la voz del
lado donde estaba la gruta.

»Saltando como un gamo montó el gatillo de
su escopeta a medida que corría, y en menos de
un minuto estuvo en lo alto de la colina opuesta
a aquella en que vio al viajero. Allí los gritos de
socorro llegaron más distintos a sus oídos. Di-



rigió una mirada por el espacio que dominaba.
Un hombre robaba a Teresa como el centauro
Neso a Dejanira. Este hombre, que se dirigía
hacia el bosque, había ya andado las tres cuar-
tas partes del camino que mediaba entre aquél
y la gruta. Vampa calculó la distancia; aquel
hombre le llevaba más de doscientos pasos de
delantera; era, pues, imposible alcanzarle antes
de que hubiese llegado al bosque, y en el bos-
que lo perdería. El joven pastor se detuvo como
si le hubiesen clavado en aquel lugar. Apoyó en
su hombro derecho la culata de su escopeta,
apuntó lentamente al raptor, le siguió un se-
gundo en su carrera y al fin hizo fuego.

»El raptor se detuvo, sus rodillas flaquearon y
se desplomó arrastrando a Teresa en su caída.
Pero ésta se levantó al punto. En cuanto al fugi-
tivo permaneció tendido, luchando con las
convulsiones de la agonía. Vampa se lanzó
hacia Teresa, porque a diez pasos del mori-
bundo había caído de rodillas y el joven temía
que la bala que acababa de matar a su enemigo



hubiese herido a Teresa. Felizmente no sucedió
así; era el terror únicamente que había parali-
zado sus fuerzas. Cuando Luigi se hubo asegu-
rado de que estaba sana y salva, se volvió hacia
el herido. Este acababa de expirar con los puños
crispados, la boca contraída por el dolor y los
cabellos erizados por el sudor de la agonía; sus
ojos se habían quedado abiertos y amenazado-
res.

»Vampa se acercó al cadáver y reconoció a
Cucumetto.

»El día en que el bandido había sido salvado
por los dos jóvenes se había enamorado de Te-
resa y había jurado que la joven le pertenecería.
La había espiado desde entonces, y apro-
vechándose del único momento en que su
amante la dejara sola para indicar el camino al
viajero, la había robado y ya la creía suya,
cuando la bala de Vampa, guiada por la infali-
ble puntería del joven pastor, le había atravesa-
do el corazón. Vampa le miró un momento sin



que la menor emoción se pintase en su sem-
blante, mientras que Teresa, temblorosa aún, no
osaba acercarse al bandido muerto sino con
lentos pasos, arrojando sólo alguna que otra
ojeada sobre el cadaver por encima del hombro
de su amante. Al cabo de un instante, Vampa se
volvió hacia su amada.

»-Bueno -dijo-, tú lo has vestido ya; ahora me
toca a mí.

»Teresa estaba, en efecto, vestida de pies a
cabeza con el rico y lujoso traje de la hija del
conde de San Felice. Vampa tomó entre sus
brazos el cuerpo de Cucumetto y lo llevó a la
gruta, mientras que, a su vez, Teresa permanec-
ía fuera.

»Si un segundo viajero hubiese pasado enton-
ces, hubiera visto una escena extraña: una pas-
tora guardando sus ovejas con falda de cache-
mir, un collar de perlas, collares y alfileres de
diamantes y botones de zafiro, de esmeraldas y
rubíes. El viajero que hubiera visto tal cosa, no



hay duda que se habría creído transportado al
tiempo de Florián, y hubiera asegurado a su
vuelta a París que había encontrado la pastora
de los Alpes sentada al pie de los montes Sabi-
nos.

»Transcurrido un cuarto de hora, volvió a sa-
lir Vampa de la gruta. Su traje no era en su
género menos elegante que el de Teresa.

»Vestía una almilla de terciopelo grana, con
botones de oro cincelados; un chaleco de seda
cuajado de bordados, una banda romana

atada al cuello, un portapliegos bordado de
oro y de seda encarnada y verde, calzones de
terciopelo de color azul celeste atados por en-
cima de sus rodillas con dos hebillas de di-
amantes, unos botines de piel de gamo borda-
dos  de  mil  arabescos,  y  un  sombrero  en  que
flotaban cintas de colores; de su cinturón col-
gaban  dos  relojes  y  asimismo  un  magnífico
puñal.



»Teresa lanzó un grito de admiración. Vampa
con este traje se asemejaba a una pintura de
Leopoldo Robert o de Schenetz. Se había ves-
tido el traje completo de Cucumetto. El joven
reparó en el efecto que producía en su amada y
una sonrisa de orgullo satisfecho asomó a sus
labios.

»-Ahora ---dijo a Teresa-,dime, ¿estás dis-
puesta a compartir mi suerte, cualquiera que
sea?

»-¡Oh, sí! -exclamó la joven con entusiasmo-.
Sí.

»-¿Te hallas pronta a seguirme donde yo va-
ya?

» -¡Aunque sea al fin del mundo!

>-Entonces, cógete de mi brazo y partamos,
porque no tenemos tiempo que perder.

»La joven cogió el brazo de su amado sin
preguntarle siquiera dónde la conducía, porque



en aquel momento le parecía hermoso, fiero y
potente como un dios. Entonces avanzaron los
dos hacia el bosque atravesando la llanura en
menos de un minuto.

»Preciso es decir que ni un sendero había en
la montaña que fuese desconocido a Vampa.
Avanzó, pues, en el bosque sin vacilar, aunque
no hubiese ningún camino, reconociendo sola-
mente el que debía seguir por la posición de los
árboles y por la maleza. Un torrente seco que
conducía a una profunda garganta apareció
ante sus ojos y Vampa siguió este extraño ca-
mino, que, enterrado, por decirlo así, y oscu-
recido por la espesa sombra de los elevados
pinos, se asemejaba a aquel sendero del Averno
de que nos habla Virgilio.

»Temerosa del aspecto de aquel lugar salvaje
y desierto, Teresa se estrechaba contra su guía
sin pronunciar una palabra, pero como le veía
caminar  siempre  con  un  paso  igual  y  como  la
más profunda tranquilidad brillaba en su sem-



blante, encontró fuerzas bastantes en sí misma
para disimular su emoción.

»De pronto, a diez pasos de donde ellos esta-
ban, un hombre pareció destacarse de un árbol
detrás del cual estaba oculto, y apuntando con
un trabuco a Vampa exclamó:

»---¡Si das un paso más, eres hombre muerto!

»-¡Vaya! -dijo Vampa levantando la mano con
despreciativo ademán-, ¿acaso se devoran los
lobos a sí mismos?

»-¿Quién eres? -preguntó el centinela.

»-Soy Luigi Vampa, el pastor de la quinta de
San Felice.

»-¿Y qué es lo que quieres?

»-Hablar a tus compañeros que están en el
bosque de RoccaBianca.

>-Entonces, sígueme -dijo el centinela-, o me-
jor, puesto que sabes el camino, marcha delan-
te.



» Vampa se sonrió con aire de desprecio de
aquella precaución del bandido, pasó delante
con Teresa, y continuó su camino con el mismo
paso  tranquilo  y  firme que  le  había  conducido
hasta allí.

» Transcurridos cinco minutos, el bandido les
hizo señas para que se detuviesen, y ambos
jóvenes obedecieron. El centinela entonces
imitó por tres veces el graznido del cuervo y un
murmullo de voces respondió a esta triple lla-
mada.

»-Bueno, ahora puedes continuar lo camino
-dijo el bandido.

»Ambos jóvenes adelantáronse entonces, pero
a medida que avanzaban, Teresa, cada vez más
trémula y sobrecogida, se iba arrimando a Lui-
gi, porque a través de los árboles veíanse apa-
recer hombres y relucir los cañones de sus es-
copetas.



»El bosque de Rocca-Bianca hallábase situado
en la cumbre de un montecillo que antigua-
mente había sido un volcán, volcán extinguido
antes que Rómulo y Remo hubiesen abandona-
do Alba para ir a fundar Roma.

»La pareja llegó a la cima y se encontraron ca-
ra a cara con veinte bandidos.

»-Aquí tenéis un joven que os busca -dijo el
centinela.

»-¿Y qué quieres de nosotros? -preguntó el
que hacía las veces de capitán en ausencia de
éste.

»-Quiero deciros que estoy fastidiado de ser
pastor -replicó Vampa.

» ¡Ah! ¡Ya! -dijo el teniente-. ¿Y vienes a pe-
dirnos que te alistemos en nuestra partida?

»-Bien venido seas -gritaron muchos bandi-
dos de Ferrusino, de Pampinara y de Anagui
que habían reconocido a Luigi Vampa.



»-Sí,  pero vengo a pediros otra cosa más que
ser vuestro compañero.

»-¿Y qué es? -dijeron los bandidos con asom-
bro.

»-Vengo a pediros ser... vuestro capitán -dijo
el joven con aire resuelto.

»Una estrepitosa carcajada contestó a este
rasgo de audacia.

»-¿Y qué has hecho para aspirar a tal honor?
-preguntó el teniente.

»-He matado a vuestro jefe Cucumetto, cuyos
despojos tenéis a vuestra vista -dijo Luigi-, y he
incendiado la quinta de San Felice para dar un
traje de boda a mi novia.

»Una hora después Luigi Vampa era elegido
capitán en reemplazo de Cucumetto.

-¡Y bien!, mi querido Alberto -dijo Franz, vol-
viéndose hacia su amigo-. ¿Qué pensáis ahora
del ciudadano Luigi Vampa?



-Digo  que  eso  es  mitológico  y  que  jamás  ha
existido.

-¿Qué significa mitológico? -preguntó maese
Pastrini.

-Sería largo de explicároslo, querido huésped
-respondió Franz-. ¿Decís, pues, que el tal
Vampa ejerce en este momento su profesión en
los alrededores de Roma?

-Y con tanta habilidad, que jamás ha demos-
trado otro bandido antes que él.

-¿Y la policía no ha intentado apresarlo?

-Ya se ve que sí, pero está de acuerdo a un
tiempo con los pastores de la llanura, los pes-
cadores del Tíber y los contrabandistas de la
costa. Quiere decir que lo buscan por la monta-
ña y se está en el río; le persiguen por el río y le
tenéis en alta mar. De pronto, cuando se le cree
refugiado en la isla de El-Giglio, de
El-Guanocetti o de Montecristo, se le ve apare-
cer en Albano, en Tívoli o en la Riccia.



-¿Y cuál es su proceder con respecto a los via-
jeros?

-¡Oh!, muy sencillo. Según la distancia en que
esté  de  la  ciudad,  da  de  término  ocho  horas,
doce, o un día para pagar su rescate. Trans-
currido este tiempo concede todavía una hora;
pasada ésta, si no tiene el dinero, hace saltar de
un pistoletazo la tapa de los sesos del prisio-
nero o le hunde un puñal en el corazón, y asun-
to terminado.

-¡Y  bien,  Alberto!  -preguntó  Franz  a  su  com-
pañero-, ¿estáis aún dispuesto a ir al Coliseo
por los paseos exteriores?

-Sin duda -dijo Alberto-. ¿No habéis dicho
que es el camino más pintoresco?

En aquel mismo instante dieron las nueve, la
puerta se abrió y el cochero apareció en ella.

-Excelencia -dijo-, el coche os espera.

-Bien -dijo Franz-, en este caso, al Coliseo.



-¿Por la puerta del Popolo, o por las calles,
excelencia?

-Por las calles, ¡qué diantre!, por las calles
-exclamó Franz.

-¡Ah, amigo mío -dijo Alberto, levantándose a
su vez y encendiendo el tercer cigarro-, a decir
verdad os creía más valiente...

Dicho esto, los dos jóvenes bajaron la escalera
y subieron al coche.

Capítulo doce: Apariciones

Franz encontró un término medio para que
Alberto llegase al Coliseo sin pasar por delante
de ninguna ruina antigua, y por consiguiente
sin que las preparaciones graduales quitasen al
Coliseo un solo ápice de sus gigantescas pro-
porciones. Este término medio consistía en se-
guir la Vía Sixtina, cortar el ángulo derecho
delante de Santa María la Mayor, y llegar por la



Vía Urbana y San Pietro-in-Vincoli hasta la Vía
del Coliseo.

Ofrecía otra ventaja este itinerario: la de no
distraer en nada a Franz de la impresión pro-
ducida en él por la historia que había contado
Pastrini, en la cual se hallaba mezclado su mis-
terioso anfitrión de Montecristo. Así, pues, hab-
ía vuelto a aquellos mil interrogatorios intermi-
nables que se había hecho a sí mismo, y de los
cuales ni uno siquiera le había dado una res-
puesta satisfactoria.

Por otra parte, había otra cosa aún que le hab-
ía recordado a su amigo Simbad el Marino:
eran aquellas misteriosas relaciones entre los
bandidos y los marineros. Lo que dijera Pastrini
del refugio que encontraba Vampa en las barcas
de los pescadores contrabandistas, recordaba a
Franz aquellos dos bandidos corsos que había
hallado cenando con la tripulación del pequeño
yate que había virado de rumbo y había abor-
dado en Porto-Vecchio, con el único fin de des-



embarcarlos. El nombre con que se hacía llamar
su anfitrión de MonteCristo, pronunciado por
su huésped de la fonda de Londres, le probaba
que representaba el mismo papel filantrópico
en las costas de Piombino, de Civita-Vecchia,
de Ostia y de Gaeta, que en las de Córcega,
Toscana, España y aun en las de Túnez y Pa-
lermo, lo cual era una prueba de que abrazaba
un círculo bastante extenso de relaciones.

Sin embargo, por muy fijas que estuviesen en
la imaginación del joven todas aquellas re-
flexiones, por más preocupado que le tuviesen,
desvaneciéronse repentinamente cuando vio
elevarse ante sí el sombrío y gigantesco espec-
tro del Coliseo, a través de cuyas puntas y aber-
turas la luna proyectaba aquellos pálidos y pro-
longados rayos que arrojan los ojos de los fan-
tasmas.

Detúvose el carruaje a algunos pasos de la
Meta Sudans. El cochero fue a abrir la portezue-
la, los dos jóvenes bajaron del carruaje y se en-



contraron enfrente de un cicerone que parecía
haber salido de la tierra. Como también les hab-
ía seguido el de la fonda, resultó que tenían
dos.

Es totalmente imposible evitar en Roma este
lujo de guías; además del cicerone general que
se apodera de uno en el mismo instante en que
se ponen los pies en el dintel de la puerta de la
fonda, y que no os abandona hasta el día en
que se ponen los pies fuera de la ciudad, hay
aún un cicerone especial en cada monumento.
júzguese si no se debe ir acompañado de un
cicerone en el Coliseo, o sea, en el monumento
por excelencia, que obligó a decir a Marcial:
«Cese Menfis de ponderarnos los estrepitosos
milagros de sus pirámides, que no se canten
más las maravillas de Babilonia, todo debe ce-
der ante el inmenso trabajo del anfiteatro de los
Césares, y todas las voces de la fama deben
reunirse para ponderar este monumento.»
Franz y Alberto no trataron de sustraerse a la
tiranía cicerónica, y a más esto sería tanto más



difícil cuanto que sólo los guías tienen derecho
a recorrer el monumento con antorchas. No
hicieron, pues, ninguna resistencia, y se entre-
garon a los guías para que los condujesen.

Franz conocía este paseo por haberlo hecho
diez veces; pero como su compañero, más no-
vicio, ponía el pie por primera vez en el monu-
mento de Flavio Vespasiano, debo confesarlo
en alabanza suya, a pesar de la ignara charlata-
nería de sus guías, estaba fuertemente impre-
sionado. En efecto, no se puede formar una
idea, cuando no se ha visto, de la majestad de
semejante ruina, cuyas proporciones están au-
mentadas más y más por la misteriosa claridad
de la luna meridional cuyos rayos se asemejan
a un crepúsculo de Occidente.

Así pues, apenas, pensativo y cabizbajo,
Franz hubo andado cien pasos bajo los pórticos
interiores, que abandonando a Alberto y a sus
guías, que no querían renunciar al imprescrip-
tible derecho de hacerle ver detalladamente la



Fosa de los Leones, la mansión de los Gla-
diadores, el Podium de los Césares, se dirigió
hacia una escalera medio en ruinas, y haciéndo-
les continuar en simétrico camino, fue a sen-
tarse a la sombra de una columna enfrente de
una abertura que le permitía abrazar al gigante
de granito en toda su majestuosa extensión.

Estaba Franz allí hacía un cuarto de hora,
perdido, como se ha dicho, en la sombra de una
columna, ocupado en mirar a Alberto que en
compañía de sus dos guías, con antorchas, aca-
baba de salir de un vomitorium colocado al
extremo del Coliseo, y los cuales, semejantes a
dos sombras que siguen un fuego vago, des-
cendían de grada en grada hasta los sitios re-
servados a las vestales, cuando le pareció per-
cibir el ruido de una piedra en las profundida-
des del monumento, desgajada de la escalera
situada enfrente de la que él acababa de subir
para colocarse en el lugar en que estaba senta-
do. Nada hay de extraño en una piedra que se
desprende bajo el pie del tiempo y cae rodando



a un abismo, pero a Franz le pareció que aque-
lla piedra había cedido bajo el  pie de un hom-
bre, y que un ruido de pasos llegaba hasta él,
aunque el que lo ocasionaba hiciese cuanto pu-
diese para apagarlo.

Efectivamente, a los pocos momentos apare-
ció un hombre, saliendo gradualmente de la
sombra a medida que subía la escalera, con-
forme iban bajando se confundían en las tinie-
blas.

Nada impedía suponer que fuese un viajero
como él que se hubiese retirado, prefiriendo
una meditación solitaria a la insignificante
charla de sus guías, y por lo tanto su aparición
no tenía nada que pudiese sorprenderle. Pero
en la indecisión con que subía los últimos esca-
lones, en la manera con que, llegado que hubo a
la plataforma, se detuvo y pareció escuchar, era
probable que había venido con un fin particular
y que esperaba a alguien. Por un movimiento
instintivo y maquinal, escondióse Franz todo lo



que pudo detrás de la columna. A diez pasos
del pavimento donde ambos se encontraban, la
bóveda estaba algún tanto derribada, y una
abertura redonda, semejante a la de un pozo,
permitía percibir el cielo sembrado enteramente
de estrellas. Alrededor de esta abertura que casi
más de cien años hacía daba paso a los débiles
y  pálidos  rayos  de  la  luna,  habían  nacido  una
multitud de hierbas silvestres, cuyas ramas se
destacaban erguidas sobre el azul mate del fir-
mamento, mientras que las enredaderas y la
hiedra pendían de aquel terrado superior y se
balanceaban bajo la bóveda, parecidas a cuer-
das flotantes.

El personaje cuya misteriosa llegada había
llamado la atención de Franz se hallaba situado
en la penumbra, que aunque impedía examinar
sus facciones, no era sin embargo lo suficiente
oscura para impedir que se distinguiese su tra-
je. Iba envuelto en una gran capa parda, cuyo
embozo caído sobre el hombro izquierdo, le
ocultaba la parte inferior del rostro, mientras



que su sombrero de anchas alas cubría la parte
superior. Solamente el extremo de su vestimen-
ta, que se hallaba iluminada por la luz oblicua
que atravesaba la abertura, permitía distinguir
un pantalón negro, cuyo botín cuadraba coque-
tamente una hota charolada. Este hombre per-
tenecía evidentemente, si no a la aristocracia, a
los menos a la alta sociedad.

Hacía algunos minutos que estaba allí y ya
comenzaba a impacientarse, cuando un ligero
ruido se dejó oír en la parte superior. Al punto
una sombra interceptó la luz. Un hombre apa-
reció en la abertura, arrojó una ojeada pene-
trante por las tinieblas, y al fin distinguió al
hombre de la capa. Después, cogiéndose a un
puñado de aquellas enredaderas y de aquellas
hiedras flotantes, se dejó deslizar, y cuando
llegó a tres o cuatro pies del pavimento, dejóse
caer ligeramente. Es de advertir que el nuevo
personaje vestía un traje de transtevere.



-Disculpadme, excelencia -dijo en dialecto
romano-, si os he hecho esperar; sin embargo,
no me he retardado más que algunos mi-
nutos, porque las diez acaban de dar en San
Juan de Letrán.

-Más bien soy yo quien se ha adelantado
-respondió el extranjero en el más puro tosca-
no-; así, pues, nada de cumplidos y luego,
a,mque hubieseis tardado más, ya me habría
figurado que sería por una causa ajena a vues-
tra voluntad.

-Y  os  lo  hubierais  figurado  con  razón,  exce-
lencia. Vengo del castillo de San Angelo, y me
ha costado gran trabajo el hablar a Beppo.

-¿Quién es Beppo?

-Beppo es un empleado de la cárcel  al  que le
tengo destinada una rentita para saber todo
cuanto ocurre en el interior del Castillo de Su
Santidad.



-¡Ah! , ¡ah! , veo que sois un hombre cauto,
querido.

-¡Qué queréis, excelencia! Nadie sabe lo que
cualquier día puede acontecer. Tal vez a mí
mismo me echarán un día el guante, como ha
sucedido con el pobre Pepino, y necesitaré en-
tonces un ratón que me roa las puertas de la
cárcel.

-En fin, ¿qué habéis averiguado?

-El martes habrá dos ejecuciones, a las dos,
como es costumbre en Roma; un condenado
será mazzolato; éste es un miserable que ha ase-
sinado a un sacerdote que le educó, y que no
merece ningún interés; el otro será decapitado, y
éste es el pobre Pepino.

-¡Ya veis, querido! Inspiráis tanto terror no so-
lamente al gobierno pontifical, sino a los reinos
vecinos, que quieren hacer un ejemplar castigo.



-Pero Pepino no forma parte de nuestra ban-
da, es un pobre pastor que no ha cometido más
crimen que el de proporcionamos víveres.

-Pues eso basta y sobra para que se le consi-
dere como vuestro cómplice; así pues, ya veis
que le guardan algunas consideraciones. En vez
de martirizarlo como harían con vos, si os lle-
garan a echar la mano, se contentan con guillo-
tinarlo. Esto variará los planes del pueblo y
habrá espectáculo para toda clase de gustos.

-Sin el que yo preparo y con el cual no
cuentan -prosiguió el transtevere.

-Amigo mío, permitidme deciros -prosiguió el
hombre de la capa-, que me parecéis dispuesto
a hacer alguna simpleza.

-Estoy dispuesto a todo para impedir la ejecu-
ción del pobre diablo que morirá por causa
mía; ¡por la madonna!, me consideraría muy
cobarde si no hiciese algo por ese valiente mu-
chacho.



-¿Y qué es lo que pensáis hacer?, veamos...

-Apostaré unos veinte hombres alrededor del
cadalso, y en el momento en que le conduzcan,
a una señal mía, nos lanzaremos, daga en ma-
no, sobre la escolta, y le libertaremos.

-Eso me parece muy peligroso, y decidida-
mente creo que mi proyecto vale mucho más
que el vuestro.

-¿Y cuál es vuestro proyecto, excelencia?

-Daré dos mil piastras a una persona que yo
sé y que obtendrá que la ejecución de Pepino se
dilate hasta dentro de un año; luego daré otras
mil piastras a otra persona que también conoz-
co y le haré evadir de la prisión.

-¿Estáis seguro de obtener buen éxito?

-¡Diantre! -dijo en francés el hombre de la ca-
pa.

-¿Qué decís? -preguntó el transtevere.



-Digo,  querido,  que  más  he  de  hacer  yo  con
mi  oro  que  vos  y  toda  vuestra  gente  con  sus
puñales, sus pistolas, sus carabinas y sus trabu-
cos. Dejadme y veréis.

-Perfectamente; pero, por si acaso, estaremos
prestos.

-Bueno, estad prestos si así lo deseáis, pero
estad también seguros de que he de obtener la
dilación indicada.

-No olvidéis que el martes es pasado mañana
y  que  por  consiguiente  no  os  queda  más  día
que mañana.

-¡Y bien! ¿Qué? Un día está compuesto de
veinticuatro horas, cada hora se compone de
sesenta minutos, cada minuto de sesenta se-
gundos, y en ochenta y seis mil cuatrocientos
segundos se pueden hacer muchas cosas.

-¿Y cómo sabremos si habéis obtenido buen
éxito?



-De un modo sencillísimo: He alquilado los
tres últimos balcones del café Rospoli; si he
obtenido la prórroga, los dos balcones de los
lados estarán colgados de damasco amarillo, y
el  del  centro  de  damasco  blanco,  con  una  cruz
roja.

-Magnífico. ¿Y por quién haréis entregar el
perdón?

-Enviadme uno de vuestros hombres disfra-
zado de penitente, y se lo daré. Gracias a su
traje llegará hasta el pie del cadalso, y entregará
la orden al jefe de la hermandad, que la pasará
al verdugo. Mientras tanto, haced saber esta
noticia a Pepino, para que no se vaya a morir
de miedo o a volverse loco de desesperación, lo
cual sería causa de que hubiésemos hecho un
gasto inútil.

-Escuchad, excelencia -dijo el aldeano-, os
profeso un gran afecto, bien lo sabéis, ¿no es
así?



Así lo creo al menos.

-¡Pues bien! Si salváis a Pepino, no será afecto
lo que os profesaré, será obediencia.

-Mide lo que dices,  amigo mío,  porque acaso
algún día lo recuerde, y ese día será el que lo
necesite.

-Entonces, excelencia, me encontraréis en la
hora de la necesidad, como yo os he encontrado
en esta misma hora y aun cuando os fueseis  al
fin del mundo, no tendréis más que escribirme:
“Haz esto” , y lo haré, a fe de.. .

-¡Callad! -dijo el desconocido-, oigo ruido.

-Son viajeros que visitan el Coliseo.

-Es  peligroso  que  nos  encuentren  juntos.  Es-
tos demonios de guías podrían reconocernos, y
por honrosa que sea vuestra amistad, amigo
mío, si llegaran a enterarse de que estábamos
tan unidos como lo estamos, esta unión me har-
ía perder un poco de mi crédito.



-¿Conque si conseguís la prórroga...?

-El balcón del centro colgado de damasco
blanco con una cruz roja.

-¿Y si no?

-Tres colgaduras amarillas.

-¿Y entonces...?

-Entonces, querido amigo, manejad el puñal
como gustéis, os lo permito, y yo estaré allí pa-
ra veros maniobrar.

-Adiós, excelencia, cuento con vos; contad vos
conmigo.

Y dichas estas palabras, el transtiberino des-
apareció por la escalera, mientras que el desco-
nocido, embozándose bien en su capa y
ocultándose enteramente el rostro, pasó a dos
pasos de Franz, y descendió al circo por las
gradas exteriores. Un segundo después, Franz
oyó resonar su nombre en aquellas bóvedas.
Era Alberto que le llamaba. Antes de respon-



der, esperó a que los dos hombres se hubiesen
alejado, procurando no revelarles que habían
tenido un testigo que, si no había visto su ros-
tro, no había al menos perdido una sola palabra
de su conversación. No habían transcurrido
aún diez minutos cuando Franz estaba ya en
camino de la fonda de Londres, escuchando
con una distracción impertinente el erudito
discurso que Alberto hacía, según Plinio y Cal-
parini, sobre las rejas guarnecidas de puntas de
hierro que impedían a los animales feroces lan-
zarse sobre los espectadores. Franz le dejaba
hablar sin contradecirle, pues deseaba hallarse
solo para pensar sin distracción alguna en lo
que acababa de presenciar.

De los dos hombres, el uno seguramente era
extranjero, y aquélla era la primera vez que le
veía y oía, pero no ocurría lo mismo con el otro,
y aunque Franz no hubiese distinguido su ros-
tro constantemente envuelto en la sombra a
oculto en su capa, el acento de aquella voz le
había llamado demasiado la atención desde la



primera vez que la oyera para que pudiese re-
sonar alguna vez en su presencia sin que~la
reconociese. Sobre todo, en las entonaciones
irónicas, había algo de agudo y metálico que le
había hecho estremecer en las ruinas del Co-
liseo, lo mismo que en la gruta de Montecristo.
Así, pues, estaba perfectamente convencido de
que  aquel  hombre  no  podía  ser  otro  que  Sim-
bad el Marino.

En cualquier otra circunstancia, la curiosidad
que le había inspirado aquel hombre le hubiera
arrastrado a darse a conocer, pero en aquel caso
la conversación que acababa de oír era sobrado
íntima para que no se detuviese por el temor
demasiado fundado de que su aparición les
causaría una sorpresa bien poco agradable. Le
dejó, pues, que se alejara, como hemos visto,
pero prometiendo si le encontraba otra vez no
dejar escapar la segunda ocasión como lo había
hecho con la primera. Impidióle la preocupa-
ción entregarse al sueño, de modo que toda
aquella noche la empleó en renovar en su ima-



ginación todas las circunstancias que parecían
hacer de aquellos dos personajes el mismo in-
dividuo; además, mientras más pensaba Franz,
más se afirmaba en esta opinión. Se durmió,
cerca del amanecer, lo que hizo que no desper-
tara sino muy tarde. Alberto, a fuer de verda-
dero parisiense, había tomado ya sus precau-
ciones para la noche: había enviado por un pal-
co al teatro Argentino y como Franz tenía que
escribir muchas cartas para Francia, cedió el
carruaje a Alberto por todo el día.

Entró Alberto a las cinco. Había entregado las
cartas de recomendación, tenía billetes para
todas las tertulias y había visto Roma. Le había
bastado un día a Alberto para todo esto. Y to-
davía había tenido tiempo para informarse de
la pieza que se representaba y de los actores
que la ejecutaban. El título de la pieza era «Pa-
risina» y los actores se llamaban Coselli, Mo-
riani y la Spech.



Nuestros dos jóvenes no eran tan desgracia-
dos como se ve, pues que iban a asistir a la re-
presentación de una de las mejores óperas del
autor de Lucia di Lammermoor, ejecutada por
tres artistas de los de más nombradía en Italia.
No había podido jamás acostumbrarse Alberto
a los teatros ultramontanos, cuya orquesta no
se  puede  oír,  y  que  no  tienen  ni  balcones  ni
palcos descubiertos; esto era bastante duro para
un hombre que tenía su luneta en los Bouffes y
su parte de palco en la ópera. No impedía, sin
embargo, que Alberto se vistiese de gran eti-
queta siempre que iba a la ópera con Franz.
Tiempo perdido, pues, preciso es confesarlo,
para vergüenza de uno de los representantes de
nuestra elegancia: después de cuatro meses que
paseaba por Italia en todos sentidos, Alberto no
había tenido ni lo que se llama una sola aven-
tura.

Y  no  era  que  no  hiciese  lo  posible  para  que
ésta se le presentara, no, porque Alberto de
Morcef  era  uno  de  los  jóvenes  que  más  fasti-



diados debían estar por hallarse en tal descu-
bierto. La cosa era tanto más penosa, cuanto
que según la modesta costumbre de nuestros
queridos compatriotas, Alberto había salido de
París con la convicción de que iba a tener los
mejores lances, y que volvería a entretener a
sus amigos del boulevard de Gand contándoles
sus aventuras; pero, desgraciadamente, nada
de esto había sucedido. Las encantadoras con-
desas genovesas, florentinas y napolitanas, hab-
ían temido, no a sus maridos, sino a sus aman-
tes, y Alberto había adquirido la cruel convic-
ción de que las italianas tienen a lo menos sobre
las francesas la ventaja de ser fieles a su infide-
lidad. Con todo, ello no quiere decir que en
Italia, como en todas partes, no haya regla sin
excepción.

Y con todo, Alberto era no solamente un jo-
ven muy elegante, sino un hombre de mucho
talento. Era además vizconde, vizconde de mo-
derna nobleza, es muy cierto, pero en el día que
no se hacen pruebas, ¿qué importa que sea uno



noble desde 1399 o desde 1815? Sobre todo es-
to, tenía cincuenta mil libras de renta, y siendo
más de lo necesario para vivir en París a la mo-
da, era pues, algo humillante el no haberse
hecho notable en ninguna de las ciudades por
donde había pasado.

Sin embargo, confiaba que no sería lo mismo
en Roma, mucho más siendo el carnaval, una
de las épocas de más libertad y en que las más
severas se dejan arrastrar a algún acto de locu-
ra. Como el carnaval empezaba al siguiente día,
era muy importante que Alberto echara a volar
su prospecto antes de aquella apertura.

Había alquilado, pues, con esa intención, uno
de los palcos más visibles del teatro, y se había
vestido con mucha elegancia. Estaba en la pri-
mera fila, que reemplaza la galería en nuestros
teatros. Por otra parte, los tres primeros pisos
son tan aristocráticos los unos como los otros, y
por esta razón son llamados los palcos nobles.
Aquí diremos, como de paso, que aquel palco,



donde podrían estar doce personas sin estre-
chez,  había  costado  a  los  dos  amigos  un  poco
más barato que un palco de cuatro personas en
el ambigú cómico.

Es preciso decir que Alberto tenía aún otra
esperanza y era que si llegaba a encontrar cabi-
da  en  el  corazón  de  una  bella  romana,  esto  le
conduciría naturalmente a conquistar un pues-
to en un carruaje, y por consiguiente, a ver el
carnaval en algún balcón de príncipe.

Todas estas circunstancias unidas hacían que
Alberto fuese más emprendedor de lo que nun-
ca lo había sido. Volvía la espalda a los actores,
inclinándose fuera del palco, y mirando a todas
las  personas  con  unos  prismáticos  de  seis  pul-
gadas  de  largo,  lo  cual  no  hacía  que  ninguna
mujer  recompensase,  con  una  sola  mirada,  ni
aun de curiosidad, todos sus estudiados ade-
manes y movimientos. Cada cual hablaba, en
efecto, de sus asuntos, de sus amores, de sus
placeres, del carnaval que comenzaba al día



siguiente, de la próxima Semana Santa, sin fijar
la atención ni un solo instante ni en los actores,
ni  en  la  ópera,  excepto  en  los  momentos  muy
destacados en que todos se volvían, sea para oír
un trozo del recitado de Coselli, sea para aplau-
dir algún rasgo brillante de Moriani, sea en fin
para gritar ¡bravo! a la Spech. Pasados estos
instantes tan fugaces y momentáneos, las con-
versaciones particulares recobraban su objeto
primordial.

Hacia el fin del primer acto, la puerta de un
palco que hasta entonces había permanecido
vacío se abrió y Franz vio entrar a una mujer a
la cual había tenido el honor de ser presentado
en París, y que creía aún en Francia. Alberto
advirtió el movimiento que hizo su amigo al
aparecer aquella dama, y volviéndose hacia él
dijo:

-¿Conocéis acaso a esa dama?

-Sí, ¿qué os parece?



-Es una rubia encantadora, querido. ¡Oh!, qué
cabellos tan adorables. ¿Es francesa?

No, veneciana.

-¿Y se llama?

-La condesa G...

-¡Oh!, la conozco de nombre -exclamó Alber-
to-. Aseguran que además de ser hermosa tiene
mucho talento. ¡Diantre! ¡Cuando pienso que
hubiera podido ser presentado a ella en el últi-
mo baile dado por la señora de Villefort, en el
cual estaba, y que entonces no quise! ¿No es
verdad que soy un imbécil?

-¿Queréis que repare esa falta? -preguntó
Franz.

-¡Cómo! ¿La conocéis tan íntimamente para
conducirme a su palco?

-He tenido el honor de hablar con ella tres o
cuatro veces en mi vida, pero, bien lo sabéis, es
lo bastante para no cometer una indiscreción.



En aquel instante, la condesa reparó en Franz
y le hizo con la mano un ademán gracioso, al
cual respondió él con una respetuosa inclina-
ción de cabeza.

-¡Vaya! ¡Me parece que estáis en buena ar-
monía! -dijo Alberto.

-Pues os engañáis,  y he aquí lo que nos hará
cometer mil tonterías a nosotros los franceses
en el extranjero, por someterlo todo a nuestro
punto de vista parisiense. En España y en Italia,
sobre todo, no juzguéis jamás de la intimidad
de las personas por lo expresivo

de los cumplimientos. Hemos simpatizado la
condesa y yo, pero eso es todo.

-¿Simpatía de alma? -preguntó con una sonri-
sa Alberto.

-No, de carácter -respondió gravemente
Franz.



-¿Y en dónde empezó, en dónde tuvo lugar la
tat simpatía?

-En un paseo que dimos por el Coliseo, pare-
cido al que juntos hemos dado.

-¿A la luz de la tuna?

-Sí.

-¿Solos?

-Casi.

-Y hablasteis...

-De los muertos.

-¡Ah! -exclamó Alberto-, pues entonces la
conversación no dejaría de ser agradable, y por
lo  mismo os  prometo  que  si  tengo  la  dicha  de
servir de acompañante a la bella condesa en un
paseo semejante al vuestro, no le hablaré sino
de los vivos.

-Y tal vez haréis más.



-Mientras tanto, vais a presentarme a ella co-
mo me lo habéis prometido.

-Tan pronto como se baje el telón.

-¡Cuán largo es este diablo de primer acto!

-Escuchad el  final,  querido,  porque a más de
ser muy bello, Coselli lo canta admirablemente.

-Sí, ¡pero qué talle... !

-La Spech está sumamente dramática.

-Sí, no lo discuto, pero ya conocéis que cuan-
do se ha oído a la Lontag y la Malibrán...

-¿No os parece excelente el método de Moria-
ni?

-No me gustan los morenos que cantan rubio.

-Amigo mío -dijo Franz volviéndose, mien-
tras que Alberto continuaba mirando con los
anteojos-, a decir verdad estáis hoy muy insulso
y distraído.



Al fin bajó el telón, con gran satisfacción del
vizconde de Morcef, que tomó su sombrero, se
arregló sus cabellos,  compuso su corbata y sus
puños, a hizo observar a Franz que le esperaba.
Como por su parte la condesa, a quien Franz
interrogaba con la mirada, le dio a entender
que sería bien recibido, no tardó éste en satisfa-
cer la impaciencia de Alberto y dirigiéndose al
palco seguido de su compañero, que se aprove-
chaba del paseo para componer los falsos plie-
gues que los movimientos habían podido im-
primir en el cuello de la camisa y en las solapas
de su frac, llamó al palco número 4, que era el
que ocupaba

la condesa. Esta se levantó al punto, cediendo
su lugar al recién llegado, según es costumbre
en Italia y según se cede siempre cuando llega
una visita.

Presentó Franz a la condesa a Alberto como
uno de los jóvenes franceses más distinguidos
por su posición social, por sus nada escasos



conocimientos y por las muchas otras cualida-
des que le adornaban, todo lo cual no dejaba de
ser cierto, porque tanto en París como en cual-
quier parte que estuviese, se tenía a Alberto por
un perfecto caballero.

Franz procuró añadir que, pesaroso su amigo
de no haber sabido aprovechar la estancia de la
condesa en París para hacer que le presentasen
a ella, le había encargado que reparase su falta,
misión  que  cumplía,  rogando  a  la  condesa,  a
cuyo lado también él hubiera necesitado un
introductor, que excusase su indiscreción. La
condesa respondió con un saludo encantador a
Alberto, y presentando lá mano a Franz. Invi-
tado por ella, Alberto se sentó en el lugar des-
ocupado de la delantera, y Franz lo verificó en
segunda fila, detrás de la condesa.

Alberto había hallado un excelente tema de
conversación, París, y por consiguiente hablaba
a la condesa de sus conocimientos comunes.
Franz comprendió que se hallaba en su terreno.



Dejóle, pues, y pidiéndole sus gigantescos an-
teojos, se puso a su vez a explorar el salón. Sen-
tada en un sillón delantero de un palco de ter-
cera fila enfrente de ellos, estaba una mujer de
una hermosura admirable, vestida con un traje
griego que llevaba con tanta gracia y soltura
que era evidentemente su traje habitual. Detrás
de ella, entre la sombra, se dibujaba la silueta
de un hombre cuyo rostro era imposible distin-
guir. Franz interrumpió la conversación de Al-
berto y de la condesa paa preguntar a esta
última si conocía a la hermosa albanesa, digna
de atraer no solamente la atención de los hom-
bres, sino también de las mujeres.

-No -dijo-, todo cuanto sé es que está en Ro-
ma desde el principio de la estación, porque
desde que está abierto el teatro la he visto coti-
dianamente en el mismo palco que hoy se en-
cuentra, unas veces acompañada del hombre
que en este momento se encuentra con ella, y
otras seguida tan sólo de un criado negro.



-¿Qué os parece, condesa?

-Muy bonita; Medora debió asemejarse a esa
mujer.

Franz y la condesa cambiaron una sonrisa,
volviendo de nuevo esta última a entablar su
interrumpida conversación con Alberto y Franz
a mirar a su albanesa. Se levantó entonces el
telón. Era uno de esos bailes italianos puestos
en escena por el famoso Henry, que se ha for-
mado como coreógrafo una reputación tan co-
losal en Italia, y que el desgraciado ha venido
por fin a perder en el teatro Náutico; uno de
esos bailes que todo el mundo, desde el primer
bailarín al último comparsa, toman una parte
tan activa en la acción, que ciento cincuenta
personas hacen a la vez el mismo ademán y
levantan a un tiempo el mismo brazo o la mis-
ma pierna. Es llamado este baile Dorliska.

A Franz le tenía demasiado preocupado su
hermosa albanesa para ocuparse del baile por
muy interesante que fuese. En cuanto a la des-



conocida, parecía experimentar un placer visi-
ble en aquel espectáculo, placer que formaba
un notable contraste con el profundo desdén
del que la acompañaba, y que mientras duró la
escena coreográfica, no hizo un movimiento,
pareciendo, a pesar del ruido infernal produci-
do por las trompetas, los timbales y los chines-
cos de la orquesta, gustar de las celestiales dul-
zuras de un sueño pacífico y embelesador.

Al fin terminó el baile, y el telón volvió a caer
en medio de los frenéticos aplausos de un
público embriagado de entusiasmo. Gracias a
esa costumbre de interpolar un bailecito en las
óperas, los entreactos son muy cortos en Italia,
teniendo tiempo para descansar y cambia de
traje mientras que los bailarines ejecutan sus
piruetas y ensayan sus cabriolas. Unos instan-
tes después empezó el acto segundo.

A los primeros sonidos de la orquesta,  Franz
vio al soñoliento desconocido, levantarse len-
tamente y acercarse a la griega, que se volvió



para dirigirle algunas palabras, y se apoyó de
nuevo sobre el antepecho del palco. La fiso-
nomía de su interlocutor seguía oculta en la
sombra, y Franz no podía distinguir ninguna
de sus facciones.

Empezado ya el acto, la atención de Franz fue
atraída por los actores, y sus ojos abandonaron
un instante el palco de la hermosa griega para
fijarlos en el escenario.

El acto comienza, como es sabido, por el dúo
del sueño. Parisina, acostada, deja escapar de-
lante de Azzo el secreto de su amor por Hugo.
El esposo engañado sufre todos los furores de
los celos, hasta que, convencido de que su es-
posa le es infiel, la despierta para darle a cono-
cer  su  próxima  venganza.  Este  dúo  es  uno  de
los más hermosos, de los más expresivos y de
los  más  terribles  que  han  salido  de  la  fecunda
pluma de Donizetti. Franz lo oía por tercera
vez, y sin embargo, produjo en él un efecto pro-
fundo. Iba, pues, a unir sus aplausos a los del



salón, cuando sus manos, prontas a chocar,
permanecieron separadas, y el ¡bravo! que iba a
escapar de su boca expiró en sus labios.

Se había levantado el hombre del palco y
acercando su cabeza hasta el punto en que le
diera de lleno la luz, había permitido a Franz
reconocer en él al mismo habitante de Monte-
cristo, a aquel cuya voz y talle había creído des-
cubrir  en las ruinas del  Coliseo.  Ya no le cabía
duda, el extraño viajero vivía en Roma.

La expresión del rostro de Franz estaba sin
duda en armonía con la turbación que en él
produjera semejante encuentro, porque la con-
desa le miró, empezó a reír y le preguntó qué
era lo que tenía.

-Señora -respondió Franz-, hace poco os he
preguntado si conocíais a esa mujer albanesa;
ahora os pregunto si conocéis a su marido.

-Menos todavía -respondió la condesa.

-¿Nunca os ha llamado la atención?



-¡He aquí una pregunta enteramente francesa!
¡Bien sabéis que para nosotras, las italianas, no
hay otro hombre en el mundo más que aquel a
quien amamos!

-Es verdad -respondió Franz.

-Sin embargo, os diré -dijo ella acercando los
gemelos de Alberto a sus ojos y dirigiéndolos
hacia el palco- que debe ser algún recién desen-
terrado, algún muerto salido de su tumba, con
el correspondiente permiso del sepulturero, se
entiende, porque me parece horriblemente
pálido.

-Pues siempre está lo mismo -respondió
Franz.

-¿Entonces le conocéis? -preguntó la conde-
sa-. Así, yo soy la que os preguntará quién es.

-Estoy seguro de haberle visto antes de ahora,
pero no atino ni dónde ni cuándo.



-En efecto -dijo ella haciendo un movimiento
con  sus  hermosos  hombros  como  si  un  estre-
mecimiento circulase por sus venas-, com-
prendo que cuando se ha visto una vez a un
hombre semejante, jamás se le puede olvidar.

El efecto que Franz había experimentado no
era, pues, una impresión particular, puesto que
otra persona lo sentía también.

-Y  decidme  -preguntó  Franz  a  la  condesa
después que le hubo observado por segunda
vez-, ¿qué pensáis de ese hombre?

-Que creo ver a Lord Ruthwen en persona.

Este nuevo recuerdo de Lord Byron admiró a
Franz, porque, en efecto, si alguien podía hacer-
le creer en los vampiros, no era otro que el
hombre que tenía ante sus ojos.

-Es preciso que sepa quién es -dijo Franz le-
vantándose.



-¡Oh, no! -exclamó la condesa-, no, no me dej-
éis sola. Cuento con vos para que me acompañ-
éis, y os quiero tener a mi lado.

-¡Cómo! -le dijo Franz al oído-, ¿tendríais
miedo?

-Escuchad -le dijo ella-. Byron me ha jurado
que creía en los

vampiros a incluso que los había visto. Me ha
descrito su rostro, que es absolutamente seme-
jante al de ese hombre; esos cabellos negros,
esos ojos tan grandes, en que brilla una llama
extraña, esa palidez mortal; además, observad
que no está con una mujer como las demás, está
con una extranjera..., una griega..., una cismáti-
ca..., sin duda una hechicera como él... Os ruego
que no os vayáis. Mañana podréis dedicaros a
buscarlos,  si  así  os parece,  pero hoy os suplico
que me acompañéis.

Franz insistió.



-Pues bien -dijo la condesa levantándose-, me
voy. No puedo quedarme hasta el fin de la fun-
ción, porque tengo tertulia esta noche en mi
casa..., ¿seréis tan poco galante que me rehuséis
vuestra compañía?

Franz no tenía otra alternativa que la de to-
mar el sombrero, abrir la puerta y ofrecer su
brazo a la condesa, y esto fue lo que hizo.

La condesa estaba efectivamente muy con-
movida, y el mismo Franz no dejaba tampoco
de experimentar cierto terror supersticioso,
tanto más natural, cuanto que lo que era en la
condesa el producto de una sensación instinti-
va, era en él el resultado de un recuerdo. Al
subir al carruaje sintió que temblaba. La condu-
jo hasta su casa; no había nadie, y no era espe-
rada por nadie. Franz la reconvino.

-En  verdad ---dijo  ella-,  no  me siento  bien,  y
tengo necesidad de estar sola. La vista de ese
hombre me ha conmovido.



Franz procuró reírse.

-No os riáis -le dijo ella-. Prometedme además
una cosa.

-¿Cuál?

-Prometédmela.

-Todo cuanto queráis, excepto renunciar a
descubrir a ese hombre. Tengo motivos, que me
es imposible comunicaros, para desear saber
quién es, de dónde viene y adónde va.

-Ignoro de dónde viene, pero dónde va puedo
decíroslo; va al infierno, no lo dudéis.

-Volvamos a la promesa que queríais exigir
de mí, condesa -dijo Franz.

-¡Ah!, es la siguiente: entrar directamente en
vuestra casa y no buscar esta noche a ese hom-
bre. Hay cierta afinidad entre las personas que
se separan y las que se reúnen. No sirváis de
intermediario entre ese hombre y yo. Mañana
corred tras él cuanto queráis, pero jamás me lo



presentéis, si no queréis hacerme morir de mie-
do. Así, pues, buenas noches, procurad dormir,
yo sé bien que no podré cerrar los ojos en toda
la noche.

Con estas palabras la condesa se separó de
Franz, dejándole fluctuando en la indecisión de
si se había divertido a su costa, o si verda-
deramente sintió el temor que había manifesta-
do.

Al entrar en la fonda, Franz encontró a Alber-
to con batín y pantalón sin trabillas, voluptuo-
samente arrellanado en un sillón y fumando un
buen tabaco.

-Ah, ¡sois vos! -le dijo-. Verdaderamente no
os esperaba hasta mañana.

-Querido Alberto -respondió Franz-, me feli-
cito por tener una ocasión de deciros una vez
por todas que tenéis la idea más equivocada de
las mujeres italianas, y no obstante, me parece



que vuestras desdichas amorosas ya debían
habérosla hecho perder.

-¿Qué queréis? ¡Esas mujeres, el diablo que
las comprenda! Os dan la mano, os la estre-
chan, os hablan al oído, hacen que las acom-
pañéis a su casa; con la cuarta parte de ese mo-
do de tratar a un hombre, una parisiense per-
dería pronto su reputación.

-Pues precisamente porque nada tienen que
ocultar, porque viven con tanta libertad, es por
lo que las mujeres se cuidan tan poco del públi-
co  en  el  bello  país  donde  resuena  el  sí,  como
decía Dante. Además, bien habéis visto que la
condesa tenía miedo.

-Miedo ¿de qué?, ¿de aquel honrado caballero
que estaba enfrente de nosotros con aquella
hermosa griega? Pues yo al salir me los en-
contré por el pasillo y, ¡a fe que no sé de dónde
diablos os han venido esas ideas del otro mun-
do! Es un hombre buen mozo y muy elegante,
no parece sino que se viste en Francia en casa



de Blin o de Humanes. Un poco pálido, es cier-
to, pero bien sabéis que la palidez es un signo
de distinción.

Franz se sonrió; Alberto tenía también pre-
tensiones de estar pálido.

-Sí, sí -le dijo Franz-, estoy convencido de que
las ideas de la condesa acerca de ese hombre no
tienen sentido común; pero, decidme, ¿ha
hablado a vuestro lado y habéis podido oír algo
de lo que decía?

-Ha hablado, pero en griego. He reconocido el
idioma en algunas voces griegas desfiguradas.
¡Oh! ¡Me acuerdo que en el colegio el griego me
hacía pasar muy malos ratos!

-¿Conque hablaba griego?

-Es probable.

-No hay duda -murmuró Franz-, es él.

-¡Cómo! ¿Qué decís...?

-Nada. ¿Qué estabais haciendo?



-Os estaba preparando una sorpresa.

-¿Qué sorpresa?

-Bien sabéis que es imposible encontrar un
coche.

-¡Diantre!, por lo menos se ha hecho cuanto
humanamente se podía hacer.

-¡Pues bien! Se me ha ocurrido una idea ma-
ravillosa.

Franz miró a Alberto como dudando del es-
tado de su imaginación.

-Querido  -dijo  Alberto-,  me  honráis  con  una
mirada que merecería os pidiese reparación.

-Dispuesto estoy a dárosla, querido amigo, si
la idea es tan maravillosa como decís.

-Escuchad.

-Escucho.

-¿No hay posibilidad de encontrar carruaje?



-No.

-¿Ni caballos?

-Tampoco.

-¿Pero una carreta bien se podrá encontrar?

-Quizás.

-¿Y un par de bueyes?

-También.

-Pues bien; ésa es la nuestra. Mando adornar
la carreta, nos vestimos de segadores napolita-
nos, y representamos al natural el magnífico
cuadro de Leopoldo Robert. Y si la condesa
quiere vestirse de campesina de Puzzole o de
Sorrento, esto completará la mascarada, y segu-
ramente la condesa es demasiado hermosa para
que la tomen por el original de la mujer del
niño.

-¡Diantre! -exclamó Franz-, tenéis razón por
esta vez, Alberto, y ésa es una idea feliz.



-Y nacional. ¡Ah, señores romanos! ¿creéis
que se correrá a pie por vuestras calles como
unos lazzaroni, porque no tenéis calesas ni ca-
ballos? ¡Pues bien!, ya se inventarán.

-¿Y habéis comunicado a alguien esa estu-
penda idea?

-Sólo a nuestro huésped. Al entrar le hice su-
bir y le manifesté mis deseos. Me ha asegurado
que nada era más fácil. Yo quería dorar los
cuernos de los bueyes, pero él ha dicho que
para eso se necesitarían tres días, por lo que
será preciso pasar sin ese detalle superfluo.

-¿Y dónde está?

-¿Quién?

-Nuestro huésped.

-Ha ido a buscar la carreta, porque mañana
sería ya tarde.

-¿De modo que esta misma noche tendremos
la contestación?



-Así lo espero.

En este momento la puerta se abrió y maese
Pastrini asomó la cabeza.

-¿Se puede entrar? -dijo.

-¡Pues claro! -exclamó Franz.

-¡Y bien! -dijo Alberto-. ¿Habéis encontrado la
carreta y los bueyes?

-He encontrado algo mejor que eso
-respondió con aire ufano.

-¡Ah!, mi querido huésped, andad con tiento
en lo que decís.

-Confíe vuestra excelencia en mí -dijo maese
Pastrini.

-Pero, en fin, ¿qué hay? -exclamó Franz a su
vez.

-¿Ya sabéis -dijo el posadero- que el conde de
Montecristo vive en este mismo piso...?



-Ya lo creo -dijo Alberto-, puesto que gracias
a él no hemos podido alojarnos sino como dos
estudiantes en la calle de Saint Nico-
las-du-Charnedot.

-Y bien, está enterado del apuro en que os en-
contráis y os ofrece dos asientos en su carruaje
y dos sitios en sus ventanas del palacio Rospoli.

Alberto y Franz se miraron.

-Pero -preguntó Alberto-, ¿debemos aceptar
la oferta de ese extranjero? ¿De un hombre a
quien no conocemos?

-¿Y qué clase de hombre es ese conde de
Montecristo? -preguntó Franz a su huésped.

-Un  gran  señor  siciliano  o  maltés,  no  lo  sé  a
ciencia cierta, pero noble como un borgliese y
rico como una mina de oro.

-Me parece -dijo Franz a Alberto -que si ese
hombre fuese de tan buenas prendas como dice
nuestro huésped, hubiera debido hacernos su



invitación de otra manera, ya fuese escribién-
donos, ya...

En este momento llamaron a la puerta.

-Adelante -dijo Franz.

Un criado con una elegante librea apareció en
el marco de la puerta.

-De parte del conde de Montecristo, para el
señor Franz d'Epinay y para el señor vizconde
Alberto de Morcef -dijo.

Y presentó al huésped dos tarjetas que éste
entregó a los jóvenes.

-El señor conde de Montecristo -continuó el
criado- me manda pedir permiso a estos seño-
res para presentarse mañana por la mañana en
su  cuarto  como vecino.  Tendré  el  honor  de  in-
formarme de estos señores a qué hora estarán
visibles.

-A fe mía -dijo Alberto a Franz-, que no po-
demos quejarnos.



-Decid al conde -respondió Franz- que noso-
tros tendremos el honor de anticiparnos a su
visita.

El criado se retiró.

-Eso es lo que se llama un asalto de elegancia
-dijo Alberto-, vamos, decididamente vos ten-
íais razón, maese Pastrini, y el conde de Monte-
cristo es un hombre perfecto.

-¿Luego aceptáis su oferta? -dijo el huésped.

-Con mucho gusto -respondió Alberto-, sin
embargo, os lo confieso, siento que no se realice
nuestro plan de la carreta y los segadores; y si
no hubiese lo del balcón del palacio Rospoli,
para compensar lo que perdemos, creo que
volvería a mi primera idea, ¿qué os parece,
Franz?

._-Creo que también son los balcones los que
me deciden -respondió Franz a Alberto.



En efecto, esta oferta de dos sitios en un
balcón del palacio Rospoli, recordóle a Franz la
conversación que había oído en las ruinas del
Coliseo entre su desconocido y el transtiberino,
conversación en la cual el hombre de la capa
había prometido obtener la gracia del condena-
do. Ahora, pues, si el hombre de la capa era,
según todo se lo probaba a Franz, el mismo
cuya aparición en la sala de Argentina le había
preocupado tanto, sin duda alguna le recono-
cería y-entonces nada le impediría satisfacer su
curiosidad sobre este punto.

Franz pasó una parte de la noche pensando
en sus dos apariciones y deseando que llegase
el día siguiente. En efecto, el siguiente día debía
aclararlo todo, y esta vez, a menos que su
huésped de MonteCristo poseyese el anillo de
Gyges y merced a este anillo su facultad de
hacerse invisible, era evidente que no se le es-
caparía.  Así,  pues,  se despertó a las ocho,  hora
en que Alberto, como no tenía los mismos mo-
tivos que Franz para madrugar tanto, dormía



aún apaciblemente. Franz mandó llamar a su
huésped, que se presentó con sus habituales
saludos.

-Maese Pastrini -le dijo-, ¿no debe haber hoy
una ejecución?

-Sí, excelencia, pero si preguntáis eso para te-
ner un balcón, os acordáis de ello muy tarde.

-No -prosiguió Franz-; por otra parte, si lo
hiciese únicamente para ver ese espectáculo,
encontraría sitio en el monte Pincio.

-¡Oh!, yo creía que vuestra excelencia no
querría mezclarse con la canalla, cuyo anfitea-
tro es ése.

-Probablemente no iré -dijo Franz-, pero de-
searía obtener algunos detalles.

-¿Cuáles?

-Quisiera saber el número de condenados, sus
nombres y el género de sus suplicios.



-¡Oh!, no los podía pedir más oportunamente,
excelencia. Ahora justamente me acaban de
traer las tavolette.

-¿Qué es eso de las tavolette?

-Las tavolette son unas tabletas de madera que
se cuelgan en lo. das las esquinas de las calles la
víspera de las ejecuciones, y en las cuales están
escritos los nombres de los condenados, la cau-
sa de su condenación y la clase de suplicio. Tie-
nen por objeto invitar a los fieles a que rueguen
a Dios para que dé a los culpables un sincero
arrepentimiento.

-¿Y os traen esas tabletas para que unáis vues-
tras súplicas a las de los fieles? -preguntó Franz
irónicamente.

-No, excelencia. Yo me entiendo con el repar-
tidor y me trae esos anuncios, como también
me trae los anuncios de espectáculos de otros
géneros, a fin de que si alguno de los viajeros



que tengo la honra de albergar en mi casa desea
asistir a la ejecución, lo sepa por anticipado.

-¡Ah!, ya comprendo, maese Pastrini -exclamó
Franz-, ¡sois hombre en extremo solícito y deli-
cado, que se desvive por complacer a sus hués-
pedes!

-¡Oh! --dijo maese Pastrini sonriendo-, puedo
vanagloriarme de hacer cuanto está en mi ma-
no para satisfacer los deseos de los nobles ex-
tranjeros que me honran con su confianza.

-Eso es lo que veo,  querido huésped, y lo re-
petiré a quien quiera oírlo, no lo dudéis. Mien-
tras tanto, desearía leer una de esas tavolette.

-Nada más fácil -dijo el huésped abriendo la
puerta-, he dado órdenes de poner una en el
corredor.

Salió, descolgó la tavoletta, y la presentó a
Franz. He aquí la traducción literal del cartel
patibulario:



«Se hace saber a todos los que la presente vie-

ren y entendieren, que el martes, 22 de f ebrero,

primer día de Carnaval, y en virtud de sentencia

dada por el tribunal de la Rota, serán ejecutados

en la plaza del Popolo los llamados Andrés

Róndolo, culpable de asesinato en la persona muy

respetable y venerada de D. César Torloni, canó-

nigo de la iglesia de San Juan de Letrán, y el lla-

mado Pepino, alias Rocca Priori, convicto de

complicidad con el detestable Luigi Vampa y los

demás de su banda. EL primero será mazzolato, y



el segundo decapitado. Se ruega a las almas cari-

tativas que pidan al Ser Supremo un sincero

arrepentimiento para estos dos infelices reos.»

Esto mismo era lo que Franz había oído la an-
tevíspera en las ruinas del Coliseo, y nada hab-
ían  cambiado  en  el  programa;  los  nombres  de
los condenados, la causa de su suplicio y el
género de su ejecución eran exactamente los
mismos. Por consiguiente, según toda probabi-
lidad, el transtiberino no era otro que el bandi-
do  Luigi  Vampa,  y  el  hombre  de  la  caps,  Sim-
bad el Marino, que en Roma como en Porto-
Vecchio y en Túnez continuaba con sus fi-
lantrópicas expediciones.

Entretanto, el tiempo corría; eran las nueve y
Franz iba a despertar a Alberto, cuando con
gran  asombro  de  su  padre,  le  vio  salir  de  su



cuarto vestido ya de pies a cabeza. El carnaval
le había hecho despertar más de mañana de lo
que su amigo esperaba.

-¡Vamos! -dijo Franz a su huésped-, ahora que
ya estamos listos, ¿creéis, señor Pastrini, que
podremos presentarnos en la habitación del
señor conde de Montecristo?

-¡Oh!, seguramente -respondió- El conde de
Montecristo acostumbra a madrugar, y estoy
convencido de que hace dos horas que se ha
levantado.

-¿Y creéis que no será indiscreción el irle a ver
ahora mismo?

-En modo alguno.

-En tal caso, Alberto, si estáis dispuesto...

--Sí, amigo mío, sí; estoy dispuesto a todo
--dijo Alberto.

-Vamos a dar gracias a nuestro vecino por su
atención.



-Vamos enhorabuena.

Franz y Alberto no tenían que atravesar más
que el pasillo. El posadero se adelantó y llamó;
un criado salió a abrir.

-I signori francesi ---dijo Pastrini.

El criado se inclinó y les hizo señas de que en-
trasen.

Atravesaron dos piezas amuebladas con un
lujo  que  no  creían  encontrar  en  la  fonda  de
maese Pastrini y finalmente llegaron a un salón
sumamente elegante. Cubría el pavimento una
alfombra de Turquía, y magníficas sillas de
blandos almohadones y de anchos espaldares
enervados hacia atrás, brindaban con un des-
canso tan cómodo como agradable; riquísimos
cuadros pintados al óleo, retratos de diferentes
personajes, trofeos de magníficas arenas, colga-
ban de las paredes y anchas cortinas de hermo-
sa tapicería flotaban delante de cada puerta.



-Si sus excelencias gustan sentarse -dijo el
criado-, pueden hacerlo mientras entro aviso al
señor conde.

Y salió por una de las puertas.

Al abrirse esta puerta, el sonido de una guzla
llegó a los oídos de los dos amigos, pero al pun-
to se apagó. La puerta, cerrada casi al mismo
tiempo que abierta, no había podido, por decir-
lo así, dejar penetrar en el salón más que un
soplo de armonía. Franz y Alberto cambiaron
una mirada y volvieron los ojos hacia los mue-
bles, los cuadros y las arenas. Todo esto les pa-
reció ahora más magnífico que al primer golpe
de vista.

-¿Qué os parece? -preguntó Franz a su amigo.

-A  fe  mía,  querido  -dijo-,  que  es  preciso  que
nuestro vecino sea algún agente de cambio que
ha jugado a la baja sobre los fondos españoles,
o algún príncipe que viaja de incógnito.



-¡Silencio! -le dijo Franz-, eso es lo que vamos
a saber, puesto que ahí viene.

En efecto, el ruido de una puerta que giraba
sobre sus goznes acababa de llegar a los oídos
de  los  amigos,  y  casi  al  mismo  tiempo,  le-
vantándose el cortinaje, dio paso al dueño de
todas aquellas riquezas. Alberto se levantó y le
salió al encuentro, pero Franz, al verle, se
quedó clavado en su sitio.

El que acababa de entrar no era otro que el
hombre de la capa del Coliseo, el desconocido
del palco, el misterioso huésped de la isla de
Montecristo.

Capítulo trece: La mazzolata

-Señores -dijo al entrar el conde de Montecris-
to-, recibid mis excusas por haber dado lugar a
que os adelantaseis, pero al presentarme antes



en vuestro gabinete hubiera temido ser indis-
creto. Por. otra parte, me habéis dicho que
vendríais y os he estado esperando.

-Venimos a daros un millón de gracias, Franz
y yo, señor conde -dijo Alberto-, puesto que
verdaderamente nos sacáis de un gran apuro,
tanto, que ya estábamos a punto de inventar la
estratagema más fantástica en el momento en
que nos participaron vuestra atenta invitación.

-¡Eh! ¡Dios mío!, señores -dijo el conde
haciendo seña a los jóvenes de que se comoda-
sen en un diván-. Ese imbécil de Pastrini tiene
la culpa de que os haya dejado tanto tiempo en
esa angustia. No me había dicho una palabra de
vuestro apuro, a mí que, solo y aislado como
estoy aquí, no buscaba más que una ocasión de
conocer a mis vecinos.  Así,  pues,  desde el  mo-
mento en que supe que podía seros útil en algo,
ya habéis visto con qué prisa he aprovechado la
ocasión de ofreceros mis servicios. Pero tomad
asiento, señores, perdonad mi distracción.



Y el conde señaló a los dos jóvenes un precio-
so confidente que había junto a ellos. Ambos
amigos se inclinaron. Franz no había encontra-
do una sola palabra que decir, aún no había
tomado ninguna resolución, y como nada indi-
caba en el conde su voluntad de reconocerle o
su deseo de ser conocido por él, no sabía si
hacer, por una palabra cualquiera, alusión a lo
pasado, o dejar que el porvenir les diese nuevas
pruebas. Por otra parte, aun cuando estaba se-
guro de que la víspera era él quien estaba en el
palco, no podía, sin embargo, responder tan
positivamente de que fuese él quien estaba la
antevíspera en el Coliseo. Resolvió, pues, dejar
que las cosas siguieran su curso sin hacer nin-
guna pregunta directa. Además, estaba en con-
diciones de superioridad sobre él, era dueño de
su secreto, mientras que el conde no podía te-
ner ninguna acción sobre Franz, que nada tenía
que ocultar. Esto no obstante, resolvió hacer
girar la conversación sobre un punto que podía
aclarar un poco sus dudas.



-Señor conde -le dijo-, ya que nos habéis ofre-
cido dos asientos en vuestro carruaje y dos si-
tios en vuestras ventanas del palacio Rospoli,
¿podríais indicarnos ahora de qué medios nos
valdríamos para procurarnos un posto cual-
quiera, como se dice en Italia, en la Plaza del
Popolo?

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo el conde con aire dis-
traído y mirando fijamente a Morcef-. ¿No hay
en la Plaza del Popolo una... una ejecución?

-Sí -respondió Franz, viendo que por sí mis-
mo iba donde él quería conducirle.

-Esperad, esperad; creo haber dicho ayer a mi
mayordomo que se ocupase de eso. Quizá pue-
da prestaros aún otro pequeño servicio.

Y tendió la mano hacia un cordón de campa-
nilla.

Al punto vio entrar Franz a un individuo de
cuarenta y cinco a cincuenta años, que se parec-
ía, como una gota de agua se parece a otra, al



contrabandista que le había introducido en la
gruta, pero que no pareció reconocerle. Sin du-
da estaba prevenido.

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿os habéis
ocupado, como os dije ayer, de procurarme una
ventana en la plaza del Popolo?

-Sí, excelencia -dijo el mayordomo-, pero ya
era tarde.

-¡Cómo! -dijo el conde frunciendo el entrece-
jo-, ¿no os dije resueltamente que quería tener
una a mi disposición?

-Y vuestra excelencia tiene una, la que estaba
alquilada al príncipe Labanieff, pero me he vis-
to obligado a pagarle en ciento. ..

-Basta, basta; dejémonos de cuentas, señor
Bertuccio; tenemos una ventana, esto es lo prin-
cipal. Dad las señas de la casa al cochero, y es-
tad en la escalera para conducirnos. Esto basta,
podéis retiraros.



El mayordomo saludó a hizo ademán de reti-
rarse.

-¡Ah! -prosiguió el conde-. Tened la bondad
de preguntar a Pastrini si ha recibido la tavoletta
y si quiere enviarme el programa de la ejecu-
ción.

-Es inútil -dijo Franz sacando su cartera del
bolsillo-. He tenido en la mano ese programa y
lo he copiado. Aquí lo tenéis.

-Muy bien. Entonces, señor Bertuccio, podéis
retiraros, ya no os necesito. Decid que nos avi-
sen cuando esté preparado el almuerzo. Estos
señores -continuó, volviéndose hacia los dos
amigos- me harán el honor de almorzar conmi-
go, ¿no es cierto?

-Señor conde -dijo Alberto-, eso sería abusar.

-Al contrario, me daréis en ello una particular
satisfacción, a más de que todo esto, uno a otro
de vosotros, o tal vez los dos me lo pagaréis en



igual moneda cuando yo vaya a París. Señor
Bertuccio, haréis poner tres cubiertos.

El conde de Montecristo tomó la cartera de
las manos de Franz y el señor Bertuccio salió.

-De modo que decíamos -continuó con el
mismo tono que si hubiera leído un anuncio de
teatro-, que... « hoy, 22 de febrero, serán ejecu-
tados en la plaza del Popolo los llamados
Andrés Rondolo, culpable de asesinato en la
persona muy respetable y venerada de don
César Torlini, canónigo de la iglesia de San
Juan de Letrán, y el llamado Pepino, alias Rocca
Priori, convicto de complicidad con el de-
testable bandido Luigi Vampa y los demás de
su banda.» ¡Hum! «El primero será mazzolatto,
el segundo decapitato.» En efecto -prosiguió el
conde-, así era como debía suceder al principio,
pero tengo entendido que de ayer acá han sur-
gido algunos cambios en el orden y marcha de
la ceremonia.

-¡Bah! -dijo Franz.



-Sí, ayer en casa del cardenal Rospigliosi,
donde estuve de tertulia, se hablaba de una
prórroga concedida a uno de los condenados.

-¿Andrés Rondolo? -preguntó Franz.

-No -replicó sencillamente el conde-, al otro...
-y volviendo los ojos hacia la cartera como para
acordarse del nombre añadió-, a Pepino, llama-
do Rocca Priori. Esto os priva de asistir a ver
gillotinar, pero os queda la mazzolatta, que es
un suplicio muy curioso cuando se ve por pri-
mera vez, y aun por segunda, mientras que el
otro,  que  debéis  ya  conocer,  es  muy sencillo  y
no ofrece nada de particular. El Mandaia no  se
engaña, no tiembla, no da golpe en vano, no
vuelve a herir treinta veces como el soldado
que cortaba la cabeza al conde de Chalais y al
cual acaso Richelieu recomendara al paciente.
¡Ah, callad! -continuó el conde con tono despec-
tivo-. No me habléis de los europeos para los
suplicios; no entienden nada de eso y puede



decirse que están en la infancia sobre este pun-
to.

-En verdad, señor conde -respondió Franz-, se
creería al oíros que habéis hecho un gran estu-
dio comparando los diferentes suplicios de to-
das las partes del mundo.

-Pocos habrá que no haya visto -respondió
fríamente el conde.

-¿Y hallasteis algún placer asistiendo a tan
horribles espectáculos?

-El primer sentimiento que experimenté fue el
de la repugnancia, el segundo la indiferencia y
el tercero la curiosidad.

-¡La curiosidad! ¿Habéis medido esta pala-
bra? ¿Sabéis que es terrible?

-¿Por qué? En la vida sólo hay una preocupa-
ción:  la  de  la  muerte.  Y  qué,  ¿no  os  parece  cu-
rioso estudiar de cuántas maneras puede el
alma salir del cuerpo, y cómo, según los carac-



teres, los temperamentos y aun las costumbres
del país, sufren los individuos ese supremo
traspaso del ser a la nada? En cuanto a mí, os
respondo una cosa: que mientras más he visto
morir, más fácil me parece. La muerte será tal
vez un suplicio, pero no una expiación.

-No os comprendo bien -dijo Franz-; explica-
os, pues no sabéis hasta qué punto me interesa
lo que decís.

-Oíd  -dijo  el  conde,  y  su  rostro  adquirió  una
expresión de odio- Si un hombre hubiese hecho
perecer por medio de un tormento atroz, un
tormento terrible, un tormento sin fin, a vuestro
padre, a vuestra madre, a vuestra amada, a uno
de esos seres, en fin que, cuando se les separa
del corazón dejan en él un vacío eterno y una
llaga incurable, ¿creeríais suficiente la repara-
ción que os concede la sociedad porque el hie-
rro de la guillotina ha pasado entre la base del
occipital y los músculos trapecios del cuello, y
porque aquel que os ha hecho sentir años de



sufrimientos morales ha experimentado algu-
nos segundos de dolores físicos...?

-Sí, ya lo sé -replicó Franz-, la justicia humana
es tan insuficiente como consoladora. Puede
derramar la sangre a cambio de la sangre. Pre-
ciso es preguntarle lo que puede y nada más.

-Y aún os expongo un caso material -replicó
el conde-, aquel en que la sociedad, atacada por
la muerte de un individuo en la base sobre la
cual se asienta, venga la muerte con la muerte.
Decidme, sin embargo, ¿no hay millares de
dolores con los que pueden ser desgarradas las
entrañas de un hombre, sin que la sociedad se
ocupe de ello, sin que le ofrezca el medio insu-
ficiente de venganza de que hablamos hace
poco? ¿No hay crímenes para los cuales el palo
de los turcos, las gamellas de los persas, los
nervios retorcidos de los iroqueses, serían su-
plicios demasiado dulces, y que, con todo, la
sociedad indiferente deja sin castigo...? Res-
ponded, ¿no hay tales crímenes?



-Sí -respondió Franz-, y para castigarlos está
tolerado el duelo. -¡El duelo! ¡El duelo!
-exclamó el conde-. ¡Buen modo, a fe mía de
conseguir la venganza! Un hombre os ha roba-
do a la mujer que amabais; un hombre ha des-
honrado a vuestra hija; de una existencia ente-
ra, que teníais derecho a esperar de Dios la par-
te de felicidad que ha prometido a todo ser
humano al crearlo, ha hecho una vida de dolor,
de miseria o de infamia, y os creéis vengado,
porque a ese hombre, que ha hecho nacer el
delirio en vuestra mente y la desesperación en
vuestra alma, os creéis vengado, digo, porque
le habéis dado una estocada en el pecho o por-
que de un pistoletazo le habéis hecho saltar la
tapa de los sesos. ¡Oh!, y eso sin contar que es él
quien con frecuencia sale victorioso de la man-
cha a los ojos del mundo, y en cierto modo ab-
suelto por Dios. No, no -continuó el conde-, si
alguna vez tuviera que vengarme, no me ven-
garía así.



-¿Conque desaprobáis el duelo? ¿Conque no
os batiríais en duelo? -preguntó a su vez Alber-
to, sorprendido ante tan extraña teoría.

-Desde luego -dijo el conde-. Entendámonos.
Me batiría por una fruslería, por un insulto, por
una palabra, por una bofetada, y eso con tanto
más desprecio cuanto que, gracias a la habili-
dad que he adquirido en todos los ejercicios de
armas y en la costumbre que tengo del peligro,
estaría casi seguro de matar a mi contrario.
¡Oh!, sí, por todo esto me batiría en duelo; pero
por un dolor lento, profundo, infinito, eterno,
devolvería, si era posible, un dolor semejante al
que me habrían hecho: ojo por ojo, diente por
diente, como dicen los orientales, nuestros ma-
estros en todo, esos elegidos de la creación que
han sabido formarse una vida de sueños y un
paraíso de realidades.

-Pero -dijo Franz. al conde-, con esa teoría que
os constituye juez y verdugo en vuestra propia
causa, es difícil que vos mismo escapéis del



poder  de  la  ley.  El  odio  y  la  cólera  ofuscan  la
mente, y el que toma la venganza por su mano
se expone a beber un amargo brebaje.

-Sí, si se es pobre y torpe; no, si es millonario
y hábil. Por otra parte, lo peor sería ese último
suplicio de que hablábamos hace poco, el que la
filantrópica revolución francesa ha sustituido al
descuartizamiento y a la rueda. ¡Y bien! ¿Qué
es el suplicio si se está vengado? En realidad
casi lamento que ese miserable Pepino no sea
decapitado, como ellos dicen; veríais el tiempo
que dura y si merece la pena de hablarse de
ello. Pero, en verdad, señores, que tenemos una
conversación un poco singular para un día de
carnaval. ¿Cómo hemos venido a parar a este
tema? ¡Ah!, ya recuerdo. Me habíais pedido un
sitio

en mi balcón. Pues bien, lo tendréis. Pero
primero sentémonos a la mesa, pues justamente
nos vienen a anunciar que ya está servido el al-
muerzo.



En efecto, un criado abrió una de las cuatro
puertas del salón y pronunció las palabras sa-
cramentales de:

-Al suo commodo!

Los dos jóvenes se levantaron y pasaron al
comedor. Durante el almuerzo, que era excelen-
te, y servido con un esmero delicado, Franz
buscó con los ojos las miradas de Alberto, a fin
de leer en ellas la impresión que no dudaba
habrían producido en él las palabras de su
huésped, pero ya sea que en medio de su
desdén habitual no les hubiese prestado grande
atención, ya sea que lo que el conde de Monte-
Cristo le había dicho con relación al duelo le
hubiese agradado, sea, en fin, que los antece-
dentes que hemos referido, conocidos sólo de
Franz, hubiesen aumentado para él el efecto de
la teorías del conde, no se dio cuenta de que su
compañero estuviese tan preocupado. Hacía los
honores a la comida como hombre condenado
desde cuatro a cinco años a la cocina italiana, es



decir, a una de las peores del mundo. Respecto
al conde, poseído de una viva preocupación
que parecía inspirarle la persona de Alberto,
apenas probó un bocado de cada plato; hubié-
rase  dicho  que  al  sentarse  a  la  mesa  con  sus
convidados cumplía un sencillo deber de políti-
ca, y que esperaba su partida para hacerse ser-
vir algún plato extraño o particular. Esto le re-
cordaba a Franz el terror que el conde había
inspirado a la condesa G..., y la convicción en
que le había dejado de que el conde, el hombre
que él le mostrara en el palco de enfrente, era
un vampiro.

Terminado el almuerzo, Franz sacó su reloj.

-¡Y bien! -le dijo el conde-, ¿qué hacéis?

-Dispensadnos, señor conde -respondió
Franz-, pero tenemos mil cosas que hacer.

-¿De qué se trata?

-Nos hallamos sin disfraces, y hoy éstos son
de rigor.



-No  os  preocupéis.  Tenemos,  según  creo,  en
la plaza del Popolo, un cuarto particular; haré
llevar a él los trajes que me indiquéis, y nos
disfrazaremos en seguida.

-¿Después de la ejecución? -exclamó Franz.

-Sin duda; después, durante o antes, como
gustéis.

-¿Enfrente del patíbulo?

-¿Y por qué no? El patíbulo forma parte de la
fiesta.

-Pues bien, señor conde; he reflexionado -dijo
Franz--, mucho os agradezco vuestros ofreci-
mientos, pero me contentaré con aceptar un
asiento en vuestro carruaje y un sitio en el pala-
cio Rospoli, dejándoos en libertad de disponer
del lugar del balcón de la piazza del Popolo.

-Pues os advierto que perdéis un espectáculo
curioso -respondió el conde.



-Ya me lo contaréis -replicó Franz-, y en vues-
tra boca me impresionará tanto como si lo vie-
se. Por otra parte, más de una vez quise asistir a
una ejecución, y nunca me he podido decidir.
¿Y vos, Alberto?

-Yo -respondió el vizconde-, he visto ejecutar
a Casteins, pero creo que estaba un poquitín
alegre aquel día, pues era el de mi salida del
colegio.

-Sin embargo -repuso el conde-, el que no
hayáis hecho una cosa en París no es razón para
que dejéis de hacerla en el extranjero; cuando se
viaja es por instruirse, cuando se cambia de
lugares es para ver. Pensad qué papel haríais
cuando os preguntasen cómo ejecutan en Roma
y  que  respondieseis:  No  lo  sé.  Dicen  además
que el condenado es un tunante, un pícaro que
ha matado a fuerza de golpes con un caballete
de chimenea a un buen canónigo que le había
educado como si  fuese  su  hijo.  Si  viajarais  por
España, iríais a ver las corridas de toros, ¿ver-



dad? ¡Pues bien!, suponed que vamos a ver un
combate, acordaos de los antiguos romanos en
el circo, de las cazas en que se mataban tres-
cientos leones y un centenar de hombres. Re-
cordad aquellos ochenta mil espectadores que
aplaudían, aquellas matronas que conducían
allí a sus hijas, y aquellas vestales de blancas
manos que hacían con el dedo una encantadora
señal que quería decir: «¡Vamos, no haya pere-
za, acabad con ese hombre que ya está mori-
bundo! »

-¿Iréis, Alberto? -preguntó Franz.

-Desde luego que sí, querido. Vacilaba como
vos, pero la elocuencia del conde me decide.

-Vamos, puesto que así lo queréis -dijo
Franz-, pero al dirigirme a la plaza del Popolo,
deseo pasar por la calle del Corso. ¿Es posible,
señor conde?

-A pie, sí; en carruaje, no.

-Entonces iré a pie.



-¿Es indispensable que paséis por la calle del
Corso?

-Sí, tengo que ver cierta cosa.

-¡Pues bien!, pasemos por esa calle; enviare-
mos el coche a que nos espere en la plaza del
Popolo por la entrada del Babuino; y además,
ahora que recuerdo, tampoco me vendrá mal
pasar por la calle del Corso para ver si han
cumplido algunas órdenes que he dado.

-Excelencia -dijo el criado abriendo la puerta-,
un hombre vestido de penitente pregunta si
puede hablar con vos unos instantes.

-¡Ah!, sí -dijo el conde-, ya sé lo que es. Seño-
res, si queréis pasar al salón, allí encontraréis
excelentes cigarros de la Habana, y os suplico
os sirváis disculparme por los breves instantes
que tardaré en reunirme con vosotros.

Los dos jóvenes se levantaron y salieron por
una puerta, mientras que el conde, después de
haberles renovado sus excusas, salió por otra.



Alberto, que desde que estaba en Italia, se ve-
ía privado de los cigarros del Café de París,
gran sacrificio para él, se aproximó a la mesa y
lanzó un grito de alegría al encontrar en ella
verdaderos cigarros puros.

-Querido -le preguntó Franz-, ¿qué pensáis
del conde de Montecristo?

-¿Qué pienso? -dijo Alberto visiblemente sor-
prendido de que su compañero le hiciese tal
pregunta-. Pienso que es un hombre en-
cantador, que hace los honores de su casa a las
mil maravillas, que ha visto mucho, que ha
estudiado mucho, reflexionado mucho, que es
como Bruto de la escuela estoica, y sobre todo
-añadió lanzando una bocanada de humo que
subió en forma de espiral hacia el techo-, que
posee excelentes cigarros.

Esta era la opinión que Alberto tenía con res-
pecto al conde, y de consiguiente, como Franz
sabía que Alberto pretendía no formar opinión
de los hombres y de las cosas sino después de



muchas reflexiones, no intentó cambiar en nada
la suya.

-Pero -dijo-, ¿habéis notado una cosa singu-
lar?

-¿Cuál?

-La atención con que ponía en vos los ojos.

-¿En mí?

-Sí, en vos.

Alberto reflexionó un instante.

-¡Ah! -dijo lanzando un suspiro-, nada tiene
eso de extraño. Estoy ausente de París hace un
año, y el conde, al reparar en mi traje, que no
está cortado según la última moda, me habrá
supuesto un provinciano; sacadle, pues, de tal
error,  amigo  mío,  y  decidle,  os  ruego,  en  la
primera ocasión que se os presente, que no hay
nada de esto.

Franz se sonrió. Poco después entró el conde.



-Aquí estoy, señores, a vuestra disposición.
Las órdenes están dadas para que el carruaje
vaya por su lado a la plaza del Popolo; mien-
tras, iremos nosotros, si queréis, por la calle del
Corso. Tomad algunos cigarros de éstos, señor
Morcef -añadió apoyando su acento de una
manera extraña sobre este nombre que pronun-
ciaba por vez primera.

-Acepto encantado -dijo Alberto-, porque los
cigarros  italianos  son  peores  aún que  los  de  la
tercena. Cuando vayáis a París os devolveré
todo esto.

-No lo rehúso, pues tengo intención de ir allí
algún día, y puesto que lo permitís, iré a llamar
a vuestra puerta. Vamos, señores, vamos, no
tenemos tiempo que perder, son las doce y me-
dia, partamos.

Los tres bajaron la escalera. El cochero recibió
entonces las órdenes de su amo y siguió la vía
del Babuino mientras que los que iban a pie
subían por la plaza de España y por la vía Frat-



tina, que les conducía en derechura entre el
palacio Tiano y el palacio Rospoli. Todas las
miradas de Franz se dirigieron a los balcones
de este último palacio. No había olvidado la
señal convenida en el Coliseo entre el hombre
de la capa y el transtiberino.

-¿Cuáles son vuestros balcones? -preguntó al
conde, dando a la pregunta el tono más natural
que pudo.

-Los últimos -respondió éste sencillamente,
pues no podía adivinar en qué sentido se le
hacía aquella pregunta.

La mirada de Franz se dirigió rápidamente
hacia los tres balcones. Los dos laterales esta-
ban colgados de un damasco amarillo, y el de
en medio de damasco blanco con una cruz roja.
El hombre de la capa había cumplido su pala-
bra al transtiberino, y ya no le cabía la menor
duda de que el embozado del Coliseo y el con-
de eran una misma persona. Los tres balcones
se hallaban aún vacíos. Además, por todas par-



tes se hacían preparativos, se colocaban sillas,
se levantaban tablados, se cubrían de colgadu-
ras los balcones y las ventanas. Las máscaras no
podían presentarse, y los carruajes no podían
circular hasta que sonara la campana, pero
sentíase la presencia de las máscaras detrás de
todas las ventanas y la de los carruajes detrás
de todas las puertas.

Franz, Alberto y el conde continuaron bajan-
do  por  la  calle  del  Corso.  A  medida  que  se
acercaban a la plaza del Popolo, la turba era
cada vez más espesa, y por encima de las cabe-
zas de aquella multitud veíanse elevarse dos
cosas: el obelisco rematado por una cruz que
indica el centro de la plaza, y delante del obe-
lisco, justamente en el punto de corresponden-
cia visual de las tres calles del Babuino, del
Corso y de Ripetta, los dos terribles potros del
patíbulo, entre los cuales brillaba el hierro de la
Mandaia. Junto a la esquina, encontraron al ma-
yordomo del conde que esperaba a su señor. El
balcón, alquilado a un precio exorbitante sin



duda, pertenecía al segundo piso del gran pala-
cio situado entre la calle del Babuino y el monte
Pincio. Era una especie de gabinete de tocador
que comunicaba con una al-

coba, de manera que los que estuviesen en el
gabinete quedaban perfectamente independien-
tes. Sobre las sillas se habían colocado trajes de
payaso, de seda blanca y azul, de los más ele-
gantes.

-Como me dijisteis que eligiera los trajes -dijo
el conde a los dos amigos-, os he hecho prepa-
rar  éstos.  En  primer  lugar,  será  lo  que  más  se
lleve este año; en segundo, son los más adecua-
dos y cómodos para recibir las descargas de
confetti...

Franz no oyó bien las palabras del conde, y
no apreció tal vez como debía aquel nuevo ser-
vicio, pues toda su atención se concentraba en
el espectáculo que presentaba la plaza del Po-
polo y en el instrumento terrible que entonces
resultaba su principal adorno.



Aquélla era la primera vez que Franz veía
una guillotina, porque la Mandaia romana tiene
casi la misma forma que nuestro instrumento
de  muerte.  La  cuchilla  es  un  semicírculo  que
corta por la parte convexa, pero cae de menos
altura.

Mientras tanto, dos hombres sentados sobre
la plancha donde tienden al condenado, se
hallaban almorzando y comían, según podía al-
canzar la vista de Franz, pan y salchicha; uno
de ellos levantó la plancha, sacó un frasco de
vino, bebió un trago y pasó el frasco a su com-
pañero. Estos dos hombres eran los ayudantes
del verdugo. Esta sola escena bastó para que
Franz se sintiera horrorizado.

Los condenados, que habían sido transporta-
dos el día antes por la noche, desde las cárceles
nuevas a la reducida iglesia de Santa María del
Popolo, habían pasado la noche asistidos cada
uno de ellos por un sacerdote, en una capilla
cerrada por una reja, delante de la cual se pa-



seaban los centinelas, que de hora en hora se
relevaban. Dos filas de carabineros colocados a
cada lado de la puerta, se extendían hasta el
patíbulo, a cuyo alrededor iban formando un
círculo, dejando libre un camino de dos pies de
ancho, y en torno a la guillotina, un espacio de
cien pasos de circunferencia.

El resto de la plaza estaba abarrotado de
hombres y de mujeres. Muchas de éstas sosten-
ían a sus hijos sobre sus hombros, y estos niños
que dominaban la turba, estaban admirable-
mente colocados.

El monte Pincio parecía un vasto anfiteatro,
cuyas gradas estuviesen llenas de espectadores.
Los balcones de las dos iglesias que formaban
la esquina de las calles de Babuino y de Ripetta,
estaban ya llenos de curiosos privilegiados. Los
escalones de los peristilos semejaban una ola
movible y de varios colores, que empujaba
hacia el pórtico una incesante marea. Cada
ángulo saliente de la pared capaz de sostener a



un hombre tenía su estatua viviente. Era ver-
dad lo que decía el conde. Lo más curioso que
hay en la vida es el espectáculo de la muerte. Y
sin embargo, en lugar del silencio que parecía
exigir la solemnidad del espectáculo, un gran
ruido reinaba en aquella turba, informe mezco-
lanza de risas, silbidos y gritos de gozo. Era
evidente, como había dicho el conde, que aque-
lla ejecución no significaba para todo el pueblo
más que el principio del Carnaval.

De pronto este ruido cesó como por encanto,
la puerta de la iglesia acababa de abrirse. Apa-
reció una cofradía de penitentes, cada miembro
de la cual vestía un saco gris con dos agujeros
para los ojos únicamente y con un cirio encen-
dido  en  la  mano.  El  jefe  de  la  cofradía  iba  al
frente de la misma. Detrás de los penitentes iba
un hombre de elevada estatura. Este hombre
estaba desnudo, excepto un calzón de lienzo
que le cubría de medio cuerpo abajo, y unas
sandalias atadas a sus piernas por unas toscas
cuerdas. De su cintura colgaba un enorme cu-



chillo oculto en su correspondiente vaina, y su
hombro derecho sostenía una pesada maza de
hierro; era el verdugo.

Detrás de éste, marchaban, en el orden que
debían ser ejecutados, primero Pepino, en se-
guida Andrés, acompañado cada uno de un
sacerdote. Ni uno ni otro iban con los ojos ven-
dados. Pepino caminaba con paso firme, por-
que  sin  duda  había  sido  prevenido  de  lo  que
debía acontecer. Andrés iba sostenido por un
sacerdote, y ambos besaban de vez en cuando
el crucifijo que les presentaba su confesor.

Al ver esto, Franz sintió que le flaqueaban las
piernas; miró a Alberto. Estaba pálido como su
camisa y con un movimiento maquinal arrojó
lejos de sí su cigarro, a pesar de no haberlo fu-
mado más que hasta là mitad. El conde era el
único que parecía impasible, antes bien, un
ligero tinte sonrosado había cubierto sus meji-
llas de intensa palidez.



Su nariz se dilataba como la de un animal fe-
roz que huele la sangre, y sus labios, ligeramen-
te abiertos, dejaban ver sus dientes blancos,
pequeños y agudos como los de un chacal. Y no
obstante, a pesar de todo esto, su fisonomía
brillaba  con  una  expresión  de  dulzura  que
Franz no había aún advertido. Sus ojos negros
tenían sobre todo una expresión de bondad
indescriptible.

Los dos condenados, entretanto, continuaban
andando hacia el patíbulo, y a medida que
avanzaban, podíanse distinguir sus facciones.
Pepino era un buen mozo, de veinticuatro a
veintiséis años, de tez tostada por el sol, de mi-
rada franca y orgullosa al mismo tiempo. An-
daba con la cabeza erguida, y la agitaba en dife-
rentes direcciones, como para ver de qué lado
vendría su libertador. Andrés era grueso y re-
choncho, su cara, de una vileza cruel, no indi-
caba la edad. Sin embargo, podría tener unos
treinta años. En la prisión había dejado crecer



su barba. Su cabeza caía sobre uno de sus hom-
bros, y sus piernas

se doblegaban bajo su peso; todo su ser parec-
ía obedecer a un movimiento maquinal en el
cual no entraba ya para nada su voluntad.

-Si no recuerdo mal -dijo Franz al conde-, creo
que me anunciasteis que no habría más que una
ejecución.

-Os he dicho la verdad -respondió el conde
fríamente.

-Sin embargo, dos son los condenados.

-Sí,  pero esos dos condenados,  el  uno pronto
va a morir, y al otro le quedan todavía largos
años de vida y de perdón.

-Pues me parece que si ha de venir, no tiene
tiempo que perder.

-Mirad, pues justamente ahí viene. Mirad
-dijo el conde.



En efecto, en el momento en que Pepino lle-
gaba al pie de la Mandaia, un penitente que
parecía haberse retardado, atravesó por entre
las dos filas sin que los soldados le opusiesen
ningún obstáculo, y adelantándose hacia el jefe
de la cofradía, le entregó un papel plegado en
cuatro dobleces. La ardiente mirada de Pepino
no había perdido ninguno de estos detalles. El
jefe de la cofradía desdobló el papel, lo leyó y
levantó la mano.

-El Señor sea bendecido y Su Santidad sea
loada -dijo en alta e inteligible voz-;hay perdón
de la vida para uno de los reos.

-¡Perdón! -exclamó el pueblo a un solo grito-.
¿Hay perdón?

Al oír la palabra de perdón, Andrés pareció
saltar y levantar la cabeza.

-Perdón, ¿para quién? -gritó.

Pepino permaneció inmóvil, mudo y jadean-
te.



-Hay perdón de pena de muerte para Pepino,
llamado Rocca-Priori -dijo el jefe de la cofradía,
y pasó el papel al capitán que mandaba los ca-
rabineros, el cual, después de haberlo leído, se
lo devolvió.

-¡Perdón para Pepino! -exclamó Andrés, sa-
liendo del sopor en que parecía estar sumido-.
¿Por qué perdón para él y no para mí? Debía-
mos  morir  juntos,  me  habían  prometido  que
moriría antes que yo, no tienen derecho a
hacerme morir solo, ¡no quiero morir solo, no
quiero!

Y  diciendo esto  se  agarró  a  los  brazos  de  los
dos sacerdotes, retorciéndose, dando alaridos,
rugiendo y haciendo esfuerzos insensatos para
romper las cuerdas que le ligaban las manos. El
verdugo  hizo  señal  a  sus  dos  ayudantes,  que
bajaron del cadalso y se apoderaron del reo.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Franz, pues
como todo esto se decía en lengua italiana, no
había comprendido muy bien.



-¿No lo adivináis? -dijo el conde-. Ha ocurri-
do que esa criatura humana que va a morir está
furiosa porque su semejante no muere con ella,
y que si a dejasen le desgarraría con sus uñas y
con sus dientes más bien que dejarle gozar de la
vida de que ella misma se va a ver privada.
¡Oh, los hombres!, raza de cocodrilos, como
dice Karl Moor -exclamó el conde extendiendo
los  puños  hacia  toda  la  turba-,  ¡qué  bien  se  os
conoce en eso, y qué dignos sois en todo tiempo
de vosotros mismos!

Entretanto Andrés y los dos ayudantes del
verdugo se revolcaban por el suelo, mientras
que el condenado seguía gritando: «Debe mo-
rir, quiero que muera, no tienen derecho para
matarme a mí solo. »

-Observad -continuó el conde cogiendo a ca-
da uno de los jóvenes por la mano- Mirad, por-
que a fe mía es cosa curiosa. Allí tenéis un
hombre que estaba resignado a su suerte, que
marchaba al patíbulo, que iba a morir como un



cobarde, es verdad, pero, después de todo, iba
a morir sin blasfemar y sin resistirse, ¿y sabéis
lo que le daba alguna fuerza? ¿Sabéis lo que le
consolaba? ¿Sabéis lo que le hacía sufrir el su-
plicio con resignación...?, el que otro participa-
ba de su angustia, que otro iba a morir como él,
que otro iba a morir antes que él. Llevad dos
carneros o dos bueyes al matadero, y haced
comprender a uno de ellos que su compañero
no morirá. El carnero balará de gozo y el buey
mugirá de placer. Pero el hombre, el hombre
que Dios ha creado a su imagen, el hombre a
quien Dios impuso por primera, por única, por
suprema  ley,  el  amor  al  prójimo,  el  hombre  a
quien ha dado una voz para expresar su pen-
samiento, ¿cuál será su primer grito al saber
que su compañero se ha salvado? Una blasfe-
mia. ¡Oh!, ¡honor al hombre, a esa obra maestra
de la naturaleza, a ese rey de la creación!

Dicho  esto,  el  conde  empezó  a  reír,  pero  con
una risa terrible, feroz, que indicaba haber su-



frido horriblemente para conseguir reír de
aquella manera.

Sin embargo, la lucha continuaba, y era algo
espantoso. Los dos ayudantes llevaban a
Andrés al patíbulo; todo el pueblo había toma-
do partido contra él y veinte mil voces gritaban
a un tiempo: « ¡Muera!, ¡muera! » Franz se re-
tiró,  pero  el  conde  le  cogió  por  el  brazo  y  le
retuvo delante de la ventana.

-¿Qué hacéis? -le dijo- ¿Os compadecéis de él?
Si oyeseis ladrar a un perro rabioso, tomaríais
vuestra escopeta, saldríais a la calle, mataríais
sin misericordia a boca de jarro al pobre ani-
mal, que al fin y al cabo no sería culpable más
que de haber sido mordido por otro perro, y
devolver lo que le habían hecho, y ahora tenéis
piedad de un hombre a quien ningún otro
hombre ha mordido y que, no obstante, des-
pués de haber asesinado vilmente a su bien-
hechor, no pudiendo ya ahora matar a nadie
porque tiene las manos atadas, quiere a toda



fuerza ver morir a su compañero de cautiverio,
¡a su camarada de infortunio! ¡No, no, mirad,
mirad!

Aquella recomendación era ya inútil. Franz
estaba como fascinado por el horrible espectá-
culo. Los dos ayudantes habían llevado el con-
denado al patíbulo, y allí, a pesar de sus esfuer-
zos, de sus mordiscos, de sus gritos, le habían
obligado a ponerse de rodillas. Durante este
tiempo, el verdugo se había colocado a su lado
con la maza levantada. Entonces, a una señal,
los dos ayudantes se separaron. El condenado
quiso volverse a levantar, pero antes que
hubiese tenido tiempo para ello, desplomóse la
maza sobre su sien izquierda, oyóse un ruido
sordo y seco, y el paciente cayó como un buey,
con el rostro contra el suelo, después se volvió
de espaldas por el choque. Entonces el verdugo
dejó caer su maza, sacó el cuchillo de su cin-
turón, le abrió la garganta de un solo tajo y su-
biendo en seguida sobre su vientre, se puso a
patearlo con sus pies.



A cada golpe, un chorro de sangre se esca-
paba del cuello del condenado. Franz no pudo
tenerse en pie, se retiró vacilando y fue a caer
casi desmayado sobre un sillón. Alberto, con
los ojos cerrados, permaneció de pie, pero asido
a las cortinas del balcón, sin cuyo apoyo segu-
ramente se habría desplomado. El conde estaba
en pie y triunfante como un ángel malo.

Capítulo catorce

El carnaval en Roma
Al recobrar Franz el conocimiento encontró a

Alberto bebiendo un vaso de agua, juzgando
por su palidez lo conveniente de aquella acción,
y al conde vistiéndose ya de payaso. Arrojó
maquinalmente una mirada a la plaza. Todo
había desaparecido, patíbulo, verdugos, víc-
timas, no quedaba más que el pueblo azorado,
alegre, bullicioso. La Campana de Montecitorio,
que no se tocaba más que para la muerte del



Papa y la apertura de la mascarada, repicaba
velozmente.

-Y bien -preguntó al conde-, ¿qué ha pasado?

-Nada, absolutamente nada -dijo-, como veis,
pero el Carnaval ha comenzado, vistámonos
pronto.

-Es cierto -respondió Franz al conde-; sólo re-
stan de tan horrible escena las huellas de un
sueño.

-Pues  no  es  otra  cosa  que  un  sueño,  lo  que
habéis tenido.

-Sí, pero, ¿y el condenado?

-También. Pero él ha quedado dormido, al
paso que vos habéis despertado, y ¿quién pue-
de decir cuál de los dos será el privilegiado?

-Pero, ¿qué ha sido de Pepino?

-Pepino es un muchacho juicioso que no tiene
ningún amor propio, y que, contra la costumbre
de los hombres, que se enfurecen cuando no se



ocupan de ellos, se ha alegrado de que la aten-
ción general se fijase en su compañero. Por con-
siguiente, se ha aprovechado de esta distrac-
ción para deslizarse por entre la turba y des-
aparecer sin dar siquiera las gracias a los dig-
nos sacerdotes que le habían acompañado.
Verdaderamente el hombre es un animal muy
ingrato y egoísta... Pero vestíos, mirad cómo os
da el ejemplo M... de Morcef.

En efecto, Alberto se ponía maquinalmente su
pantalón de tafetán encima de su pantalón ne-
gro y de sus botas charoladas.

-Y bien, Alberto -preguntó Franz-, ¿estáis
dispuesto a cometer algunas locuras? Veamos,
responded francamente.

-No -dijo-, pero os aseguro que ahora me ale-
gro de haber visto este espectáculo, y com-
prendo lo que decía el señor conde, que cuando
uno ha podido acostumbrarse a él, es el único
que aún puede causar algunas emociones.



-Además de que en ese momento se pueden
hacer estudios de los caracteres -dijo el conde-;
en el primer escalón del patíbulo, la muerte
arranca la máscara que se ha llevado toda la
vida y aparece el verdadero rostro. Preciso es
convenir que el de Andrés no estaba muy boni-
to... ¡Pícaro, infame...! ¡Vistámonos, señores,
vistámonos! Tengo necesidad de ver máscaras
de cartón para consolarme de las máscaras de
carne.

Ridículo hubiera sido para Franz el aparentar
aún  conmoción  y  no  seguir  el  ejemplo  que  le
daban sus dos compañeros. Púsose, pues, su
traje y su careta, que no era seguramente más
pálida que su rostro. Después de disfrazarse,
bajaron la escalera. El carruaje esperaba a la
puerta, lleno de dulces y de ramilletes.

Difícil es formarse una idea de un cambio
más completo que el que acababa de operarse.

En vez de aquel espectáculo de muerte,
sombrío y silencioso, la plaza del Popolo pre-



sentaba el aspecto de una orgía loca y bullicio-
sa. Un sinnúmero de máscaras salía por todas
partes, escapándose de las puertas y descen-
diendo por los balcones. Los carruajes desem-
bocaban por todas las calles cargados de pie-
rrots, de figuras grotescas, de dominós, de mar-
queses, de transtiberinos, de arlequines, de ca-
balleros, de aldeanos; todos gritando, gesticu-
lando, lanzando huevos llenos de harina, confi-
tes, ramilletes, atacando con palabras y proyec-
tiles a los amigos y a los extraños, a los conoci-
dos y desconocidos, sin que nadie tuviese dere-
cho para enfadarse, sin que nadie hiciese otra
cosa más que reír.

Franz y Alberto parecían esos hombres que,
para distraerse de un violento pesar, van a una
orgía, y que a medida que beben y se em-
briagan, sienten interponerse un denso velo
entre el presente y lo pasado. Siempre veían o
más bien conservaban el reflejo de lo que hab-
ían visto. Pero poco a poco los iba dominando
la embriaguez general, parecióles que su razón



vacilante iba a abandonarlos, sentían una extra-
ña necesidad de tomar parte en aquel ruido, en
aquel movimiento, en aquel vértigo.

Un puñado de confites dirigido a Morcef
desde un carruaje próximo y que cubrióle de
polvo, así como a sus compañeros, el cuello y la
parte de rostro que no estaba cubierto por la
máscara, como si le hubiesen lanzado cien alfi-
leres, acabó por impelerle a la lucha general, en
la que entraban todas las máscaras que encon-
traban. Púsose de pie a su vez en el carruaje,
agarró puñados de proyectiles de los sacos y
con todo el vigor y la habilidad de que era ca-
paz, envió a su vez huevos y yemas de dulce a
sus vecinos. Desde entonces se trabó el comba-
te.

Lo que habían visto media hora antes se
borró enteramente de la imaginación de los dos
jóvenes; tanto había influido en ellos aquel es-
pectáculo movible, alegre y bullicioso que ten-
ían a la vista. Por lo que al conde de Montecris-



to se refiere, nunca había parecido impresiona-
do un solo instante. En efecto; figúrese el lector
aquella grande y hermosa calle, limitada a un
lado  y  a  otro  de  palacios  de  cuatro  o  cinco  pi-
sos, con todos sus balcones guarnecidos de col-
gaduras. En estos balcones, trescientos mil es-
pectadores romanos, italianos, extranjeros ve-
nidos de las cuatro partes del mundo; reunidas
todas las aristocracias de nacimiento, de dinero,
de talento; mujeres encantadoras, que sufriendo
la influencia de aquel espectáculo se inclinan
sobre los balcones y fuera de las ventanas,
hacen llover sobre los carruajes que pasan una
granizada de confites, que se les devuelve con
ramilletes; el aire se vuelve enrarecido por los
dulces que descienden y las flores que suben; y
sobre el pavimento de las calles una turba go-
zosa, incesante, loca, con trajes variados, gigan-
tescas coliflores que se pasean, cabezas de búfa-
lo  que  mugen  sobre  cuerpos  de  hombres,  pe-
rros que parecen andar con las patas delante-
ras, en medio de todo esto una máscara que se



levanta; y en esa tentación de San Antonio so-
ñada por Cattot, algún Asfarteo que ve un ros-
tro encantador a quien quiere seguir, y del cual
se ve separado por especies de demonios seme-
jantes a los que se ven en sueños, y tendrá una
débil idea de lo que es el Carnaval en Roma.

A la segunda vuelta el conde hizo detener el
carruaje, y pidió a sus compañeros permiso
para separarse de ellos, dejándolo a su dispo-
sición. Franz levantó los ojos; hallábase frente al
palacio Rospoli, y en el balcón de en medio, el
que estaba colgado de damasco blanco con una
cruz roja, había un dominó azul, bajo el cual la
imaginación de Franz se representó sin trabajo
la bella griega del teatro Argentino.

-Señores -dijo apeándose el conde-, cuando os
canséis de ser actores y queráis ser espectado-
res, ya sabéis que tenéis un sitio en mi balcón.
Entretanto, disponed de mi carruaje y de mis
criados.



Olvidamos decir que el cochero del conde iba
vestido gravemente con una piel de oso, negra
del todo, y semejante a la del Odry, en El oso y
el pachá, y que los dos lacayos iban en pie detrás
del carruaje con dos vestidos de mono verde,
perfectamente ceñidos a sus cuerpos, y con ca-
retas de resorte con las que hacían gestos a los
paseantes.

Franz dio gracias al conde por su delicada
oferta. Alberto, por su parte, estaba coquetean-
do con un carruaje lleno de aldeanas romanas
detenido, como el del conde, por uno de esos
descansos tan comunes en las filas y tirando
ramilletes por todas partes. Desgraciadamente
para él, la fila prosiguió su movimiento, y
mientras él descendía hacia la plaza del Popolo,
el carruaje que había llamado su atención subía
hacia el palacio de Venecia.

-¡Ah! -dijo Franz-, ¿no habéis visto ese carrua-
je que va cargado de aldeanas romanas?

-No.



-Pues estoy seguro de que son mujeres encan-
tadoras.

-¡Qué desgracia que vayáis disfrazado, queri-
do Alberto! -dijo Franz-. Este era el momento
de desquitaros de vuestras desdichas amorosas.

-¡Oh! -respondió Alberto, medio risueño y
medio convencido-. Espero que no pasará el
Carnaval sin que me acontezca alguna aven-
tura.

Sin embargo, todo el día pasó sin otra aventu-
ra que el encuentro renovado dos o tres veces
del carruaje de las aldeanas romanas. En uno
de estos encuentros, sea por casualidad, sea por
cálculo de Alberto, se le cayó la careta.

Entonces tomó el resto de ramilletes y lo
arrojó al carruaje de las mujeres que él juzgara
encantadoras. Conmovidas por esta galantería,
cuando volvió a pasar el carruaje de los dos
amigos, arrojaron un ramillete de violetas. Al-
berto se precipitó sobre el ramillete. Como



Franz no tenía ningún motivo para creer que
iba dirigido a su persona, dejó que Alberto re-
cogiese el ramillete. Este lo puso victoriosamen-
te en sus ojales, y el carruaje continuó su mar-
cha triunfante.

-¡Y bien! -le dijo Franz-, éste es un principio
de aventura.

-Reíos cuanto queráis -respondió-, pero creo
que sí; así pues, no me separo de este ramillete.

-¡Diantre!, bien lo creo -respondió Franz rien-
do--, es una señal de reconocimiento.

La broma, por otra parte, tomó un carácter de
realidad, porque cuando, siempre conducidos
por la fila, Franz y Alberto se cruzaron de nue-
vo con el carruaje de las aldeanas, la que había
lanzado el ramillete comenzó a aplaudir al ver-
lo en su ojal.

-¡Bravo!, querido, ¡bravo! -le dijo Franz-. El
asunto marcha. ¿Queréis que os deje, si preferís
estar solo?



-No -dijo-, no nos arriesguemos demasiado.
No quiero dejarme engañar como un tonto a la
primera demostración; a una cita bajo el reloj,
como decimos en el baile de la Opera. Si la bella
aldeana quiere ir más allá, ya la encontraremos
mañana, o ella nos encontrará; entonces me
dará señales de existencia, y yo veré lo que ten-
go que hacer.

-Es verdad, mi querido Alberto -dijo Franz-,
sois sabio como Néstor y prudente como Ulises,
y si vuestra Circe llega a cambiarse en una bes-
tia cualquiera, preciso será que sea muy diestra
o muy poderosa.

Alberto tenía razón; la bella desconocida hab-
ía resuelto sin duda no llevar la intriga más
lejos aquel día, pues aunque los jóvenes dieron
aún muchas vueltas, no volvieron a ver el ca-
rruaje que buscaban con los ojos; había desapa-
recido por una de las calles adyacentes.

Subieron entonces al palacio Rospoli, pero el
conde también había desaparecido con el do-



minó azul. Los dos balcones colgados de da-
masco amarillo seguían, por otra parte, ocupa-
dos  por  personas  a  las  que  él  sin  duda  había
convidado.

En este momento, la campana que había so-
nado para la apertura de la mascarada, sonó
para la retirada, la fila del Corso se rompió al
punto, y, en el instante, todos los carruajes des-
aparecieron por las calles transversales.

Franz y Alberto se hallaban en aquel momen-
to enfrente de la vía delle Maratte. El cochero
arreó los caballos, y llegando a la plaza de Es-
paña, se detuvo delante de la fonda.

Maese Pastrini salió a recibir a sus huéspedes
al umbral de la puerta.

El primer cuidado de Franz fue informarse
acerca del conde y expresar su pesar por no
haberle ido a buscar a tiempo; pero Pastrini le
tranquilizó, diciéndole que el conde de Monte-
cristo había mandado un segundo carruaje para



él y que este carruaje había ido a buscarle a las
cuatro al palacio Rospoli.

Por otra parte, tenía encargo de ofrecer a los
dos amigos la nave de su palco en el teatro Ar-
gentino.

Franz interrogó a Alberto acerca de sus inten-
ciones, pero éste tenía que poner en ejecución
grandes proyectos antes de pensar en ir al tea-
tro.

Por lo tanto, en lugar de responder, se in-
formó de si maese Pastrini podía procurarle un
sastre.

-¿Un sastre? -preguntó el huésped-, ¿y para
qué?

-Para hacerme de hoy a mañana dos vestidos
de aldeano romano, lo más elegante que sea
posible -dijo Alberto.

Maese Pastrini movió la cabeza.



-¡Haceros de aquí a mañana dos trajes!
-exclamó-.  ¡Dos  trajes,  cuando  de  aquí  a  ocho
días no encontraréis seguramente ni un sastre
que consintiese coser seis botones a un chaleco,
aunque le pagaseis a escudo el botón!

-¿Queréis decir que es preciso renunciar a
procurarnos los trajes que deseo?

-No, porque tendremos esos dos trajes
hechos.  Dejad que me ocupe de eso,  y mañana
encontraréis al despertaros una colección de
sombreros, de chaquetas y de calzones, de los
cuales quedaréis satisfechos.

-¡Ah!, querido -dijo Franz a Alberto--, con-
fiemos en nuestro huésped; ya nos ha probado
que era hombre de recursos. Comamos, pues,
tranquilamente, y después de la comida vamos
a ver La italiana en Argel.

-Sea por La italiana en Argel -dijo Alberto-, pe-
ro pensad, maese Pastrini, que este caballero y



yo -continuó señalando a Franz-, tenemos mu-
cho interés en tener esos trajes mañana mismo.

El posadero repitió a sus huéspedes que no se
inquietasen por nada, y que serían servidos,
con lo cual  Franz y Alberto subieron para qui-
tarse sus trajes de payaso.

Alberto, al despojarse del suyo, guardó con el
mayor cuidado su ramillete de violetas. Era su
señal de reconocimiento para el día siguiente.

Los dos amigos se sentaron a la mesa, pero al
comer, Alberto no pudo menos de advertir la
diferencia notable que existía entre el cocinero
de maese Pastrini y el del conde de Montecris-
to.

Franz tuvo que confesar, a pesar de las pre-
venciones que debía tener contra el conde, que
la ventaja no estaba de parte de maese Pastrini.

A los postres, el criado del conde, preguntó la
hora a que deseaban los jóvenes el carruaje.



Alberto y Franz se miraron, temiendo ser indis-
cretos. El criado les comprendió.

-Su excelencia, el conde de Montecristo -les
dijo-, ha dado órdenes terminantes para que el
carruaje permaneciese todo el día a la disposi-
ción de sus señorías. Sus señorías pueden,
pues, disponer de él con toda libertad.

Los dos jóvenes resolvieron aprovecharse de
la amabilidad del conde, y mandaron engan-
char, mientras que ellos sustituían por trajes de
etiqueta sus trajes de calle, un tanto descom-
puestos por los numerosos combates, a los cua-
les se habían entregado.

Luego se dirigieron al teatro Argentino y se
instalaron en el palco del conde.

Durante el primer acto entró en el suyo la
condesa G...; su primera mirada se dirigió hacia
el lado en donde la víspera había visto al sin-
gular desconocido, de suerte que vio a Franz y



Alberto en el palco de aquél, acerca del cual
había formado una opinión tan extraña.

Sus anteojos estaban dirigidos a él con tanta
insistencia que Franz creyó que sería una
crueldad tardar más tiempo en satisfacer su cu-
riosidad.

Así, pues, usando del privilegio concedido a
los espectadores de los teatros italianos, que
consiste en hacer de las salas de espectáculos
un salón  de  recibo,  los  dos  amigos  salieron  de
su palco para ir a presentar sus respetos a la
condesa. Así que hubieron entrado en su palco,
hizo una seña a Franz para que se sentase en el
sitio de preferencia. Alberto se colocó detrás de
ella.

-¡Y  bien!  -dijo  a  Franz,  sin  darle  siquiera
tiempo para sentarse-. No parece sino que no
habéis tenido nada que os urgiera tanto como
hacer conocimiento con el nuevo lord Rutwen,
y, según veo, ya sois los mejores amigos del
mundo.



-Sin que hayamos progresado tanto como
decís, en una intimidad recíproca, no puedo
negar, señora condesa -respondió Franz-, que
hayamos abusado todo el día de su amabilidad.

-¿Cómo, todo el día?

-A fe mía, sí, señora. Esta mañana hemos
aceptado su almuerzo, durante toda la masca-
rada hemos recorrido el Corso en su carruaje,
en fin, esta noche venimos al teatro a su palco.

-¿Le conocíais?

-Sí... y no.

-¿Cómo?

-Es una larga historia.

-Razón de más.

-Esperad, al menos, a que esa historia tenga
un desenlace.



-Bien. Me gustan las historias completas.
Mientras tanto, decidme: ¿cómo os habéis pues-
to en contacto con él? ¿Quién os ha presentado?

-Nadie; él es quien se ha hecho presentar a
nosotros ayer noche, después de haberme sepa-
rado de vos.

-¿Por qué intermediario?

-¡Oh! ¡Dios mío! Por el muy prosaico inter-
mediario de nuestro huésped.

-¿Vive,  pues,  ese  señor  en  la  fonda  de  Lon-
dres, como vos?

-No solamente vive en la misma fonda, sino
en el mismo piso.

-¿Cuál es su nombre? Porque sin duda lo co-
nocéis.

-Perfectamente; el conde de Montecristo.

-¿Qué nombre es ése? No será un nombre de
familia.



-No; es el nombre de una isla que ha compra-
do.

-¿Y el conde?

-Conde toscano.

-Sufriremos  al  fin  a  ése  como  a  los  demás
-respondió la condesa, que era de una de las
más antiguas familias de los alrededores de
Venecia-. ¿Qué clase de hombre es?

-Preguntad al vizconde de Morcef.

-Ya le oís, caballero, me remiten a vos -dijo la
condesa.

-Haríamos muy mal si no le juzgásemos en-
cantador, señora -respondió Alberto-. Un ami-
go de diez años no hubiera hecho por nosotros
lo que él, y esto con una gracia, con una delica-
deza, una amabilidad, que revela verdadera-
mente a un hombre de mundo.

-Vamos -dijo la condesa riendo-, veréis cómo
mi vampiro será sencillamente un millonario



que quiere gastar sus millones. Y a ella, ¿la
habéis visto?

-¿A quién? -preguntó Franz sonriendo.

-A la graciosa griega de ayer.

-No. Nos pareció, sí, haber oído el sonido de
su guzla, mas ella permaneció invisible.

-Así, pues, cuando decís invisible, mi querido
Franz -dijo Alberto-, es con el fin de hacerla
más misteriosa. ¿Quién creéis que era aquel
dominó azul que estaba en el balcón colgado de
damasco blanco, en el palacio de Rospoli?

-¡Pues qué! ¿El conde tenía tres balcones en el
palacio Rospoli?

-¡Sí! ¿Habéis pasado por la calle del Corso?

-Desde luego. ¿Quién es el que hoy no ha pa-
sado por la calle del Corso?

-¿No visteis entonces tres balcones, y uno de
ellos colgado de damasco blanco, con una cruz
roja? Pues ésos eran los tres balcones del conde.



-¿Es que ese hombre es algún nabab? ¿Sabéis
lo que cuestan tres balcones como ésos durante
ocho días de Carnaval, y en el palacio Rospoli,
es decir, en el mejor sitio del Corso?

-Doscientos o trescientos escudos romanos.

-Decid más bien dos o tres mil.

-¡Diantre!

-¿Es acaso su isla la que produce tanto?

-Su isla no produce ni un solo bejuco.

-¿Por qué la ha comprado entonces?

-Por capricho.

-Es un hombre original.

-Lo cierto es -dijo Alberto-, que me ha pareci-
do bastante excéntrico. Si habitase en París, si
frecuentase nuestros teatros, os diría que es un
pobre diablo a quien la literatura moderna ha
trastornado la cabeza. En verdad, me ha dado



syer dos o tres golpes dignos de Didier o de
Antoni.

En este momento entró una visita, y, según la
costumbre, Alberto cedió su lugar al recién lle-
gado. Esta circunstancia, además de mudar de
lugar, hizo también que la conversación tomase
otro giro. Una hora después, los dos amigos
volvieron a entrar en la fonda.

Maese Pastrini estaba ya ocupado en sus dis-
fraces para el día siguiente, y les prometió que
quedarían satisfechos de su inteligente activi-
dad.

En efecto, al día siguiente, a las nueve, entró
en el cuarto de Franz, acompañado de un sastre
cargado con ocho o diez clases de vestidos de
aldeanos romanos.

Los dos amigos escogieron dos trajes pareci-
dos que casi se ajustaban a su cuerpo, encarga-
ron a su huésped que les pusiese unas veinte
cintas en cada uno de sus sombreros y que les



procurase dos de esas fajas de seda, de listas
transversales y colores vivos, con la cuales los
hombres del pueblo, en los días de fiesta, tienen
la costumbre de ceñir su cintura.

Alberto se hallaba impaciente por ver cómo le
estaría su improvisado vestido, el cual se com-
ponía de una chaqueta y unos calzones de ter-
ciopelo azul, medias con cuchillas bordadas,
zapatos con hebillas y un chaleco de seda.

El joven, pues, no podía menos de ganar con
ese traje tan pintoresco, y cuando su cinturón
hubo oprimido su elegante talle, cuando su
sombrero, ligeramente ladeado, dejó caer sobre
su hombro una infinidad de cintas, Franz se vio
obligado a confesar que el traje influye mucho
para la superioridad física en ciertas poblacio-
nes.  Los  turcos,  tan  pintorescos  antes  con  sus
largos trajes de vivos colores, ¿no están ahora
horribles con sus levitas azules abotonadas y
los gorros griegos, que parecen botellas de vino
con tapón encarnado? Franz felicitó a Alberto,



que, en pie delante del espejo, se sonreía con
aire de satisfacción, que nada tenía de equívo-
co. En este momento entró el conde de Monte-
cristo.

-Señores  -les  dijo-,  como  por  agradable  que
sea la compañía en las diversiones, la libertad
lo  es  más  aún,  vengo  a  comunicaros  que  por
hoy y los días siguientes dejo a vuestra disposi-
ción el carruaje de que os habéis servido ayer.
Nuestro huésped ha debido deciros que tenía
tres o cuatro en sus cuadras. No os privéis,
pues, de ir en carruaje; usad de él libremente
para ir a divertiros o a vuestros asuntos. Nues-
tra cita, si algo tenemos que decirnos, será en el
palacio Rospoli.

Los dos jóvenes quisieron hacer algunas ob-
servaciones, pero verdaderamente no tenían
motivos para rehusar una oferta que, por otra
parte, les era agradable. Concluyeron por acep-
tar.



El conde de Montecristo permaneció un cuar-
to de hora con ellos, hablando de todo con una
facilidad extremada. Estaba, como ya se habrá
podido notar, muy al corriente de la literatura
de todos los países. Una ojeada que arrojó sobre
las paredes de su cuarto había probado a Franz
y a Alberto que era aficionado a los cuadros.
Algunas palabras que pronunció al pasar, les
probó que no le eran extrañas las ciencias; sobre
todo, parecía haberse ocupado particularmente
de la química.

Los dos amigos no tenían la pretensión de
devolver al conde el almuerzo que él les había
ofrecido. Hubiera sido una necedad ofrecerle,
en cambio de su excelente mesa, la comida muy
mediana de maese Pastrini. Se lo dijeron fran-
camente y él  recibió sus excusas como hombre
que apreciaba su delicadeza.

Alberto estaba encantado de los modales del
conde, al que, sin su ciencia, hubiera tenido por
un caballero. La libertad de disponer ente-



ramente del carruaje le llenaba, sobre todo, de
alegría. Tenía ya sus

miras acerca de aquellas graciosas aldeanas y
como se habían presentado la víspera en un
carruaje muy elegante, no le desagradaba apa-
recer en este punto con igualdad.

A la una y media los dos jóvenes bajaron, el
cochero y los lacayos habían imaginado poner
sus libreas sobre pieles de animales, lo cual les
formaba un cuerpo aún más, grotesco que el
día anterior, y esto también les valió el que Al-
berto y Franz les alabasen por aquella in-
vención.

Alberto había colocado sentimentalmente su
ramillete de violetas ajadas en su ojal.

Al primer toque de la campana partieron y se
precipitaron a la calle del Corso por la vía Vit-
toria. A la segunda vuelta, un ramillete de vio-
letas que salió de un grupo de colombinas y
que vino a caer sobre el carruaje del conde, in-



dicó a Alberto,  que como él  y su amigo,  las al-
deanas de la víspera habían cambiado de traje y
que, sea por casualidad, sea por un sentimiento
semejante al que le había hecho obrar, mientras
que él había vestido elegantemente su traje,
ellas, por su parte, habían vestido el suyo.

Alberto se puso el ramillete fresco en el lugar
del otro, pero guardó el ajado en su mano, y
cuando cruzó de nuevo el carruaje lo llevó
amorosamente a sus labios, acción que pareció
divertir mucho, no solamente a la que se lo
había arrojado, sino a sus locas compañeras. El
día fue no menos animado que el anterior; es
probable que un profundo observador hubiese
reconocido cierto aumento de bullicio y alegría.

Un instante vieron al conde en su balcón, pe-
ro cuando el carruaje volvió a pasar, había ya
desaparecido.

Inútil es decir que el flirteo entre Alberto y la
colombina de los ramilletes de violetas, duró
todo el día.



Por la noche, al entrar Franz, encontró una
carta de la embajada; le anunciaba que tendría
el honor de ser recibido al día siguiente por Su
Santidad.

En todos los viajes que antes había hecho a
Roma había solicitado y obtenido el mismo
favor, y tanto por religión como por reconoci-
miento, no había querido salir de la capital del
mundo cristiano sin rendir su respetuoso
homenaje a los pies de uno de los sucesores de
San Pedro, que ha dado el raro ejemplo de to-
das las virtudes. Por consiguiente, este día no
había que pensar en el Carnaval, pues a pesar
de la bondad con que rodea su grandeza, siem-
pre es con un respeto lleno de profunda emo-
ción como se dispone uno a inclinarse ante ese
noble y santo anciano a quien llaman Gregorio
XVI.

Al salir del Vaticano, Franz volvió directa-
mente a la fonda, evitando el pasar por la calle
del Corso. Llevaba un tesoro de piadosos sen-



timientos, para los cuales el contacto de los lo-
cos goces de la mascarada hubiese sido una
profanación.

A las cinco y diez minutos Alberto entró. Es-
taba radiante de alegría; la colombina había
vuelto a ponerse su traje de aldeana, y al cruzar
con el carruaje de Alberto había levantado su
máscara; era encantadora.

Franz dio a Alberto la más sincera enhora-
buena, y éste la recibió como hombre que la
merecía.

Había conocido -decía-, por ciertos detalles
inimitables de elegancia, que su bella descono-
cida debía pertenecer a la más alta aristocracia.

Estaba decidido a escribirle al día siguiente.
Al recibir estas muestras de confianza, Franz
notó que Alberto parecía tener que pedirle al-
guna cosa, y que, sin embargo, vacilaba en diri-
girle esta demanda.



Insistió, declarando de antemano que estaba
pronto a hacer por su dicha todos los sacrificios
que estuviesen en su poder. Alberto se hizo
rogar todo el tiempo que exigía una política
amistosa, pero, al fin, confesó a Franz que le
haría un gran servicio si le dejase para el día
siguiente el carruaje a él solo.

Alberto atribuía a la ausencia de su amigo la
extremada bondad que había tenido la bella
aldeana de levantar su máscara. Fácil es de
comprender que Franz no era tan egoísta que
detuviese a Alberto en medio de una aventura
que prometía a la vez ser tan agradable para su
curiosidad y tan lisonjera para su amor propio.
Conocía bastante la perfecta indiscreción de su
amigo, para estar seguro de que le tendría al
corriente de los menores detalles de su aventu-
ra, y como después de dos largos años que corr-
ía Italia en todos sentidos, jamás había tenido
ocasión de meterse en una intriga semejante,
por su cuenta, Franz no estaba disgustado de



saber cómo pasarían las cosas en semejante
caso.

Prometió, pues, a Alberto que se contentaría
al día siguiente con mirar el espectáculo desde
los balcones del palacio Rospoli. Efectivamente,
al día siguiente vio pasar y volver a pasar a
Alberto. Llevaba un enorme ramillete al que sin
duda había encargado fuese portador de su
epístola amorosa. Esta probabilidad se cambió
en certidumbre, cuando Franz vio el mismo
ramillete, notable por un círculo de camelias
blancas, entre las manos de una encantadora
colombina, vestida de satén color de rosa. Así,
pues, aquella noche no era alegría, era delirio.

Alberto no dudaba de que su bella descono-
cida le correspondiese del mismo modo. Franz
le ayudó en sus deseos, diciéndole que todo
aquel ruido le fatigaba, y que estaba decidido a
emplear el día siguiente en revisar su álbum y
en tomar algunas notas. Por otra parte, Alberto
no se había engañado en sus previsiones; al día



siguiente, por la noche, Franz le vio entrar dan-
do saltos en su cuarto y ostentando triunfal-
mente en una mano un pedazo de papel que
sostenía por una de sus esquinas.

-¡Y bien! -dijo- ¿Me había engañado?

-¡Ha respondido! -exclamó Franz.

-Leed.

Esta palabra fue pronunciada con una ento-
nación imposible de describir.

Franz tomó el billete y leyó:

El martes por la noche, a las siete, bajad de vuestro
carruaje, enfrente de la vía Pontefici, y seguid a la
aldeana romana que os arranque vuestro moccolet-
to.

Cuando lleguéis al primer escalón de la iglesia de
San Giacomo, procurad, para que pueda reconoceros,
atar una cinta de color de rosa en el hombro de vues-



tro traje de payaso. Hasta entonces no me volveréis a
ver.

Constancia y discreción.

-¡Y bien! -dijo a Franz cuando éste hubo ter-
minado la lectura-, ¿qué pensáis de esto, mi
querido amigo?

-Pienso -respondió Franz- que la cosa toma el
aspecto de una aventura muy agradable.

-Esa es también mi opinión -dijo Alberto-, y
tengo miedo de que vayáis solo al baile del du-
que de Bracciano.

Franz y Alberto habían recibido por la maña-
na, cada uno, una invitación del célebre ban-
quero romano.

-Cuidado, mi querido Alberto -dijo Franz-,
toda la aristocracia irá a casa del duque, y si
vuestra bella desconocida es verdaderamente
aristocrática, no podrá dejar de ir.



-Que vaya o no, sostengo mi opinión acerca
de ella -continuó Alberto-. Habéis leído el bille-
te, ya sabéis la poca educación que reciben en
Italia las mujeres del Mexxo sito (así llaman a la
clase media), pues bien, volved a leer este bille-
te, examinad la letra y buscadme una falta de
idioma o de ortografía.

En efecto, la letra era preciosa y la ortografía
purísima.

-Estáis predestinado -dijo Franz a Alberto,
devolviéndole por segunda vez el billete.

-Reíd cuanto queráis, burlaos -respondió Al-
berto-, estoy enamorado.

-¡Oh! ¡Dios mío! Me espantáis -exclamó
Franz-, y veo que no solamente iré solo al baile
del duque de Bracciano, sino que podré volver
solo a Florencia.

-El caso es que si mi desconocida es tan ama-
ble como bella, os declaro que me quedo en
Roma por seis semanas como mínimo. Adoro a



Roma, y por otra parte, siempre he tenido afi-
ción a la arqueología.

-Vamos,  un  encuentro  o  dos  como  ése,  y  no
desespero de veros miembro de la Academia dè
las Inscripciones y de las Bellas Letras.

Sin duda Alberto iba a discutir seriamente sus
derechos al sillón académico, pero vinieron a
anunciar a los dos amigos que estaban servidos.

Ahora bien, el amor en Alberto no era contra-
rio al apetito.

Se apresuró,  pues,  así  como su amigo,  a sen-
tarse a la mesa, prometiendo proseguir la dis-
cusión después de comer.

Pero luego anunciaron al conde de Montecris-
to.

Hacía dos días que los jóvenes no le habían
visto. Un asunto, había dicho Pastrini, le llamó
a Civitavecchia.



Había partido la víspera por la noche y había
regresado sólo hacía una hora.

El conde estuvo amabilísimo, sea que se abs-
tuviese, sea que la ocasi6n no despertase en él
las fibras acrimoniosas que ciertas circuns-
tancias habían hecho resonar dos o tres veces
en sus amargas palabras, estuvo casi como todo
el mundo. Este hombre era para Franz un ver-
dadero enigma.

El conde no podía ya dudar de que el joven
viajero le hubiese reconocido y, sin embargo, ni
una sola palabra desde su nuevo encuentro
parecía indicar que se acordase de haberle visto
en otro punto. Por su parte, por mucho que
Franz deseara hacer alusión a su primera en-
trevista, el temor de ser desagradable a un
hombre que le había colmado, tanto a él como a
su amigo, de bondades, le detenía.

El conde sabía que los dos amigos habían
querido tomar un palco en el teatro Argentino,
y que les habían respondido que todo estaba



ocupado; de consiguiente, les llevaba la llave
del suyo; a lo menos éste era el motivo aparente
de su visita. Franz y Alberto opusieron algunas
dificultades, alegando el temor de que él se
privase de asistir. Pero el conde les respondió
que como iba aquella noche al teatro Vallé, su
palco del teatro Argentino quedaría desocupa-
do si ellos no lo aprovechaban. Esta razón de-
terminó a los dos amigos a aceptar. Franz se
había acostumbrado poco a poco a aquella pa-
lidez del conde, que tanto le admirara la prime-
ra vez que le vio. No podía menos de hacer
justicia a la belleza de aquella cabeza severa, de
la cual aquella palidez era el único defecto o tal
vez la principal cualidad.

Verdadero héroe de Byron, Franz no podía,
no  diremos  verle,  ni  aun  pensar  en  él,  sin  que
se'presentase aquel rostro sobre los hombros de
Manfredo, o bajo la toga de Lara. Tenía esa
arruga en la frente que indica la incesante pre-
sencia de algún amargo pensamiento; tenía
esos ojos ardientes que leen en lo más profundo



de las almas; tenía ese labio altanero y burlón
que da a las palabras que salen por él un carác-
ter singular que hacen se graben profundamen-
te en la memoria de los que las escuchan.

El conde no era joven. Tendría por lo menos
cuarenta años y parecía haber sido formado
para ejercer siempre cierto dominio sobre los
jóvenes con quienes se reuniese.

La verdad es que, por semejanza con los
héroes fantásticos del poeta inglés, el conde
parecía tener el don de la fascinación. Alberto
no cesaba de hablar de lo afortunados que hab-
ían sido él y Franz en encontrar a semejante
hombre. Franz era menos entusiasta; no obstan-
te, sufría la influencia que ejerce todo hombre
superior sobre el espíritu de los que le rodean.
Pensaba en aquel proyecto, que había manifes-
tado varias veces el conde, de ir a París, y no
dudaba que con su carácter excéntrico, su ros-
tro caracterizado y su fortuna colosal, el conde



produjese gran efecto. Sin embargo, no tenía
deseos de hallarse en París cuando él fuese.

La noche pasó como pasan las noches, por lo
regular, en el teatro de Italia, no en escuchar a
los cantantes, sino en hacer visitas o hablar. La
condesa G... quería hacer girar la conversación
acerca del conde, pero Franz le anunció que
tenía que revelarle un acontecimiento muy no-
table, y a pesar de las demostraciones de falsa
modestia a que se entregó Alberto, contó a la
condesa el gran acontecimiento que hacía tres
días formaba el objeto de la preocupación de
los dos amigos.

Dado que estas intrigas no son raras en Italia,
a  lo  menos,  si  se  ha  de  creer  a  los  viajeros,  la
condesa lo creyó y felicitó a Alberto por el prin-
cipio de una aventura que prometía terminar
de modo tan satisfactorio.

Se separaron prometiéndose encontrarse en el
baile del duque de Bracciano, al cual Roma en-
tera estaba invitada. Pero llegó el martes, el



último y el más ruidoso de los días de Car-
naval.

El martes los teatros se abren a las diez de la
mañana, porque pasadas las ocho de la noche
entra la Cuaresma. El martes todos los que por
falta de tiempo, de dinero o de entusiasmo no
han tomado aún parte en las fiestas preceden-
tes, se mezclan en la bacanal, se dejan arrastrar
por la orgía y unen su parte de ruido y de mo-
vimiento al movimiento y al ruido general.

Desde las dos hasta las cinco, Franz y Alberto
siguieron la fila, cambiando puñados de dulces
con los carruajes de la fila opuesta y los que
iban a pie, que circulaban entre los caballos y
las carrozas, sin que sucediese en medio de esta
espantosa mezcla un solo accidente, una sola
disputa, un solo reto. Los italianos son el pue-
blo por excelencia, y en este aspecto las fiestas
son para ellos verdaderas fiestas. El autor de
esta historia, que ha vivido en Italia, por espa-
cio de cinco o seis años, no recuerda haber visto



nunca una solemnidad turbada por uno solo de
esos acontecimientos que sirven siempre de
corolario a los nuestros.

Alberto triunfaba con su traje de payaso. Ten-
ía sobre el hombro un lazo, de cinta de color de
rosa, cuyas puntas le colgaban bastante, para
que no le confundieran con Franz. Este había
conservado su traje de aldeano romano.

Mientras más avanzaba el día, mayor se hacía
el tumulto. No había en todas las calles, en to-
dos los carruajes, en todos los balcones, una
sola boca que estuviese muda, un brazo que
estuviera quieto, era verdaderamente una tem-
pestad humana compuesta de un trueno de gri-
tos, y de una granizada de grageas, de ramille-
tes, de huevos, de naranjas y de flores.

A las  tres,  el  ruido  de  las  cajas  sonando a  la
vez en la plaza del Popolo, y en el palacio de
Venecia, atravesando aquel horrible tumulto,
anunció que iban a comenzar las carreras. Las
carreras, cómo los moccoli, son unos episodios



particulares de los últimos días de Carnaval. Al
ruido de aquellas cajas, los carruajes rompieron
al instante las filas y se refugiaron en la calle
transversal más cercana. Todas estas evolucio-
nes se hacen, por otra parte, con una habilidad
inconcebible y una rapidez maravillosa, y esto
sin que la policía se ocupe de señalar a cada
uno su puesto, o de trazar a cada uno su cami-
no.

Las gentes que iban a pie se refugiaron en los
portales o se arrimaron a las paredes, y al pun-
to se oyó un gran ruido de caballos y de sables.

Un escuadrón de carabineros a quince de
frente, recorría al galope y en todo su ancho la
calle del Corso, la cual barría para dejar sitio a
los barberi. Cuando el escuadrón llegó al palacio
de Venecia, el estrépito de nuevos disparos de
cohetes anunció que la calle había quedado
expedita.

Casi al mismo tiempo, en medio de un clamor
inmenso, universal, inexplicable, pasaron como



sombras siete a ocho caballos excitados por los
gritos de trescientas mil personas y por las bo-
las de hierro que les saltan sobre la espalda.
Unos instantes más tarde, el cañón del castillo
de San Angelo disparó tres cañonazos, para
anunciar que el número tres había sido el ven-
cedor.

Inmediatamente, sin otra señal que ésta, los
carruajes se volvieron a poner en movimiento,
llenando de nuevo el Corso, desembocando por
todas las bocacalles como torrentes contenidos
do instante, y que se lanzan juntos hacia el río
que alimentan, y la ola inmensa de cabezas
volvió a proseguir más rápida que antes su
carrera entre los dos ríos de granito. Pero un
nuevo elemento de ruido y de animación se
había mezclado aún a esta multitud, porque
acababan de entrar en la escena los vendedores
de moccoli.

Los moccoli o moccoletti son bujías que varían
de grueso, desde el cirio pascual hasta el cabo



de la vela, y que recuerdan a los actores de esta
gran escena que pone fin al Carnaval romano,
suscitando dos preocupaciones opuestas, cuales
son, primero la de conservar encendido su moc-
coletto, y después la de apagar el moccoletto de
los demás.

Con el moccoletto sucede lo que con la vida. Es
verdad que el hombre no ha encontrado hasta
ahora más que un medio de transmitirla y este
medio se lo ha dado Dios, pero, en cambio ha
descubierto mil medios para quitarla, aunque
también es verdad que para tal operación el
diablo le ha ayudado un poco.

El moccoletto se enciende acercándolo a una
luz cualquiera. Pero

¿quién será capaz de describir los mil medios
que para apagarlo se han inventado? ¿Quién
podría describir los fuelles monstruos, los es-
tornudos de prueba, los apagadores gigantes-
cos, los abanicos sobrehumanos que se ponen
en práctica? Cada cual se apresuró a comprar y



encender moccoletto y lo propio hicieron Franz y
Alberto.

La noche se acercaba rápidamente, y ya al gri-
to de ¡Moccoli! repetido por las estridentes vo-
ces de un millar de industriales, dos o tres es-
trellas empezaron a brillar encima de la turba.
Esto fue lo suficiente para que antes de que
transcurrieran diez minutos, cincuenta mil lu-
ces brillasen descendiendo del palacio de Vene-
cia a la plaza del Popolo y volviendo a subir de
la plaza del Popolo al palacio de Venecia.
Hubiérase dicho que aquella era una fiesta de
fuegos fatuos, y tan sólo viéndolo es como uno
se puede formar una idea de aquel maravilloso
espectáculo.

Imaginemos que todas las estrellas se desta-
can del cielo y vienen a mezclarse en la tierra a
un baile insensato. Todo acompañado de gritos,
cual nunca oídos humanos han percibido sobre
el resto de la superficie del globo.



En este momento sobre todo, es cuando des-
aparecen las diferencias sociales. El facchino se
une al príncipe, el príncipe al transteverino, el
transteverino al hombre de la clase media, cada
cual soplando, apagando, encendiendo. Si el
viejo Eolo apareciese en este momento sería
proclamado rey de los moccoli, y Aquilón, here-
dero presunto de la corona.

Esta escena loca y bulliciosa suele durar unas
dos horas; la calle del Corso estaba iluminada
como si fuese de día; distinguíanse las facciones
de los espectadores hasta el tercero o cuarto
piso. De cinco en cinco minutos Alberto sacaba
su reloj; al fin éste señaló las siete. Los dos ami-
gos se hallaban justamente a la altura de la Vía
Pontifici; Alberto saltó del carruaje con su moc-
coletto en la mano.

Dos o tres máscaras quisieron acercarse a él
para arrancárselo o apagárselo, pero, a fuer de
hábil luchador, Alberto las envió a rodar una
tras otra a diez pasos de distancia y prosiguió



su camino hacia la iglesia de San Giacomo. Las
gradas estaban atestadas de curiosos y de
máscaras que luchaban sobre quién se arrancar-
ía de las manos la luz. Franz seguía con los ojos
a Alberto, y le vio poner el pie sobre el primer
escalón. Casi al mismo tiempo, una máscara
con el traje bien conocido de la aldeana del ra-
millete, extendiendo el brazo, y sin que esta vez
hiciese él ninguna resistencia, le arrancó el moc-
coletto.

Franz se encontraba muy lejos para escuchar
las palabras que cambiaron, pero sin duda nada
tuvieron de hostil, porque vio alejarse a Alberto
y a la aldeana cogidos amigablemente del bra-
zo. Por espacio de algún tiempo los siguió con
la vista en medio de la multitud, pero en la Vía
Macello los perdió de vista.

De pronto, el sonido de la campana que da la
señal de la conclusión del Carnaval sonó, y al
mismo instante todos los moccoli se apagaron
como por encanto.



Habríase dicho que un solo a inmenso soplo
de viento los había aníquilado. Franz se en-
contró en la oscuridad más profunda.

Con el mismo toque de campana cesaron los
gritos, como si el poderoso soplo que había
apagado las luces hubiese apagado también el
bullicio,  y ya nada más se oyó que el  ruido de
las carrozas que conducían a las máscaras a su
casa, ya nada más se vio que las escasas luces
que brillaban detrás de los balcones. El Carna-
val había terminado.

Capítulo quince: Las catacumbas de San Se-
bastián

Ningún otro momento de su vida había sido
para Franz tan impresionable, tan vivo, como el
paso rápido que de la alegría a la tristeza sintió
en aquel instante. Hubiérase dicho que Roma,
bajo el soplo mágico de algún demonio noctur-
no, acababa de cambiarse en una vasta tumba.



Por una casualidad que aumentaba aún las ti-
nieblas, la luna se encontraba en su cuarto
menguante, no debía salir hasta las doce de la
noche. Las calles que el joven atravesaba esta-
ban sumergidas en la mayor oscuridad, pero
como el trayecto era corto, al cabo de diez mi-
nutos  su  carruaje,  o  más  bien  el  del  conde,  se
detuvo delante de la fonda de Londres.

La comida estaba preparada, pero como Al-
berto había avisado que no le esperasen, Franz
se sentó solo a la mesa. Maese Pastrini, que
acostumbraba verlos comer juntos, se informó
de la causa de su ausencia, pero Franz limitóse
a responder que Alberto había recibido una
invitación, a la cual había acudido.

La súbita extinción de los moccoletti, aquella
oscuridad que había reemplazado a la luz,
aquel silencio que había sucedido al ruido, hab-
ían dejado en el espíritu de Franz cierta tristeza
que participaba también de alguna inquietud.
Comió, pues, sin decir una palabra, a pesar de



la oficiosa solicitud- de su posadero, que entró
dos o tres veces para informarse de si tenía ne-
cesidad de algo.

Franz estaba resuelto a esperar a Alberto has-
ta bastante tarde. Pidió, pues, el carruaje para
las once, rogando a maese Pastrini que le avisa-
se al instante mismo en que volviese Alberto,
pero transcurrieron las horas una tras otra, y al
dar las once Alberto no había llegado aún.
Franz se vistió y partió, avisando a su posadero
de que pasaría la noche en casa del duque de
Bracciano.

La casa del duque de Bracciano es una de las
mejores de Roma; su esposa, una de las últimas
herederas de los Colonna, hace los honores de
ella de una manera perfecta, y de esto resulta
que las fiestas que da tienen una celebridad
europea.

Franz y Alberto habían llegado a Roma con
cartas de recomendación para él; así, pues, su
primera pregunta fue interrogar a Franz qué



había sido de su compañero de viaje. Franz le
respondió que se había separado de él en el
momento de apagar los moccoletti, y le había
perdido de vista en la Vía Macello.

-¿Entonces no habrá vuelto? -preguntó el du-
que.

-Hasta ahora le he estado aguardando
-respondió Franz.

-¿Y sabéis dónde iba?

-No, exactamente. Sin embargo, creo que se
trataba de una cita.

-¡Diablo! -dijo el duque-. Mal día es éste o ma-
la noche para tardar de ese modo, ¿verdad,
señora condesa?

Estas últimas palabras se dirigían a la conde-
sa de G..., que acababa de llegar y que se pa-
seaba apoyada en el brazo del señor de Tor-
lonia, hermano del duque.



-Creo, por el contrario, que es una noche en-
cantadora -respondió la condesa-, y los que
están aquí no se quejarán más que de una cosa;
de que pasará demasiado pronto.

-Pero -replicó el duque, sonriendo-, yo no
hablo de las personas que están aquí, porque de
ellas no corren más peligro los hombres que el
de enamorarse de vos, y las mujeres que el de
caer enfermas de celos al contemplar vuestra
hermosura. Hablo de los que recorren las calles
de Roma.

-¡Oh! -preguntó la condesa-. ¿Y quién recorre
las calles de Roma a esta hora, como no sea
para venir a este baile?

-Nuestro amigo, el vizconde de Morcef, seño-
ra condesa, de quien me separé dejándole con
su desconocida hacia las siete de la noche -dijo
Franz--, y a quien no he visto después.

-¡Qué! ¿Y no sabéis dónde está?

-Ni lo sospecho.



-¿Y tiene armas?

-¿Cómo iba a tenerlas, si estaba disfrazado?

-No deberíais haberle dejado ir --dijo el du-
que a Franz-, vos que conocéis mejor a Roma.

-Sí, sí, lo mismo hubiera adelantado que si
hubiese intentado detener al número tres de los
barberi que ha ganado hoy el premio de la ca-
rrera -respondió Franz-; además, ¿qué queréis
que le ocurra?

-¡Quién sabe! La noche está sombría, y el
Tíber está cerca de la Via Marcello.

Franz estremecióse al ver que el duque y la
condesa estaban tan acordes en sus inquietudes
personales.

-También he dejado dicho en la fonda que
tenía el honor de pa-

sar la noche en vuestra casa, señor duque
-dijo Franz-, y deben venir a anunciarme su
vuelta.



-Mirad -dijo el duque-, creo que alli viene
buscándoos uno de mis criados.

El duque no se engañaba. Al ver a Franz, el
criado se acercó a él.

-Excelencia -dijo-, el dueño de la fonda de
Londres os manda avisar que un hombre os
espera en su casa con una carta del vizconde de
Morcef.

-¡Con una carta del vizconde! -exclamó Franz.

-Sí.

-¿Y quién es ese hombre?

-No lo sé.

-¿Por qué no ha venido a traerla aquí?

-El mensajero no ha dado ninguna explica-
ción.

-¿Y dónde está el mensajero?

-En cuanto me vio entrar en el salón del baile
para avisaros, se marchó.



-¡Oh, Dios mío! -dijo la condesa a Franz--. Id
pronto, ¡pobre joven! Tal vez le habrá sucedido
alguna desgracia.

-Voy volando -dijo Franz.

-¿Os volveremos a ver para saber de él?
-preguntó la condesa.

-Sí, si la cosa no es grave; si no, no respondo
de lo que será de mí mismo.

-En todo caso, prudencia -dijo la condesa.

-Descuidad.

Franz tomó el sombrero y partió inmediata-
mente. Había mandado venir su carruaje a las
dos, pero por fortuna el palacio Bracciano, que
da por un lado a la calle del Corso, y por otro a
la plaza de los Santos Apóstoles, está a diez
minutos de la fonda de Londres. Al acercarse a
ésta, Franz vio un hombre en pie en medio de
la calle, y no dudó un solo instante de que era
el mensajero de Alberto. Se dirigió a él, pero



con gran asombro de Franz, el desconocido fue
quien primero le dirigió la palabra.

-¿Qué me queréis, excelencia? -dijo, dando un
paso atrás como un hombre que desea estar
siempre en guardia.

-¿No sois vos -preguntó Franz-- quien me trae
una carta del vizconde de Morcef?

-¿Es vuestra excelencia quien vive en la fonda
de Pastrini?

-Sí.

-¿Es vuestra excelencia el compañero de viaje
del vizconde?

-Sí.

-¿Cómo se llama vuestra excelencia?

-El barón Franz d'Epinay.

-Muy bien; entonces es a vuestra excelencia a
quien va dirigida esta carta.



-¿Exige respuesta? -preguntó Franz, tomán-
dole la carta de las manos.

-Sí; al menos, vuestro amigo la espera.

-Subid a mi habitación; allí os la daré.

-Prefiero esperar aquí -dijo riéndose el men-
sajero.

-¿Por qué?

-Vuestra excelencia lo comprenderá cuando
haya leído la carta.

-¿Entonces os encontraré aquí mismo?

-Sin duda alguna.

Franz entró; en la escalera encontró a maese
Pastrini.

-¡Y bien! -le preguntó.

-Y bien, ¿qué? -le respondió Franz.

-¿Visteis al hombre que desea hablaros de
parte de vuestro amigo? -le preguntó a Franz.



-Sí; le vi -respondió éste-, y me entregó esta
carta. Haced que traigan una luz a mi cuarto.

El posadero transmitió esta orden a un cria-
do.

El joven había encontrado a maese Pastrini
muy asustado, y esto había aumentado natu-
ralmente su deseo de leer la carta. Acercóse a la
bujía, así que estuvo encendida, y desdobló el
papel. La misiva estaba escrita de mano de Al-
berto, firmada por él mismo, y Franz la leyó
dos o tres veces una tras otra, tan lejos estaba
de esperar su contenido.

He aquí lo que decía:

Querido amigo: En el mismo instante que recibáis la pre-
sente, tened la bondad de tomar mi cartera, que hallaréis en
el cajón cuadrado del escritorio; la letra de crédito, unidla a la
vuestra. Si ello no basta, corred a casa de Torlonia, tomad in-
mediatamente cuatro mil piastras y entregadlas al portador.
Es urgente que esta suma me sea dirigida sin tardanxa. No
quiero encareceros más la puntualidad, porque cuento con
vuestra eficacia, como en caso igual podríais contar con la
mía.



P. D. I believe now to be Italian banditti.

Vuestro amigo,

Alberto de Morcef

Debajo de estos renglones había escritas, con
una letra extraña, estas palabras italianas:

Se alle sei della mattina, le quattro mille piastre non sono
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vi-
vere.

Luigi Vampa

Esta segunda firma fue para Franz sumamen-
te elocuente, y entonces comprendió la repug-
nancia del mensajero en subir a su cuarto. La
calle le parecía más segura. Alberto había caído
en  manos  del  famoso  jefe  de  bandidos  cuya
existencia tan fabulosa le había parecido.



No había  tiempo que  perder.  Corrió  al  escri-
torio, lo abrió, halló en el cajón indicado la con-
sabida cartera, y en ella la carta de crédito que
era de valor de seis mil piastras, pero a cuenta
de la cual Alberto había ya tornado y gastado la
mitad, es decir, tres mil. Por lo que a Franz se
refiere, no tenía ninguna letra de crédito. Como
vivía en Florencia y había venido a Roma para
pasar en ella siete a ocho días solamente, había
tornado unos cien luises, y de esos cien luises le
quedaban cincuenta a lo sumo. Necesitaba, de
consiguiente, siete a ochocientas piastras para
que  entre  los  dos  pudiesen  reunir  la  soma  pe-
dida. Es verdad que Franz podía montar en un
caso semejante con la bondad del señor Torlo-
nia. Así, pues, se disponía a volver al palacio
Bracciano sin perder un instante, cuando de
súbito una idea cruzó por su imaginación.

Pensó en el conde de Montecristo.



Franz iba a dar la orden de que avisasen a
maese Pastrini, cuando éste en persona se pre-
sentó a la puerta.

-Querido señor Pastrini -le dijo ansiosamen-
te-, ¿creéis que el conde esté en su cuarto?

-Sí, excelencia, acaba de entrar.

-¿Habrá tenido tiempo de acostarse?

-Lo dudo.

-Llamad entonces a su puerta, y pedidle en
mi nombre permiso para presentarme en su
habitación.

Maese Pastrini se apresuró a seguir las ins-
trucciones que le daban. Cinco minutos des-
pués estaba de vuelta.

-El conde está esperando a vuestra excelencia
-dijo.

Franz atravesó el corredor, y un criado le in-
trodujo en la habitación del conde. Hallábase
en un pequeño gabinete que Franz no había



visto aún, y que estaba rodeado de divanes. El
mismo conde le salió al encuentro.

-¡Oh! ¿A qué debo el honor de esta visita? -le
preguntó-. ¿Vendríais a cenar conmigo? Si así
fuera, me complacería en extremo vuestra fran-
queza.

-No; vengo a hablaros de un grave asunto.

-¡De  un  asunto!  -dijo  el  conde  mirando  a
Franz con la fijeza y atención que le eran habi-
tuales-. ¿Y de qué asunto?

-¿Estamos solos?

El conde se dirigió a la puerta y volvió.

-Completamente -dijo.

Franz le mostró la carta de Alberto.

-Leed -le dijo.

El conde leyó la carta.

-¡Ya, ya! -exclamó cuando hubo terminado la
lectura.



-¿Habéis leído la posdata?

-Sí, la he leído también.

Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono
nelle mie mani, alle sette il conte Alberto avrà cessato di vi-
vere.

Luigi Vampa

-¿Qué decís a esto? -preguntó Franz.

-¿Tenéis la suma que os pide?

-Sí; menos ochocientas piastras.

El conde se dirigió a su gaveta, la abrió, y tiró
de un cajón lleno de oro que se abrió por medio
de un resorte.

-Espero -dijo a Franz-, que no me haréis la in-
juria de dirigiros a otro que a mí.

-Bien veis -dijo éste- que a vos me he dirigido
primero que a otro.

-Lo que os agradezco mucho. Tomad.



E hizo señas a Franz de que tomase del cajón
cuanto necesitase.

-¿Es necesario enviar esta suma a Luigi Vam-
pa? -preguntó el joven, mirando a su vez fija-
mente al conde.

-¿Que si es preciso? Juzgadlo vos mismo por
la postdata, que ni puede ser más concisa ni
más terminante.

-Creo que vos podríais hallar algún medio
que simplificase mucho el negocio -dijo Franz.

-¿Y cuál? -preguntó el conde, asombrado.

-Por ejemplo, si fuésemos a ver a Luigi Vam-
pa juntos, estoy persuadido de que no os rehu-
saría la libertad de Alberto.

-¿A mí? ¿Y qué influencia queréis que tenga
yo sobre ese bandido?

-¿No acabáis de hacerle uno de esos servicios
que jamás pueden olvidarse?

-¿Cuál?



-¿No acabáis de salvar la vida a Pepino?

-¡Ah, ah! -dijo el conde-. ¿Quién os ha dicho
eso?

-¿Qué importa, si lo sé?

El conde permaneció un instante silencioso y
con las cejas fruncidas.

-Y  si  yo  fuese  a  ver  a  Vampa,  ¿me  acompa-
ñaríais?

-Si no os fuese desagradable mi compañía,
¿por qué no?

-Pues bien; vámonos al instante. El tiempo es
hermoso, y un paseo por el campo de Roma no
puede menos de aprovecharnos.

-¿Llevaremos armas?

-¿Para qué?

-¿Dinero?

-Es en vano. ¿Dónde está el hombre que os ha
traído este billete?



-En la calle.

-¿En la calle?

-Sí.

-Voy a llamarle, porque preciso será que ave-
rigüemos hacia dónde hemos de dirigirnos.

-Podéis ahorraros este trabajo, pues por más
que se lo dije, no ha querido subir.

-Si yo le llamo, veréis como no opone dificul-
tad.

El conde se asomó a la ventana del gabinete
que caía a la calle, y emitió cierto silbido pecu-
liar. El hombre de la capa se separó de la pared
y se plantó en medio de la calle.

-¡Salite! -dijo el conde con el mismo tono que
si hubiera dado una orden a su criado.

El mensajero obedeció sin vacilar, más bien
con  prisa,  y  subiendo  la  escalera,  entró  en  la
fonda; cinco minutos después estaba a la puerta
del gabinete.



-¡Ah! ¿Eres tú, Pepino? -dijo el conde.

Pero Pepino, en lugar de responder, se postró
de hinojos, cogió una mano del conde y la
aplicó a sus labios repetidas veces.

-¡Ah, ah! -dijo el conde-, ¡aún no has olvidado
que lo he salvado la vida! Eso es extraño, por-
que hace ya ocho días.

-No, excelencia, y no lo olvidaré en toda mi
vida -respondió Pepino, con el acento de un
profundo reconocimiento.

-¡Nunca!  Eso  es  mucho  decir,  pero  en  fin,
bueno es que así lo creas. Levántate y responde.

Pepino dirigió a Franz una mirada inquieta.

-¡Oh! , puedes hablar delante de su excelencia
-dijo-,  es  uno  de  mis  amigos.  ¿Permitís  que  os
dé este título? -dijo en francés el conde, vol-
viéndose hacia Franz-, es necesario, para excitar
la confianza de este hombre.



-Podéis hablar delante de mí -exclamó Franz,
dirigiéndose al mensajero-,soy un amigo del
conde.

-Enhorabuena -dijo Pepino volviéndose a su
vez hacia el conde-; interrógueme su excelencia,
que yo responderé.

-¿Cómo fue a parar el conde Alberto a manos
de Luigi?

-Excelencia, el carruaje del francés se ha en-
contrado muchas veces con aquel en que iba
Teresa.

-¿La querida del jefe?

-Sí, excelencia. El francés la empezó a mirar y
a hacer señas; Teresa se divertía en dar a enten-
der que no le disgustaban, el francés le arrojó
unos ramilletes y ella hizo otro tanto, pero todo
con el consentimiento del jefe, que iba en el
coche.



-¡Cómo! -exclamó Franz-. ¿Luigi Vampa iba
en el mismo carruaje de las aldeanas romanas?

-Era el que le conducía disfrazado de cochero
-respondió Pepino.

-¿Y después? -preguntó el conde.

-Luego el francés se quitó la máscara. Teresa,
siempre con consentimiento del jefe, hizo otro
tanto, el francés pidió una cita, Teresa concedió
la cita pedida, pero en lugar de Teresa, fue
Beppo quien estuvo en las gradas de San Gia-
como.

-¡Cómo! -interrumpió Franz-, ¿aquella aldea-
na que le arrancó el moccoletto...?

-Era un muchacho de quince años -respondió
Pepino-, pero no debe de ningún modo aver-
gonzarse el amigo de su excelencia de haber
caído  en  el  lazo,  porque  no  es  el  primero  a
quien Beppo ha echado el guante de esté modo.



-¿Y qué hizo Beppo? ¿Le condujo fuera de la
ciudad? -preguntó el conde.

-Exactamente. Un carruaje esperaba al extre-
mo de la Vía Macello. Beppo subió invitando al
francés a que subiera también, el cual no
aguardó a que se lo repitiera. Beppo le anunció
que iba a conducirle a una población que estaba
a una legua de Roma, y el francés dijo que esta-
ba a punto de seguirle al fin del mundo. El co-
chero dirigióse en seguida a la calle de Ripetta,
llegó a la puerta de San Pablo, y a unos dos-
cientos pasos de la misma, estando ya en el
campo, como el francés redoblase sus instancias
amorosas, siempre persuadido de que iba junto
a una mujer, Beppo se levantó y le puso en el
pecho los cañones de dos pistolas. Al punto el
cochero detuvo los caballos, se volvió sobre su
asiento a hizo otro tanto. Al propio tiempo,
cuatro de los nuestros que estaban ocultos en
las orillas del Almo se lanzaron a las portezue-
las. El francés tenía, por lo que se vio, bastantes
deseos de defenderse, y aun estranguló un po-



quillo a Beppo, según he oído decir, pero nada
podía contra cinco hombres completamente
armados, y no tuvo por consiguiente más re-
medio que rendirse. Le hicieron bajar del ca-
rruaje, siguieron la orilla del río y le condujeron
ante Teresa y Luigi, que le esperaban en las
catacumbas de San Sebastián.

-¿Qué tal -dijo el conde dirigiéndose a Franz-.
¿Qué os parece de esta historia?

-Que la encontraría muy chistosa -contestó-,
si no fuese el pobre Alberto su protagonista.

-El  caso  es  -dijo  el  conde-  que  si  no  llegáis  a
encontrarme en casa, hubiera sido una aventu-
ra que hubiese costado bastante cara a vuestro
amigo, pero tranquilizaos, tan sólo le costará el
susto.

-¿Conque vamos en su busca en seguida?
-preguntó Franz.

-Sí por cierto, y tanto más cuanto que se halla
en un lugar no muy pintoresco. ¿Habéis visita-



do alguna vez las catacumbas de San Sebas-
tián?

-No; jamás he descendido a ellas, pero me
había propuesto hacerlo algún día.

-Pues he aquí que se os presenta una buena
ocasión, ocasión la más oportuna que desearse
pueda.

-¿Tenéis a punto vuestro coche?

-No; pero poco importa, porque es mi cos-
tumbre el tener siempre uno prevenido y en-
ganchado noche y día.

-¿Enganchado?

-Sí; soy muy caprichoso, preciso es confesarlo;
muchas veces al levantarme, al acabar de co-
mer, a medianoche, me ocurre marchar a un
punto cualquiera, y parto en seguida.

El conde tiró de la campanilla y se presentó
su ayuda de cámara.



-Que saquen el coche y sacad las pistolas de
las bolsas. En cuanto al cochero, es inútil que se
le despierte, porque Alí lo conducirá.

Al cabo de un instante oyóse el ruido del ca-
rruaje, que se detuvo delante de la puerta. El
conde sacó su reloj.

-Las doce y media -dijo-; hubiéramos tenido
tiempo hasta las cinco de la mañana para mar-
char, aún habríamos llegado a tiempo, pero tal
vez esta demora hubiese hecho pasar una mala
noche a vuestro compañero. Vale más que va-
yamos en seguida a arrancarle del poder de los
infieles. ¿Estáis aún decidido a acompañarme?

-Más que nunca.

-Venid, pues.

Franz y el conde salieron, seguidos de Pepi-
no. A la puerta encontraron el carruaje. Alí es-
taba ya en el pescante y Franz reconoció en él al
esclavo mudo de la gruta de Montecristo. Franz
y el conde montaron en el carruaje, Pepino fue



a sentarse al lado de Alí, y los caballos arranca-
ron a escape. Seguramente había recibido ins-
trucciones de antemano, puesto que se dirigió a
la calle del Corso, atravesó el campo Vacciano,
subió  por  la  Vía  de  San  Gregorio  y  llegó  a  la
Puerta de San Sebastián. Al llegar a ella el con-
serje quiso oponer dificultades, mas el conde de
Montecristo le presentó un permiso del gober-
nador de Roma para entrar y salir de la ciudad
a cualquier hora, así de día como de noche.
Abrióse, pues, el rastrillo, recibió el conserje un
luis por este trabajo, y pasaron.

El camino que siguió el coche fue la antigua
Vía Appia, que ostenta una pared de tumbas a
uno y otro lado. De trecho en trecho, a la luz de
la luna que comenzaba a salir, parecíale a Franz
ver un centinela destacarse de las ruinas, mas al
punto, a una señal de Pepino, volvía a ocultarse
en la sombra y desaparecía. Un poco antes de
llegar al circo de Caracalla, el carruaje se paró.
Pepino fue a abrir la portezuela, y el conde y
Franz se apearon.



-Dentro de diez minutos -dijo el conde a su
compañero- habremos llegado al término de
nuestro viaje.

Llamó  a  Pepino  aparte,  le  dio  una  orden  en
voz  baja,  y  Pepino  se  marchó  después  de
haberse provisto de una antorcha que sacó del
cajón del coche. Transcurrieron cinco minutos,
durante los cuales Franz vio al pastor entrar
por un estrecho y tortuoso sendero practicado
en el movedizo terreno que forma el piso de la
llanura de Roma, desapareciendo tras los gi-
gantescos arbustos rojizos, que parecen las eri-
zadas melenas de algún enorme león.

-Ahora -dijo el conde-, sigámosle.

Franz y el conde avanzaron a su vez por el
mismo sendero, el que, a unos cien pasos, de-
clinando notablemente el terreno, les condujo al
fondo de un pequeño valle, en el que divisaron
dos hombres platicando a la sombra de los ar-
bustos.



-¿Hemos de seguir avanzando -preguntó
Franz al conde- o será preciso esperar?

-Avancemos, porque Pepino debe haber co-
municado al centinela nuestra llegada.

En efecto, uno de aquellos dos hombres era
Pepino, el otro un bandido que estaba de centi-
nela. Franz y el conde se le acercaron, y el ban-
dido les saludó.

-Excelencia -dijo Pepino dirigiéndose al con-
de-, si queréis seguirme, la entrada que condu-
ce a las catacumbas está a dos pasos de aquí.

-No tengo inconveniente -contestó el conde-,
marcha delante.

En efecto, detrás de un espeso matorral y en
medio de unas rocas veíase una abertura por la
que apenas podía pasar un hombre.

Pepino se deslizó el primero por aquella hen-
didura, mas apenas se internó algunos pasos, el
subterráneo fue ensanchándose. Entonces se



detuvo, encendió su antorcha y volvió el rostro
para ver si le seguían.

El conde fue el primero que se introdujo por
aquella especie de lumbrera y Franz siguió tras
él. El terreno se inclinaba en una pendiente
suave, y a medida que se iba uno internando,
mayores dimensiones presentaba aquel con-
ducto subterráneo, mas Franz y el conde se
veían aún precisados a caminar agachados y en
manera alguna podían avanzar dos personas a
la vez. Anduvieron así trabajosamente como
unos cincuenta pasos, cuando se vieron deteni-
dos  por  un  ¡quién  vive!,  viendo  al  mismo  ins-
tante brillar en medio de la oscuridad sobre el
cañón de una carabina el reflejo de su propia
antorcha.

-¡Amigos! -dijo Pepino.

Y adelantándose solo, dijo en voz baja algu-
nas palabras a este segundo centinela, quien,
como el primero, saludó a los nocturnos visi-
tantes, dando a entender con un gesto que pod-



ían continuar su camino. El centinela guardaba
la entrada de una escalera, que contendría unas
veinte gradas, por las que bajaron el conde y
Franz, hallándose en una especie de encrucija-
da de edificios mortuorios. Cinco caminos dife-
rentes salían divergentes de aquel punto como
los rayos de una estrella, y las paredes que los
limitaban, llenas de nichos sobrepuestos y que
guardaban la forma del ataúd, indicaban que
habían por fin entrado en las catacumbas. En
una de aquellas cavidades cuya extensión era
imposible apreciar, divísábase una luz, o por lo
menos sus reflejos. El conde golpeó amigable-
mente con una mano el hombro de Franz.

-¿Queréis ver un campamento de bandidos?
-le dijo.

-Con muchísimo gusto -contestó Franz.

-Pues bien, venid conmigo... ¡Pepino, apaga la
antorcha!



Pepino obedeció y Franz y el conde se halla-
ron sumidos en la más profunda oscuridad; tan
sólo a unos cincuenta pasos de distancia conti-
nuaban reflejándose en las paredes algunos
destellos rojizos, que se habían hecho más visi-
bles cuando Pepino hubo apagado la antorcha.
Avanzaron, pues, silenciosamente, guiando el
conde a Franz como si hubiese tenido la singu-
lar facultad de distinguir los objetos a través de
las tinieblas. Al fin, Franz empezaba a distin-
guir con mayor claridad los lugares por los que
pasaba, a medida que se aproximaban a los
reflejos que les servían de orientación.

Tres arcos, de los cuales el del centro servía
de puerta de entrada, les daban paso. Estos
arcos daban por un lado al corredor en que es-
taba Franz y el conde, y por el otro a un grande
espacio cuadrado, enteramente cuajadas sus
paredes de nichos semejantes a los de que ya
hemos hablado. En medio de este aposento se
elevaban cuatro piedras que probablemente en
otro tiempo sirvieron de altar, como lo indicaba



la cruz en que terminaban. Una sola lámpara
colocada sobre el pedestal de una columna
iluminaba con su pálida y vacilante luz la ex-
traña escena que se ofreció a la vista de los dos
visitantes ocultos en la sombra.

Un hombre estaba sentado, apoyando el codo
en dicha columna, leyendo, vuelto de espaldas
a los arcos, por cuya abertura le observaban los
recién llegados. Este era el jefe de la banda,
Luigi Vampa. A su alrededor, agrupados a su
capricho, envueltos en sus capas o tendidos
sobre una especie de banco de piedra que circu-
ía todo aquel Columbarium, se distinguían una
veintena de bandidos, todos con las armas jun-
to a sí. En el fondo, silencioso, apenas visible, y
semejante a una sombra, paseábase un centine-
la por delante de una especie de agujero que
apenas se distinguía, porque parecían ser en
aquel punto las tinieblas mucho más densas.

Cuando el conde creyó que Franz había con-
templado bastante este pintoresco cuadro,



aplicó el dedo sobre sus labios para recomen-
darle silencio, y subiendo los tres escalones que
mediaban entre el corredor y el Columbarium,
entró en la sala por el arco del centro, dirigién-
dose a Vampa, el cual estaba tan embebido en
su  lectura  que  ni  tan  siquiera  oyó  el  ruido  de
sus pasos.

-¿Quién vive? -gritó el centinela, menos pre-
ocupado, y que distinguió a la luz de la lámpa-
ra una especie de sombra que aumentaba de
tamaño a medida que se acercaba por detrás a
su jefe.

A este grito, Vampa se levantó con prontitud,
sacando al propio tiempo una pistola que lle-
vaba  en  su  cinturón.  En  un  abrir  y  cerrar  de
ojos todos los bandidos estuvieron en pie, y
veinte bocas de carabinas apuntaron al conde.

-¿Qué es eso? -dijo tranquilamente éste, con
voz enteramente segura y sin que se contrajese
un solo músculo de su rostro-. ¿Qué es eso, mi



querido Vampa? ¡Creo que movéis mucho
estrépito para recibir a un amigo!

-¡Abajo las armas! -gritó el jefe, haciendo con
la mano un ademán imperativo, mientras que
con la otra se quitaba respetuosamente el som-
brero, y luego, dirigiéndose al singular perso-
naje que dominaba en esta escena-: Perdonad,
señor conde -le dijo-, pero estaba tan lejos de
esperar el honor de vuestra visita que no os
había reconocido.

-Creo, Vampa, que sois falto de memoria en
muchas cosas -dijo el conde-, y que no tan sólo
olvidáis las facciones de ciertos sujetos, sino
también los pactos que median entre vos y
ellos.

-¿Y qué pactos he olvidado, señor conde?
-preguntó el bandido con un tono que demos-
traba estar dispuesto a reparar el error, caso de
haberlo cometido.



-¿No habíamos convenido -dijo el conde-, en
que no tan sólo mi persona, sino también las de
mis amigos, os serían sagradas?

-¿Y en qué he faltado a tales pactos, excelen-
cia?

-Habéis hecho prisionero esta noche y trans-
portado aquí al vizconde Alberto de Morcef
-añadió el conde con un timbre tal de voz que
hizo estremecer a Franz-, que es uno de mis
amigos, vive en la misma fonda que yo, ha pa-
seado el Corso los ocho días de Carnaval en mi
propio coche y, sin embargo, os lo repito, le
habéis hecho prisionero, le habéis transportado
aquí y -añadió el conde sacando una carta de su
bolsillo- le habéis puesto el precio como si fuese
una persona cualquiera.

-¿Por qué no me informasteis de todas estas
circunstancias, vosotros? -dijo el jefe dirigién-
dose hacia aquellos hombres, que retrocedían
ante su mirada-. ¿Por qué me habéis expuesto
de este modo a faltar a mi palabra con un sujeto



como el señor conde, que tiene nuestra vida en
sus manos? ¡Por la sangre de Cristo! Si llegase a
sospechar que alguno de vosotros sabía que el
joven era amigo de su excelencia, yo mismo le
levantaría la tapa de los sesos.

-¿Lo veis? -dijo el conde dirigiéndose a
Franz-. ¿No os había dicho yo que en esto había
alguna equivocación?

-¿Qué,  no  venís  solo?  -preguntó  Vampa  con
inquietud.

-He venido con la persona a quien iba dirigi-
da esta carta, y a quien he querido probar que
Luigi Vampa es un hombre que sabe guardar
su palabra. Aproximaos, excelencia -dijo a
Franz-, aquí tenéis a Luigi Vampa, que va a
deciros lo contrariado que le tiene el error que
ha cometido.

Franz se acercó, el jefe se adelantó unos pa-
sos.



-Sed bien venido entre nosotros, excelencia -le
dijo-; ya habéis oído lo que acaba de decir el
señor conde y lo que yo he respondido. Ahora
os añadiré que desearía, aunque me costara las
cuatro mil piastras en que había fijado el resca-
te de vuestro amigo, que no hubiese acontecido
semejante suceso.

-Pero -dijo Franz, mirando con inquietud a su
alrededor-, no veo al prisionero... ¿Dónde está?

-Supongo que no le habrá sobrevenido alguna
desgracia -preguntó el conde frunciendo las
cejas casi imperceptiblemente.

-El prisionero está allí -dijo Vampa señalando
con la mano el agujero ante cuya entrada se
paseaba el bandido de centinela-, y voy yo
mismo a anunciarle que está en libertad.

El jefe se adelantó seguido del conde y de
Franz hacia el sitio que había destinado como
cárcel de Alberto.



-¿Qué hace el prisionero? -preguntó Vampa al
centinela.

-Os juro, capitán, que no lo sé -contestó éste-.
Hace más de una hora que ni siquiera le he oí-
do moverse.

-Venid, excelencias -dijo Vampa.

El conde y Franz subieron siete a ocho esca-
lones, precedidos por el jefe, que descorrió un
cerrojo y empujó una puerta. Entonces, a la luz
de una lámpara, semejante a la que iluminaba
el Columbarium, vieron a Alberto que, envuel-
to en una capa que le prestara uno de los ban-
didos, estaba tendido en un rincón gozando las
dulzuras del sueño más profundo y pacífico.

-Vaya -dijo el conde sonriendo del modo que
le era peculiar-, no me parece mal para un
hombre que había de ser fusilado a las siete de
la mañana.

Vampa miraba al dormido joven con cierta
admiración, pudiéndose deducir muy bien de



su mirada que no era en verdad insensible a
una  prueba,  si  no  de  valor,  cuando  menos  de
serenidad.

-Tenéis razón, señor conde -dijo-, este hombre
debe ser uno de vuestros amigos.

Luego acercóse a Alberto y le tocó en un
hombro.

-Excelencia -dijo-, haced el favor de desperta-
ros, si os place.

Alberto extendió los brazos, se frotó los
párpados y abrió los ojos.

-¡Ah!  --dijo-  ¿Sois  vos,  capitán?  Pardiez,  que
hubierais  hecho  muy  bien  en  dejarme  dormir.
Tenía un sueño muy agradable y creía que bai-
laba un galop en casa de Torlonia con la conde-
sa G...

Dicho esto, sacó el reloj y lo miró para saber
el tiempo que había transcurrido.



-La una y media de la madrugada, ¿por qué
diablos me despertáis a esta hora?

-Para deciros que estáis en libertad, excelen-
cia.

-Amigo mío -dijo Alberto con perfecta sere-
nidad-, en lo sucesivo guardad bien en la me-
moria esta máxima del gran Napoleón: «No me
despertéis sino para las malas nuevas.» Si me
hubieseis dejado dormir, hubiera acabado mi
galop y os hubiera estado reconocido toda mi
vida... Pero, puesto que decís que estoy libre,
quiere decir que habrán pagado mi rescate, ¿no
es esto?

-No, excelencia.

-¿Pues cómo me ponéis en libertad?

-Un individuo al que nada puede negarse ha
venido a reclamaros.

-¿Hasta aquí?

-Hasta aquí.



-¡Oh! ¡Por Cristo, que es una tremenda galan-
tería!

Alberto  miró  a  su  alrededor  y  descubrió  a
Franz.

-¡Cómo! -le dijo-, ¿sois vos, mi querido Franz?
¿Es posible que vuestra amistad para conmigo
haya llegado a tal extremo?

-No -contestó éste-; a quien se lo debéis es a
nuestro vecino, el conde de Montecristo.

-Pardiez, señor conde -dijo con jovialidad Al-
berto, ajustándose el corbatín y arreglándose el
traje-, que sois un hombre magnífico en todos
conceptos. Espero que me consideraréis ligado
a vos con los vínculos de una eterna gratitud,
primero por la cesión de vuestro carruaje, lue-
go, por este suceso -y tendió al conde su mano,
que éste vaciló un momento en estrechar, pero
se la estrechó al fin del modo más cordial.

El bandido contemplaba esta escena con aire
estupefacto. Hallábase acostumbrado a ver



temblar en su presencia a los prisioneros, pero
ahora había encontrado a uno cuyo humor fes-
tivo no sufriera la menor alteración. Por lo que
hace a Franz, estaba altamente satisfecho y
halagado al considerar que Alberto había sabi-
do sostener el honor nacional ante toda una
reunión de bandidos.

-Mi querido Alberto -le dijo-, si queréis daros
prisa, todavía llegaremos a tiempo de poder
acabar la noche en casa de Torlonia. Continuar-
éis vuestro galop en el punto mismo en que lo
suspendisteis, y de este modo no guardaréis
rencor alguno al señor Luigi, que realmente se
ha portado en este asunto con una extremada
galantería.

-Tenéis razón, en efecto, puesto que si nos
apresuramos podemos llegar casi antes de las
dos. Señor Luigi -continuó Alberto-, ¿hay que
cumplir alguna otra formalidad antes de mar-
charse?



-Ninguna, caballero -contestó el bandido-,
sois tan libre como el aire.

-En este caso, que lo paséis bien. Vamos, se-
ñores, vamos.

Y Alberto, seguido de Franz y del conde, bajó
la escalera y atravesó la gran sala cuadrada.
Todos los bandidos estaban de pie, sombrero
en mano.

-Pepino -dijo el jefe-, dadme la antorcha.

-¿Qué vais a hacer? -inquirió Montecristo.

-Conduciros hasta fuera -dijo el capitán-, es la
más pequeña prueba que puedo dar de mi ad-
hesión a vuestra excelencia.

Dichas estas palabras, tomando la antorcha
encendida de las manos del pastor, marchó
delante de sus huéspedes, no como un criado
que ejecuta un acto de servidumbre, sino como
un rey que precede a los embajadores. Al llegar
a la puerta se inclinó.



-Ahora, señor conde -dijo-, os renuevo mis
protestas y espero que no me guardéis ningún
resentimiento por lo que acaba de suceder.

-No, mi querido Vampa. Por otra parte, en-
mendáis vuestros errores con tanta galantería,
que casi uno se ve tentado a agradecer el que
los hayáis cometido.

-Señores -repuso el jefe, dirigiéndose a los dos
jóvenes-, tal vez la oferta os presentará poco
atractivo, mas si algún día llegaseis a tener de-
seos de hacerme una nueva visita, estad segu-
ros de que seréis bien recibidos dondequiera
que me encuentre.

Franz y Alberto saludaron. El conde salió el
primero, Alberto en seguida, Franz quedó el
último.

-¿Vuestra excelencia tiene algo que mandar-
me? -dijo Vampa sonriendo.



-Sí -contestó Franz-, deseo, quiero decir, ten-
go curiosidad por saber qué obra era la que
leíais con tanta atención cuando hemos llegado.

-Los Comentarios de César -dijo el bandido-, es
mi libro predilecto.

-¡Qué hacéis! -preguntó Alberto-. ¿Nos se-
guís a os quedáis?

-Al momento, heme aquí -contestó Franz.

Y salió a su vez del pasadizo. Habrían anda-
do ya algunos pasos, cuando Alberto les detu-
vo para volver atrás.

-¿Me permitís, capitán?

Y encendió tranquilamente un cigarro en la
antorcha de Luigi Vampa.

-Ahora, señor conde -dijo, así que hubo con-
cluido-, apresurémonos cuanto sea posible,
porque deseo con viva impaciencia terminar la
noche en casa del duque Bracciano.



Hallaron el coche en el punto en que lo deja-
ron. El conde dijo una sola palabra en árabe a
Alí y los caballos partieron a escape. Marcaba
las dos en punto el reloj de Alberto cuando los
dos amigos entraban en el salón de baile. Su
regreso llamó altamente la atención, mas como
entraron juntos, todas las inquietudes que la
ausencia de Alberto motivara, cesaron en se-
guida.

-Señora -dijo Morcef dirigiéndose a la conde-
sa-, ayer tuvisteis la bondad de prometerme un
galop; cierto es que vengo algo tarde a reclama-
ros tan satisfactoria promesa, pero aquí está mi
amigo,

cuya veracidad conocéis, que os dirá que la
tardanza no ha sido por culpa mía.

Y como en este instante la música preludiaba
un galop,  Alberto ciñó con su brazo el  talle  de
la condesa y desapareció con ella entre el torbe-
llino de danzantes.



En todo el resto de la noche, Franz no pudo
apartar de su imaginación el singular estreme-
cimiento que recorrió todo el cuerpo del conde
de Montecristo en el instante en que se vio pre-
cisado a estrechar la mano que Alberto le ten-
diera.

Capítulo dieciséis: La cita

Al día siguiente, las primeras palabras que
pronunció Alberto fueron para proponer a
Franz el ir a visitar al conde. Ya le había dado
las gracias la víspera, pero creía que por un
servicio como aquél valía la pena repetírselas.
Franz, a quien una atracción mezclada de terror
le atraía hacia el conde de Montecristo, no qui-
so dejarle ir solo a casa de aquel hombre y de-
cidió acompañarle. Ambos fueron introducidos
y cinco minutos después se presentó el conde.

-Señor conde -le dijo Alberto-, permitidme
que os repita hoy lo que ayer os expresé mal, y



es que no olvidaré jamás en qué circunstancia
me habéis socorrido, y que siempre recordaré
que os debo casi mi vida.

-Querido vecino -respondió el conde rien-
do-, exageráis vuestro agradecimiento. Me deb-
éis una pequeña economía de unos veinte mil
francos en vuestra cartera de viaje, y nada más.
Bien veis que no merece la pena volver a hablar
de ello, y por mi parte os felicito cordialmente,
pues habéis estado admirable en valor y en
sangre fría.

-¡Qué queréis, conde! -dijo Alberto-, me
he figurado que había tenido una disputa, que
a ella había seguido un duelo, y he querido
hacer comprender una cosa a esos bandidos,
que  aunque  en  todos  los  países  del  mundo  se
baten, sólo los franceses se baten riendo. Sin
embargo, como mi agradecimiento para con
vos no es menos grande, vengo a preguntaros
si yo, mis amigos o mis conocidos os podrían
ser útiles en algo. Mi padre, el conde de Morcef,



que es de origen español, ocupa una elevada
posición en Francia y en España; vengo, pues, a
ponerme yo y las personas que me aprecian, a
vuestra disposición.

-Para que os deis cuenta de hasta qué punto
llega mi franqueza -dijo el conde-, os confieso,
señor de Morcef, que esperaba vuestra oferta y
la acepto de todo corazón. Ya había yo contado
con vos para pediros un servicio.

-¿Cuál?

-Jamás he estado en París.

-¡Cómo! -exclamó Alberto-, ¿habéis podido
vivir sin ver París? Pareceincreíble.

-Y, sin embargo, ya veis que no lo es. Pero re-
conozco como vos que continuar por más tiem-
po en la ignorancia de la capital del mundo
inteligente es cosa imposible. Aún hay más; tal
vez hubiera hecho ese indispensable viaje hace
tiempo, si hubiese conocido a alguno que pu-



diera introducirme en ese mundo, en el que no
tengo relación ninguna.

-¡Oh! ¡Un hombre como vos! -exclamó Alber-
to.

-Me halagáis demasiado, pero como yo no
conozco en mí mismo otro mérito que el de
poder competir, en cuanto a millones, con vues-
tros más ricos banqueros, y puesto que mi viaje
a París no es para jugar a la bolsa, quiere decir
que esto es lo único que me ha detenido. Ahora
me decide vuestra oferta. Veamos: ¿os com-
prometéis, mi querido señor de Morcef -y el
conde acompañó estas palabras con una sonrisa
singular-, os comprometéis cuando vaya a
Francia, a abrirme las puertas de ese mundo, al
que seré tan extraño como un hurón o conchin-
chino?

-¡Oh!, por lo que a eso se refiere, señor conde,
con sumo gusto me tendréis a vuestras órdenes
-respondió Alberto-, y tanto más, cuanto que
por una carta que esta misma mañana he reci-



bido, se me llama a París, donde se trata de una
alianza con una de las familias de más prestigio
y de mejores relaciones en el mundo parisiense.

-¿Alianza por casamiento? -dijo Franz, rien-
do.

-¿Y  por  qué  no?  Así,  pues,  cuando  vayáis  a
París, me hallaréis convertido en un hombre de
juicio, un padre de familia. ¿No se hallará esta
nueva posición social en armonía con mi natu-
ral gravedad? En todo caso, conde, os lo repito,
yo y los míos estamos a vuestra disposición.

-Acepto -dijo Montecristo-, porque os juro
que sólo me faltaba esta ocasión para realizar
ciertos planes que proyecto hace mucho tiem-
po.

Franz no dudó que estos proyectos serían los
mismos acerca de los cuales el conde había de-
jado escapar una palabra en la gruta de Monte-

Cristo, y miró al conde mientras decía estas
palabras, tratando de leer en sus facciones al-



guna revelación de aquellos planes que le con-
ducían a París, pero era muy difícil penetrar en
el alma de aquel hombre, sobre todo cuando
encubría con una sonrisa sus sensaciones.

-Pero seamos francos, conde -dijo Alberto,
cuyo amor propio no dejaba de sentirse hala-
gado con la misión de introducir a MonteCristo
en los salones de París-, seamos francos. ¿Es
acaso  lo  que  decís  sólo  uno  de  esos  proyectos
que, edificados sobre arena, son destruidos por
el primer soplo de viento?

-No, os lo aseguro -dijo el conde-; deseo ir a
París, y no sólo lo deseo, sino que hasta es in-
dispensable que vaya.

-¿Y cuándo?

-¿Cuándo estaréis allí vos?

-¡Yo!  Dentro de quince días o tres semanas a
más tardar, sólo el tiempo para llegar allá.



-¡Pues bien!  -dijo el  conde-.  Os doy de térmi-
no tres meses. Bien veis que no ando indeciso
en señalaros el plazo que debe mediar hasta
nuestra próxima entrevista.

-Y dentro de tres meses -exclamó Alberto lle-
no de gozo-, ¿iréis a llamar a mi puerta?

-¿Queréis mejor una cita de día y hora? -dijo
el conde-. Os prevengo que soy muy exacto.

-Perfectamente -respondió Alberto.

-¡Pues bien, sea!

Y tendió la mano hacia un calendario colgado
junto a un espejo.

-Hoy estamos a 21 de febrero; son las diez y
media de la mañana -dijo sacando el reloj-.
¿Queréis esperarme el 21 de mayo próximo a
las diez y media de la mañana?

-Sí, sí -exclamó Alberto-; el almuerzo estará
preparado.

-¿Dónde vivís?



-Calle de Helder, número 27.

-¿Vivís en vuestra casa... solo? ¿Tendré que
incomodar a alguien?

-Vivo en el palacio de mi padre, pero en un
pabellón en el fondo del patio, enteramente
separado del resto de la casa.

-Bien.

Montecristo sacó su cartera y escribió: «Calle
Helder, número 27 - 21 de mayo, a las diez y
media de la mañana.»

-Y ahora -dijo el conde, guardando su cartera
en el bolsillo-, perded cuidado, porque os ad-
vierto que la aguja de vuestro reloj no será más
exacta que la del mío.

-¿Os volveré a ver antes de mi partida?
-preguntó Alberto.

-Depende, ¿cuándo partís?

-Mañana, a las cinco de la tarde.



-En ese caso me despido de vos. Porque tengo
que irme a Nápoles y no estaré aquí de vuelta
hasta el sábado por la noche o el domingo por
la mañana. Y vos -preguntó el conde a Franz-,
¿partís también, señor barón?

-Sí.

-¿Para Francia?

-No, por Venecia. Me quedo todavía un año o
dos en Italia.

-¿Entonces, no nos veremos en París?

-Temo que no podré tener ese honor.

-Vamos, señores, buen viaje -dijo el conde a
los dos amigos, presentándoles una mano a
cada uno.

Era la primera vez que Franz tocaba la mano
de aquel hombre, y al hacerlo se estremeció,
porque aquella mano estaba helada como la de
un muerto.



-Por última vez -dijo Alberto-, queda dicho
bajo palabra de honor, ¿no es verdad? Calle de
Helder, número 27, el día 21 de mayo, a las diez
y media de la mañana.

-El 21 de mayo, a las diez y media de la ma-
ñana, calle de Helder, número 27 -respondió
Montecristo.

Después de esto, los dos jóvenes saludaron al
conde y salieron.

-¿Qué os ocurre? -dijo Alberto a Franz al en-
trar en su cuarto-, parecéis disgustado.

-Sí -dijo Franz-, os lo confieso, el conde es un
hombre singular y me causa inquietud esa cita
que os ha dado en París.

-Esa cita... ¡con inquietud!, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!, estáis
loco, mi querido Franz -exclamó Alberto.

-¡Qué queréis! -dijo Franz-,loco o no, tal es mi
idea.



-Escuchad -dijo Alberto-, y me alegro que se
presente ocasión de decíroslo, siempre os he
encontrado muy frío, con relación al conde,
quien por su parte no puede haber estado más
fino y expresivo para con nosotros. ¿Tenéis
algún motivo particular de resentimiento con-
tra él?

-Quizás.

-¿Le habéis visto ya en alguna parte antes de
encontrarle aquí?

-Sí.

-¿Dónde?

-¿Me prometéis no decir una palabra a nadie
de lo que voy a contaros?

-Prometido.

-Está bien. Escuchad, pues.

Y entonces Franz contó a Alberto su excur-
sión a la isla de Montecristo, cómo había encon-
trado allí una tripulación de contrabandistas, y



entre ellos dos bandidos corsos. Contó la hospi-
talidad mágica que el conde le dio en su gruta
de las mil y una noches; habló  de  la  cena,  no
pasó por alto el hachís, las estatuas, la realidad y
el sueño. Le dijo que al despertar, por única
prueba de tan extraños acontecimientos, ya no
quedaba más que aquel pequeño yate, en alta
mar, muy lejos, envuelto entre la niebla que se
desprende del horizonte y encaminándose a
toda vela a Porto-Vecchio. Habló luego de Ro-
ma, de la nothe del Coliseo, de la conversación
que había oído entre él y Vampa, conversación
relativa a Pepino, y en la cual el conde había
prometido obtener el perdón del bandido,
promesa que tan bien había cumplido, como
habrán podido juzgar nuestros lectores.

Al fin llegó a la aventura de la noche prece-
dente, al apuro en que se había encontrado al
ver que le faltaban para completar la suma seis
a ochocientas piastras, en fin, a la idea que le
ocurriera de dirigirse al conde, idea que había



tenido a la vez un resultado tan novelesco y tan
satisfactorio.

Alberto escuchó a Franz con la más profunda
atención.

-¡Y bien! -le dijo cuando hubo concluido-.
¿Qué encontráis en todo eso de particular? El
conde es viajero, el conde tiene un buque suyo,
porque es rico. Id a Portsmouth y a Southamp-
ton, veréis los puertos atestados de yates perte-
necientes a ricos ingleses que tienen el mismo
capricho. Para saber dónde hospedarse en sus
excursiones, para no probar nada de esa espan-
tosa cocina, a que estoy sujeto yo hace cuatro
meses y vos cuatro años, para no dormir en
esas detestables camas donde no puede uno
cerrar los ojos, hace amueblar una habitación
en Montecristo; cuando su habitación está
amueblada teme que el gobierno toscano le
despida y sus gastos sean perdidos; entonces
compra la isla y toma el nombre de ella. Amigo
mío, buscad en vuestra memoria, y decidme,



¿cuántas personas conocidas de nosotros toman
el nombre de una propiedad que jamás fue su-
ya?

-¿Pero -dijo Franz a Alberto-, esos bandidos
corsos que se hallan entre su tripulación...?

-Vuelvo a preguntaros, ¿qué veis en todo eso
de particular? Sabéis mejor que nadie que los
bandidos corsos no son ladrones, sino pura y
sencillamente fugitivos a quienes alguna ven-
detta ha proscrito de su ciudad o de su aldea;
bien puede uno verlos sin comprometerse. En
cuanto a mí, os aseguro que si alguna vez voy a
Córcega, antes de hacerme presentar al gober-
nador y al prefecto, me hago presentar a los
bandidos de Colomba, por lo que pueda suce-
der; simpatizo mucho con ellos.

-Pero  Vampa  y  su  banda  -dijo  Franz-  son
bandidos que detienen para robar, no lo negar-
éis, ya que tenemos muchas pruebas de ello;
¿qué diréis, pues, de la influencia que ejerce el
conde sobre semejantes hombres?



-Diré, querido, que, como según toda proba-
bilidad, debe la vida a esa influencia no debo
juzgarla con rigidez. Así, pues, en lugar de acu-
sarle como vos, de un crimen capital, deberé
excusarle, si no por haberme salvado la vida, lo
cual es exagerar mucho las cosas, por haberme
al menos ahorrado cuatro mil piastras, que son
veinticuatro mil de nuestra moneda, suma en la
que seguramente no me hubieran estimado en
Francia, lo cual demuestra -añadió Alberto- que
nadie es profeta en su tierra.

-A propósito, decidme, ¿de qué país es el
conde? ¿Cuáles son sus medios de existencia?
¿De dónde le ha venido esa inmensa fortuna?
¿Cuál ha sido esa primera parte de su vida mis-
teriosa y desconocida? ¿Quién ha esparcido en
la segunda esa tinta sombría y misantrópica?
Eso es lo que quisiera saber.

-Querido Franz -dijo Alberto-, al recibir mi
carta y ver que teníamos necesidad de la in-
fluencia del conde, habéis ido a decirle: «Alber-



to de Morcef, mi amigo, corre un gran peligro,
ayudadme a sacarle de él», ¿no es verdad?

-Sí.

-Entonces os preguntó: ¿Quién es ese Alberto
de Morcef? ¿De dónde le viene ese nombre, su
fortuna? ¿Cuáles son sus medios de existencia?
¿Cuál  es  su  país?  ¿Dónde  ha  nacido?  ¿Os  ha
preguntado todo eso? Decid.

-No; es cierto.

-Fue y me libró de las manos de Vampa, don-
de a pesar de mi apariencia desenvuelta, como
decís, hacía una triste figura, lo confieso. Pues
bien, querido, cuando a cambio de semejante
servicio, me pide que hags por él lo que se hace
todos  los  días  por  el  príncipe  ruso  o  italiano
que pass por París, es decir, presentarlo en so-
ciedad, ¿queréis que se lo rehúse? ¡Vamos,
Franz, estáis loco!

Preciso es decir que, contra su costumbre, la
razón estaba entonces de parte de Alberto.



-En fin -repuso Franz dando un suspiro-,
haced lo que os plazca, querido vizconde; todo
cuanto me estáis diciendo es muy convincente,
pero no por eso dejo de creer que el conde de
Montecristo es un hombre extraño.

-El conde de Montecristo es un filántropo, ¿no
os ha dicho qué objeto le guiaba a París?, pues
estoy convencido de que va para concurrir al
premio Montyon, y si sólo necesita mi voto
para obtenerlo, se lo daré. De modo que, mi
querido Franz, no hablemos de esto, sentémo-
nos a la mesa, y vamos en seguida a hacer la
última visita a San Pedro.

Así lo hicieron, y al día siguiente, a las cinco
de la tarde, los dos jóvenes se separaban. Alber-
to de Morcef para volver a París, y Franz d'Epi-
nay para ir a pasar unos quince días en Vene-
cia.

Sin embargo, pocos momentos antes de su-
bir al carruaje, Alberto entregó al mozo de la
fonda -tanto temía que su convidado faltase a la



cita- una tarjeta para el conde de Montecristo,
en la cual, bajo estas palabras: «Vizconde Alberto
de Morcef », había escrito con lápiz: «21 de ma-
yo, a las diez y media de la mañana, número 27,
calle de Helder. »

Capítulo diecisiete: Los invitados

En la casa de la calle de Helder, donde Alber-
to de Morcef había citado en Roma al conde de
Montecristo, todo se preparaba para hacer
honor a la palabra del joven.

Alberto de Morcef ocupaba un pabellón si-
tuado en el ángulo de un gran patio y frente a
otro edificio, dos ventanas daban a la calle, las
otras tres al patio y otras dos al jardín.

Entre el patio y el jardín se elevaba, construi-
da con el mal gusto de la arquitectura imperial,
la habitación vasta y cómoda del conde y la
condesa de Morcef.



Toda la propiedad estaba rodeada por una
gran pared con pilastras, y en ellas jarrones de
flores, interrumpida en su centro por una gran
reja dorada que servía para las entradas que
requerían aparato; una puerta pequeña, casi
pegada al cuarto del portero, daba paso a los
que entraban y salían a pie.

En esta elección del pabellón destinado a la
habitación de Alberto adivinábase la delicada
prevención de una madre que, sin querer se-
pararse de su hijo, había comprendido al mis-
mo tiempo que un joven de la edad del vizcon-
de necesitaba de toda su libertad. Conocíase
también por otro lado, preciso es decirlo, el
inteligente egoísmo del joven, amante de la
vida libre y ociosa, de los hijos de familia.

Por las ventanas que daban a la calle podía
hacer sus reconocimientos. Las vistas al exterior
son tan necesarias a los jóvenes, que quieren
siempre ver al mundo atravesar por su horizon-
te, aunque este horizonte no sea más que la



calle. Hecho un reconocimiento, si merecía
examen más profundo para entregarse 'a sus
pesquisas, podía salir por una puertecita situa-
da frente a la que hemos mencionado, junto al
cuarto del portero, y que merece una descrip-
ción particular.

Era una puertecita, al parecer olvidada de to-
do el mundo desde que se hizo la casa y que
cualquiera supondría condenada para siempre,
¡tan sucia y cubierta de polvo estaba!, pero cuya
cerradura y goznes, cuidadosamente untados
en aceite, anunciaban una práctica misteriosa y
continua. Esta puertecita, como hemos dicho,
hacía juego con otras dos y se burlaba del por-
tero, abriéndose como la famosa puerta de la
caverna de las Mil y una noches, como el Sésamo
encantado de Alí-Babá, por medio de algunas
palabras cabalísticas o de algunos golpecitos
convenidos, pronunciadas por una dulce voz o
dados por los dedos más lindos del mundo.



Al extremo de un corredor largo y pacífico,
con el cual comunicaba esta puerta, y que hacía
las veces de antesala, estaban a la derecha el
comedor, que daba al patio, y a la izquierda el
saloncito que daba al jardín. Plantas de enreda-
deras que crecían delante de la ventana, oculta-
ban al patio y al jardín el interior de estas dos
piezas, únicas en el piso bajo donde pudiesen
penetrar las miradas indiscretas.

En el principal, en vez de dos, las piezas eran
tres: un salón, una alcoba y un gabinete.

El gabinete del principal estaba al lado de la
alcoba, y por una puerta invisible comunicaba
con la escalera. Como vemos, estaban bien to-
madas todas las medidas de precaución.

Encima de este piso principal había un vasto
taller que ampliaron echando abajo los tabi-
ques, pandemonio en que el artista disputaba al
dandy. Allí se refugiaban y confundían todos
los caprichos sucesivos de Alberto; los cuernos
de caza, las flautas, los violines, una orquesta



completa, pues Alberto había tenido por un
instante, no la afición, sino el capricho de la
música; los caballetes, los pasteles, ya que al
capricho de la música había seguido el de la
pintura; en fin, los floretes, los guantes del pu-
gilato, las espadas y los bastones de todas cla-
ses, porque siguiendo las tradiciones de los
jóvenes a la moda de la época a que hemos lle-
gado, Alberto de Morcef cultivaba con una per-
severancia infinitamente superior a la que hab-
ía tenido con la pintura y la música, las tres
artes que completan la educación leonina: la
esgrima, el pugilato y el palo, y recibía sucesi-
vamente en esta pieza destinada a todos los
ejercicios corporales, a Grisier, Coolas y Carlos
Lecour.

Los otros muebles de esta pieza privilegiada
eran antiguos cofres y mesas del tiempo de
Francisco I, chineros llenos de porcelana, de
vasos del Japón, jarrones de Lucca de la Robbia
y platos de Bernard y de Palissy, antiguos sillo-
nes donde quizá se habrían sentado Enrique IV,



Luis XIII o Richelieu, porque dos de ellos con
un escudo esculpido, donde brillaban sobre el
azul las tres flores de lis de Francia, encima de
las cuales había una corona real, forzosamente
habían salido de los guardamuebles del Louv-
re, o de algún palacio real. Sobre estos sillones,
de fondos sombríos y severos, estaban esparci-
das en profusión ricas telas de vivos colores,
teñidas al sol de Persia, o hechas por las muje-
res de Calcuta y de Chandernagor. Se ignora lo
que hacían allí estas telas; esperaban sin duda,
recreando la vista, un destino desconocido a su
propietario, y mientras la estancia con sus se-
dosos y dorados reflejos.

En lugar preferente se elevaba un piano,
construido por Roller y Blanchet, de madera de
rosa, que contenía una orquesta en su estrecha
y sonora cavidad, y que gemía bajo las obras de
Beethoven, de Weber, de Mozart, Haydn, Gre-
try y Porpora.



Además, en la pared, en el techo, en las puer-
tas, había suspendidos puñales, espadas, lan-
zas, corazas, hachas, armaduras completas da-
masquinadas, pájaros disecados abriendo para
un  vuelo  inmóvil  sus  alas  color  de  fuego  y  su
pico que jamás se cerraba.

Faltaba decir que esta pieza era la predilecta
de Alberto de Morcef.

Sin embargo, el día de la cita, el joven, vestido
de media toilette, había establecido su cuartel
en  el  saloncito  del  piso  bajo.  Allí,  sobre  una
mesa, había todos los excelentes tabacos cono-
cidos, desde el de Petersburgo hasta el negro de
Sinaí. Al lado de éstos, en cajas de maderas
odoríferas, estaban dispuestos por orden de
tamaños y de calidad los puros, los de regalía,
los habanos,  y los manileños.  En fin,  en un ar-
mario abierto, una colección de pipas alemanas,
con  boquillas  de  ámbar,  adornadas  de  coral,  a
incrustadas de oro, con largos tubos de tafilete
arrollados como serpientes, aguardaban el ca-



pricho o la simpatía de los fumadores. Alberto
había presidido el arreglo o más bien el desor-
den simétrico que gustan tanto de contemplar
después del café los convidados de un almuer-
zo moderno, al través del vapor que se escapa
de su boca, y que sube hasta el techo en largas y
caprichosas volutas.

A las diez menos cuarto entró un criado.

Venía con un pequeño groom de quince años,
que no hablaba más que inglés, y que respon-
día al nombre de Juan.

El criado, que se llamaba Germán, y que go-
zaba de la entera confianza de su joven amo,
llevaba en la mano unos periódicos, que de-
positó sobre la mesa, y un paquete de cartas
que entregó a Alberto.

Alberto echó una mirada distraída sobre estos
diferentes objetos, tomó dos cartas de papel
satinado y perfumado, las abrió y leyó con cier-
ta atención.



-¿Como han venido estas cartas? -inquirió.

-La una por el correo, la otra la ha traído el
criado de madame Danglars.

-Decid a madame Danglars que acepto el lu-
gar que me ofrece en su palco... Esperad..., a eso
de mediodía pasaréis a casa de Rosa, le diréis
que iré, como me ha invitado, a cenar con ella
al salir de la ópera, y le llevaréis seis botellas de
vinos de Chipre, de Jerez, de Málaga, y un ba-
rril de ostras de Ostende... compradlas en casa
de Borrel, y sobre todo, decid que son para mí.

-¿A qué hora queréis ser servido?

-¿Qué hora es?

-Las diez menos cuarto.

-Entonces, servidnos para las diez y media en
punto. Debray tendrá que ir a su ministerio... Y
por otra parte... -Alberto miró a su cartera-. Sí,
ésa es la hora que indiqué al conde; el 21 de
mayo, a las diez y media de la mañana, y aun-



que no cuente con su promesa, quiero ser pun-
tual. A propósito, ¿sabéis si se ha levantado la
señora condesa?

-Si quiere el señor vizconde, puedo infor-
marme.

-Sí, sí; le pediréis una de sus cajas de licores,
la mía está incompleta, y le diréis que tendré el
honor  de  pasar  a  su  cuarto  a  eso  de  las  tres,  y
que le pido permiso para presentarle una per-
sona.

El criado salió. Alberto se echó en un diván,
rasgó la faja de dos o tres periódicos, miró los
teatros, hizo un gesto al ver que representaban
una ópera y no un ballet, buscó en vano en los
anuncios de perfumería cierta agua para los
dientes de que le habían hablado, y tiró uno
tras otro, los periódicos, murmurando en me-
dio de un prolongado bostezo:

-Realmente estos periódicos están cada vez
más insípidos.



En este momento un carruaje ligero se detuvo
delante de la puerta, y un instante después el
criado entró para anunciar al señor Luciano
Debray.

Un joven alto, rubio, de ojos grises y mirada
penetrante, de labios delgados y pálidos, con
un frac azul con botones de oro, corbata blanca,
lente de concha, suspendido al cuello por una
cinta de seda negra, y que por un esfuerzo del
músculo superciliar lanzaba miradas profundas
y fijas, entró sin sonreír, sin hablar, y con un
aire medio oficial.

-Buenos días, Luciano -dijo Alberto-. ¡Ah!, me
asombra vuestra puntualidad! ¿Qué digo?
¡Puntualidad! ¡Yo que os esperaba el

último, y llegáis a las diez menos cinco minu-
tos, cuando la cita era a las diez y media! ¡Esto
es milagroso! ¿Ha caído el ministerio?

-No, querido -repuso el joven incrustándose
en el diván-, tranquilizaos. Vacilamos siempre,



pero nunca caemos, y empiezo a creer que pa-
samos buenamente a la inamovilidad, sin con-
tar con que los asuntos de la Península nos van
a consolidar completamente.

-¡Ah!, sí, es verdad; arrojáis de España a don
Carlos.

-No, querido, no nos confundamos, le trae-
mos del otro lado de la frontera de Francia, y le
ofrecemos una hospitalidad real en Bourges.

-¿En Bourges?

-Sí; no tendrá motivos de queja, ¡qué demo-
nio! Bourges es la capital de Carlos VII. ¿Cómo
es que no sabíais  esto? Todo el  mundo lo sabe
desde ayer en París, y anteayer la cosa marcha-
ba bien en la bolsa, porque el señor Danglars,
no sé cómo se entera ese hombre de las noticias
al mismo tiempo que nosotros, jugó a la alza y
ha ganado un millón.

-Y vos una nueva cinta, según parece.



-¡Psch!, me han enviado la placa de Carlos III
-respondió sencillamente Debray.

-Vamos, no os hagáis el indiferente y confe-
sad que la noticia os habrá complacido.

-Sí; a fe mía, una placa siempre cae bien sobre
un frac negro abotonado, es elegante.

-Y -dijo Morcef, sonriendo -se tiene el aire de
un príncipe de Gales o de un duque de Reichs-
tadt.

-Por eso me veis tan de mañana, querido.

-¿Porque tenéis la placa de Carlos III y que-
ríais anunciarme esta buena noticia?

-No; porque he pasado la noche redactando
veinticinco despachos diplomáticos. De vuelta
a  mi  casa  quise  dormir,  pero  me dio  un  fuerte
dolor de cabeza y me levanté para montar una
hora a caballo. En Boulogne me avisaron de tal
modo el hambre y el aburrimiento, que me
acordé que hoy dabais un almuerzo, y aquí me



tenéis; tengo hambre, dadme de comer; me fas-
tidio, distraedme.

-Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo
-dijo Alberto llamando al criado, mientras Lu-
ciano hacía saltar los periódicos con el extremo
de su bastón de puño de oro incrustado de tur-
quesas-. Germán, jerez y bizcochos. Entretanto,
querido Luciano, aquí tenéis cigarros de con-
trabando, os invito a que los probéis, y también
podréis decir a vuestro ministro que nos venda
como éstos en lugar de esa especie de hojas de
nogal  que  condena  a  fumar  a  los  buenos  ciu-
dadanos.

-¡Diablo! Yo me guardaría muy bien de hacer-
lo. Desde el momento en que os viniesen del
gobierno os parecerían detestables. Por lo de-
más,  eso  no  corresponde  al  Interior,  sino  a
Hacienda; dirigíos a míster Human, corredor
A., número 26.



-En verdad -dijo Alberto-, me asombráis con
la profusión de vuestros conocimientos. ¡Pero
tomad un cigarro!

-¡Ah, querido vizconde! -dijo Luciano encen-
diendo un habano en una bujía de color de rosa
que ardía en un candelero sobredorado y re-
costándose en el diván-. ¡Ah!, querido vizcon-
de! ¡Qué feliz sois en no tener nada que hacer!
En verdad, no conocéis vuestra felicidad.

-¿Y  qué  es  lo  que  haríais,  mi  querido  pacifi-
cador de reinos -repuso Morcef con ligera iron-
ía-, si no hicieseis nada? ¡Cómo! Secretario par-
ticular de un ministro, lanzado a la vez en el
mundo  europeo  y  en  las  intrigas  de  París,  te-
niendo  reyes,  y  mucho  mejor  aún,  reinas  que
proteger, partidos que reunir, elecciones que
dirigir, haciendo con vuestra pluma y vuestro
telégrafo, desde vuestro gabinete, más que Na-
poleón en sus campos de batalla con su espada
y sus victorias, poseyendo veinticinco mil libras
de renta, un caballo por el que ChateauRenaud



os ha ofrecido cuatrocientos luises, un sastre
que no os falta en un pantalón, teniendo asiento
en la Opera, Jockey Club y el teatro de Varie-
dades, ¿no halláis con todo eso con qué distrae-
ros? Pues bien, yo os distraeré.

-¿Cómo?

-Haciendo que conozcáis a una persona.

-¿Hombre o mujer?

-Hombre.

-¡Ya conozco demasiados!

-¡Pero no conocéis al hombre de que os hablo!

-¿De dónde viene? ¿Del otro extremo del
mundo?

-De más lejos tal vez.

-¡Diablo! Espero que no se lleve nuestro al-
muerzo.

-No, nuestro almuerzo está seguro. ¿Pero ten-
éis hambre?



-Sí; lo confieso, por humillante que sea el de-
cirlo. Pero ayer he comido en casa del señor de
Villefort, y ¿lo habéis notado?, se come bastante
mal en casa de todos esos magistrados; cual-
quiera diría que tienen remordimientos.

-¡Ah, diantre!, despreciad las comidas de los
demás; en cambio se come bien en casa de
vuestros ministros.

-Sí; pero no convidamos a ciertas personas al
menos, y si no nos viésemos precisados a hacer
los honores de nuestra mesa a algunos infelices
que piensan, y sobre todo que votan bien, nos
guardaríamos como de la peste de comer en
nuestra casa, debéis creerlo.

-Entonces, querido, tomad otro vaso de Jerez
y otro bizcocho.

-Con muchísimo gusto, pues vuestro vino de
España es excelente, bien veis que hemos hecho
bien eñ pacificar ese país.

-Sí, pero ¿y don Carlos?



-Don Carlos beberá vino de Burdeos, y dentro
de diez años casaremos a su hijo con la reineci-
ta.

-Lo  cual  os  valdrá  el  Toisón  de  Oro,  si  aún
estáis en el ministerio.

-Creo, Alberto, que esta mañana habéis adop-
tado por sistema alimentarme con humo.

-Y eso es lo que divierte el estómago, conve-
nid en ello; pero justamente oigo la voz de Be-
auchamp en la antesala; discutiréis con él y esto
calmará vuestra impaciencia.

-¿Sobre qué?

-Sobre los periódicos.

-¡Qué! ¿Acaso leo yo los periódicos? -dijo Lu-
ciano con un desprecio soberano.

-Razón de más. Discutiréis mejor.

-¡Señor Beauchamp! -anunció el criado.



-¡Entrad!, entrad, ¡pluma terrible! -dijo Alber-
to saliendo al encuentro del joven-, mirad, aquí
tenéis a Debray, que os detesta sin leeros; al
menos, según él dice.

-Es cierto -dijo Beauchamp-, lo mismo que yo
le critico sin saber lo que hace. Buenos días,
comendador.

-¡Ah!, lo sabéis ya -dijo el secretario particular
cambiando con el periodista un apretón de ma-
no y una sonrisa.

-¡Diantre! -replicó Beauchamp.

-¿Y qué se dice en el mundo?

-¿A qué mundo os referís? Tenemos muchos
mundos en el año de gracia de 1838.

-En el mundo crítico-político de que formáis
parte.

-¡Oh!, se dice que es una cosa muy justa, y
que sembráis bastante rojo para que nazca un
pozo de azul.



-Vamos, vamos, no va mal -dijo Luciano-.
¿Por qué no sois de los nuestros, querido Beau-
champ? Con el talento que tenéis, en tres o cua-
tro años haríais fortuna.

-Sólo espero una cosa para seguir vuestros
consejos. Un ministerio que esté asegurado por
seis meses. Ahora, una sola palabra, mi querido
Alberto, porque es preciso que deje respirar a
ese pobre Luciano. ¿Almorzamos o comemos?
Tengo mucho trabajo. No es todo rosas, como
decís, en nuestro oficio.

-Se almorzará, ya no esperamos más que a
dos personas, y nos sentaremos a la mesa en
cuanto hayan llegado -dijo Alberto.



TERCERA PARTE

EXTRAÑAS COINCIDENCIAS

Capítulo primero: El almuerzo
-¿Qué clase de personas esperáis? -repuso Be-

auchamp.

-Un hidalgo y un diplomático -repuso Alber-
to.

-Pues entonces esperaremos dos horas cortas
al hidalgo y dos horas largas al diplomático.
Volveré a los postres. Guardadme fresas, café y
cigarros, comeré una tortilla en la Cámara.

-No hagáis eso, Beauchamp, pues aunque el
hidalgo fuese un Montmorency y el diplomáti-
co un Metternich, almorzaremos a las once en



punto. Mientras tanto, haced lo que Debray:
probad mi Jerez y mis bizcochos.

-Está bien, me quedo. En algo hemos de pasar
la mañana.

-Bien, lo mismo que Debray. Sin embargo, yo
creo que cuando el ministerio está triste, la
oposición debe estar alegre.

-¡Ah! No sabéis lo que me espera. Esta maña-
na  oiré  un  discurso  del  señor  Danglars  en  la
Cámara de los Diputados y esta noche, en casa
de su mujer, una tragedia de un par de Francia.
Llévese el diablo al gobierno constitucional y
puesto que podíamos elegir, no sé cómo hemos
elegido éste.

-Me hago cargo, tenéis necesidad de hacer
acopio de alegría.

-No habléis mal de los discursos del señor
Danglars -dijo Debray-, vota por vos y hace la
oposición.



-Ahí está el mal. Así, pues, espero que le en-
viéis a discurrir al Luxemburgo para reírme de
mejor gana.

-Amigo mío -dijo Alberto a Beauchamp-, bien
se conoce que los asuntos de España se han
arreglado. Estáis hoy con un humor insufrible.
Acordaos de que la Crónica parisiense habla de
un casamiento entre la señorita Eugenia Dan-
glars y yo. No puedo, pues, en conciencia, deja-
ros  hablar  mal  de  la  elocuencia  de  un  hombre
que deberá decirme un día: < Señor vizconde,
¿sabéis que doy dos millones a mi hija? »

-Creo ---dijo Beauchamp- que ese casamiento
no se efectuará. El rey ha podido hacerle barón,
podrá hacerle par, pero no lo hará caballero, el
conde de Morcef es un valiente demasiado aris-
tocrático para consentir, mediante dos pobres
millones, en una baja alianza. El vizconde de
Morcef no debe casarse sino con una marquesa.

-Dos millones... no dejan de ser una bonita
suma -repuso Morcef.



-Es el capital social de un teatro de boulevard
o del ferrocarril del Jardín Botánico en la Rapée.

-Dejadle hablar, Morcef -repuso Debray- y ca-
saos. Es lo mejor que podéis hacer.

-Sí, sí, creo que tenéis razón, Luciano
-respondió tristemente Alberto.

-Y además, todo millonario es noble como un
bastardo, es decir, puede llegar a serlo.

-¡Callad! No digáis eso, Debray -replicó Beau-
champ riendo-, porque ahí tenéis a Chateau
Renaud, que, para curaros de vuestra manía, os
introducirá por el cuerpo la espada de Renaud
de Montauban,su antepasado.

-Haría mal -respondió Luciano-, porque yo
soy villano, y muy villano.

-¡Bueno! -exclamó Beauchamp-, aquí tenemos
al ministerio cantando el Beranger; ¿dónde va-
mos a parar, Dios mío?



-¡El señor de Chateau Renaud! ¡El señor
Maximiliano Morrel! -dijo el criado, anuncian-
do a dos nuevos invitados.

-Ya estamos todos, mas si no me equivoco,
¿no esperaban más que dos personas?

-¡Morrel! -exclamó Alberto sorprendido-,
¡Morrel! ¿Quién será ese señor?

Pero antes de que hubiese terminado de
hablar, el señor de Chateau Renaud estrechaba
la mano a Alberto.

-Permitidme, amigo mío -le dijo-, presentaros
al señor capitán de spahis, Maximiliano Morrel,
mi amigo, y además mi salvador. Por otra par-
te, él se presenta bien por sí mismo; saludad a
mi héroe, vizconde.

Y se retiró a un lado para descubrir a aquel
joven alto y de noble continente, de frente an-
cha, mirada penetrante, negros bigotes, a quien
nuestros lectores recordarán haber visto en
Marsella, en una circunstancia demasiado



dramática para haberla olvidado. En su rico
uniforme medio francés, medio oriental, hacía
resaltar la cruz de la Legión de Honor.

El joven oficial se inclinó con elegancia; Mo-
rrel era elegante en todos sus movimientos,
porque era fuerte.

-Caballero -dijo Alberto con una política afec-
tuosa-, el señor barón de Chateau Renaud sabía
de antemano el placer que me causaría al pre-
sentaros..Sois uno de sus amigos, caballero,
sedlo, pues, también nuestro.

-Muy bien -dijo el barón de Chateau Renaud-,
y desead, mi querido vizconde, que si llega el
caso, haga por vos lo que ha hecho por mí.

-¿Y qué ha hecho? -inquirió Alberto.

__¡Oh! --dijo Morrel-, no vale la pena hablar
de ello, y el señor exagera las cosas.

-¡Cómo! ¡Que no vale la pena! ¡Conque la vi-
da  no  vale  nada...  !  Bueno,  que  digáis  eso  por



vos, que exponéis vuestra vida todos los días,
pero por mí, que la expongo por casualidad...

-Lo más claro que veo en esto es que el señor
capitán Morrel os ha salvado la vida...

-Sí, señor; eso es -dijo Chateau Renaud.

-¿Y en qué ocasión? -preguntó Beauchamp.

-¡Beauchamp, amigo mío, habéis de saber que
me muero de hambre! --dijo Debray-, no em-
pecéis con vuestras historias.

-¡Pues  bien!,  yo  no  impido  que  vayamos  a
almorzar, yo... Chateau Renaud nos lo contará
en la mesa.

-Señores -dijo Morcef-, todavía no son más
que las diez y cuarto, aún tenemos que esperar
a otro convidado.

-¡Ah! , es verdad, un diplomático -replicó De-
bray.

-Un diplomático, o yo no sé lo que es. Lo que
sé es que por mi cuenta le encargué de una em-



bajada que ha terminado tan bien y tan a mi
satisfacción, que si fuese rey, le hubiese hecho
al instante caballero de todas mis órdenes, in-
cluyendo las del Toisón de Oro y de la Jarrete-
ra.

-Entonces, puesto que no nos sentamos a la
mesa -dijo Debray-, servios una botella de Jerez
como hemos hecho nosotros, y contadnos eso,
barón.

-Ya sabéis todos que tuve el capricho de ir a
Africa.

-Ese es un camino que os han trazado vues-
tros antecesores, mi querido Chateau Renaud
-respondió con galantería Morcef.

-Sí;  pero dudo que fuese,  como ellos,  para li-
bertar el sepulcro de Jesucristo.

-Tenéis razón, Beauchamp -repuso el joven
aristócrata-; era sólo para dar un golpe, como
aficionado. El duelo me repugna, como sabéis,
desde que dos testigos, a quienes yo había ele-



gido para arreglar cierto asunto, me obligaron a
romper  un  brazo  a  uno  de  mis  mejores  ami-
gos... ¡Diantre...!, a ese pobre Franz d'Epinay, a
quien todos conocéis.

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo Debray-, os habéis
batido en tiempo de... ¿de qué?

-¡Que el diablo me lleve si me acuerdo! -dijo
Chateau Renaud-. De lo que me acuerdo bien
es de que no queriendo dejar dormir mi talento,
quise probar en los árabes unas pistolas nuevas
que me acababan de regalar. De consiguiente,
me embarqué para Orán, desde Orán fui a
Constantina y llegué justamente para ver levan-
tar el sitio.

Me puse en retirada como los demás. Por es-
pacio de cuarenta y ocho horas sufrí con bas-
tante valor la lluvia del día y la nieve de la no-
che, en fin, a la tercera mañana mi caballo se
murió de frío. ¡Pobre animal! ¡Acostumbrado a
las mantas y a las estufas de la cuadra!, un ca-



ballo árabe que murió sólo al encontrar diez
grados de frío en Arabia.

-Por eso me queríais comprar mi caballo
inglés --dijo Debray-, suponéis que sufrirá me-
jor el frío que vuestro árabe.

-Estáis en un error, porque he hecho voto de
no volver más al Africa.

-¿Conque tanto miedo pasasteis? -preguntó
Beauchamp.

-¡Oh!, sí, lo confieso -respondió Chateau Re-
naud-, y había de qué tenerlo. Mi caballo había
muerto, yo me retiraba a pie, seis árabes vinie-
ron a galope a cortarme la cabeza, maté a dos
con los tiros de mi escopeta, y otros dos con mis
dos pitolas, pero aún quedaban dos y estaba
desarmado. El uno me agarró por los cabellos;
por eso ahora los llevo cortos; nadie sabe lo que
puede suceder; el otro me rodeó el cuello con
su yatagán. Y ya sentía el frío agudo del hierro,
cuando el señor que veis aquí cargó sobre ellos,



mató al que me cogía de los cabellos de un pis-
toletazo y partió la cabeza al que se disponía a
cortar la mía, de un sablazo. Este caballero se
había propuesto salvar a un hombre aquel día,
y la casualidad quiso que fuese yo. Cuando sea
rico, mandaré hacer a Klayman o a Morocheti
una estatua a la Casualidad.

-Sí -dijo sonriendo Morrel-,era el 5 de sep-
tiembre, es decir, el aniversario de un día en
que mi padre fue milagrosamente salvado; así,
pues, siempre que esté en mi mano, celebro
todos los años ese día con una acción...

-Heroica, ¿no es verdad? -interrumpió Cha-
teau Renaud-. En fin, yo fui el elegido, pero aún
no es eso todo. Después de salvarme del hierro
me salvó del frío, dándome, no la mitad de su
capa, como hizo San Martín, sino dándomela
entera, y después aplacó mi hambre partiendo
conmigo, ¿no adivináis el qué...?

-¿Un pastel de casa de Félix? -preguntó Beau-
champ.



-No;  su  caballo,  del  que  cada  cual  comimos
un pedazo con gran apetito, aunque era un po-
co duro...

-¿El caballo? -inquirió Morcef.

-No; el sacrificio -respondió Chateau Re-
naud-. Preguntad a Debray si sacrificaría el
suyo inglés por un extranjero.

-Por  un  extranjero,  seguro  que  no  -dijo  De-
bray-; por un amigo, tal vez.

-Supuse que juzgaríais como yo -dijo Morrel-,
por otra parte, ya he tenido el honor de decíros-
lo, heroísmo o no, sacrificio o no, yo

debía una ofrenda a la mala fortuna, en pre-
mio a los favores que nos había dispensado
otras veces la buena.

-Esa historia a que se refiere el señor Morrel
-continuó Chateau Renaud- es una curiosa his-
toria que algún día os relatará cuando hayáis
trabado más íntimo conocimiento. Por hoy pen-



semos en alimentar el estómago y. no la memo-
ria. ¿A qué hora almorzáis, Alberto?

-Alas diez y media.

-¿En punto? -preguntó Debray sacando su re-
loj.

-¡Oh!, me concederéis los cinco minutos de
gracia -dijo Morcef-, puesto que también yo
estoy esperando a un salvador.

-¿De quién?

-De mí, ¡qué diantre! -respondió Morcef-.
¿Creéis que a mí no me puedan salvar como a
cualquier  otro  y  que  sólo  los  árabes  cortan  la
cabeza? Nuestro almuerzo es un almuerzo fi-
lantrópico,  y tendremos en nuestra mesa a dos
bienhechores de la humanidad.

-¿Cómo lo haremos? -dijo Debray-; solamente
tenemos un premio Montyon.



-¡Pues bien!, se le dará al que nada haya
hecho -dijo Beauchamp-. De este modo, en la
Academia podrán salir del apuro.

-¿Y de dónde viene? -preguntó Debray-. Dis-
pensad que insista, ya habéis respondido a esta
pregunta, pero muy vagamente.

-En realidad -dijo Alberto-, no lo sé. Cuando
le invité hace tres meses, estaba en Roma; pero
después, ¿quién puede saber dónde ha ido a
parar?

-¿Y le creéis capaz de ser puntual? -preguntó
Debray.

-Le creo capaz de todo -respondió Morcef.

-Cuidado, que ya no faltan más que diez mi-
nutos, contando los cinco de gracia.

-Pues bien, los aprovecharé para deciros unas
palabras acerca de mi invitado.

-Perdonad --dijo Beauchamp-, ¿hay materia
para un folletín en lo que vais a contar?



-Sí, seguramente -dijo Morcef-, y de los más
curiosos.

-Entonces, ya podéis hablar.

-Estaba yo en Roma en el último Carnaval...

-Esto ya lo sabemos -dijo Beauchamp.

-Sí, pero lo que no sabéis es que fui raptado
por unos bandidos.

-¡Pero si no hay bandidos! -dijo Debray.

-Sí que los hay, y capaces de asustar a cual-
quiera.

-Veamos, mi querido Alberto -dijo Debray-,
confesad que vuestro cocinero se tarda mucho,
que las ostras aún no han llegado de Marennes
o de Ostende, y que siguiendo el ejemplo de
Maintenon, queréis sustituir el plato por un
cuento. Decidlo, querido, franqueza tenemos
para perdonaros y paciencia para escuchar
vuestra historia, por fabulosa que parezca a
primera vista.



-Y yo os digo que, por fabulosa que sea, os la
cuento por verdadera desde el principio hasta
el fin. Habiéndome raptado los bandidos, me
condujeron a un lugar muy triste, que se llama
las Catacumbas de San Sebastián.

-Ya conozco el sitio -dijo Chateau Renaud-;
me faltó poco para coger allí la fiebre.

-Y yo -dijo Morcef- la tuve realmente. Me
anunciaron que estaba prisionero y me pedían
por mi rescate una miseria, cuatro mil escudos
romanos, veintiséis mil libras francesas. desgra-
ciadamente no tenía más que mil quinientas;
me hallaba al fin de mi viaje y mi crédito se
había  concluido.  Escribí  a  Franz.  ¡Y  por  Dios!,
aguardad, al mismo Franz podéis preguntarle
si miento. Escribí a Franz que si no llegaba a las
seis de la mañana con los cuatro mil escudos, a
las seis y diez minutos me habría ido a reunir
con los bienaventurados santos y los gloriosos
mártires, en compañía de los cuales tendría el
honor de encontrarme, y Luigi Vampa, éste era



el nombre del jefe de los bandidos, hubiera
cumplido escrupulosamente su palabra.

-¿Pero llegó Franz con los cuatro mil escudos?
-dijo Chateau Renaud-. ¡Qué diantre!, ni Franz
d'Espinay ni Alberto de Morcef pueden verse
apurados por cuatro mil escudos.

-No; llegó simplemente acompañado del con-
vidado que os anuncio y que espero presenta-
ros.

-¡Ah!, ya. ¿Pero era ese hombre un Hércules
matando a Caco, o un Perseo salvando a
Andrómeda?

-No; es un poco más o menos de mi estatura.

-¿Armado hasta los dientes?

-No llevaba arma alguna.

-¿Pero trató de vuestro rescate?

-Dijo dos palabras al oído del jefe y fui puesto
en libertad.



-Le daría excusas por haberos preso -dijo Be-
auchamp.

-Exacto -respondió Morcef.

-¡Pero era Ariosto ese hombre!

-No; era el conde de Montecristo.

-¿Se llama el conde de Montecristo? -inquirió
Debray.

-No creo -añadió Chateau Renaud, con la
sangre fría de un hombre que tiene en la punta
de los dedos la nobleza europea-, que haya en
parte alguna un conde de Montecristo.

-Puede ser que venga de la Tierra Santa -dijo
Beauchamp-,

alguno de sus ascendientes habrá poseído el
Calvario, como los Montemar el Mar Muerto.

-Perdonad -dijo Maximiliano-, pero creo que
voy a arrojar luz sobre el asunto. Señores, Mon-
tecristo es una pequeña isla, de que he oído
hablar muchas veces a los marinos que em-



pleaba mi padre, un grano de arena en medio
del Mediterráneo, en fin, un átomo en el infini-
to.

-Exactamente -dijo Alberto-. ¡Pues bien! De
ese grano de arena, de ese átomo, es señor y rey
ése de quien os hablo; habrá comprado su título
de conde en alguna parte de Toscana.

-¿Será muy rico vuestro conde?

-¡Muchísimo!

-Se notará en el aspecto, supongo.

-Os engañáis, Debray.

-No os comprendo.

-¿Habéis leído las Mil y una noches?

-¡Vaya pregunta!

-Pues bien, ¿sabéis si las personas que allí se
ven son ricas o pobres? ¿Si sus granos de trigo
no son de rubíes o de diamantes? Tienen el aire
de miserables pescadores, ¿no es esto? Los trat-



áis como a tales, y de pronto, os abren alguna
caverna misteriosa, en donde os encontráis un
tesoro que basta para comprar la India.

-¿Y qué?

-¿Y habéis visto esa caverna, Morcef?
-preguntó Beauchamp.

-Yo no, Franz... Pero silencio, es preciso no
decir una palabra de esto delante de él. Franz
ha bajado allí con los ojos vendados, y ha sido
servido por mudos y por mujeres, al lado de las
cuales, a lo que parece, no hubiese sido nada
Cleopatra. Por lo que se refiere a las mujeres,
no está muy seguro, puesto que no entraron
hasta después que hubo tomado el hachís, de
suerte que podrá suceder que lo que ha creído
mujeres fuesen estatuas.

Los jóvenes miraron a Morcef, como querien-
do decir:

-Querido, ¿os habéis vuelto loco, o queréis
burlaros de nosotros?



-En efecto -dijo Morrel pensativo-, yo he oído
contar a un viejo llamado Fenelón, alguna cosa
parecida a lo que ha dicho el señor de Morcef.

-¡Áh! -dijo Alberto-, me alegro de que el señor
de Morrel venga en mi ayuda. Esto os contraría,
¿verdad?, tanto mejor...

-Dispensadme, mi querido amigo -dijo De-
bray-, pero nos contáis unas cosas tan inve-
rosímiles...

-¡Ah, es porque vuestros embajadores, vues-
tros cónsules no os hablan! No tienen tiempo,
es preciso que incomoden a sus compatriotas
que viajan.

-¡Ah! He aquí por lo que nos incomodáis cul-
pando  a  nuestras  pobres  gentes.  ¿Y  con  qué
queréis que os protejan? La Cámara les rebaja
todos los días sus sueldos hasta que los deje sin
nada. ¿Queréis ser embajador, Alberto? Yo os
haré nombrar en Constantinopla.



-No, porque el Sultán, a la primera demostra-
ción que hiciera en favor de Mohamed-Alí, me
envía el cordón, y mis secretarios me ahor-
carían.

-¿Lo veis? -dijo Debray.

-Sí;  pero  todo  ello  no  es  obstáculo  para  que
exista mi conde de Montecristo.

-¡Por Dios! Todo el mundo existe: ¿Qué tiene
eso de particular?

-Todo el mundo existe, sin duda, pero no en
condiciones semejantes. ¡No todo el mundo
tiene esclavos negros, armas a la Casauba, caba-
llos de seis mil francos, damas griegas!

-¿Habéis tenido ocasión de ver a la dama
griega?

-Sí, la he visto y oído. La he visto en el teatro
del Valle y la he oído un día que almorzaba en
casa del conde.

-¿Come acaso ese hombre extraordinario?



-Si come, es tan poco, que no vale la pena de
hablar de ello.

-Ya veréis como es un vampiro.

-Podéis burlaros si queréis. Esta era la opi-
nión de la condesa de G...,  que como sabéis ha
conocido a lord Ruthwen.

-¡Ah, muy bien! --dijo Beauchamp-. Aquí te-
nemos para un hombre que no es periodista, la
cuestión de la famosa serpiente de mar del
Constitutionnel; ¡un vampiro, eso es estupendo!

-Ojo de color leonado, cuya pupila disminuye
y se dilata según su voluntad ---dijo Debray-,
aire sombrío, frente magnífica, tez lívida, barba
negra, dientes largos y agudos y modales des-
envueltos.

-Y bien, eso es justamente -dijo Alberto-, y las
señas están trazadas perfectamente. Sí, política
aguda a incisiva. Este hombre me ha dado mie-
do muchas veces, y un día entre otros que pre-
senciábamos juntos una ejecución, creí que iba



a ponerme malo, más bien de verle y oírle
hablar fríamente sobre todos los suplicios de la
tierra, que de ver al verdugo cumplir su oficio y
oír los gritos del condenado.

-¿No os condujo a las ruinas del Coliseo para
ver correr la sangre, Morcef? -preguntó Beau-
champ.

-Y después de haber deliberado, ¿no os ha
hecho firmar algún pergamino de color de fue-
go, por el cual le cedáis vuestra alma como
Esaú su derecho de primogenitura? -dijo De-
bray.

-¡Burlaos, burlaos lo que queráis, señores!

-dijo Morcef un poco amoscado-. Cuando os
miro a vosotros, bellos parisienses, habitantes
del Boulevard de Gante, paseantes del bosque
de Boulogne, y me acuerdo de ese hombre, me
parece que no somos de la misma especie.

-¡Yo me lisonjeo de ello! -dijo Beauchamp.



-Siempre será -añadió Chateau Renaud- vues-
tro conde de Montecristo un hombre galante en
sus ratos de ocio, prescindiendo de esos peque-
ños arreglos con los bandidos italianos.

-¡Ya no hay bandidos italianos! -dijo Debray.

-¡Ni vampiros! -añadió Beauchamp.

-Ni conde de Montecristo -respondió De-
bray-. Aguardad, querido Alberto, que son las
diez y media.

-Confesad que habéis tenido una pesadilla, y
vamos a almorzar -dijo Beauchamp.

Pero aún no se había extinguido la vibración
del reloj, cuando se abrió la puerta y Germán
anunció:

-¡Su excelencia, el conde de Montecristo!

Todos los presentes, a pesar suyo, hicieron un
gesto que denotaba la preocupación que la rela-
ción de Morcef había dejado en sus almas. Al-
berto mismo no pudo contener una emoción



súbita. No se había oído ni carruaje en la calle,
ni pasos en la antesala. La puerta misma se
había abierto sin hacer ruido.

El conde apareció en el dintel, vestido con la
mayor sencillez, pero el elegante más exquisito
no hubiese encontrado nada que reprender en
su traje. Todo era de un gusto delicado, todo
salía de las manos de los más elegantes pro-
veedores; vestidos, sombrero y ropa blanca.

Apenas aparentaba treinta y cinco años de
edad, y lo que admiró a todos fue su extrema
semejanza con el retrato que de él había traza-
do Debray.

El conde se adelantó sonriendo y se dirigió en
derechura a Alberto, quien saliéndole al en-
cuentro, le ofreció la mano con prontitud.

-La puntualidad -dijo el conde de Montecris-
to- es la política de los reyes, según ha dicho,
creo, uno de vuestros soberanos. Pero cualquie-
ra que sea su buena voluntad, no es siempre la



de los viajeros. Sin embargo, espero, mi querido
vizconde, que me disculparéis en favor de mis
buenos deseos, los dos o tres segundos que he
tardado a la cita. Quinientas leguas no se reco-
rren sin algún contratiempo, particularmente
en Francia, donde está prohibido, según parece,
dar prisa a los postillones.

-Señor conde -respondió Alberto-, estaba
anunciando vuestra visita a algunos amigos
míos, que he reunido hoy contando con la
promesa que tuvisteis a bien hacerme, y que
tengo el honor de presentaros. Son los señores,
Conde de Chateau Renaud, cuya nobleza pro-
viene de los Doce Pares, y cuyos antepasados
ocuparon un puesto en la Mesa Redonda; el
señor Luciano Debray, secretario particular del
Ministro del Interior; Beauchamp, enérgico
periodista, terror del gobierno francés. No
habréis jamás oído hablar de él en Italia, donde
no permiten la entrada de su periódico; en fin,
el señor Maximiliano Morrel, capitán de spahis.



Al oír este nombre, el conde, que hasta enton-
ces había saludado cortésmente, pero con una
frialdad y una impasibilidad inglesa, dio, a pe-
sar suyo, un paso hacia adelante, y un leve ta-
bor tiñó por breves instantes sus pálidas meji-
llas.

-¿El señor lleva el uniforme de los nuevos
vencedores franceses? -dijo él-; es un bonito
uniforme.

No habría podido decirse cuál era el senti-
miento que daba a la voz del conde una vibra-
ción tan profunda, y que hacía brillar, a pesar
suyo, su mirada tan expresiva cuando no había
motivo para ello.

-¿No habéis visto jamás a nuestros africanos,
caballero? -dijo Alberto.

-Nunca -replicó el conde, repuesto ya por
completo de su sorpresa.

-Pues bien, bajo ese uniforme late un corazón
de los más valientes y nobles del ejército.



-¡Oh! , señor conde -interrumpió Morrel.

-Dejadme hablar, capitán... Además -continuó
Alberto-, acabamos de enterarnos de una acción
tan heroica que, aunque lo haya visto hoy por
la primera vez, reclamo de él el favor de pre-
sentárosle como amigo mío.

Aún se hubiera podido notar en estas pala-
bras en el conde de Montecristo, esa mirada
fija, ese tabor fugitivo, y el ligero temblor del
párpado que denotaba la emoción que sentía.

-¡Ah!, el señor tiene un corazón noble -dijo el
conde-, ¡tanto mejor!

Esta especie de exclamación, que respondía al
pensamiento del conde, más bien que a lo que
acababa de decir Alberto, sorprendió a todo el
mundo, y sobre todo a Morrel, que miró a Mon-
tecristo con admiración. Pero al mismo tiempo,
el acento era tan suave, que por extraña que
fuese esta exclamación, no había medio de in-
comodarse por ella.



-¿Por qué había de dudar? -dijo Beauchamp a
Chateau Renaud.

-En verdad -respondió éste, quien con su tra-
to de mundo y su mirada aristocrática había
penetrado en Montecristo todo lo que se podía
penetrar en él-, en verdad, que Alberto no nos
ha engañado, y que es un personaje singular el
conde, ¿qué decís vos, Morrel?

-Por mi vida -dijo éste-, tiene la mirada franca
y la voz simpática, de manera que me agrada a
pesar de la extraña reflexión que acaba de
hacerme.

-Señores -dijo Alberto-, Germán me anuncia
que estamos servidos. Mi querido conde, per-
mitidme indicaros el camino.

Pasaron silenciosamente al comedor. Cada
uno ocupó su sitio.

-Señores -dijo el conde sentándose-, permi-
tidme  que  os  haga  una  confesión,  que  será  mi
disculpa por todas las faltas que pueda come-



ter: soy extranjero, pero hasta tal extremo, que
es la vez prímera que vengo a París. Las cos-
tumbres francesas me son particularmente des-
conocidas, y no he practicado bastante hasta
ahora, sino las costumbres orientales, las más
contrarias a las buenas tradiciones parisienses.
Os suplico, pues, que me excuséis si encontráis
en mí algo de turco, de napolitano o de árabe.
Dicho esto, señores, almorcemos.

-Por lo que ha dicho -murmuró Beauchamp-;
es, desde luego, un gran señor.

-Un gran señor extranjero -añadió Debray.

-Un gran señor de todos los países, señor De-
bray -dijo Chateau Renaud.

Como hemos dicho, el conde era un convida-
do bastante sobrio. Alberto se lo hizo observar,
atestiguando el temor que desde el principio
tuvo de que la vida parisiense no agradase al
viajero en su parte más material, pero al mismo
tiempo más necesaria.



-Querido conde -dijo-, temo que la cocina de
la calle de Helder no os agrade tanto como la
de la plaza de España. Hubiera debido pregun-
taros vuestro gusto, y haceros preparar algunos
platos que os agradasen.

-Si me conocieseis mejor -respondió sonrién-
dose el conde-, no os preocuparíais por un cui-
dado casi humillante para un viajero como yo,
que ha pasado sucesivamente con los macarro-
nes en Nápoles, la polenta en Milán, la olla po-
drida en Valencia, el arroz cocido en Cons-
tantinopla, el karri en la India y los nidos de
golondrinas en China. No hay cocina para un
cosmopolita como yo. Como de todo y en todas
partes, únicamente que como poco, y hoy que
os quejáis de mi sobriedad, estoy en uno de mis
días de apetito, porque desde ayer por la ma-
ñana no había comido.

-¡Cómo! ¿Desde ayer por la mañana?
-exclamaron los convidados-, ¿no habéis comi-
do desde hace veinticuatro horas?



-No -respondió Montecristo-, tuve que des-
viarme de mi ruta y tomar algunos informes en
las cercanías de Nimes, de manera que me re-
trasé un poco y no he querido detenerme.

-¿Y habéis comido en vuestro carruaje?
-preguntó Morcef.

-No, he dormido, como me ocurre cuando me
aburro, sin valor para distraerme, o cuando
siento hambre sin tener ganas de comer.

-¿Pero mandáis en vuestro sueño, señor?
-preguntó Morrel.

-Casi.

-¿Tenéis receta para ello?

-Una receta infalible.

-He aquí lo que sería bueno para nosotros, los
africanos, que no siempre tenemos qué comer y
rara vez qué beber -dijo Morrel.

-Sí -dijo Montecristo-, desgraciadamente mi
receta, excelente para un hombre como yo, que



lleva una vida excepcional, sería muy peligrosa
aplicada a un ejército que no se despertaría
cuando se tuviese necesidad de él.

-¿Y se puede saber cuál es la receta?
-preguntó Debray.

-¡Oh!  Dios  mío,  sí  ---dijo  Montecristo-,  no
hago secreto de ello, es una mezcla de un exce-
lente  opio  que  he  ido  a  buscar  yo  mismo  a
Cantón, para estar seguro de obtenerlo puro, y
del mejor hachís que se cosecha en Oriente, es
decir, entre el Tigris y el Eufrates. Se reúnen
estos dos ingredientes en proporciones iguales
y se hace una especie de píldoras, que se tragan
cuando hay necesidad. Diez minutos más tarde
producen el efecto. Preguntad al barón Franz
d'Epinay,  pues  creo  que  él  lo  ha  probado  un
día.

-Sí -respondió Morcef-, me ha dicho algunas
palabras sobre ello, y ha guardado al mismo
tiempo un recuerdo muy agradable.



-Pero -dijo Beauchamp, quien en su calidad
de periodista era muy incrédulo-, ¿lleváis esas
drogas con vos?

-Constantemente -respondió Montecristo.

-¿Sería indiscreción el pediros ver esas pre-
ciosas píldoras? -exclamó Beauchamp, creyen-
do poner al conde en un aprieto.

-No,  señor  -respondió  el  conde,  y  sacó  de  su
bolsillo una maravillosa cajita incrustada en
una sola esmeralda, y cerrada por una rosca de
oro, que desatornillándose, daba paso a una
bolita de color verdoso y del tamaño de un gui-
sante. Esta bola tenía un color ocre y olor pene-
trante. Había cuatro o cinco iguales en la esme-
ralda, y podía contener hasta una docena.

La cajita fue pasando de mano en mano por
todos los invitados, más para examinar esta
admirable esmeralda que para ver o analizar
las píldoras.



-¿Es vuestro cocinero quien os prepara este
manjar? -inquirió Beauchamp.

-No, no, señor -dijo Montecristo-, yo no en-
trego mis goces reales como éste a merced de
manos  indignas.  Soy  bastante  buen  químico,  y
preparo las píldoras yo mismo.

-Es una esmeralda admirable, y la más gruesa
que he visto jamás, aunque mi madre tiene al-
gunas joyas de familia bastante notables -dijo
Chateau Renaud.

-Tenía tres iguales -respondió Montecristo-,
he dado una al Gran Señor, que la ha hecho
engarzar en su espada; otra a nuestro Santo
Padre el Papa, que la hizo incrustar en su mitra,
frente a otra esmeralda casi parecida, pero me-
nos hermosa, sin embargo, que había sido rega-
lada a su predecesor por el emperador Napo-
león. He guardado la tercera para mí, y la he
hecho ahuecar, lo que le ha quitado la mitad de
su valor, pero es más cómoda para el use a que
he querido destinarla.



Todos contemplaban a Montecristo con admi-
ración. Hablaba con tanta sencillez, que era
evidente que decía la verdad o que estaba loco;
sin embargo, la esmeralda que había quedado
entre sus manos hacía que se inclinasen hacia la
primera suposición.

-¿Y qué os dieron esos dos hombres a cambio
de tan magnífico regalo? -preguntó Debray.

-El Gran Señor, la libertad de una mujer
-respondió el conde-; nuestro Santo Padre el
Papa, la vida de un hombre. De suerte que, una
vez en mi vida, he sido tan poderoso como si
Dios me hubiese hecho nacer en las gradas de
un trono.

-Y es a Pepino a quien habéis libertado, ¿no es
verdad? -exclamó Morcef-. ¿Es en él en quien
habéis hecho aplicación de vuestro derecho de
gracia?

-Tal vez -dijo Montecristo sonriendo.



-Señor conde, no podéis formaros una idea
del placer que experimento al oíros hablar así
-dijo Morcef-. Os había anunciado a mis amigos
como un hombre fabuloso, como un mago de
las Mil y una noches, como un nigromántico de
la Edad Media; pero los parisienses son tan
sutiles y materiales, que toman por capricho de
la imaginación las verdades más indiscutibles,
cuando estas verdades no entran en todas las
condiciones de su existencia cotidiana. Por
ejemplo, aquí tenéis a Debray y Beauchamp,
que leen, todos los días, que han sorprendido y
han robado en el boulevard a un miembro del
Jockey Club que se retiraba tarde, que han ase-
sinado a cuatro personas en la calle de
Saint-Denis, o en el arrabal de Saint-Germain;
que han apresado diez, quince o veinte ladro-
nes, sea en un café del boulevard del Temple, o
en San Julián; que disputan la existencia de los
bandidos de Marennes del campo de Roma, o
de las lagunas Pontinas. Decidles, pues, vos
mismo, os lo suplico, señor conde, que he sido



raptado por esos bandidos, y que sin vuestra
generosa intercesión esperaría hoy probable-
mente la resurrección eterna en las catacumbas
de San Sebastián, en lugar de darles una comi-
da en mi casita de la calle de Helder.

-¡Bah! -dijo Montecristo-, me habíais prometi-
do no hablarme nunca de ese asunto.

-No soy yo, señor conde -exclamó Morcef-, es
algún otro a quien habéis hecho el mismo ser-
vicio que a mí y al que confundiréis conmigo.

-Os ruego que hablemos de otra cosa -dijo el
conde de MonteCristo-, porque si continuáis
hablando de esta circunstancia, puede ser que
me digáis,  no solamente un poco de lo que sé,
sino  algo  de  lo  que  ignoro.  Pero  me  parece
-añadió sonriendo-, que habéis representado en
todo este asunto un papel bastante importante
para saber tan bien como yo lo que ha pasado.

-¿Queréis prometerme, si digo todo lo que sé
-dijo Morcef-, decirme luego lo que vos sepáis?



El conde respondió:

-De acuerdo.

-Pues bien -replicó Morcef-, aunque padezca
mi amor propio, he de decir que me creí duran-
te tres días objeto de las atenciones de una
máscara, a quien yo juzgué alguna descendien-
te de las Julias o de las Popeas, entretanto que
era pura y sencillamente objeto de las coqueter-
ías de una contadina, y observad que digo con-
tadina por no decir aldeana. Lo que sé es que,
como  un  inocente,  más  inocente  aún  que  de
quien yo hablaba ahora, tomé por esta aldeana
a un joven bandido de quince a dieciséis años,
imberbe, de talle delicado, quien en el momen-
to en que quería propasarme hasta depositar un
beso en sus castos hombros, me puso una pisto-
la en el pecho, y con la ayuda de siete a ocho de
sus compañeros, me condujeron, o mejor dicho,
me arrastraron, al fondo de las catacumbas de
San Sebastián, donde encontré al jefe de los
bandidos, por cierto, tan instruido que leía los



Comentarios del César, y que se dignó interrum-
pir  su  lectura  para  decirme,  que  si  al  día  si-
guiente a las seis de la mañana no entregaba
cuatro mil escudos, al día siguiente a las seis y
cuarto habría dejado de existir. La carta obra en
poder de Franz, firmada por mí, con una post-
data de Luigi Vampa. Si dudáis de ello, escribo
a Franz, el cual hará legalizar las firmas. Hasta
aquí,  todo  lo  que  sé.  Lo  que  yo  no  sé  ahora  es
cómo fuisteis, señor conde, a infundir tanto
respeto a los bandidos de Roma, que respetan
tan pocas cosas. Os confieso que Franz y yo nos
quedamos sorprendidos.

-Es muy sencillo -respondió el conde-, yo co-
nocía al famoso Vampa hacía más de diez años.
Muy joven, cuando era pastor, un día que le di
una moneda de oro por haberme enseñado ml
camino, me dio, para no deberme nada, un pu-
ñal tallado por él y que habréis visto en mi co-
lección de armas. Más tarde, sea que hubiese
olvidado este cambio de regalos o que no me
hubiese reconocido, intentó robarme, pero fui



yo, al contrario, quien le apresé a él y a una
docena de los suyos. Podía entregarle a la justi-
cia romana, que es ejecutiva, y que lo hubiera
sido  aún más  con  ellos,  pero  no  hice  nada.  Lo
solté con sus compañeros.

-Pero con la condición de que no robarían ya
más -dijo el periodista riendo-. Veo con placer
que han cumplido escrupulosamente su pala-
bra.

-No, señor -respondió Montecristo-, con la
simple condición de que me respetaría a mí y a
los míos. Lo que voy a deciros se os antojará
extraño a vosotros, señores socialistas, progre-
sistas, humanitaristas, y es que yo no me ocupo
nunca de mi prójimo, no procuro nunca prote-
ger a la sociedad que no me protege, y diré aún
más, que no se ocupa generalmente de mí, sino
para perjudicarme, y retirándoles mi estima-
ción y guardando la neutralidad frente a ellos,
es  aún  la  sociedad  y  mi  prójimo  quienes  me
deben agradecimiento.



-¡Sea en buena hora! -exclamó Chateau Re-
naud-. He aquí el primer hombre intrépido a
quien he oído predicar leal y francamente el
egoísmo, es hermoso esto: ¡Bravo, señor conde!

-Por lo menos es franco -dijo Morrel-, pero es-
toy seguro que el señor conde no se habrá arre-
pentido de haber faltado alguna vez a los prin-
cipios que, sin embargo, acaba de exponernos
de una manera tan absoluta.

-¿Cómo que he faltado a esos principios?
-inquirió Montecristo, que de vez en cuando no
podía dejar de mirar a Maximiliano con tanta
atención que ya dos o tres veces el atrevido
joven había bajado los ojos delante de la mirada
fija y penetrante del conde.

-Me parece -respondió Morrel-, que libertan-
do al señor de Morcef, a quien no conocíais,
servíais a vuestro prójimo y a la sociedad.



-De la cual constituye su ornato más preciado
-dijo gravemente Beauchamp, vaciando de un
solo sorbo un vaso de champán.

-Señor conde -exclamó Morcef-, estáis cogido,
a pesar de ser uno de los más sólidos argumen-
tadores que conozco, y se os va a demostrar
que, lejos de ser un egoísta, sois, al contrario,
un filántropo.

¡Ah, señor conde! Vos os llamáis oriental, le-
vantino, malayo, indio, chino, salvaje, os llam-
áis Montecristo por vuestro nombre de familia,
Simbad el Marino por vuestro nombre de pila y
al poner el pie en París, poseéis por instinto el
mayor mérito o el mayor defecto de nuestros
excéntricos parisienses, es decir, que usurpáis
los vicios que no tenéis, y que ocultáis las vir-
tudes que os adornan.

-Mi querido vizconde -repuso Montecristo-,
no  veo  en  todo  lo  que  he  dicho  o  hecho,  una
sola palabra que me valga por vuestra parte y
la de estos señores el pretendido elogio que



acabo de recibir. Vos no sois un extraño para
mí, porque os conocía, os había cedido dos
habitaciones, dado de almorzar, prestado uno
de mis carruajes, porque habíamos visto pasar
las máscaras juntos en la calle del Corso, y por-
que habíamos presenciado desde una ventana
de la plaza del Popolo aquella ejecución que os
causó tan fuerte impresión. Ahora bien, pre-
gunto a estos señores, ¿podía yo dejar a mi
huésped en manos de esos infames bandidos,
como vos los llamáis? Además, vos lo sabéis, el
salvador tenía una segunda intención, que era
servirme de vos para introducirme en los salo-
nes de París cuando viniese a visitar Francia.
Algún tiempo habéis podido considerar esta
resolución como un proyecto vago y fugitivo,
pero hoy, bien lo veis, es una realidad, a la cual
es menester someteros, so pena de faltar a vues-
tra palabra.

-Y he de cumplirla -dijo Morcef-, pero temo
que quedéis descontento, mi querido conde.
Vos que estáis acostumbrado a los grandes pa-



rajes, a los acontecimientos pintorescos, a los
horizontes fantásticos. Nosotros no conocemos
el menor episodio del género de aquellos a que
os ha acostumbrado vuestra vida aventurera.
Nuestro Chimborazo es Montmartre, nuestro
Himalaya es el Mont-Valerien, nuestro gran
desierto es la llanura de Grenelle, en que hay
algún que otro pozo para que las caravanas
encuentren agua. Entre nosotros hay ladrones,
pero de esos ladrones que temen más a un mu-
chacho del pueblo que a un gran señor; en fin,
Francia es un país tan prosaico, y París una
ciudad tan civilizada, que no encontraréis en
nuestros ochenta y cinco departamentos, digo
ochenta y cinco, porque exceptúo Córcega, no
hallaréis en nuestros ochenta y cinco departa-
mentos la menor montaña en que no haya un
telégrafo y la menor gruta, por lóbrega que sea,
en que un comisario de policía no haya hecho
poner el gas. Sólo un servicio puedo prestaros,
mi querido conde, y es presentaros por todas
partes, o haceros presentar por mis amigos,



pero vos no tenéis necesidad de nadie para eso,
con vuestro nombre, vuestra fortuna y vuestro
talento (Montecristo se inclinó con una sonrisa
ligeramente irónica), os podéis presentar sin
necesidad de nadie, y seréis bien recibido de
todo el mundo. En realidad, únicamente puedo
serviros  en  una  cosa:  si  alguna  de  las  costum-
bres de la vida Parisiense, alguna experiencia,
algún conocimiento de nuestros bazares pue-
den recomendarme a vos, me pongo a vuestra
disposición para buscaros una casa de las mejo-
res. No me atrevo a proponeros que compartáis
conmigo mi habitación, tal como hice yo en
Roma con la vuestra, yo que no profeso el
egoísmo, pero que soy egoísta por excelencia,
no podría tolerar en mí cuarto ni una sombra, a
no ser la de una mujer.

-¡Ah!, ésa es una reserva conyugal. En efecto,
en Roma me dijisteis algo acerca de un casa-
miento..., debo felicitaros por vuestra próxima
felicidad.



-La cosa sigue en proyecto, señor conde.

-Y quien dice proyecto -dijo Debray-, quiere
decir inseguridad.

-¡No! ¡No! -dijo Morcef-, mi padre está empe-
ñado, y yo espero antes de poco presentaros, si
no a mi mujer, por lo menos a mi futura esposa,
la señorita Eugenia Danglars.

-¡Eugenia Danglars! -respondió el conde de
Montecristo--, aguardad, ¿no es su padre el
barón Danglars?

-Sí -respondió Alberto-, pero barón de nuevo
cuño.

-¡Oh, qué importa! -respondió Montecristo-, si
ha prestado al Estado servicios que le hayan
merecido esa distinción.

-¡Oh! , enormes -dijo Beauchamps-. Aunque
liberal en el alma, completó en 1829 un emprés-
tito de seis millones para el rey Carlos X, que le
ha hecho barón y caballero de la Legión de



Honor, de modo que lleva su cinta, no en el
bolsillo del chaleco, como pudiera creerse, sino
en el ojal del frac.

-¡Ah! -dijo Alberto riendo-, Beauchamp, Be-
auchamp, guardad eso para el Corsario y el Cha-
rivari, pero delante de mí, no habléis así de mi-
futuro suegro.

Luego dijo, volviéndose hacia Montecristo.

-¡Pero hace poco habéis pronunciado su
nombre como si conocierais al barón!

No le conocía -respondió el conde de Monte-
cristo-, pero no tardaré en conocerle, puesto
que tengo un crédito abierto sobre él por la casa
de Richard y Blount de Londres, Arstein y Este-
lus, de Viena, y Thompson y French, de Roma.

Y al pronunciar estas palabras, Montecristo
miró de reojo a Maximiliano.

Si el extranjero había esperado que sus pala-
bras produjeran algún efecto en Maximiliano



Morrel, no se había engañado. Maximiliano se
estremeció como si hubiese recibido una con-
moción eléctrica.

-Thompson y French -dijo-, ¿conocéis esa ca-
sa, caballero?

-Son  mis  banqueros  en  la  capital  del  mundo
cristiano -respondió el conde-, ¿puedo serviros
de algo respecto a esos señores?

-¡Oh!, señor conde, podríais ayudarnos en
unas pesquisas que hasta ahora han sido infruc-
tuosas. Esa casa prestó hace tiempo un gran
servicio a la nuestra, y no sé por qué siempre
negó que lo hubiera hecho.

-Estoy a vuestras órdenes, caballero
-respondió Montecristo inclinándose.

-Pero -dijo Alberto-, nos hemos apartado de
la conversación que teníamos respecto a Dan-
glars. Se trataba de buscar una buena habita-
ción al conde de Montecristo. Veamos, señores,



pensemos, ¿dónde alojaremos a este nuevo
habitante de París?

-En el barrio de Saint-Germain -dijo Chateau
Renaud-, este caballero encontrará allí una casa
encantadora entre patio y jardín.

-¡Bah!  -dijo  Debray-,  no  conocéis  más  que
vuestro triste barrio de Saint-Germain; no le
escuchéis, señor conde; buscad casa en la
Chaussée d'Antin, éste es el verdadero centro
de París.

-En el Boulevard de la Opera -dijo Beau-
champ-,  en  el  piso  principal,  una  casa  con  dos
balcones. El señor conde hará llevar a ella al-
mohadones de terciopelo bordados de plata, y
fumando en pipa o tragando sus píldoras, verá
desfilar ante sus ojos a toda la capital.

-Y vos, Morrel, ¿no tenéis idea? ¿No propon-
éis nada? -dijo Chateau Renaud.

-Claro que sí -dijo sonriendo el joven-, al con-
trario, tengo una, pero esperaba que el señor



conde siguiese algunas de las brillantes propo-
siciones que acaban de hacerle. Ahora, como no
ha respondido, creo poder ofrecerle una habita-
ción en una casa encantadora, a la Pompadour,
que mi hermana alquiló hace un año en la calle
de Meslay. -¿Tenéis una hermana? -preguntó
Montecristo.

-Sí, señor; una excelente hermana, por cierto.
-¿Casada? -Pronto hará nueve años. -¿Dichosa?
-preguntó de nuevo el conde.

-Tan dichosa como puede serlo una criatura
humana -respondió Maximiliano-. Se ha casado
con  el  hombre  que  amaba,  el  cual  nos  ha  sido
fiel en nuestra mala fortuna: Manuel Merbant.

Montecristo se sonrió de un modo impercep-
tible.

-Vivo allí mientras estoy aquí -continuó
Maximiliano-, y estoy con mi cuñado Manuel a
la disposición del señor conde, para todo lo que
precise.



-Un momento -exclamó Alberto antes que
Montecristo hubiese podido responder-, cuida-
do con lo que hacéis, señor Morrel, vais a hacer
entrar a un viajero, a Simbad el Marino, en la
vida de familia. Vais a convertir en patriarca a
un hombre que ha venido para ver París.

-¡Oh!, no -respondió Morrel sonriendo-, mi
hermana tiene veinticinco años, mi cuñado
treinta, son jóvenes, alegres y dichosos; por otra
parte, el señor conde estará en su casa y no en-
contrará a sus huéspedes síno cuando quiera
bajar a verlos.

-Gracias, señor, muchas gracias -dijo Monte-
cristo-. Me encantaría que me presentaseis a
vuestra hermana y cuñado, si gustáis hacerme
este honor; pero no he aceptado la oferta de
ninguno de estos señores porque tengo ya mi
habitación preparada.

-¡Cómo!  -exclamó  Morcef-,  vais  a  ir  a  una
fonda, eso no sería propio de vuestra categoría.



-¿Tan mal estaba en Roma? -preguntó Monte-
cristo.

-Qué diantre, en Roma -dijo Morcef- gastas-
teis cincuenta mil piastras para haceros amue-
blar una habitación, pero presumo que no est-
áis dispuesto a repetir todos los días un gasto
semejante.

-No es eso lo que me ha detenido -respondió
Montecristo-, pero estaba resuelto a tener una
casa en París, una casa mía, se entiende. Envié
de antemano a mi criado, y ya ha debido
habérmela mmprado y amueblado.

-Pero ese criado no conoce París -exclamó Be-
auchamp.

-Es la primera vez, como yo, que viene a
Francia, caballero; es negro y no habla ---dijo
Montecristo.

-¿Entonces es A1í? -preguntó Alberto en me-
dio de la sorpresa general.



-Sí, señor, es Alí, mi nubio, mi mudo, el que
habéis visto en Roma, según creo.

-Sí, me acuerdo perfectamente -,dijo Morcef.

-¿Pero cómo habéis encargado a un nubio que
os  comprara  una  casa  en  París,  y  a  un  mudo
hacerla amueblar? Harán las cosas al revés.

-Desengañaos, estoy seguro de que todas las
cosas las ha hecho a gusto mío, porque bien
sabéis  que  mi  gusto  no  es  el  de  todos  los  de-
más. Ha llegado hace ocho días, habrá recorri-
do toda la ciudad con ese instinto que podría
tener un buen perro cazador. Conoce mis ca-
prichos, mis necesidades, todo lo habrá organi-
zado a mi placer. Sabía que yo había de llegar
hoy a las diez, me esperaba desde las nueve en
la barrera de Fontainebleau, me entregó este
papel. En él están escritas las señas de mi casa,
mirad, Teed -y Montecristo entregó un papel a
Alberto.

-Campos Elíseos, número 30 -leyó Morcef.



-¡Ah! ¡Eso sí que es original! -no pudo menos
de exclamar Beauchamp.

-¡Cómo! ¿Aún no sabéis dónde está vuestra
casa? -preguntó Debray.

-No -dijo Montecristo-, ya os he dicho que
quería llegar puntual a la cita. Me he vestido en
mi carruaje y me he apeado a la puerta del viz-
conde.

Los jóvenes se miraron. No sabían si era una
comedia representada por el conde de Monte-
cristo, pero todo cuanto salía de su boca tenía
un carácter tan original, tan sencillo, que no se
podía suponer que estuviera mintiendo. ¿Y por
qué había de mentir?

-Preciso será contentarnos -dijo Beauchamp-
con prestar al señor conde todos los servicios
que estén en nuestra mano; yo, como periodis-
ta, le ofrezco la entrada en todos los teatros de
París.



-Muy agradecido, caballero -dijo sonriéndose
Montecristo-, pero es el caso que mi mayordo-
mo ha recibido ya la orden de abonarme a to-
dos ellos.

-¿Y vuestro mayordomo es también algún
mudo? -preguntó Debray.

-No,  señor,  es  un  compatriota  vuestro,  si  es
que un corso puede ser compatriota de alguien,
pero vos le conocéis, señor de Morcef.

-¿Sería tal vez aquel valeroso Bertuccio, tan
hábil para alquilar balcones?

-El mismo. Y le visteis el día en que tuve el
honor de almorzar en vuestra compañía. Es
todo un hombre, tiene un poco de soldado, de
contrabandista, en fin, de todo cuanto se puede
ser. Y no juraría que no haya tenido algún al-
tercado con la policía..., una fruslería, por no sé
qué cuchilladas de nada.



-¿Y habéis escogido a ese honrado ciudadano
para ser vuestro mayordomo? ¿Cuánto os roba
cada año?

-Menos que cualquier otro, estoy seguro
-contestó el conde-; pero hace mi negocio, para
él  no hay nada imposible,  y por eso le tengo a
mi servicio.

-Entonces -dijo Chateau Renaud-, ya tenéis la
casa puesta, poseéis un palacio en los Campos
Elíseos, criados, mayordomo, no os falta sino
una esposa.

Alberto se sonrió, pensaba en la hermosa
griega que había visto en el palco del conde en
el teatro Valle y en el teatro Argentino.

-Tengo algo mejor ---dijo Montecristo-, tengo
una esclava. Vosotros alabáis a vuestras seño-
ras del teatro de la Opera, del Vaudeville, del
de Varietés, mas yo he comprado la mía en
Constantinopla, me ha



costado bastante cara, pero ya no tengo nece-
sidad de preocuparme de nada.

-Sin embargo, ¿olvidáis -dijo riendo Debray-,
que somos, como dijo el rey Carlos, francos de
nombre, francos de naturaleza, y que en po-
niendo el pie en tierra de Francia, el esclavo es
ya libre?

-¿Y quién se lo ha de decir? -preguntó el con-
de.

-El primero que llegue.

-Sólo habla romaico.

-¡Ah!, eso es otra cosa.

-¿Pero la veremos al menos? -preguntó Beau-
champ-; teniendo un mudo, tendréis también
eunucos.

-¡No, a fe mía! -dijo Montecristo-, no llevo el
orientalismo hasta tal punto. Todos los que me
rodean pueden dejarme, y no tienen necesidad



de mí ni de nadie. He ahí la razón, quizá, de
por qué no me abandonan.

Al cabo de mucho rato, pasado en los postres
y en fumar, Debray dijo levantándose:

-Son las dos y media, vuestro convite ha sido
delicioso, mas no hay compañía, por buena que
sea, que no sea preciso dejar, y aún algunas
veces, por otra peor; es necesario que vuelva a
mi ministerio. Hablaré del conde al ministro,
será menester que sepamos quién es.

-Andad con cuidado -dijo Morcef-, los más
atrevidos han renunciado a hacerlo.

-¡Bah!, tenemos tres millones para nuestra po-
licía. Es verdad que casi siempre se gastan an-
tes, pero no importa. Siempre quedan unos
cincuenta mil francos.

-¿Y cuando sepáis quién es, me lo comunicar-
éis?



-Os lo prometo. Adiós, Alberto. Señores, ser-
vidor vuestro.

Y al salir Debray exclamó muy alto en la an-
tesala:

-Daos prisa.

-¡Bien! -dijo Beauchamp a Alberto-, no iré a la
Cámara, pero tengo que ofrecer a mis lectores
algo mejor que un discurso de Danglars.

-Hacedme un favor, Beauchamp; ni una pala-
bra,  os  lo  suplico,  no  me  quitéis  el  mérito  de
presentarle y de explicarle. ¿No es cierto que es
curioso?

-Es mucho mejor que eso -respondió Chateau
Renaud-, es realmente uno de los hombres más
extraordinarios que he visto en mi vida. ¿Venís,
Morrel?

-Aguardad, voy a dar una tarjeta al conde,
que me ha prometido hacerme una visita, calle
Meslay, número 14.



-Estad seguro de que no faltaré -dijo el
conde inclinándose.

Y  Maximiliano  Morrel  salió  con  el  barón  de
Chateau Renaud, dejando solos a Montecristo y
Morcef.

Capítulo segundo: La presentación

Cuando Alberto se encontró a solas y frente a
frente con MonteCristo, le dijo:

-Señor conde, permitidme que empiece mi
nuevo oficio de cicerone haciéndoos una des-
cripción de una habitación del joven acos-
tumbrado a los palacios de Italia; esto os servirá
para saber en cuántos pies cuadrados puede
vivir un joven que no pasa de ser de los más
mal alojados. A medida que vayamos pasando
de una pieza a otra, iremos abriendo las venta-
nas para que podáis respirar.



Montecristo conocía ya el comedor y el salón
del piso bajo. Alberto le condujo a su estudio,
éste era su cuarto predilecto.

Montecristo era digno apreciador de todas las
cosas que Alberto había acumulado en esta
estancia; antiguos cofres, porcelanas del Japón,
alfombras de Oriente, juguetes de Venecia, ar-
mas de todos los países del mundo, todo le era
familiar, y a la primera ojeada conocía el siglo,
el país y el origen. Morcef había creído ser el
que explicase, y él era el que estudiaba bajo la
dirección del conde un curso completo de ar-
queología, de mineralogía y de historia natural.
Alberto hizo entrar a su huésped en el salón.
Las paredes estaban cubiertas de cuadros de
pintores modernos, paisajes de Drupé con sus
bellos arroyos, sus árboles desgajados, sus va-
cas paciendo y sus encantadores cielos. Tenía
también jinetes árabes de Delacroix con largos
albornoces blancos, cinturones brillantes y con
armas damasquinas, y cuyos caballos muerden
el bocado con rabia, mientras que los hombres



se desgarran con mazas de hierro; las aguadas
de Boulanger representando toda Nuestra Seño-
ra de París, con aquel vigor que hace del pintor
el émulo del poeta. Telas de Díaz que hace a las
flores más hermosas de lo que son en la reali-
dad, el sol más brillante de lo que es. Dibujos
de Decamo con un colorido como el de Salvato-
re Rosa, pero más poético; pasteles de Giraud y
de Muller representando niños con cabezas de
ángeles, mujeres de facciones virginales, boce-
tos arrancados del álbum del viaje a Oriente de
Dacorats, que fueron trazados

en algunos segundos sobre la silla de algún
camello o sobre la cúpula de una mezquita, en
fin, todo lo que el arte moderno puede dar en
cambio y en indemnización del arte perdido
con los siglos precedentes.

Alberto esperó mostrar por lo menos esta vez
alguna cosa nueva al extraño viajero, pero con
gran admiración, éste, sin tener necesidad de
buscar las firmas, en que algunas, por otra par-



te, no estaban representadas sino por iniciales,
aplicó en seguida el nombre de cada autor a su
obra, de manera que era fácil ver que no sola-
mente cada uno de estos nombres le era cono-
cido, sino que cada uno de estos talentos habían
sido apreciados y estudiados por él.

Del salón pasaron al dormitorio, que era a la
vez un modelo de elegancia y de gusto severo;
un solo retrato, pero firmado por Leopoldo
Rober, resplandecía en su marco de oro mate.

Este retrato atrajo al principio las miradas del
conde de Montecristo, porque dio tres pasos
rápidos en la habitación, y se paró de repente
delante de él.

Era el de una joven de veinticinco o veintiséis
años, de tez morena, de mirada de fuego, vela-
da bajo unos hermosos párpados. Llevaba el
traje pintoresco de las pescadoras catalanas con
su corpiño encarnado y negro,  y sus agujas de
oro enlazadas en los cabellos. Miraba al mar, y



su elegante contorno se destacaba sobre el do-
ble azul de las olas y del cielo.

La habitación estaba sumida en la penumbra,
sin lo cual Alberto hubiese podido ver la lívida
palidez, que se extendía sobre las mejillas del
conde y sorprender el temblor nervioso que
sacudió sus hombros y su pecho. Hubo un ins-
tante de silencio, durante el cual Montecristo
permaneció con la mirada obstinadamente cla-
vada en esta pintura.

-Tenéis ahí una hermosa querida, vizconde
-dijo Montecristo con una voz perfectamente
segura-. Y ese traje de baile sin duda le sienta a
las mil maravillas.

-¡Ah!,  señor  -dijo  Alberto-,  he  aquí  un  error
que no me perdonaría si al lado de este retrato
hubieseis visto algún otro. Vos no conocéis a mi
madre, caballero. Es a ella a quien veis en ese
lienzo; se hizo retratar así hace seis a ocho años.
Ese traje es de capricho, a lo que parece. La
condesa mandó hacer este retrato durante una



ausencia del conde. Sin duda quería prepararle
para su vuelta una agradable sorpresa. Pero,
cosa rara, ese retrato desagradó a mi padre, y el
valor de la pintura, que es como ya veis una de
las mejores de Leopoldo Rober, no pudo vencer
su antipatía por el cuadro. La verdad, aquí para
nosotros, mi querido conde, es que el señor
Morcef es uno de los pares más asiduos del
Luxemburgo, pero un amante del arte de los
más medianos; en cambio, mi madre pinta de
un modo bastante notable, y estimando dema-
siado una obra semejante para separarse de
ella, me la ha dado, para que en mi cuarto esté
menos expuesta a desagradar al señor de Mor-
cef que en el suyo, donde veréis el retrato pin-
tado por Gros. Perdonadme si os hablo de una
manera tan familiar, pero como voy a tener el
honor de conduciros a la habitación del conde,
os digo esto para que no se os escape elogiar
este retrato delante de él. Fuera de esto, posee
una funesta influencia, porque es muy raro que
mi madre venga a mi cuarto sin mirarle, y más



raro aún que le mire sin llorar. La nube que
levantó la aparición de esta pintura en el pa-
lacio, es la única que ha habido entre el conde y
la condesa, quienes aunque casados hace más
de veinte años, están aún unidos como el pri-
mer día.

El conde lanzó una rápida mirada sobre Al-
berto, como para buscar una intención oculta
en estas palabras, pero era evidente que el jo-
ven lo había dicho con toda la sencillez de su
alma.

-Ahora -dijo Alberto-, que habéis visto todas
mis riquezas, señor conde, permitidme ofrecé-
roslas, por indignas que sean; consideraos aquí
como en vuestra casa, y para mayor franqueza
aún, dignaos acompañarme al cuarto del señor
Morcef, a quien escribí desde Roma el servicio
que me prestasteis y a quien anuncié la visita
que me habíais prometido, y puedo decirlo, el
conde y la condesa esperaban con impaciencia
que les fuese permitido daros las gracias. Estáis



un poco cansado de estas cosas, lo sé, señor
conde, y las escenas de familia no tienen mucho
atractivo para Simbad el Marino, ¡habréis visto
muchas escenas! Sin embargo, aceptad la que
os propongo, como iniciativa de la vida pari-
siense, vida de política, de visitas y de pre-
sentaciones.

Montecristo se inclinó sin responder, acepta-
ba la proposición sin entusiasmo y sin pesar,
como una de esas conveniencias de sociedad de
que todo hombre de educación se hace un de-
ber.  Alberto llamó a su criado y le mandó que
avisara a los señores de Morcef de la próxima
llegada del conde de Montecristo.

Alberto le siguió con el conde.

Al llegar a la antesala, veíase encima de la
puerta que daba acceso al salón un escudo que
por sus ricos adornos y su armonía indicaba la
importancia que el propietario daba a aquel
aposento.



Montecristo se detuvo delante del blasón, que
examinó detenidamente.

-Campo azul y siete merletas de oro puestas
en fila. ¿Sin duda será éste el escudo de vuestra
familia, caballero? -inquirió-. Excepto el cono-
cimiento de las piezas que me permite desci-
frarlo, soy un ignorante en cuanto a heráldica.
Yo, conde de casualidad, fabricado por la Tos-
cana, ayudado por una encomienda de San
Esteban, y que hubiera pasado siendo gran se-
ñor, si no me hubiesen repetido que cuando se
viaja mucho es totalmente imprescindible. Por-
que, al fin, siempre es preciso, aunque no sea
más que para cuando los aduaneros os regis-
tran, tener algo en la portezuela de vuestro ca-
rruaje. Excusadme, pues, si os hago tal pregun-
ta.

-De ningún modo es indiscreta -dijo Morcef
con la sencillez de la convicción-, y lo habéis
adivinado, son nuestras armas, es decir, las de
la familia de mi padre, pero como veis, están



unidas a otro escudo con una torre de oro, que
es de la familia de mi madre. Por parte de las
mujeres soy español, pero la casa de Morcef es
francesa, y según he oído decir, una de las más
antiguas del Mediodía de Francia.

-Sí -repuso el conde de Montecristo-, lo indi-
can las aves. Casi todos los peregrinos armados
que intentaron o que hicieron la conquista de
Tierra Santa tomaron por armas cruces, señal
de la misión que iban a cumplir; o aves de paso,
símbolo del largo viaje que iban a emprender, y
que esperaban acabar con las alas de la fe. Uno
de vuestros abuelos paternos debió de tomar
parte en una de las cruzadas, y suponiendo que
no sea más que la de San Luis, ya esto os re-
monta al siglo XI, lo cual no deja de ser intere-
sante.

-Es muy posible --dijo Morcef-, mi padre tiene
en el gabinete un árbol genealógico que nos
explicará todo esto. Pero ahora no pensemos en
ello y sin embargo os diré,  señor conde,  y esto



entra en mis obligaciones de cicerone, que em-
piezan a ocuparse mucho de estas cosas en es-
tos tiempos de gobierno popular.

-¡Pues bien!, vuestro gobierno debió elegir al-
go mejor que esos dos carteles que he visto en
vuestros monumentos, y que no tienen ningún
sentido heráldico. En cuanto a vos, vizconde,
sois más feliz que vuestro gobierno, porque
vuestras armas son verdaderamente hermosas
y hablan a la fantasía. Sí, eso es, sois a un tiem-
po de Provenza y de España, lo cual está expli-
cado, si el retrato que me habéis mostrado es
semejante por su hermoso color moreno que
tanto admiraba yo en el rostro de la noble cata-
lana.

Preciso hubiera sido ser otro Edipo o la mis-
ma Esfinge para adivinar la ironía que dio el
conde a estas palabras, llenas en apariencia de
la mayor cortesía. Morcef le dio las gracias con
una sonrisa y pasando delante del conde para
mostrarle el camino, abrió la puerta que estaba



debajo de sus armas, y que, como hemos dicho,
comunicaba con el salón. En el lugar principal
de este salón veíase asimismo un retrato, era el
de un hombre de treinta y ocho años, vestido
con uniforme de oficial general, con sus dos
charreteras, señal de los grados superiores, la
cinta de la Legión de Honor alrededor del cue-
llo,  lo  cual  indicaba  que  era  comendador,  y  en
el pecho, al lado derecho, la placa de gran ofi-
cial de la Orden del Salvador, y a la izquierda
la de la gran cruz de Carlos III, lo cual indicaba
que la persona representada por este retrato
hizo  la  guerra  a  Grecia  y  a  España,  o  lo  que
viene a ser lo mismo, había cumplido alguna
misión diplomática en ambos países.

Montecristo se hallaba ocupado en examinar
este retrato con no menos atención que había
examinado el otro, cuando se abrió una puerta
lateral y vio al conde de Morcef en persona.

Era un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco
años, pero que aparentaba cincuenta por lo



menos, cuyo bigote y cejas negras contrastaban
con unos cabellos casi blancos, enteramente
cortados según la moda militar. Iba vestido de
paisano, y llevaba en su ojal una cinta, cuyos
diferentes colores recordaban las diversas
órdenes de que estaba condecorado. Este hom-
bre entró con paso digno y presuroso. Monte-
cristo le vio venir sin dar un paso, hubiérase
dicho que sus pies estaban clavados en el suelo,
como sus ojos lo estaban en el rostro del conde
de Morcef.

-Padre -dijo el joven-, tengo el honor de pre-
sentaros al señor conde de Montecristo, el ge-
neroso amigo que he tenido el honor de encon-
trar en las difíciles circunstancias que ya conoc-
éis.

-Tengo un gran placer en ver a este caballero
-dijo el conde de Morcef sonriéndose-. Salvan-
do usted la vida al único heredero, ha prestado
a nuestra casa un servicio que avivará eterna-
mente nuestro reconocimiento.



Y al pronunciar estas palabras el conde de
Morcef señalaba un sillón al de Montecristo,
mientras él se sentaba frente a la ventana. En
cuanto a Montecristo, mientras tomaba el sillón
señalado por el conde de Morcef, se colocó de
modo que permaneciese oculto en las sombras
de las grandes colgaduras de terciopelo y pu-
diera leer en las facciones del conde una histo-
ria de secretos dolorosos, escritos en cada una
de sus arrugas, esculpidas antes de tiempo.

-La señora condesa -dijo Morcef- se hallaba
en el tocador cuando el vizconde la mandó avi-
sar la visita que iba a tener el honor de recibir,
va a bajar y dentro de diez minutos estará en el
salón.

-Mucho honor es para mí -dijo Montecristo- el
entrar, recién llegado a París, en relaciones con
un hombre, cuyo nombre iguala a la reputa-
ción,  y  con  quien  la  fortuna  nunca  se  ha  mos-
trado adversa, pero ¿no tienen todavía en las



llanuras del Misisipí o en las montañas del
Atlas, algún bastón de mariscal que ofreceros?

-¡Oh! -repuso sonrojándose Morcef-, aban-
doné el servicio, caballero. Nombrado par en
tiempo de la Restauración, estaba en la primera
campaña y servía a las órdenes del mariscal
Bourmont; podía, pues, aspirar a un mando
superior, y quién sabe lo que habría ocurrido si
la rama mayor hubiese permanecido en el tro-
no. Pero la revolución de julio era, al parecer,
demasiado gloriosa para ser ingrata, y lo fue,
sin embargo, para todo servicio que no databa
del periodo imperial, porque cuando como yo,
se han ganado las charreteras en los campos de
batalla, no se sabe maniobrar sobre el resbala-
dizo terreno de los salones. He abandonado la
espada para entrar en la política, me dedico a la
industria, estudio las artes útiles. Durante los
veinte años que yo había permanecido en el
servicio, lo había deseado mucho, pero me faltó
tiempo.



-Tales ideas son las que conservan la superio-
ridad de vuestra nación sobre los otros países,
caballero -respondió Montecristo-; un noble
perteneciente a una gran casa, con una brillante
fortuna, habéis consentido en ganar los prime-
ros grados como oscuro soldado, esto es algo
rarísimo. Después general, par de Francia, co-
mendador de la Legión de Honor, consentís en
volver a empezar una segunda carrera, sin otra
esperanza que la de ser algún día útil a vues-
tros semejantes... ¡Ah caballero, es hermoso,
diré más, sublime!

Alberto miraba y escuchaba a Montecristo
con asombro. No estaba acostumbrado a verle
elevarse a tales grados de entusiasmo.

-¡Ay! -continuó el extranjero, sin duda para
desvanecer la imperceptible nube que estas
palabras acababan de producir en la frente de
Morcef-, nosotros no hacemos lo mismo en Ita-
lia,  obramos  según  nuestra  cuna  y  clase,  y



siempre que podamos obraremos así durante
toda nuestra vida.

-Pero, caballero -repuso el conde Morcef-, pa-
ra un hombre de vuestro mérito, Italia no es
una patria, y Francia os abre sus brazos, venid a
ella. Francia no será 'quizás ingrata para todo el
mundo, trata mal a sus hijos, pero generalmen-
te recibe bien a los extranjeros.

-¡Ah!, padre mío -dijo Alberto sonriéndose-,
bien  se  ve  que  no  conocéis  al  señor  conde  de
Montecristo. No aspira a los hombres, y sólo se
preocupa de lo que le puede facilitar un pasa-
porte.

-Esa es, en mi opinión, la expresión más exac-
ta que jamás he oído -respondió el extranjero.

-Vos habéis sido dueño de vuestro porvenir
-respondió el conde de Morcef con un suspiro-,
y habéis elegido el camino de las flores.

-Así es, caballero -respondió Montecristo con
una de esas sonrisas que jamás podrá copiar un



pintor, y en vano tratará de analizar un fisiólo-
go.

-Si no hubiese temido fatigar al señor conde
-repuso el general, encantado de los modales de
Montecristo-, le habría conducido a la Cámara;
hoy  hay  una  sesión  curiosa  para  el  que  no  co-
nozca a nuestros senadores modernos.

-Os quedaré muy agradecido, caballero, si
queréis renovarme esa oferta en otra ocasión,
pero hoy me han lisonjeado con la esperanza de
ser presentado a la señora condesa, y esperaré.

-¡Ah!, ahí está mi madre --exclamó el vizcon-
de.

En efecto, Montecristo, volviéndose vivamen-
te vio a la señora de Morcef en la puerta del
salón opuesta a la otra por donde había entrado
su marido. Pálida a inmóvil, dejó caer, cuando
Montecristo se volvió hacia ella, su brazo, que,
no se sabe por qué, se había apoyado sobre el
dorado quicio de la puerta; estaba allí hacía



algunos segundos, y había oído las últimas pa-
labras pronunciadas por el extranjero.

Este se levantó y saludó cortésmente a la
condesa, que se inclinó a su vez, muda y cere-
moniosa.

-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -preguntó el conde-.
¿Qué os sucede? ¿Os hace mal el calor de este
salón?

-¿Sufrís, madre mía? -exclamó el vizconde,
lanzándose al encuentro de Mercedes.

Ambos fueron recompensados con una sonri-
sa.

-No -dijo-, pero he experimentado alguna
emoción al ver por vez primera a la persona sin
cuya intervención en este momento estaríamos
sumergidos en lágrimas y desesperación. Caba-
llero -prosiguió la condesa adelantándose con
la majestad de una reina-, os debo la vida de mi
hijo, y por este beneficio os bendigo. Ahora os
agradezco el placer que me causáis procurán-



dome una ocasión de daros las gracias como os
he bendecido, es decir, con todo mi corazón.

El  conde  se  inclinó  de  nuevo,  pero  más  pro-
fundamente que la primera vez; estaba aún más
pálido que Mercedes.

-Señora -dijo el conde-, y vos me recompens-
áis con demasiada generosidad por una acción
muy sencilla, salvar a un hombre, ahorrar tor-
mentos a un padre y a una madre, esto no es
siquiera  una  buena  obra,  es  sólo  un  acto  de
humanidad.

A tales palabras pronunciadas con una cortes-
ía y una dulzura delicadas, la señora de Morcef
respondió con un acento profundo:

-Mucha felicidad es para mi hijo, caballero, el
teneros por amigo, y doy gracias a Dios que lo
ha dispuesto todo así.

Y Mercedes levantó al cielo sus bellos ojos
con una gratitud tan infinita que el conde creyó
ver temblar en ellos algunas lágrimas.



El señor Morcef se acercó a su esposa.

-Señora -dijo-, ya he dado mis excusas al se-
ñor conde por verme obligado a dejarle, y os
suplico que vos se las renovéis. La sesión se
abre a las dos, son las tres, y debo hablar en
ella.

-Descuidad, yo procuraré hacer olvidar vues-
tra ausencia a nuestro huésped -repuso la con-
desa-; señor conde --continuó ella, volviéndose
hacia Montecristo-, ¿nos haréis el honor de pa-
sar el día con nosotros?

-Gracias, señora, y agradezco infinito vuestro
ofrecimiento, pero me he apeado esta mañana a
vuestra puerta desde el camino. Ignoro cómo
estoy instalado en París. Esta es una inquietud
ligera, lo sé, pero sin embargo, natural.

-¿Al menos, tendremos otra vez este placer,
nos lo prometéis? -preguntó la condesa.



Montecristo se inclinó sin responder, aunque
esta inclinación podía pasar por un asentimien-
to.

-Entonces no os detengo, caballero -dijo la
condesa-, porque no quiero que mi reconoci-
miento sea indiscreción.

-Querido conde -dijo Alberto-, si queréis, voy
a pagaros en París vuestro amable favor de
Roma, y poner mi coupé a vuestra disposición
hasta que tengáis tiempo de arreglar vuestros
carruajes.

-Un millón de gracias por vuestra bondad,
vizconde -dijo Montecristo-, pero presumo que
el señor Bertuccio habrá empleado las cuatro
horas y media que acabo de dejarle y que
hallaré en la puerta un carruaje preparado.

Alberto estaba acostumbrado a los modales
del  conde;  sabía que iba como Nerón en busca
de lo imposible y no se asombraba de nada,
pero quería juzgar por sí mismo de qué modo



habían sido ejecutadas las órdenes, y le acom-
pañó hasta la puerta de su casa.

Montecristo no se había equivocado. Apenas
se presentó en la antesala, un lacayo, el mismo
que en Roma fue a llevar la carta de los dos
jóvenes, y a anunciarles su visita, se había lan-
zado fuera del peristilo, de suerte que al llegar
al pie de la escalera, el ilustre viajero halló efec-
tivamente su carruaje esperándole.

Era un coupé, acabado de salir de los talleres
de Keller, y un tiro por el que Drake había
rehusado la víspera dieciocho mil reales.

-Caballero -dijo el conde a Alberto-, no os
propongo que me acompañéis a mi casa, pues
no  podría  mostraros  más  que  una  casa  impro-
visada. Concededme un solo día, y entonces os
invitaré a ella. Estaré más seguro de no faltar a
las leyes de la hospitalidad.

-Si pedís un día, estoy tranquilo, no será en-
tonces una casa la que me mostréis, será un



palacio. Desde luego, tenéis algún genio a vues-
tra disposición.

-Creedlo así -dijo Montecristo poniendo el pie
en el estribo, forrado de terciopelo, de su
espléndido carruaje-, esto me pondrá bien con
las damas.

Y entró en su carruaje, que partió rápidamen-
te, pero no tanto que no viera el movimiento
imperceptible que hizo temblar la colgadura
del salón donde había dejado a Mercedes.
Cuando Alberto entró en el aposento de su
madre, vio a la condesa hundida en un gran
sillón de terciopelo, sumido en la penumbra
todo el cuarto, apenas pudo distinguir Alberto
las facciones de su madre, pero parecióle que
su voz estaba alterada. También distinguió en-
tre los perfumes de las rosas y de los heliotro-
pos del florero, el olor acre de las sales de vina-
gre sobre una de las copas cinceladas de la
chimenea. Efectivamente, el pomo de la conde-
sa atrajo la inquieta atención del joven.



-¿Sufrís, madre mía? –exclamó entrando-. ¿Os
habéis puesto mala durante mi ausencia?

-¿Yo?, no, Alberto. Pero ya comprenderéis
que estas rosas y estas flores exhalan durante
estos primeros calores, a los cuales no estoy
acostumbrada, tan intenso perfume...

-Entonces, madre mía -dijo Morcef, tirando
del cordón de la campanilla-, es preciso llevar-
las a vuestra antesala. Estáis indispuesta; cuan-
do entrasteis estabais ya muy pálida.

-¿Que estaba pálida decís, Alberto?

-Con una palidez que os sienta a las mil ma-
ravillas, madre mfa, pero que no por eso nos ha
asustado menos a tni padre y a mí.

-¿Os ha hablado de ello vuestro padre?
-preguntó vivamente Mercedes.

-No, señora; pero a vos, recordadlo, os hizo
esta observación.

-No lo recuerdo -dijo la condesa.



Un criado entró; acudía al ruido de la campa-
nilla.

-Llevad esas ílores a la antesala o al gabinete
de tocador -dijo el vizconde-, hacen mal a la
señora condesa.

El criado obedeció.

Hubo un momento de silencio, que duró todo
el tiempo necesario para dar cumplimiento a
esta orden.

-¿Qué nombre es ese de Montecristo?
-preguntó la condesa, así que el criado hubo
llevado el último vaso de flores-. ¿Es algún
nombre de familia, de tierra, un simple título?

-Me parece, madre mía, que es un título y na-
da más. El conde ha

comprado una isla en el archipiélago toscano,
y ha fundado un pequeño reino, según él decía
esta mañana. Ya sabéis que eso se suele hacer
por San Esteban de Florencia, por San Jorge



Constantino de parma y aun por la Orden de
Malta. Aparte de ello, no tiene ninguna preten-
sión de nobleza, y se llama conde de casuali-
dad, aunque la opinión general en Roma es que
el conde es un gran señor.

-Sus maneras son excelentes -repuso la con-
desa-, por lo menos según lo que he podido
juzgar en los breves instantes que ha perma-
necido aquí.

-¡Oh!, perfectas, madre mía. Tan perfectas,
que sobrepujan en mucho a todo lo más aris-
tocrático que yo he conocido en las tres no-
blezas principales, es decir, en la nobleza ingle-
sa, la española y la alemana.

La condesa reflexionó un momento, después
replicó:

-¿Habéis visto, mi querido Alberto..., es una
pregunta de madre lo que os dirijo..., habéis
visto al señor de Montecristo en su interior?
Tenéis perspicacia, tenéis mundo, más de lo



que ordinariamente se tiene a vuestra edad,
¿creéis que el conde sea lo que aparenta en rea-
lidad?

-¿Y qué os parece?

-Vos lo habéis dicho hace un instante, un gran
señor.

-Os he dicho, madre mía, que le tenía por tal.

-Pero vos, ¿qué opináis, Alberto?

-Yo no tengo opinión fija acerca de él, lo creo
maltés.

-No os pregunto sobre su origen, os pregunto
sobre su persona.

-¡Ah!, sobre su persona, eso es otra cosa. He
visto tantas cosas extrañas en él, que si queréis
que os diga lo que pienso, os responderé que le
miraría como a uno de los personajes de Byron,
a quienes la desgracia ha marcado con un sello
fatal. Algún Manfredo, algún Lara, algún Wer-
ner, como uno de esos restos, en fin, de alguna



familia antigua que, desheredados de su fortu-
na paterna, han encontrado una por la fuerza
de su genio aventurero, que les ha hecho supe-
riores a las leyes de la sociedad.

-¿Qué estáis diciendo. .. ?

-Digo que Montecristo es una isla en medio
del Mediterráneo, sin habitantes, sin guarni-
ción, guarida de contrabandistas de todas las
naciones, de piratas de todos los países. ¿Quién
sabe si estos dignos industriales pagarán a su
señor un derecho de asilo?

-Es posible -dijo la condesa pensativa.

-Pero no importa -replicó el joven-, contra-
bandista o no, convendréis, madre mía, puesto
que le habéis visto, en que el señor conde de
Montecristo es un hombre notable, en que cau-
sará sensación en los salones de París y, escu-
chad, esta mañana en mi cuarto inició su entra-
da en el mundo dejando estupefactos a todos
los que allí estaban, incluso a Chateau Renaud.



-¿Y qué edad podrá tener el conde? -inquirió
Mercedes, dando visiblemente gran importan-
cia a esta pregunta.

-Tiene de treinta y cinco a treinta y seis años,
madre mía.

-Tan joven es imposible -dijo Mercedes, res-
pondiendo al mismo tiempo a lo que le decía
Alberto, y a lo que le decía su pensamiento.

-No obstante, es verdad, tres o cuatro veces
me ha dicho, y seguramente sin premeditación,
en tal época yo tenía cinco años, en otra tenía
diez, en aquella doce. Yo, que por mi curiosi-
dad estaba alerta siempre que hablaba de estos
detalles, reunía las fechas, y jamás le cogí en
falta. La edad de este hombre singular, que no
tiene edad, es treinta y cinco años todo lo más.
Recordad, madre mía, cuán viva es su mirada,
cuán negros sus cabellos, y su frente, aunque
pálida, no tiene una arruga. Es una naturaleza
no solamente vigorosa, sino joven.



La condesa bajó la cabeza, como agobiada por
amargos pensamientos.

-¿Y ese hombre es un amigo verdadero? me-
cimiento nervioso.

-Yo así lo creo.

-¿Y vos... le apreciáis también?

-Me resulta simpático, diga lo que quiera
Franz d'Epinay, que quería hacerle pasar a mis
ojos por un hombre venido del otro mundo.

La condesa hizo un movimiento de terror.

-Alberto -dijo con voz alterada-, siempre os
he encargado que tengáis mucho cuidado con
las personas recién conocidas. Ahora sois hom-
bre y me podríais dar consejos; sin embargo,
sed prudente, Alberto.

-Pero sería necesario, querida madre, para
poder aprovechar el consejo, saber de qué ten-
go que desconfiar. El conde no juega nunca, no
bebe más que agua, dorada con una gota de



vino de España; el conde se ha anunciado rico y
en efecto lo es, ¿qué queréis, pues, que tema del
conde?

-Tenéis razón -dijo la condesa-, y mis temores
son infundados tratándose de un hombre que
os ha salvado la vida. A propósito, ¿le ha reci-
bido bien vuestro padre? Es importante que
estemos más que amables con el conde. El se-
ñor de Morcef está ocupado a veces, sus nego-
cios le disgustan y podría ser que sin querer...

-Mi padre ha estado perfecto, señora
-interrumpió Alberto- diré más: ha parecido
infinitamente lisonjeado por dos o tres cumpli-
dos que le ha dirigido tan a propósito el conde,
como si le hubiera conocido hace treinta años.
Cada una de estas flechas lisonjeras han debido
agradar a mi padre -añadió Morcef riendo-, de
suerte que se han separado siendo los mejores
amigos del mundo y el señor de Morcef quería
llevarle a la Cámara para hacer que oyese su
discurso.



La condesa no respondió. Se hallaba absorta
en una meditación tan profunda que sus ojos se
habían  cerrado  poco  a  poco.  El  joven,  en  pie
delante de ella, la miraba con ese amor filial
más  tierno  y  afectuoso  en  los  hijos  cuyas  ma-
dres son aún hermosas, y después de haber
visto cerrarse sus ojos, la escuchó respirar un
instante en su dulce inmovilidad, y creyéndola
dormida se alejó de puntillas, abriendo sigilosa-
mente la puerta del aposento.

-Este diablo de hombre -murmuró moviendo
la cabeza-, yo ya había predicho que haría sen-
sación  en  el  mundo;  mido  su  efecto  por  un
termómetro infalible. Mi madre ha puesto mu-
cho la atención en él, de consiguiente debe ser
notable.

Y descendió a las caballerizas, no sin cierto
despecho secreto, de que sin malicia alguna, el
conde de Montecristo había logrado tener un
tiro de caballos mejor que el suyo, el cual des-



merecería mucho en la opinión de los entendi-
dos.

-Decididamente -dijo-, los hombres no son
iguales, es preciso suplicar a mi padre que acla-
re este teorema en la Cámara Alta.

Capítulo tercero: El señor Bertuccio

Entretanto, el conde había llegado a su casa.
Seis minutos había tardado en ello, suficientes
para que fuese visto de más de veinte jóvenes
que, conociendo el precio del tiro de caballos
que ellos no habían podido comprar, habían
puesto sus cabalgaduras al galope para poder
ver al opulento señor que usaba caballos de
diez mil francos cada uno.

La casa elegida por Alí, y que debía servir de
residencia a MonteCristo, estaba situada a la
derecha subiendo por los Campos Elíseos, colo-
cada entre un patio y jardín; una plazoleta de
árboles muy espesos que se elevaban en medio



del patio, cubrían una parte de la fachada, alre-
dedor de esta plazoleta se extendían como dos
brazos, dos alamedas que conducían desde la
reja a los carruajes a una doble escalera, soste-
niendo en cada escalón un jarrón de porcelana
lleno de flores. Esta casa aislada en mitad de un
ancho espacio tenía además de la entrada prin-
cipal otra entrada que caía a las calles de
Pont-Ruén.

Antes de que el cochero hubiese llamado al
portero, la reja maciza giró sobre sus goznes.
Habían visto venir al conde, y en París como en
Roma, como en todas partes, se le servía con la
rapidez del relámpago. El cochero entró, pues,
describió el semicírculo, y la reja estaba ya ce-
rrada cuando las ruedas rechinaban aún sobre
la arena de la calle de árboles.

El carruaje se paró a la izquierda de la escale-
ra. Dos hombres se presentaron en la portezue-
la, uno era Alí, que se sonrió con alegría al ver a



su señor, y que fue pagado con una agradecida
mirada de Montecristo.

El otro saludó humildemente y presentó su
brazo al conde para ayudarle a bajar del carrua-
je.

-Gracias, señor Bertuccio -dijo el conde sal-
tando ágilmente del carruaje-. ¿Y el notario?

-Está en el saloncito, excelencia -respondió
Bertuccio.

-¿Y las tarjetas que os he mandado grabar en
cuanto supieseis el número de la casa?

-Ya está hecho, señor conde; he estado en casa
del mejor grabador del Palacio Real, que grabó
la plancha delante de mí. La primera que tira-
ron fue llevada en seguida a casa del señor
barón Danglars, diputado, calle de la Chauss-
ée-d'Antin, número 7; las otras están sobre la
chimenea de la alcoba de su excelencia.

-Bien, ¿qué hora es?



-Las cuatro.

Montecristo entregó sus guantes, su sombrero
y su bastón al mismo lacayo francés que se hab-
ía lanzado fuera de la antesala del conde de
Morcef para llamar al carruaje. Luego pasó al
saloncito conducido por Bertuccio, que le
mostró el camino.

-Vaya una pobreza de mármoles en esta ante-
sala; espero que los cambien inmediatamente.

Bertuccio se inclinó.

El notario esperaba en el salón, tal como hab-
ía dicho el mayordomo.

Era un hombre de fisonomía honrada y pací-
fica.

-¿Sois el notario encargado de vender la casa
de campo que yo quiero comprar? -preguntó
Montecristo.

-Sí, señor conde -respondió el notario.

-¿Está preparada el acta de venta?



-Sí, señor conde.

-¿La habéis traído?

-Aquí la tenéis.

-Muy bien. ¿Dónde está la casa que compro?
-dijo el conde dirigiéndose a Bertuccio y al no-
tario.

El mayordomo hizo un gesto que significaba:
No sé.

El notario miró a Montecristo sorprendido.

-¡Cómo! -dijo-. ¿No sabe el señor conde
dónde está la casa que compra?

-No.

-¿No tiene el señor conde la menor idea de su
situación?

-¿Y cómo había de saberlo? Acabo de llegar
de Cádiz esta mañana, jamás he estado en
París, ésta es la primera vez que pongo el pie en
Francia.



-Entonces, la cosa cambia -respondió el nota-
rio-. La casa que el señor conde compra está
situada en Auteuil.

A estas palabras, Bertuccio palideció visible-
mente.

-¿Y dónde está Auteuil? -preguntó Montecris-
to.

-A dos pasos de aquí, señor conde -respondió
el notario-, un poco después de Passy, en una
situación magnífica en medio del bosque de
Bolonia.

-¡Tan cerca! -dijo Montecristo-. Pero eso no es
cameo. ¿Como diablos me habéis ido a escoger
una casa a las puertas de París, señor Bertuccio?

-¡Yo! -exclamó el mayordomo turbado-, no,
seguramente no es a mí a quien el señor conde
encargó que le eligiese una casa. Procure recor-
dar el señor conde, busque en su memoria,
reúna sus ideas.



-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ahora re-
cuerdo que he leído este anuncio en un periódi-
co, y me he dejado seducir por este título: Casa
de campo.

-Aún es tiempo -dijo vivamente Bertuccio-, y
si vuestra excelencia quiere que busque otra, la
encontraré mucho mejor, en Enghien, en Fon-
tenay-aux-Roces, o en Belle-Vue.

-No, no -dijo Montecristo con tono despecti-
vo-, puesto que ya tengo ésta, la conservaré.

-Y hacéis bien -dijo vivamente el notario, te-
miendo perder sus ganancias-, es una propie-
dad muy hermosa: aguas cristalinas y abun-
dantes, bosques espesos, habitaciones cómodas,
aunque descuidadas hace tiempo, sin contar
con los muebles que, aunque un poco antiguos,
tienen valor, sobre todo hoy día en que sólo se
buscan las cosas antiguas. Perdonad, pero creo
que el señor conde tendrá el gusto de la época.



-Hablad, hablad -dijo Montecristo-, ¿es cosa
conveniente?

-¡Ah!, señor, mucho mejor: es magnífica.

-Entonces no hay que desperdiciar esta oca-
sión -dijo MonteCristo-; el contrato, señor nota-
rio.

Y firmó rápidamente, después de haber echa-
do una ojeada hacia el sitio donde estaban indi-
cados  los  nombres  de  los  propietarios  y  la  si-
tuación de la casa.

-Bertuccio -dijo-, entregad cincuenta y seis
mil francos a este caballero.

El mayordomo salió con paso no muy seguro,
y volvió con un fajo de billetes de banco que el
notario contó como un hombre poco acostum-
brado a recibir el dinero con tanta puntualidad.

-Y ahora -preguntó el conde-, ¿están cumpli-
das todas las formalidades?

-Todas, señor conde.



-¿Tenéis las llaves?

-Las tiene el portero que guarda la casa, pero
aquí tenéis la orden que le he dado de instala-
ros en vuestra nueva propiedad.

-Muy bien.

Y Montecristo hizo al notario un movimiento
que quería decir: «Ya no tengo necesidad de
vos. Podéis retiraros.»

-Pero -exclamó el honrado notario-, el señor
conde se ha engañado, me parece. Comprendi-
do todo, no son más que cincuenta y cinco mil
francos.

-¿Y vuestros honorarios?

-Están incluidos en esta suma, señor conde.

-¿Pero no habéis venido de Auteuil aquí?

-¡Oh!, ¡claro está!

-Pues bien, preciso es pagaros vuestra moles-
tia -dijo el conde. Y le despidió con una mirada.



El notario salió lentamente, haciendo una re-
verencia hasta el suelo, a cada paso que daba.
Era la primera vez, desde el día que empezó la
carrera, que encontraba semejante cliente.

-Acompañad a este caballero -dijo el conde a
Bertuccio.

Y el mayordomo salió detrás del notario.

Tan pronto como el conde estuvo solo, sacó
de su bolsillo una cartera con cerradura, que
abrió con una llavecita que llevaba al cuello, y
de la que no se separaba nunca.

Tras de haber examinado un momento los
papeles que contenía, su vista se detuvo en una
hoja en la que había varias notas. Comparó
éstas con el acta de venta que había puesto so-
bre la mesa y quedóse reflexionando un mo-
mento.

-Auteuil, calle de La Fontaine, número 30, es-
to es -dijo- Ahora, ¿deberé arrancar esa confe-



sión por el terror religioso o por el terror físico?
Dentro de una hora lo sabré todo.

-¡Bertuccio! -exclamó dando un golpe con una
especie de martillo sobre un timbre, que produ-
jo un sonido agudo y sonoro-. ¡Bertuccio!

El mayordomo acudió en seguida.

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, ¿no me hab-
íais dicho otras veces que habíais viajado por
Francia?

-Por ciertas partes de Francia, sí, excelencia.

-¿Sin duda conoceréis los alrededores de
París?

-No, excelencia, no -respondió el mayordomo
con cierto temblor nervioso, que Montecristo,
experto en cuanto a emociones, atribuyó con
razón a viva inquietud.

-Siento que no hayáis visitado los alrededores
de París -le dijo-, porque quiero visitar esta tar-



de mi nueva propiedad, y viniendo conmigo
hubierais podido darme útiles informes.

-¡A Auteuil! -exclamó Bertuccio, cuya tez tos-
tada se volvió casi lívida-. ¡Yo ir a Auteuil!

-¿Y qué tiene eso de particular? Cuando yo
viva allí será preciso que vengáis conmigo,
puesto que formáis parte de la casa.

Bertuccio bajó la cabeza ante la imperiosa mi-
rada de su señor, y permaneció inmóvil sin
responder.

-¡Ah! ¿Qué os sucede? ¿Vais a hacerme llamar
por segunda vez para el carruaje? -dijo Monte-
cristo con el tono en que Luis XIV pronunció
aquella frase: « ¡He tenido que esperar! »

Bertuccio se lanzó a la antesala, y gritó con
voz ronca:

-Los caballos de su excelencia.



Montecristo escribió dos o tres esquelas;
cuando hubo cerrado la última, volvió a pre-
sentarse el mayordomo.

-El carruaje de su excelencia está a la puerta
-dijo.

-Pues bien, tomad vuestros guantes y vuestro
sombrero -dijo Montecristo.

-¿Pues qué? ¿Debo ir con el señor conde?
-exclamó Bertuccio exasperado.

-Sin duda, es preciso que deis vuestras órde-
nes, puesto que quiero habitar aquella casa.

No era posible replicar; así, pues, el mayor-
domo, sin pronunciar una palabra, siguió a su
señor, que subió al carruaje haciéndole seña de
que le siguiese.

El mayordomo se sentó respetuosamente so-
bre la banqueta delantera.



Capítulo cuarto: La casa de Auteuil
Al bajar la escalera, Montecristo había obser-

vado que Bertuccio se había persignado a la
manera de los corsos, es decir, cortando el aire
en forma de cruz con el pulgar, y que al tomar
asiento en el carruaje había murmurado una
breve oración. Cualquier otro que fuera un
hombre curioso hubiese tenido compasión de la
singular repugnancia manifestada por el digno
intendente para el paseo premeditado extramu-
ros por el conde, pero según parece, éste era
demasiado curioso para poder dispensar a Ber-
tuccio de tal viaje.

En veinte minutos estuvieron en Auteuil. La
emoción del mayordomo iba en aumento. Al
entrar en el pueblo, Bertuccio, arrimado a un
rincón del coche, comenzó a examinar con una
emoción febril todas las casas por delante de las
cuales pasaban.

-Pararéis en la calle de La Fontaine, número
28 -dijo el conde, fijando despiadadamente su



mirada sobre el mayordomo, al cual daba esta
orden.

La frente de Bertuccio estaba bañada en su-
dor, y sin embargo obedeció a inclinándose
fuera del carruaje, gritó al cochero:

-Calle de La Fontaine, número 28.

Este número 28 estaba situado en un extremo
del pueblo. Durante el viaje había ido oscure-
ciendo, como si se hiciera de noche, o más bien
una nube negra, cargada de electricidad, daba a
estas tinieblas la apariencia y solemnidad de un
episodio dramático. El carruaje se detuvo, y el
lacayo se precipitó a la portezuela para abrirla.

-Y  bien  -dijo  el  conde-,  ¿no  os  apeáis,  señor
Bertuccio? ¿Os quedáis dentro? ¿En qué diablos
pensáis hoy?

Bertuccio se precipitó por la portezuela, y
presentó su hombro al conde, quien se apoyó
esta vez y bajó uno a uno los tres escalones del
estribo.



-Id a llamar -dijo el conde-, y anunciadme.

Bertuccio llamó, la puerta se abrió y apareció
el portero.

-¿Quién es? -preguntó.

-Es vuestro nuevo amo -y presentó al portero
el billete de reconocimiento, entregado por el
notario.

-¿Luego se ha vendido la casa? -preguntó el
portero-, ¿y es este caballero quien viene a habi-
tarla?

-Sí, amigo mío -dijo el conde-, y procuraré
hacer todo lo posible por que quedéis contento
de vuestro nuevo amo.

-¡Oh!, caballero -dijo el portero-; al otro pro-
pietario le veía-

mos rara vez. Hace más de cinco años que no
ha venido, y bien ha hecho en vender una casa
que no le servía de nada.



-¿Y cómo se llamaba vuestro antiguo amo?
-preguntó MonteCristo.

-¡El señor marqués de Saint-Meran!
-respondió el portero.

-¡El marqués de Saint-Meran! -repitió Monte-
cristo-. Me parece que este nombre no me es
desconocido -dijo el conde-. El marqués de
Saint-Meran...

Y pareció reunir sus ideas.

-Un miembro de la antigua nobleza -continuó
el conserje-. Un fiel servidor de los Borbones;
tenía  una  hija  única  que  casó  con  el  señor  de
Villefort, que ha sido procurador del rey en
Nimes y después en Versalles.

Montecristo dirigió una mirada a Bertuccio, al
que encontró más lívido que la pared contra la
cual se apoyaba para no caer.

-¿Y ese señor no ha muerto? -preguntó Mon-
tecristo-, me parece haberlo oído decir.



-Sí, señor, hace veintiún años, y desde este
tiempo no hemos vuelto a ver ni tres veces al
pobre marqués.

-Gracias, muchas gracias --dijo Montecristo,
juzgando por la postración del mayordomo que
ya no podía tirar de aquella cuerda sin temor
de romperla-. Dadme una luz.

-¿Os he de acompañar?

-No, es inútil. Bertuccio me alumbrará.

Y el conde acompañó estas palabras con el
sonido de dos piezas de oro que hicieron des-
hacerse al conserje en bendiciones y suspiros.

-¡Ah, caballero! -dijo el conserje después de
haber buscado inútilmente sobre la chimenea-,
es que aquí no tengo bujías.

-Tomad una de las linternas del carruaje, Ber-
tuccio, y mostradme las habitaciones -dijo el
conde.



El mayordomo obedeció sin hacer ninguna
observación, pero era fácil ver en el temblor de
la mano que sostenía la linterna cuánto le cos-
taba obedecer.

Recorrieron un piso bajo bastante grande, un
piso principal compuesto de un salón, un cuar-
to de baño y dos alcobas. Por una de estas alco-
bas se iba a una escalera de caracol que conduc-
ía al jardín.

-¡Aquí hay una escalera! -dijo el conde-. Esto
es bastante cómodo. Alumbradme, señor Ber-
tuccio, pasad adelante y veamos adónde nos
lleva esta escalera.

-Señor -dijo Bertuccio-,conduce al jardín.

-¿Y cómo lo sabéis?

-Es decir, esto es lo que yo creo...

-Bien, vamos a cerciorarnos de ello.

Bertuccio lanzó un suspiro y pasó delante.



La escalera desembocaba efectivamente en el
jardín.

En la puerta exterior se paró el mayordomo.

-Vamos, señor Bertuccio -dijo el conde.

Pero éste estaba anonadado, casi sin conoci-
miento. Sus ojos buscaban a su alrededor como
las huellas de algo terrible, y con las manos
crispadas parecía apartar de su memoria re-
cuerdos espantosos.

-¿Qué es eso? -insistió el conde.

-No, no -exclamó Bertuccio colocando la lin-
terna en el ángulo de la pared interior-. No,
señor, no iré más lejos, es imposible.

-¿Qué decís? -articuló la irresistible voz de
Montecristo.

-¿Pero no véis, señor -exclamó el mayordo-
mo-, que no es cosa normal que teniendo una
casa que comprar en París, la compréis justa-
mente en Auteuil, y haya de ser el número 28



de la calle de La Fontaine? ¡Ah! ¿Por qué no os
lo he contado todo, señor? Tal vez no hubierais
exigido que viniese. Yo esperaba que sería otra
la casa del señor conde. ¡Como si no hubiese
otra casa en Auteuil que la del asesinato!

-¡Oh! ¡Oh! -~xclamó Montecristo parándose
de repente-. ¡Qué palabra acabáis de pronun-
ciar! ¡Diablo de hombre! ¡Corso maldecido!
¡Siempre misterios o supersticiones! Vamos,
tomad esa linterna y visitemos el jardín, conmi-
go espero que no tengáis miedo.

Bertuccio recogió la linterna y obedeció. La
puerta, al abrirse, descubrió un cielo opaco, en
el que la luna pugnaba en vano contra un mar
de nubes que la cubrían con sus olas sombrías
que iluminaban un instante, y que iban a per-
derse en seguida, más sombrías aún, en las pro-
fundidades del firmamento.

El mayordomo Bertuccio quiso tomar un sen-
dero de la izquierda.



-No, no, por allí no -dijo Montecristo-, ¿a qué
seguir por las calles de árboles? Aquí se distin-
gue una plazoleta, sigamos de frente.

Bertuccio se enjugó el sudor que corría por su
frente, pero obedeció. Sin embargo, continuaba
inclinándose a la izquierda. MonteCristo seguía
la derecha, y así que hubo llegado junto a unos
cuantos árboles corpulentos y añosos, se detu-
vo.

El mayordomo no pudo ya contenerse por
más tiempo.

-Alejaos, señor -exclamó-, alejaos, os lo supli-
co. Estáis justamente en el lugar.. .

-¿En qué lugar?

-En el lugar donde cayó.

-Querido señor Bertuccio -dijo Montecristo
riendo-, volved en vos, os lo ruego, aquí no
estamos en Sarténe o en Corte. Esto no



es  un  bosque,  sino  un  jardín  inglés,  y  no  sé
por qué tenéis tanta repugnancia en seguirlo.

-¡Señor! ¡No os quedéis ahí... !

-Creo que os volvéis loco, maese Bertuccio
-dijo fríamente el conde-; si es así, avisadme,
porque os haré encerrar en una jaula antes de
que suceda una desgracia.

-¡Ay!, excelencia -dijo Bertuccio moviendo la
cabeza y cruzando las manos con una actitud
que hiciera reír al conde si reflexiones de mayor
importancia no le ocupasen en este momento y
no le hubiesen hecho prestar atención a las me-
nores palabras de su mayordomo-. ¡Ay, exce-
lencia, la desgracia ha ocurrido...!

-Señor Bertuccio -dijo el conde-, me agrada el
ver retorceros los brazos y abrir unos ojos de
condenado, y siempre he notado que sólo
hacen tantas contorsiones los que tienen algún
secreto. Yo sabía que erais corso, sabía que erais
taciturno, y algunas veces hablabais entre dien-



tes de alguna historia de venganxa, y esto ocu-
rre solamente en Italia, porque estas cosas están
de moda en aquel país, pero en Francia el ase-
sinato es de muy mal gusto, hay gendarmes
que se ocupan de él, jueces que lo condenan y
cadalsos que se ocupan de vengarlo.

Bertuccio cruzó las manos, y como al ejecutar
estas diferentes evoluciones no había dejado su
linterna, la luz iluminó su rostro desencajado.

Montecristo le examinó con la misma mirada
con que había examinado en Roma el suplicio
de Andrés; luego, con un tono que hizo estre-
mecer al pobre mayordomo, dijo:

-Luego mintió el abate Busoni, cuando des-
pués de su viaje a Francia en 1829 os envió a mí
con una carta en la que me recomendaba vues-
tras buenas prendas. ¡Y bien!, voy a escribir al
abate, le haré responsable de su protegido y sin
duda sabré toda la historia de su asesinato. So-
lamente os advierto, señor Bertuccio, que cuan-
do habito en un país estoy acostumbrado a con-



formarme con sus leyes, y que no tengo ganas
de andar con problemas y enredos con la justi-
cia de Francia.

-¡Oh!, no hagáis eso, excelencia; os he servido
fielmente, ¿no es verdad? -exclamó Bertuccio
desesperado-, siempre he sido hombre honra-
do, y he hecho todo el bien que he podido.

-No digo lo contrario -replicó el conde-, pero
¿por qué diablos estáis tan agitado? Esa es mala
señal; una conciencia pura no gone las mejillas
tan pálidas...

-Pero, señor conde -dijo vacilando Bertuccio-,
¿no me habéis dicho vos mismo que el abate
Busoni, que oyó mi confesión en las prisiones
de Nimes, os había advertido al enviarme a
vuestra casa, que tenía una acción sola que re-
prenderme?

-Sí, pero como os dirigía a mí diciéndome que
seríais un mayordomo excelente, creí que vues-
tro único delito había sido el robo.



-¡Oh!, señor conde --exclamó Bertuccio, con
desprecio.

-Porque como erais corso no pudisteis resistir
a la tentación de hacer una piel, como suele de-
cirse en nuestro país, cuando al contrario, se le
deshace una.

-¡Pues bien!, sí, excelencia; sí, mi buen señor,
es cierto -exclamó Bertuccio, arrojándose a los
pies del conde-; sí, es una venganza, lo juro,
sólo una venganza.

-Comprendo, pero lo que no comprendo es
que esta casa sea justamente la que os galvanice
hasta tal punto.

-Pero, señor, es muy natural -replicó Bertuc-
cio-, puesto que la venganza fue ejecutada en
esta misma casa.

-¡Cómo! ¿Esta casa?

-¡Oh!, excelencia, aún no era vuestra...



-¿Pero de quién era? El  portero nos ha dicho
que del marqués de Saint-Meran. ¿Pero por qué
diablos teníais que vengaros del marqués de
Saint-Meran?

-¡Oh!, no era de él, señor, era de otro.

-Vaya un encuentro extraño --dijo Montecris-
to, pareciendo ceder a sus reflexiones-, que os
halléis por casualidad, sin preparación alguna,
en una casa donde ha pasado lo que os causa
tan espantosos remordimientos.

-Señor -dijo el mayordomo-, todo esto es de-
bido a la fatalidad, estoy seguro. Primeró
compráis una casa justamente en Auteuil, esta
casa es la misma donde yo cometí el asesinato.
Bajáis al jardín, justamente por una escalera por
donde él bajó. Os detenéis justamente en el lu-
gar donde él  recibió el  golpe.  A dos pasos,  de-
bajo de ese plátano, estaba la fosa donde acaba-
ba de enterrar al niño. Todo eso no es casuali-
dad, esto es la Providencia.



-Pues bien. Veamos, señor corso, supongamos
que sea la Providencia, yo supongo siempre lo
que quiero, además, a los espíritus débiles es
preciso concederles todo lo que deseen. Vamos,
reunid vuestras ideas y contadme eso.

-Solamente lo he contado una vez, señor, y
fue al abate Busoni. Tales cosas -añadió Bertuc-
cio moviendo la cabeza-, no se dicen más que
bajo el sello de la confesión.

-Entonces, mi querido Bertuccio -dijo el con-
de-, os agradará que os envíe a vuestro confe-
sor.  Con  él  os  haréis  cartujo  o  bernardo,  y
hablaréis de vuestros secretos. Pero yo tengo
miedo de un hombre

que se asusta de semejantes fantasmas, no me
gusta que mis servidores tengan miedo de pa-
searse  por  la  noche  en  mi  jardín;  después,  lo
confieso, me haría muy poca gracia la visita de
algún comisario de policía, porque, sabedlo,
maese Bertuccio, en Italia no se paga la justicia
si  no se calla,  pero en Francia no se la paga,  al



contrario, sino cuando habla. ¡Diantre!, os creía
un poco más corso, un gran contrabandista, un
hábil mayordomo, pero veo que tenéis otras
cuerdas en vuestro arco. ¡Señor Bertuccio,
quedáis despedido!

-¡Oh! ¡Señor, señor! -exclamó el mayordomo
aterrado ante esta amenaza-. ¡Oh!, si no se ne-
cesita más que eso para quedar a vuestro servi-
cio, hablaré, lo diré todo, y si me separo de vos,
será para ir al cadalso!

-Eso es diferente -dijo Montecristo-, pero si
queréis mentir, reflexionadlo, más vale que no
me digáis nada.

-¡No, señor!, os lo juro por la salvación de mi
alma, os lo diré todo, porque el abate Busoni no
ha sabido más que una parte de mi secreto,
pero primero, os lo suplico, apartaos de ese
plátano; mirad,la luna va a salir, y ahí colocado
como estáis, envuelto en esa capa que me ocul-
ta vuestro cuerpo que se asemeja al del señor
Villefort...



-¡Cómo! -exclamó Montecristo-, es al señor de
Villefort...

-¿Le conocía acaso vuestra excelencia?

-¿El antiguo procurador de Nimes?

-Sí.

-¿Que se casó con la hija del marqués de
Saint-Meran?

-Eso es.

-¡Y que tenía la reputación del magistrado
más honrado, más severo, más rígido...!

-Pues bien, señor -exclamó Bertuccio-, ese
hombre de una reputación tan sólida a intacha-
ble. ..

-¡Continuad!

-¡Era un infame!

-¡Bah! -dijo Montecristo-, eso es imposible.

-Es la pura verdad.



-¿Sí...? -dijo Montecristo-, ¿y tenéis pruebas
de ello?

-Tenía una, por lo menos.

-¿Y la habéis perdido? ¡Sois bien torpe!

-Sí, pero buscándola bien, podremos encon-
trarla.

-¡Bien! ¡Bien!, ahora contadme eso, señor Ber-
tuccio, porque os digo que realmente me va
interesando todo este asunto.

Y el conde, tarareando un aria de Lucia, se fue
a sentar en un banco, mientras que Bertuccio le
seguía, reuniendo sus ideas.

Bertuccio permaneció en pie delante del con-
de.

Capítulo quinto: La vendetta
-¿Por  dónde  quiere  el  señor  conde  que  em-

piece a contar los sucesos? -preguntó Bertuccio.



-Por donde queráis -dijo Montecristo-, pues
no sé absolutamente nada de todo ello.

-Sin embargo, yo creía que el abate Busoni
había contado a vuestra excelencia

-Sí, algunos detalles, sin duda, pero han pa-
sado siete a ocho añosy lo he olvidado todo.

-Entonces puedo, sin temor de fastidiar a
vuestra excelencia

-Hablad, señor Bertuccio, hablad; de algún
modo he de pasar la noche.

-Los sucesos se remontan a 1815.

-¡Ah! ¡Ah! -dijo Montecristo-, no es ayer mis-
mo, que digamos.

-No, señor, y sin embargo, los menores deta-
lles los tengo tan presentes como si hubiesen
sucedido ayer. Yo tenía una hermana y un
hermano mayor, que estaba al servicio del em-
perador. Era teniente de un regimiento com-
puesto enteramente de corsos. Este hermano



era mi único amigo. Habíamos quedado huér-
fanos,  yo  a  los  cinco  años  y  él  a  los  dieciocho.
Me había criado como a un hijo. En 1814, en
tiempo de los borbones, se había casado. El
emperador salió de la islade Elba, y mi herma-
no continuó a su servicio y, herido ligeramente
en Waterloo, se retiró con el ejército detrás del
Loira.

-Pero esa historia de los Cien Días que me
contáis, señor Bertuccio, la he oído ya, si no me
equivoco.

-Perdonad, excelencia, pero estos primeros
detalles son necesarios, y me habéis prometido
tener paciencia.

-¡Proseguid!, ¡proseguid!, cumpliré mi pala-
bra.

-Un día recibimos una carta. Debo deciros
que habitábamos en la pequeña aldea de Ro-
gliano, en la extremidad del cabo Corso. Esta
carta era de mi hermano. Nos decía que el ejér-



cito estaba licenciado, y que volvía por Chate-
au-Roux,  Clermond-Ferrand,  Le  Puy  y  Nimes.
Si tenía algún dinero me suplicaba que lo man-
dase a Nimes en casa de un fondista conocido
nuestro, con el cual tenía yo algunas relaciones.

-De contrabando -respondió Montecristo.

-¡Pero, por Dios, señor conde! ¡Uno ha de ga-
narse la vida!

-Ciertamente; continuad, pues.

-Yo amaba tiernamente a mi hermano, ya os
lo he dicho, excelencia; así, decidí no enviarle el
dinero, sino llevárselo yo mismo. Poseía mil
francos, dejé quinientos a Assunta, que era mi
cuñada, tomé los quinientos restantes y me
puse en camino para Nimes. Era cosa fácil, ten-
ía mi barca un cargamento que hacer en el mar,
todo secundaba mi proyecto. Pero hecho el car-
gamento, sopló viento contrario, de modo que
estuvimos cuatro o cinco días sin poder entrar
en el Ródano. Por fin lo conseguimos, llegamos



hasta Arlés, dejé el barco entre Bellegarde y
Beaucaire y me dirigí a Nimes.

-Y llegasteis, ¿no es así?

-Sí, señor, dispensadme, pero como ve vues-
tra excelencia, no digo más que las cosas abso-
lutamente necesarias. Fuera de esto, era el mo-
memo en que tenían lugar los famosos asesina-
tos del Mediodía. Había allí dos o tres bandidos
llamados Trestaillón, Truphemy y Graffan, que
degollaban por las calles a todos los presuntos
bonapartistas. Sin duda, el señor conde habrá
oído hablar de estos asesinatos.

-Vagamente, estaba muy lejos de Francia en
esa época. Continuad.

-Al entrar en Nimes, se caminaba pisando
sangre. A cada Paso se encontraban cadáveres,
los asesinos organizados por bandas. Ante esta
carnicería me entró miedo, no por mí; yo, sim-
ple pescador corso, no tenía gran cosa que te-
mer, al contrario, aquel tiempo era bueno para



nosotros, los contrabandistas, pero por mi her-
mano, por mi hermano, que era soldado del
Imperio, que volvía del ejército del Loira con su
uniforme y sus charreteras, y que por consi-
guiente tenía que temerlo todo. Corrí a la casa
de nuestro fondista; mis presentimientos no me
habían engañado. Mi hermano había llegado a
Nimes y a la puerta misma del que iba a pedir
hospitalidad, había sido asesinado. Pregunté a
todo el mundo acerca de los asesinos, pero na-
die se atrevía a decirme sus nombres, tan temi-
dos eran. Pensé entonces en la justicia francesa,
de que me habían hablado tanto, que no teme
nada, y me presenté en casa del procurador del
rey.

-Y ese procurador del rey ¿se llamaba Ville-
fort? -preguntó el conde de Montecristo.

-Sí, excelencia. Venía de Marsella, en donde
había sido sustituto. Su celo le había valido el
ascenso. Decían que fue uno de los primeros



que anunció al Gobierno el desembarco en la
isla de Elba.

-Pero -interrogó Montecristo-, ¿vos os presen-
tasteis en su casa?

-Señor -le dije yo-, mi hermano fue asesinado
ayer en las calles de Nimes, yo no sé por quién,
pero es vuestra obligación saberlo.

Vos sois aquí el jefe de la justicia, y a la justi-
cia toca vengar a los que no ha sabido defender.

»-¿Y qué era vuestro hermano? -preguntó el
procurador del rey.

»-Teniente del batallón corso.

»-Entonces, un soldado del usurpador, ¿no es
eso?

»-Un soldado de los ejércitos franceses.

»-¡Y bien! -replicó-, se ha servido de la espada
y ha perecido por la espada.

»--Os equivocáis; ha perecido por el puñal.



» ¿Qué queréis que haga? -respondió el ma-
gistrado.

»-Ya os lo he dicho, quiero que le venguéis.

»-¿Y de quién?

»-De sus asesinos.

»-¿Acaso los conozco yo?

»-Mandad que los busquen.

»-¿Para qué? Vuestro hermano habrá tenido
alguna querella, y se habrá batido en duelo.
Todos esos antiguos soldados cometen excesos;
nuestras gentes del Mediodía no quieren ni a
los soldados ni a los excesos.

»-Señor -respondí yo-, no os suplico por mí.
Yo lloraría o me vengaría, eso sería todo, pero
mi pobre hermano tenía una mujer, si me suce-
diese la misma desgracia a mí también, esta
pobre criatura moriría de hambre, porque se
mantenía sólo con el trabajo de mi hermano.



Obtened para ella una pequeña pensión del
gobierno.

»-Todas las revoluciones tienen sus catástro-
fes -respondió el señor de Villefort-, vuestro
hermano ha sido víctima de ésta. Es una des-
gracia, pero el gobierno no debe nada a vuestra
familia por esto. Si tuviésemos que juzgar todas
las venganzas que los partidarios del usurpa-
dor han ejercido contra los partidarios del rey,
cuando a su vez disponían del poder, puede ser
que vuestro hermano hubiese sido hoy conde-
nado a muerte. Lo que ha ocurrido es cosa muy
natural, porque es la ley de las represalias.

» ¡Cómo, señor! -exclamé yo-, ¡es posible que
me habléis así vos, un magistrado...!

»-Todos estos corsos son unos locos
-respondió el señor de Villefort-, y creen aún
que su compatriota es emperador. Os engañáis,
amigo mío, debisteis decirme esto hace dos
meses. Hoy es demasiado tarde. Idos, pues, y si
no queréis, yo os haré marchar.



»Yo le miré un instante para ver si una nueva
súplica podría alcanzar algo de aquel hombre,
pero aquel hombre era de piedra. Me aproximé
a él.

»-Y bien -le dije a media voz-, puesto que vos
conocéis tan

bien a los corsos, debéis saber cómo cumplen
su palabra. Vos creéis que han hecho bien en
matar a mi hermano, que era bonapartista, por-
que vos sois realista, ¡pues bien!, yo que tam-
bién soy bonapartista, os declaro una cosa, y es
que os he de matar. A contar desde este mo-
mento, os declaro la vendetta; así, pues, sabedlo,
y guardaos mejor, porque la primera vez que
nos encontremos cara a cara habrá llegado
vuestra última hora.

»Y antes de que hubiese vuelto de su sorpre-
sa, abrí la puerta y me marché.

-¡Ah, ah! -dijo Montecristo-,con vuestra
humilde figura decir esas cosas, señor Bertuc-



cio,  ¡y  a  un  procurador  del  rey!  ¿Y  sabía  él  al
menos lo que quiere decir esa declaración?

-Tan bien lo sabía, que desde aquel momento
no salió ya solo y se encerró en su casa, hacién-
dome buscar por todas partes. Por fortuna, es-
taba tan oculto que no pudo encontrarme. En-
tonces se apoderó de él el temor, y tuvo miedo
de permanecer en Nimes. Solicitó un cambio de
residencia y como era, en efecto, un hombre
influyente, fue nombrado para Versalles, pero
vos lo sabéis, no existen las distancias para un
corso que ha jurado vengarse de su enemigo, y
su  carruaje,  por  bien  conducido  que  fuese,  no
me ha llevado nunca más de media jornada de
ventaja, a pesar de que le seguía a pie.

»Lo importante no era matarle, cien veces
había encontrado ya ocasión, pero era menester
matarle, sin ser descubierto, y sobre todo sin
ser detenido. Por otra parte, yo no me pertenec-
ía a mí mismo, tenía que proteger y mantener a
mi cuñada. Durante tres meses espié al señor



de Villefort, durante tres meses no dio un paso,
un movimiento, un paseo, que mi mirada no le
siguiese  donde  iba.  Al  fin,  descubrí  que  venía
misteriosamente a Auteuil; le seguí aún, y le vi
penetrar en esta casa en que estamos ahora.
Solamente que en lugar de entrar como todo el
mundo, por la puerta de la calle, venía, unas
veces a caballo, y otras en carruaje, dejaba el
carruaje o el caballo en la posada, y entraba por
esta puertecilla que veis allí.

Montecristo hizo con la cabeza un gesto que
probaba que en medio de la oscuridad distin-
guía en efecto la entrada indicada por Ber-
tuccio.

-Yo, que no tenía nada que hacer en Versalles,
fijé mi residencia en Auteuil a hice mis indaga-
ciones. Si quería, aquí es donde infaliblemente
debía encontrarle. La casa pertenecía, como ha
dicho el portero a vuestra excelencia, al señor
de Saint-Meran, suegro de Villefort. El señor de
Meran vivía en Marsella, por consiguiente esta



casa no le servía de nada; así, pues, decían que
acababa de alquilarla a una joven viuda a quien
conocían bajo el nombre de la baronesa.

»En efecto, una noche, mientras yo estaba mi-
rando por encima de la tapia, vi una mujer jo-
ven y hermosa que se paseaba sola por el jardín
y miraba con frecuencia a la puertecita, y com-
prendí que esa noche esperaba a Villefort.
Cuando estuvo bastante cerca de mí para que, a
pesar de la oscuridad, pudiese distinguir sus
facciones, vi a una mujer de dieciocho a dieci-
nueve años, alta y rubia. Como sólo llevaba un
peinador y nada ceñía su cintura, noté que es-
taba encinta y que su embarazo parecía muy
avanzado.

Momentos después abrieron la puertecita. Un
hombre entró, la joven corrió precipitadamente
a su encuentro, ambos se arrojaron en brazos
uno de otro, besáronse tiernamente y entraron
juntos en la casa. Este hombre era el señor de



Villefort. Yo juzgué que al salir, sobre todo si
salía de noche, habría de atravesar el jardín.

-Y -preguntó el conde- ¿habéis sabido des-
pués el nombre de esa mujer?

-No, excelencia.

-Continuad.

-Aquella noche -replicó Bertuccio- podía muy
bien matarle si hubiera conocido mejor el
jardín. Temí no herirle bien, y no poder huir si
alguien acudía a sus gritos. Lo dejé para la
próxima cita, y para que no se me escapase al-
quilé un cuartito frente a la tapia del jardín.

»Tres días después, hacia las siete de la no-
che, vi salir de la casa un criado a caballo que
tomó a galope el camino que conducía al de Se-
vres y presumí que iba a Versalles. No me en-
gañaba. Tres horas después el hombre volvió
cubierto de polvo, su misión estaba terminada.
Diez minutos después, otro hombre a pie, en-



vuelto en una capa, abría la puertecita del
jardín, que se volvió a cerrar detrás de él.

»Bajé apresuradamente. Aunque no hubiese
visto el rostro de Villefort, le reconocí por los
latidos de mi corazón. Atravesé la calle, me
arrimé a un poste colocado junto a la tapia, y
con ayuda del cual había mirado otra vez al
jardín.

»Ahora no me contenté con mirar. Saqué mi
cuchillo del bolsillo, me aseguré que la punta
estaba bien afilada, y salté por encima de la
tapia.

»Mi primer cuidado fue correr a la puerta,
había dejado la llave dentro, tomando la pre-
caución de dar dos vueltas a la cerradura.

»Nada impediría la fuga por este lado. Me
puse a estudiar el lugar. El jardín formaba un
cuadrilátero, un prado de fino musgo se exten-
día en medio. En los ángulos de este prado hab-



ía algunos árboles de follaje espeso y cubierto
de flores de otoño.

Para dirigirse de la casa a la puertecita, el se-
ñor de Villefort tenía que pasar junto a uno de
estos árboles.

»Era a fines de septiembre. El viento soplaba
con fuerza, el resplandor de la pálida Tuna,
velada a cada instante por densas pubes, ilumi-
naba la arena de las calles de árboles que con-
ducían a la casa, pero no podía atravesar la os-
curidad de esos árboles espesos, en los que un
hombre podia permanecer oculto sin terror de
ser visto.

»Me oculté en uno de ellos, junto al cual deb-
ía pasar Villefort. Apenas estaba allí, cuando en
medio de las ráfagas de viento que encorvaban
los árboles sobre mi frente, creí percibir unos
gemidos. Pero ya sabéis, o más bien no sabéis,
señor conde, que el que espera el momento de
cometer un asesinato cree siempre oír gritos en



el aire. Dos horas pasaron, durante las cuales,
repetidas veces creí oír los mismos gemidos.

»Al fin dieron las dote de la noche.

»Al dar la última campanada, lúgubre y re-
tumbante, percibí un débil resplandor que ilu-
minaba las ventanas de la escalera secreta, por
la que hemos descendido hace poco.

»La puerta se abrió y el hombre de la capa
volvió a aparecer.

»Era el momento terrible, pero hacía dema-
siado tiempo que estaba preparado, para que
pudiese vacilar; así pues, saqué mi cuchillo y
esperé.

»El hombre de la capa se dirigió hacia donde
yo me hallaba, pero a medida que avanzaba,
creí notar que llevaba un arena en la mano de-
recha.  Tuve  miedo,  no  de  una  lucha,  sino  de
fracasar en mi intento. Así que estuvo a solo
unos  pasos  de  mí,  conocí  que  lo  que  yo  había



tornado por arena no era otra cosa que un
azadón.

No había tenido tiempo aún de adivinar qué
objeto tenía en la mano el señor de Villefort un
azadón, cuando se detuvo al lado del árbol
arrojó en derredor una mirada y se puso a ca-
var un hoyo. Entonces noté que debajo de la
capa llevaba algo que colocó sobre el césped
para tener mayor libertad de movimientos.

»La curiosidad me detuvo y quise ver lo que
iba a hacer Villefort, y permanecí inmóvil, sin
aliento, esperando el resultado.

»Luego se me ocurrió una idea, que se con-
firmó al ver al procurador del rey sacar de de-
bajo de su capa un cofrecito de dos pies de lar-
go y seis a ocho pulgadas de ancho.

»Le dejé colocar el cofre en el hoyo, sobre el
cual echó tierra, después apoyó sus pies sobre
esta tierra fresca para hacer desaparecer las



huellas de la obra nocturna. Me lancé sobre él y
le hundí mi cuchillo en el pecho, diciéndole:

»-¡Soy Juan Bertuccio!. Ya ves que mi ven-
ganza es más completa de lo que yo esperaba.

»Ignoro si oyó estas palabras, no lo creo, pues
cayó sin dar un grito. Yo sentí su sangre saltar
humeante y ardiente sobre mis manos y sobre
mi rostro, pero estaba ebrio, deliraba. En lugar
de quemarme la sangre me refrescaba. En un
segundo desenterré el cofre con ayuda del
azadón, y para que no viesen que lo había des-
enterrado, volví a llenar el agujero, arrojé el
azadón por encima de la tapia y me lancé por la
puerta, que cerré por fuera, llevándome la lla-
ve.

-Bueno -repuso el conde-, fue un asesinato y
un robo.

-No, excelencia -respondió Bertuccio-, fue una
venganza seguida de una restitución.



-¿Y la suma estaría al menos en buena mone-
da?

-No era dinero.

-¡Ah, sí!, recuerdo que me hablasteis de un
niño.

-Exacto, excelencia. Corrí hacia el río, me
senté en la ribera, y ansiando saber lo que con-
tenía el cofre, hice saltar la cerradura con un
cuchillo.

» Entre unos paños de finísima batista estaba
envuelto un niño recién nacido. Su rostro de
color de púrpura y sus manos de color de viole-
ta, anunciaban que debió sucumbir por una
asfixia producida por ligamentos naturales
arrollados alrededor del cuello. No obstante,
como aún no estaba frío, procuré bañarle en el
agua que corría a mis pies. En efecto, poco des-
pués creí sentir un ligero latido hacia la región
del corazón. Desembaracé su cuello del cordón
que le rodeaba y como había sido enfermero en



el hospital de Bastia, hice lo que hubiera hecho
un  médico  en  mi  lugar,  es  decir,  le  introduje
aire  en  los  pulmones,  y  después  de  un  cuarto
de hora de inauditos esfuerzos, le vi suspirar y
oí escaparse un grito de su pecho.

»Yo también lancé un grito, pero fue un grito
de alegría. Dios no me maldice -dije-, puesto
que permite que devuelva la vida a una criatu-
ra humana en cambio de la vida que he quitado
a otra.

-¿Y qué hicisteis del niño? -preguntó Monte-
cristo-, era una carga demasiado embarazosa
para un hombre que tenía que huir.

-No tuve la menor idea de conservarle con-
migo. Pero yo sabía que había en París un hos-
picio donde se recibía a estas pobres criaturas.
Al pasar por la barrera declaré haber hallado
aquel niño en el camino, y me informé. El cofre
estaba allí y podía dar testimonio; los pañales
de batista indicaban que el niño pertenecía a
padres ricos, la sangre de que yo estaba cubier-



to podía pertenecer lo mismo a la criatura que a
cualquiera otra persona. No pusieron ninguna
dificultad, entonces me dieron las señas del
hospicio, que estaba situado en la calle del In-
fierno. Y después de haber tomado la precau-
ción de cortar el pañal en dos pedazos, de ma-
nera que una de las dos letras que lo marcaban
envolviese el cuerpo del niño, mientras yo con-
servaba la otra, deposité mi carga en el torno,
llamé, y empecé a correr sin descansar. Quince
días después estaba de vuelta en Rogliano y
decía a Assunta:

.-Consuélate, hermana mía, Israel ha muerto,
pero le he vengado.

»Entonces me pidió la explicación de estas
palabras, y le conté todo lo que había pasado.

»-Juan -me dijo Assunta-, debiste traerte ese
niño, le hubiésemos hecho de padres, le hubié-
semos llamado Benedetto, y en favor de esa
buena acción Dios nos bendeciría seguramente.



»Por toda respuesta, le di la mitad del pañal
que había conservado a fin de hacer reclamar el
niño si algún día llegábamos a ser ricos.

-¿Y con qué letras estaba marcado ese pañal?
-preguntó MonteCristo?

-Con una H y una N debajo de una diadema
de barón.

-Me parece, Dios me perdone, que os servís
de términos de blasón. ¡Señor Bertuccio!
¿Dónde diablos habéis hecho vuestros estudios
heráldicos?

-A vuestro servicio, señor conde, donde todo
se aprende.

-Proseguid. Deseo saber dos cosas.

-¿Cuáles, señor?

-¿Qué fue del niño? ¿No me habéis dicho que
era un niño, señor Bertuccio?

-No, excelencia, no recuerdo haberos dicho
nada de eso.



-¡Ah!, creí haber oído...; bien, tal vez esté
equivocado.

-No, no estáis equivocado, porque efectiva-
mente era un niño, pero vuestra excelencia de-
searía,  según me dijo,  saber dos cosas,  ¿cuál  es
la segunda?

-La segunda es el crimen de que fuisteis acu-
sado cuando pedisteis el confesor, y el abate
Busoni fue a veros a la prisión de Nimes.

-Quizá durará mucho esta relación, excelen-
cia.

-¿Qué importa? Apenas son las diez, bien
sabéis que yo no duermo, y supongo que tam-
poco vos tenéis muchas ganas de hacerlo.

Bertuccio se inclinó y prosiguió su narración.

-Tanto para desterrar de mi mente los recuer-
dos que me asaltaban cuanto para ayudar a las
necesidades de la pobre viuda, me dediqué con
ardor al oficio de contrabandista.



»Las costas del Mediodía estaban muy mal
guardadas, debido a los continuos movimien-
tos que tenían lugar allí, ora en Avignon, ora en
Nimes o en Uzés. Nos aprovechamos de esta
especie de tregua que nos era concedida por el
gobierno. Después del asesinato de mi hermano
en las calles de Nimes, yo no había querido
entrar en esta ciudad. De aquí resultó que el
posadero, con el cual efectuábamos nuestros
negocios, viendo que no queríamos buscarle,
nos buscó él a nosotros, y fundó una posada en
el camino de Bellegarde a Beaucaire, con el
nombre de la Posada del Puente Gard. Así tenía-
mos, ya sea en Aigues Mortes, ya en Martignes,
o en Bonc, una docena de casas donde depo-
sitábamos nuestras mercancías, y donde, en
caso de necesidad, hallábamos un refugio con-
tra los aduaneros y los gendarmes. Este oficio
de contrabandista es muy lucrativo, cuando se
aplica a él cierta inteligencia secundada de
algún vigor; en cuanto a mí, yo vivía en las
montañas, teniendo ahora que temer con doble



razón de los gendarmes y aduaneros, teniendo
en cuenta que toda presentación delante de
jueces podía producir una pesquisa, y esta pes-
quisa es siempre volver a lo pasado, y en mi
pasado podía mostrar algo más grave que al-
gunos cigarros entrados de contrabando, o ba-
rriles de aguardiente circulando sin pagar dere-
chos. Así, pues, prefiriendo mil veces la muerte
a un arresto, realizaba hazañas asombrosas, y
que más de una vez me demostraron que el
tener tanto cuidado con el cuerpo es el único
obstáculo que se opone al buen éxito de aque-
llos proyectos nuestros que necesitan decisión
rápida y ejecución vigorosa y determinada. En
efecto, una vez hecho el sacrificio de la vida, ya
no  es  uno  igual  a  los  otros  hombres,  o  mejor
dicho, los otros hombres no son nuestros igua-
les, y una vez tomada esta resolución, siente
uno aumentarse sus fuerzas y agrandarse su
horizonte.



-¡Filosofía también, señor Bertuccio!
-interrumpió el conde-, pero vos de todo sabéis
un poco.

-¡Oh, excelencia... !

-No, no; únicamente que la filosofía a las diez
y media de la noche, es un poco tarde. Pero no
tengo otra observación que haceros, ya que la
encuentro exacta, lo que no se puede decir de
todas las filosofías.

-Cuanto más largas eran mis correrías, mayor
era el rendimiento. Assunta era el ama de casa,
y nuestra pequeña fortuna se iba aumentando.
Un día que yo partía para una expedición,
díjome ella: Anda, que a lo vuelta lo preparo
una sorpresa.

» La interrogué inútilmente. Nada quiso de-
cirme y partí.

»La correría duró más de seis semanas. Hab-
íamos estado en Luca cargando aceite, y en
Liorna tomando algodones ingleses; nuestro



desembarque se hizo sin ningún acontecimien-
to adverso; hicimos nuestro negocio y volvimos
más contentos que nunca.

» Al entrar en la casa, la primera cosa que vi
en el sitio más visible del cuarto de Assunta, en
una cuna suntuosa, en comparación con el resto
de la habitación, fue un niño de siete a ocho
meses. Lancé un grito de alegría.

»Los únicos momentos de tristeza que había
experimentado después del asesinato del pro-
curador del rey, habían sido causados por el
abandono de este niño, porque lo que es re-
mordimiento por el asesinato no tuve ninguno.

»La pobre Assunta todo lo había adivinado,
se había aprovechado de mi ausencia, y con la
mitad del pañal, habiendo escrito, para no ol-
vidarlo, el día y la hora en que fue depositado
el  niño  en  el  hospicio,  partió  a  París,  y  fue  a
reclamarle. No le pusieron ninguna dificultad,
y el niño le fue entregado. ¡Ah!, confieso, señor
conde, que al ver aquella criatura durmiendo



en su cuna, se me partió el corazón, y algunas
lágrimas brotaron de mis ojos.

»-En verdad, Assunta -exclamé-, eres una
buena mujer y la Providencia lo bendecirá.

-¡Ay, excelencia! -dijo Bertuccio-, no sospe-
chaba yo que este niño había de ser el encarga-
do por Dios de mi castigo. Jamás se declaró tan
pronto una naturaleza más perversa, y no obs-
tante, no se podía decir que estuviese mal edu-
cado, porque mi hermana le trataba lo mismo
que a un príncipe. Era un muchacho de rostro
encantador, con unos ojos de azul claro, única-
mente sus cabellos, de un rojo muy vivo, dando
a este rostro un carácter extraño, aumentaban la
vivacidad de su mirada y la malicia de su son-
risa. También es cierto que la dulzura de su
madre animó sus primeras inclinaciones; el
niño por quien mi pobre hermana iba al merca-
do  a  cuatro  o  cinco  leguas  de  allí,  para  com-
prarle las primeras y mejores frutas y los bizco-
chos más delicados, y prefería las naranjas de



Palma a las conservas de Génova, las castañas
robadas a un extraño, mientras que a su dispo-
sición tenía las castañas y manzanas de nuestro
jardín.

»Un día, cuando Benedetto apenas contaba
cinco o seis años de edad, el vecino Basilio, que
según las costumbres de nuestro país no ence-
rraba ni su dinero ni sus joyas, porque el señor
conde lo sabe tan bien como nadie, en Córcega
no hay ladrones, el vecino Basilio vino a vernos
y se quejó de que le había desaparecido un luis
de su bolsillo. Todos creyeron que había conta-
do mal, pero él dijo estar seguro de que le falta-
ba. Este día Benedetto había faltado de casa
desde la mañana y estábamos muy inquietos,
cuando a la noche le vimos venir con un mono
que se había encontrado, según decía, encade-
nado al pie de un árbol.

»Hacía un mes que ya no sabía qué pensar,
no cesaba de pensar en un mono. Un batelero
que había pasado por Rogliano, y que tenía



muchos  de  esos  animales,  le  inspiró  sin  duda
este desgraciado capricho.

»-En nuestro bosque no hay monos -le dije
yo-, y sobre todo encadenados. Confiésame de
dónde lo ha venido eso.

Benedetto confesó su mentira y la acompañó
de detalles que hacían más honor a su imagina-
ción que a su veracidad. Me irrité, y se echó a
reír. Le amenacé y se retiró dos pasos.

-Tú  no  puedes  pegarme,  no  tienes  derecho  a
ello, no eres mi padre.

Siempre ignoramos quién le reveló ese fatal
secreto, que con tanto cuidado le habíamos
ocultado. En fin, de todos modos, esta repuesta
en la cual el muchacho se rebelaba abiertamen-
te, me espantó. Mi brazo casi levantado, volvió
a caer sin tocar al culpable. El muchacho salió
victorioso y esta victoria le dio tal audacia, que
desde aquel momento todo el dinero de Assun-
ta, cuyo amor hacia él parecía aumentarse a



medida que era menos digno de él, se gastó en
caprichos. Cuando yo estaba en Rogliano, las
cosas iban bastante bien, pero apenas hube par-
tido, Benedetto quedó dueño de la casa, y todo
empezó a ir de mal en peor. De edad de once
años escasos, todos sus camaradas los había
elegido entre jóvenes de dieciocho a veinte
años, lo más calaveras de Bastia; por algunos
incidentes, la justicia nos había avisado repeti-
das veces.

Yo estaba asustado. Cualquier informe podía
tener fatales consecuencias. Precisamente pron-
to me iba a ver obligado a salir de Córcega para
una expedición importante. Reflexioné largo
tiempo, y con el pensamiento de evitar grandes
desgracias, me decidí a llevar conmigo a Bene-
detto. Esperaba que la vida activa y laboriosa
del contrabandista, la disciplina severa del Nor-
te, cambiarían este carácter pronto a corrom-
perse, si es que ya no lo estaba del todo.



»Llamé, pues, aparte a Benedetto y le hice la
proposición de seguirme, rodeando esta propo-
sición de todas las promesas que pueden sedu-
cir a un niño de doce años.

Me dejó hablar hasta el fin, y cuando hube
acabado, soltó una carcajada diciendo:

»-¿Estáis loco, tío? -pues así me llamaba
cuando estaba de buen humor-. ¿Yo cambiar la
vida que llevo con la que vos lleváis, mi exce-
lente holgazanería por el horrible trabajo que os
tenéis impuesto? ¿Pasar la noche al frío, el día
al calor, ocultarse sin cesar, recibir tiros sin ce-
sar y todo esto por ganar un poco de dinero?
Dinero tengo yo cuanto quiero; madre Assunta
me da todo lo que le pido, bien veis que sería
un imbécil si aceptase lo que me proponéis.

»Me quedé estupefacto ante esta audacia y es-
te razonamiento; Benedetto siguió jugando con
sus camaradas, y lo vi a lo lejos señalándome a
ellos como si yo fuera un idiota.



-¡Oh! ¡Niño encantador! -murmuró Monte-
cristo.

.-¡Ah!, si hubiese sido mío -respondió Bertuc-
cio-, si hubiese sido mi hijo, o por lo menos nú
sobrino, yo le hubiese corregido sus vicios, pero
la idea de que había matado al padre me hacía
imposible toda corrección. Di buenos consejos a
mi hermana, que siempre salía en defensa del
desgraciado, y como me confesó que muchas
veces le habían faltado sumas considerables, le
indiqué un lugar donde podría ocultar nuestro
pequeño tesoro.

»En cuanto a mí, mi resolución estaba toma-
da. Benedetto sabía leer, escribir y contar per-
fectamente, porque cuando por casualidad
quería dedicarse al trabajo, aprendía en un día
lo que otros en una semana. Mi resolución, co-
mo digo, estaba tomada. Yo pensaba emplearle
de secretario en algún buque, y sin avisarle,
hacerle venir conmigo una mañana y llevarlo a



bordo; de este modo, recomendándole al ca-
pitán, todo su porvenir dependía de él.

»Una vez dispuesto este plan, partí para
Francia.

»Aquella vez debían efectuarse todas estas
operaciones en el golfo de Lyón, y eran cada
vez más difíciles, porque estábamos en 1829. La
tranquilidad reinaba por doquier, y por consi-
guiente el servicio de las costas era entonces
más regular y más severo que nunca. Esta vigi-
lancia estaba aún aumentada momentáneamen-
te por la feria de Beaucaire que acababa de em-
pezar.

»Nuestra primera expedición se efectuó sin
ningún tropiezo. Amarramos nuestra barca,
que tenía un doble fondo, en el que ocultába-
mos nuestras mercancías de contrabando, en
medio de una cantidad de bateles que bordea-
ban ambas orillas del Ródano desde Beaucaire
hasta Arlés. Llegados allí, empezamos a des-
cargar nuestras mercancías prohibidas, y a



hacerlas pasar por medio de las personas que
estaban en relaciones con nosotros, o de posa-
deros, en casa de los cuales las íbamos deposi-
tando. Ya fuese que el buen éxito nos hubiese
hecho imprudentes, ya que fuimos delatados,
una tarde, a las cinco y media, cuando volvía-
mos a reanudar nuestro trabajo, uno de nues-
tros espías llegó azorado, diciendo que había
visto un grupo de aduaneros dirigirse hacia
este lado. No era precisamente el grupo lo que
nos daba miedo. A cada instante, sobre todo a
la sazón, compañías enteras rondaban por las
orillas del Ródano, pero eran las precauciones
que según decía el muchacho tomaban para no
ser vistos. En seguida estuvimos alerta, pero
era ya muy tarde. Nuestra barca era evidente-
mente el objeto de las pesquisas; estaba rodea-
da. Entre los aduaneros vi algunos gendarmes,
y tan tímido a la vista de éstos, como valiente
era de ordinario a la vista de cualquier otro
cuerpo militar, deslizándome por una tonelera,
me dejé caer en el río, después nadé entre dos



aguas, no respirando sino a largos intervalos,
de suerte que sin ser visto llegué al canal que
va de Beaucaire a Aigues Mortes. Una vez aquí,
me había salvado, porque podía seguir este
canal sin ser visto. No era por casualidad y sin
premeditación por lo que seguí este camino. Ya
he hablado a vuestra excelencia de un posadero
de Nimes que había establecido una posada en
el camino de Bellegarde a Beaucaire.

-Sí -dijo Montecristo-, lo recuerdo; ese hom-
bre era también, si no me engaño, vuestro aso-
ciado.

-Eso es -respondió Bertuccio-, pero después
de siete a ocho años había cedido su estableci-
miento a un antiguo sastre de Marsella, que,
luego de arruinarse en su oficio, quiso probar
fortuna en otro. Además, las relaciones que
teníamos con el primero siguieron con el se-
gundo. A este hombre fue a quien yo iba pedir
asilo.



-¿Y cómo se llamaba? -inquirió el  conde,  que
parecía volver a tomar algún interés en la rela-
ción de Bertuccio.

-Llamábase Gaspar Caderousse, casado con
una de Carconte, y que nosotros no conocemos
bajo otro nombre que el de su pueblo. Era una
pobre mujer atacada de una penosa enferme-
dad que la iba llevando al sepulcro. En cuanto
al hombre, era un sujeto robusto, de cuarenta a
cuarenta y cinco años de edad, que más de una
vez nos había dado pruebas, en circunstancias
apuradas, de su presencia de espíritu y de su
valor.

-¿Y decís -preguntó Montecristo-, que esas
cosas sucedían en el año...?

-Mil ochocientos veintinueve, señor conde.

-¿En qué mes?

-En el mes de junio.

-¿Al principio o al fin?



-El día tres, por la noche.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, el tres de junio de
1829... Bien, proseguid.

-A Caderousse, pues, era a quien tenía que
pedir asilo, pero como por lo regular no entrá-
bamos en su casa por la puerta que daba al ca-
mino, decidí no alterar las costumbres, salté el
vallado del jardín, me escurrí por entre los oli-
vos y las higueras, y entré temiendo que Cade-
rousse tuviese algún viajero en su posada, en
una especie de caramanchón, en el que más de
una vez había pasado la noche tan bien como
en la mejor cama. Este caramanchón no estaba
separado de la sala común del piso bajo más
que por un tabique de tablas un poco entre-
abiertas a propósito, a fin de poder avisar que
estábamos allí.

Mi intención era, si Caderousse se hallaba so-
lo, avisarle de mi llegada, cenar con él y apro-
vecharme de la tempestad que se avecina. Iba,
para llegar a las orillas del Ródano y cerciorar-



me de lo que había sido de la barca y de los que
iban en ella. Me deslicé, pues, en el cara-
manchón y me alegré de no haber dado la se-
ñal, pues en el mismo momento vi a Caderous-
se que entraba en su casa con un desconocido.

Me agazapé allí y esperé, no con la intención
de sorprender los secretos de mi huésped, sino
porque no podía hacer otra cosa; además, diez
veces había ya sucedido un caso semejante.

El hombre que iba con Caderousse era evi-
dentemente extranjero en el Mediodía de Fran-
cia; era uno de esos negociantes que vienen a
vender joyas a la feria de Beaucaire, y que, en
un mes que dura la feria, donde se reúnen mer-
caderes de todas partes de Europa, hacen algu-
nas veces negocios de ciento cincuenta mil
francos.

Caderousse entró el primero.

Al ver la sala vacía como de costumbre,
guardada sólo por el perro, llamó a su mujer.



-¡Eh... ! Carconte -dijo-, el buen sacerdote no
nos había engañado, el diamante era bueno.

Una exclamación de alegría se oyó, y casi al
mismo tiempo la escalera crujió bajo un paso
vacilante y pesado.

-¿Qué dices? -preguntó más pálida que una
muerta.

-Digo que el diamañte era bueno. Aquí tienes
al  señor,  uno  de  los  primeros  joyeros  de  París,
que está pronto a darnos cincuenta mil francos
por él. Solamente que para estar más seguro de
que el diamante es nuestro, me ha pedido que
le cuentes, como ya lo he hecho yo, de qué ma-
nera vino a nuestras manos. Mientras tanto,
caballero, sentaos, si gustáis, y como el tiempo
está algo caluroso, os voy a traer algo con qué
refrescar.

El joyero examinó detenidamente el interior
de la posada y la visible pobreza de los que



iban a venderle un diamante digno de un
príncipe.

-Contad, señora -dijo, queriendo sin duda
aprovecharse de la ausencia de su marido para
que ninguna señal de parte de éste influyese en
la mujer, y para ver si entre ambas relaciones
encajaban la una con la otra.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo la mujer-, es una bendi-
ción del cielo que estábamos muy lejos de espe-
rar. Imaginaos, caballero, que mi marido tuvo
relaciones en 1814 ó 1815 con un marino llama-
do Edmundo Dantés. Este pobre muchacho, a
quien Caderousse había olvidado completa-
mente, no lo ha olvidado a él, y al fallecer le ha
dejado el diamante que acabáis de ver.

-¿Pero cómo llegó a ser poseedor de ese dia-
mante? -preguntó el joyero-. ¿Le tenía cuando
entró en la prisión?

-No, señor; pero en la prisión trabó conoci-
miento  con  un  inglés  muy  rico  -respondió  la



mujer-, y como cayó enfermo su compañero de
prisión y Dantés le cuidó como si hubiese sido
su hermano, el inglés, al salir de la cautividad,
dejó al pobre Dantés (que menos feliz que él
murió en la prisión), este diamante que nos
legó a su vez al morir, y que se encargó de en-
tregarnos el digno abate que vino esta mañana
a cumplir con su encargo.

-Bien. Las dos historias concuerdan
-murmuró el joyero-, y después de todo, bien
puede ser verdad, aunque parezca inverosímil
a primera vista. Sólo resta que nos pongamos
de acuerdo sobre el precio.

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, yo creía que habr-
íais consentido en el precio que yo pedía.

-Es decir -replicó el joyero-, que yo he ofreci-
do cuarenta mil francos.

-¡Cuarenta mil! -exclamó Carconte-, por ese
precio  no  se  lo  damos.  El  abate  nos  ha  dicho



que valía cincuenta mil francos el diamante
solo.

-¿Y cómo se llamaba ese abate? -preguntó el
infatigable joyero.

-El abate Busoni.

-¿Era un extranjero?

-Creo que era un italiano de los alrededores
de Mantua.

-Mostradme ese diamante -repuso el joyero-,
que a veces juzgo mal las piedras a primera
vista.

Caderousse sacó de su bolsillo un estuchito
negro,  lo  abrió  y  lo  pasó  al  joyero.  Al  ver  el
diamante, casi tan grueso como una nuez pe-
queñita, recuerdo que los ojos de la Carconte
brillaron de codicia.

-Y vos, señor Bertuccio, ¿qué pensabais de to-
do eso? -preguntó Montecristo-, ¿creíais esa
fábula?



-Sí, excelencia; yo no creía que Caderousse
fuese un mal hombre, y le juzgaba incapaz de
haber cometido un crimen o un robo.

-Eso honra más a vuestro corazón que a vues-
tra experiencia, señor Bertuccio. ¿Habíais cono-
cido a ese Edmundo Dantés de quien habláis?

-No, excelencia, nunca había oído hablar de él
hasta entonces y luego otra vez, al abate Buso-
ni, cuando le vi en la cárcel de Nimes.

-Bien, continuad.

-El joyero tomó la sortija de manos de Cade-
rousse, y sacó de su bolsillo unas pinzas de
acero y unas balanzas de cobre. Después, se-
parando el cerco de oro que sujetaba la piedra
en la sortija, hizo salir el diamante de su engas-
te y lo pesó minuciosamente en las balanzas.

-Daré hasta cuarenta y cinco mil francos
-dijo-, pero nada más. Por otra parte, como esto
es lo que valía el diamante, no he tomado más
que esta suma.



-¡Oh!, no importa -dijo Caderousse-, volveré
con vos a Beaucaire por los otros cinco mil.

-No -dijo el platero devolviendo el anillo y el
diamante a Caderousse-. No, eso no vale más a
incluso me arrepiento de haber ofrecido esa
suma, pues la piedra tiene un defecto que yo no
había visto, pero no importa, no tengo más que
una palabra, he dicho cuarenta y cinco mil
francos y no me desdigo.

-Al menos volved a colocar el diamante en la
sortija -dijo la Carconte con acritud.

-Justo es -dijo el platero. Y volvió a engastar
la piedra.

-Bueno, bueno, bueno -dijo Caderousse, me-
tiendo el estuche en el bolsillo-, a otro se lo
venderemos.

-Sí -repuso el platero-, pero no hará lo que yo.
Otro no se contentará con los informes que me
habéis dado.  No es natural  que un hombre co-
mo vos tenga diamantes de cuarenta y cinco



mil francos. Avisará a los magistrados, tendrán
que buscar al abate Busoni y los abates que dan
diamantes de dos mil luises son raros. Lo pri-
mero que hará la justicia será mandaros a la
cárcel, y si sois reconocido inocente, si os sacan
de la cárcel al cabo de tres o cuatro meses, la
sortija se habrá perdido, o bien os darán una
piedra falsa que sólo valdrá tres francos en lu-
gar de un diamante que valía cincuenta mil.

Caderousse y su mujer se interrogaron con
una mirada.

No -dijo Caderousse-, no somos tan ricos que
podamos perder cinco mil francos.

-Como gustéis, amigo mío -dijo el platero-;
sin embargo, como véis, había traído buena
moneda.

Y sacó de uno de sus bolsillos un puñado de
oro que hizo brillar a los deslumbrados ojos del
posadero, y del otro un paquete de billetes de
banco. En el alma de Caderousse se estaba li-



brando un rudo combate. Era evidente que pa-
ra él aquel estuchito que daba vueltas en su
mano no correspondía a la enorme suma que
fascinaba sus ojos. Volvióse hacia su mujer, y le
dijo en voz baja:

-¿Tú qué dices?

-Dáselo, dáselo -dijo ella-, si vuelve a Beau-
caire sin el diamante nos denunciará, y según él
dice, quién sabe si podremos encontrar al abate
Busoni.

-¡Pues bien!, sea -dijo Caderousse-. Tomad el
diamante por cuarenta y cinco mil francos. Pero
mi mujer quiere una cadena de oro y yo un par
de hebillas de plata.

El platero sacó de su bolsillo una cajita de pla-
ta larga y chata que contenía muchos objetos de
los que habían pedido.

-Tomad -dijo-, acabemos de una vez, elegid.



La mujer escogió una cadena de oro que pod-
ía valer cinco luises, y el marido un par de hebi-
llas de plata que valdrían quince francos.

-Espero que no os quejaréis -dijo el platero.

-Pero es que el abate había dicho que valía
cincuenta mil francos -murmuró sordamente
Caderousse.

-¡Vamos, vamos! ¡Qué hombre éste! -replicó el
joyero cogiéndole el diamante de las manos-, le
doy  cuarenta  y  cinco  mil  francos,  dos  mil  qui-
nientas libras de renta, es decir, una fortuna
que yo quisiera tener para mí, ¡y aún no está
contento!

-¿Y dónde están los cuarenta y cinco mil fran-
cos?

-Aquí -dijo el platero.

Y  contó  sobre  la  mesa  quince  mil  francos  en
oro y treinta mil en billetes de banco.



-Aguardad a que encienda la lámpara -dijo la
Carconte-, ya no se ve muy bien y nos podría-
mos equivocar.

En efecto, durante esta discusión había ido
oscureciendo y con la noche se acercaba rápi-
damente la tempestad. Oíase rugir sordamente
el trueno a lo lejos, pero ni el platero, ni Cade-
rousse, ni la Carconte, parecían ocuparse de
ello, poseídos como estaban los tres de una ava-
ricia diabólica.

Yo mismo experimentaba una extraña fasci-
nación a la vista de todo aquel oro y los billetes.
Me parecía soñar, y como sucede en un sueño,
me sentía clavado en el sitio donde estaba.

Caderousse contó y volvió a contar el oro y
los billetes, después los entregó a su mujer, la
cual los contó y volvió a contar otra vez.

Durante este tiempo el platero hacía brillar la
joya a la luz de la lámpara, y el diamante arro-
jaba resplandores que le hacían olvidar los que,



precursores de la tempestad, comenzaban a
inflamar las ventanas.

-¿Está bien la cuenta? -preguntó el joyero.

-Sí -dijo Caderousse-, dame la cartera y busca
un talego, Carconte.

Esta se dirigió a un armario y volvió con una
cartera vieja de cuero de la cual sacaron algu-
nas cartas grasientas, en lugar de las cuales
pusieron los billetes, y un talego que contenía
dos o tres escudos de seis libras que, probable-
mente, componían toda la fortuna del mise-
rable matrimonio.

-¡Ea! -dijo Caderousse-, aunque nos hayáis
dejado sin una docena de miles de francos tal
vez, ¿queréis cenar con nosotros? Lo digo con
buena voluntad.

-Gracias -dijo el platero-, debe ser tarde y es
preciso que vuelva a Beaucaire, pues mi mujer
estaría inquieta -sacó su reloj y exclamó-: ¡Dian-
tre!, las nueve y tardaré tres horas en ir a Beau-



caire. Adiós, amigos míos, si vienen por ahí
más abates Busoni, pensad en mí.

-Dentro de ocho días ya no estaréis en Beau-
caire -dijo Caderousse-, puesto que la feria con-
cluye la semana que viene.

-No, pero eso no importa. Escribidme a París
al señor Joannés, Palms-Royal, galería de pie-
dra, número 45. Haré expresamente un viaje si
vale la pena.

De repente brilló un relámpago tan intenso,
que casi eclipsó la claridad de la lámpara, se-
guido de un formidable trueno.

-¡Oh! -dijo Caderousse-. ¿Vais a partir con ese
tiempo?

-Yo no temo a los truenos -dijo el platero.

-¿Y a los ladrones? -preguntó la Carconte-.
Ahora durante la feria no está el camino muy
seguro.



-En cuanto a los ladrones -dijo Joannés-, estoy
preparado contra ellos.

Y sacó de su bolsillo un par de pistolas carga-
das.

-Veo que tenéis -dijo- un par de cachorros que
ladran y muerden al mismo tiempo. ¿Los des-
tináis a los dos primeros que tengan ganas de
poseer vuestro diamante?

Caderousse y su mujer cambiaron una mira-
da sombría. Parecía como si al mismo tiempo
hubieran tenido algún terrible pensamiento.

-Entonces, ¡buen viaje! -dijo Caderousse.

-Gracias --dijo el platero.

Cogió su bastón y salió.

En el instante en que abrió la puerta, una bo-
canada de viento entró por ella violentamente,
y poco faltó para que apagase la lámpara.

-Quedaos -dijo Caderousse-, aquí dormiréis.



-¡Oh! -dijo-, vaya un tiempo que va a hacer, y
no será nada agradable caminar ahora dos le-
guas en despoblado.

-Sí, quedaos -dijo la Carconte con voz trému-
la-, os cuidaremos mucho.

-No, es preciso que vaya a dormir a Beaucai-
re. Adiós.

Caderousse acercóse lentamente a la puerta.

-No se ve el cielo ni la tierra -dijo el platero,
ya fuera de la casa-, ¿sigo a la derecha o a la
izquierda?

-A la derecha --dijo Caderousse-, no os podéis
perder. El camino está bordeado de árboles por
ambos lados.

-Bueno, ya lo he encontrado -dijo la voz cuyo
eco se había perdido casi a lo lejos.

-¡Cierra la puerta! -dijo la Carconte-, no me
gusta la puerta abierta cuando truena.



-Y  cuando hay  dinero  en  la  casa,  ¿no  es  ver-
dad? -respondió Caderousse, dando dos vuel-
tas a la llave.

Entró, se dirigió al armario, sacó el talego y la
cartera, y ambos volvieron a contar por tercera
vez sus monedas de oro y sus billetes.

Nunca he visto expresión semejante a la de
aquellos dos rostros iluminados por la codicia.
La mujer, sobre todo, estaba odiosa. El temblor
febril que generalmente la animaba, había au-
mentado, su rostro se había vuelto lívido, sus
ojos hundidos brillaban en el fondo de sus órbi-
tas.

-¿Por qué -preguntó ella con voz sorda- le
ofreciste que se quedase a dormir?

-¡Eh! -respondió Caderousse estremeciéndo-
se-, para... que no tuviese la molestia de volver
a Beaucaire.

-¡Ah!  -dijo  la  mujer  con  expresión  imposible
de describir-, yo creía que era para otra cosa.



-¡Mujer! ¡Mujer! -exclamó Caderousse-, ¿por
qué has de tener tales ideas, y por qué al tener-
las no las callas?

-Es igual -dijo la Carconte después de un
momento de silencio- tú no eres hombre.

-¡Cómo! -exclamó Caderousse.

-Si tú fueras hombre, ése no habría salido de
aquí.

-¡Mujer!

-O bien, no hubiese llegado a Beaucaire.

-¿Qué estás diciendo?

-El camino hace un recodo, tiene que serguir-
lo, mientras que junto al canal hay otra senda
mucho más corta.

-Mujer, tú ofendes a Dios. Mira, escucha...

En efecto, un relámpago azulado iluminó to-
da la sala, y un rayo descendió rápidamente y



pareció alejarse con sentimiento de la casa mal-
dita. En seguida se oyó un espantoso trueno.

-¡ Jesús! -dijo la Carconte, santiguándose.

En el mismo instante, y en medio del silencio
de terror que sigue a la tormenta, se oyó llamar
precipitadamente a la puerta.

Caderousse y su mujer se estremecieron y se
miraron espantados.

-¡Quién es! -exclamó Caderousse levantándo-
se y reuniendo en un montón el oro y los bille-
tes esparcidos sobre la mesa, cubriéndolos con
ambas manos.

-¡Yo! -dijo una voz.

-¿Quién sois vos?

--¡Eh! ¡Qué diantre! ¡Joannés, el platero!

-¿Qué lo parece? ¿No decías -replicó la Car-
conte con diabólica sonrisa- que yo ofendía a
Dios...? ¡Pues mira, Dios nos lo envía!



Caderousse cayó pálido y desfallecido sobre
la silla. La Carconte, al contrario, se levantó,
dirigióse a la puerta con paso firme y la abrió.

-Entrad, querido señor Joannés -dijo.

-¡A fe mía! -dijo el platero empapado de agua
y sacudiéndose-, parece que el diablo no quiere
que vuelva a Beaucaire esta noche. Nada, me
habéis ofrecido hospitalidad, la acepto y he
vuelto para pasar la noche en vuestra posada.

Caderousse murmuró algunas palabras en-
jugándose el sudor que inundaba su frente. La
Carconte cerró cuidadosamente y con llave la
puerta detrás del platero.

Capítulo sexto: La lluvia de sangre

Cuando el platero entró en la casa, echó una
mirada interrogadora a su alrededor, pero nada
parecía inspirarle sospechas.



Caderousse tenía el oro y los billetes entre sus
manos. La Carconte se mostraba risueña con su
huésped, lo más amable que podía.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el platero-, parece que temíais
no haber contado bien, ¿estabais repasando
vuestro tesoro después de mi partida?

-No -dijo Caderousse-, pero el acontecimiento
que nos ha hecho poseedores de él es tan ines-
perado, que cuando no tenemos a la vista la
prueba material, creemos estar soñando.

El platero se sonrió.

-¿Tenéis viajeros en vuestra posada?
-preguntó.

-No -respondió Caderousse-, no duerme aquí
nadie; estamos muy cerca de la ciudad y nadie
se detiene en la posada.

-Entonces, voy a causaros una gran molestia.

-¿Vos? ¡Oh!, no, de ningún modo.

-Veamos, ¿dónde me pondréis?



-En el cuarto de arriba.

-¿Pero no es el vuestro?

-¡Oh!,  no  importa.  Tenemos  otra  cama  en  la
pieza que está al lado de ésa - y apagó la
lámpara.

Caderousse miró asombrado a su mujer. El
platero se acercó a un poco de lumbre que hab-
ía encendido la Carconte en la chimenea. Du-
rante este tiempo, colocaba sobre una esquina
de la mesa donde había extendido una serville-
ta, los restos de una cena, lo cual acompañó de
dos o tres huevos frescos. Caderousse guardó
de nuevo los billetes en su cartera, el oro en un
talego y todo ello en el armario. Paseábase por
la sala sombrío y pensativo, y levantando de
vez en cuando la mirada sobre el platero, que
estaba fumando delante del hogar, y que a me-
dida que se secaba de un lado se volvía del
otro.



-¡Aquí! -dijo la Carconte, colocando una bote-
lla de vino sobre la mesa-, cuando queráis ce-
nar, todo está a punto.

-¿Y vos? -preguntó Joannés.

-Yo no cenaré -respondió Caderousse.

-Es que hemos comido tarde -apresuróse a
decir la Carconte.

-Luego, ¿voy a cenar solo? -dijo el platero.

-Nosotros os serviremos -dijo la Carconte con
una amabilidad que no le era habitual ni aun
con los huéspedes que pagaban. De vez en
cuando, Caderousse lanzaba a su mujer una
mirada rápida como un relámpago. La tempes-
tad continuaba.

-¿Oís, oís? --dijo la Carconte-. Bien habéis
hecho, a fe mía, en volver.

-Lo cual no impide -dijo el joyero- que si du-
rante mi cena se aplaca este temporal, me vuel-
va a poner en camino.



-Este es el mistral -dijo Caderousse, dando un
suspiro-, y me parece que lo tenemos hasta ma-
ñana.

-¡Oh!, tanto peor para los que estén fuera
--dijo el platero sentándose a la mesa.

-Sí -replicó la Carconte-, mala noche les espe-
ra.

El platero empezó a cenar y la Carconte si-
guió prodigándole los cuidados más atentos. Si
el platero la hubiese conocido de antemano, tal
cambio le hubiera asombrado, inspirándole
algunas sospechas.

En cuanto a Caderousse, no pronunciaba una
palabra, seguía paseando y parecía no atreverse
a mirar a su huésped. Cuando hobo terminado
la cena, foe él mismo a abrir la puerta.

-Creo que se calma la tempestad -dijo.

Pero en este momento, como para desmentir-
le, un trueno terrible estremeció la casa y una



bocanada de viento mezclada de lluvia entró y
apagó la lámpara. Volvió a cerrar. La Carconte
encendió un cabo de vela en la lumbre, que
estaba extinguiéndose.

-Mirad -dijo al platero-, debéis estar fatigado.
Ya he puesto sábanas limpias en la cama, subid
a acostaros y dormid bien.

Joannés se quedó aún un instante para asegu-
rarse de que el huracán no se calmaba, y cuan-
do  se  cercioró  de  que  los  truenos  y  la  lluvia
iban en aumento, dio a sus huéspedes las bue-
nas noches y subió la escalera. Pasaba por en-
cima de mi cabeza, y yo sentía crujir cada es-
calón bajo sus pasos. La Carconte le siguió con
una mirada ávida, mientras que, al contrario,
Caderousse le volvió la espalda sin mirarle.
Todos estos detalles que recordé después de
algún tiempo, no me sorprendieron en el mo-
mento en que los presenciaba, nada era para mí
más natural que lo que estaba pasando y excep-



to la historia del diamante, que me parecía un
porn inverosímil, todo lo encontraba fundado.

Así, pues, como me sentía extenuado de fati-
ga, resolví dormir algunas horas y alejarme a la
mitad de la noche.

En la pieta de encima, yo veía al platero to-
mar todas las disposiciones para pasar la mejor
noche posible. Pronto la cama crujió bajo su
cuerpo. Acababa de acostarse.

Sentía que mis ojos se cerraban a pesar mío.
Como no había concebido ninguna sospecha,
no intenté luchar contra el sueño y eché una
última ojeada a la cocina. Caderousse se hallaba
sentado al lado de una larga mesa, sobre uno
de esos bancos de madera que en las posadas
de aldea reemplazan a la sillas. Me volvía la
espalda, de suerte que no podia ver su fisonom-
ía. Además, aun cuando hubiese estado en la
posición contraria, me hubiera sido también
imposible, porque tenía su cabeza sepultada
entre sus manos.



Su mujer le miró algún tiempo, se encogió de
hombros y foe a sentarse frente a él. En este
momento la moribunda llama encendió un leño
seco que antes olvidara. Un resplandor más
vivo iluminó aquel sombrío interior. La Car-
conte  tenía  los  ojos  fijos  en  su  marido,  y  como
éste permanecía en la misma posición, le vi
extender un brazo hacia él y tocarle la frente
con su descarnada mano.

Caderousse se estremeció. Me pareció que la
mujer movió los labios, pero sea que hablase
bajo, o que mis sentidos estuviesen embotados
por el sueño, sus palabras, si las pronunció, no
llegaron a mis oídos. Todo lo veía al través de
una densa niebla, y con esa duda precursora
del sueño, durante la cual se cree comenzar a
soñar.  En  fin,  mis  ojos  se  cerraron,  y  quedé
completamente dormido.

Hallábame en lo más profundo de mi sueño,
cuando fui despertado por un pistoletazo se-
guido de un terrible grito. Algunos pasos vaci-



lantes resonaron sobre el pavimento del cuarto,
y una masa inerte fue a rodar a la escalera, jus-
tamente encima de mi cabeza. Aún no era yo
dueño de mí mismo. Oía gemidos, muchos gri-
tos ahogados como los que acompañan a una
lucha. Un último grito, más prolongado que los
demás, y que se trocó en gemido, me sacó com-
pletamente de mi letargo. Me incorporé, abrí
los ojos, que no distinguieron nada en las tinie-
blas,  y  me  llevé  las  manos  a  la  frente,  por  la
cual me parecía que caía de la escalera una llu-
via tiba y abundante. A este espantoso ruido
había sucedido un profundo silencio. Oí los
pasos de un hombre que andaba sobre la pieza
que estaba sobre mi cabeza. Sus pies hicieron
crujir la escalera, el hombre descendió a la sala
inferior, se acercó a la chimenea y encendió una
luz.

Era Caderousse.

Tenía el rostro pálido y la camisa ensangren-
tada. Tan pronto como hubo encendido el cabo



de vela, subió Caderousse rápidamente la esca-
lera, y volví a oír sus pasos rápidos a inquietos.
Al instante volvió a bajar. Llevaba en la mano
el estuche, se aseguró de que el diamante esta-
ba dentro, dudó en cuál de sus bolsillos lo guar-
ría, y luego, no considerando el bolsillo bastan-
te seguro, lo lió en su pañuelo encarnado y se lo
ató al cuello. Luego corrió al armario, sacó de él
sus billetes y su oro, metió los unos en el bolsi-
llo  de  su  pantalón  y  el  otro  en  los  del  cha-
quetón, tomó dos o tres camisas, y lanzándose
hacia la puerta, desapareció en la oscuridad.
Entonces me di cuenta de todo claramente. Me
eché en cara lo que había pasado como si yo
hubiese sido el verdadero culpable. Me parecía
oír gemidos, el desgraciado joyero no podía
haber muerto. Tal vez socorriéndole estaba en
mi poder reparar una parte del mal, no que
había hecho, sino que había dejado hacer.
Apoyé mi espalda contra una de aquellas tablas
tan mal unidas que me separaban de la sala



superior. Cedieron las tablas y me encontré ya
en la casa.

Corrí a tomar la lámpara y me lancé a la esca-
lera. Un cuerpo la atravesaba a impedía el paso.
Era el cadáver de la Carconte. El pistolezato
que yo oyera había sido disparado sobre ella;
tenía la garganta atravesada de parte a parte, y
además de su doble herida que sangraba a bor-
botones, vomitaba sangre por la boca. Estaba
muerta.

Salté por encima de su cuerpo y entré en el
cuarto. Este ofrecía el más espantoso desorden.
Dos o tres muebles tirados por el suelo. Las
sábanas a que se había agarrado el infeliz plate-
ro estaban fuera de la cama, éste estaba tendido
con la cabeza apoyada en la pared, nadando en
un mar de sangre que salía de tres anchas heri-
das recibidas en el pecho. En la cuarta había
quedado un largo cuchillo de cocina, del que no
se veía más que el mango. Tomé la segunda
pistola, que no se había disparado, sin duda



porque la pólvora estaba mojada. Me acerqué al
platero; efectivamente, no estaba muerto. Al
ruido que hice abrió los ojos, los fijó un mo-
mento en mí, movió los labios como si quisiese
hablar y expiró.

Este espantoso espectáculo me dejó aturdido.
Al ver que no podía socorrer a nadie, no expe-
rimenté más necesidad que la de huir, y me
precipité a la escalera, lanzando un grito de
terror. En la sala interior había cinco o seis
aduaneros y dos o tres gendarmes. Apoderá-
ronse de mí; yo no opuse ninguna resistencia,
no era dueño de mis sentidos. Procuré hablar y
sólo pude lanzar algunos quejidos inarticula-
dos.

Vi que los aduaneros y los gendarmes me se-
ñalaban con el dedo. Me miré también, y me vi
cubierto de sangre. Aquella lluvia tibia y abun-
dante que había sentido caer sobre mí al través
de los escalones era la sangre de la Carconte.



Yo entonces mostré con el dedo el lugar donde
estaba oculto.

-¿Qué quiere decir? -preguntó un gendarme.

Un aduanero fue a ver lo que era.

-Quiere decir que ha pasado por aquí
-respondió.

Y diciendo esto, señaló el agujero por donde
efectivamente había yo pasado. Entonces com-
prendí que me tomaban por el asesino. Recobré
mí voz, mis fuerzas. Me desembaracé de las
manos de los dos hombres que me sujetaban,
exclamando:

-¡No he sido yo! ¡No he sido yo!

Dos gendarmes me apuntaron con sus cara-
binas.

-¡Si haces un movimiento -dijeron-, eres
muerto!

-¡Os repito que yo no he sido! -exclamé.



-Eso lo dirás a los jueces de Nimes
-respondieron-. Entretanto síguenos, y si quie-
res hacer caso de nuestro consejo, no hagas re-
sistencia alguna.

No era ésta mi intención, estaba anonadado
por la sorpresa y por el terror. Me pusieron
esposas, me ataron a la cola de un caballo y me
condujeron a Nimes.

Me había seguido un aduanero que me per-
dió de vista en los alrededores de la casa. Sos-
pechó que pasaría allí la noche, fue a avisar a
sus compañeros, y llegaron justamente en el
momento en que sonó el pistoletazo para pi-
llarme en medio de tales pruebas de culpabili-
dad, de modo que al punto comprendí el traba-
jo que me costaría hacer brillar mi inocencia.

Por  lo  tanto,  lo  primero  que  pedí  al  juez  de
instrucción fue que buscase por todas partes a
cierto abate Busoni, que la mañana de aquel
triste día se habría detenido en la posada del
puente de Gard. Si Caderousse había inventado



una historia, si el abate no existía, yo estaría
seguramente perdido, a menos que Caderousse
no fuese preso a su vez y todo lo confesase.

Transcurrieron dos meses, durante los cuales,
debo decirlo en alabanza de mi juez, se hicieron
todas las pesquisas para hallar al abate que yo
deseaba ver. Ya había perdido toda esperanza.
Caderousse no había sido preso. Iba a ser juz-
gado en la primera sesión, cuando el ocho de
septiembre, es decir, tres meses y cinco días
después del acontecimiento, el abate Busoni, a
quien yo ya no esperaba, se presentó en la
cárcel diciendo que había sabido que un preso
deseaba hablarle. Se había enterado de ello en
Marsella y se apresuraba a complacerme.

Ya comprenderéis con qué ansiedad le recibí.
Le conté todo lo que había presenciado. Le
conté también la historia del diamante. Contra
lo que yo esperaba, era verdadera. Contra lo
que yo esperaba también, creyó todo lo que le
dije. Fue entonces cuando, seducido por su dul-



ce caridad, habiendo yo conocido que estaba
muy enterado de las costumbres de mi país,
pensando que el perdón del único crimen que
había cometido podía venir tal vez de sus la-
bios tan caritativos, le referí, bajo el secreto de
la confesión, la aventura de Auteuil con todos
sus detalles. Lo que yo había hecho por un
arrebato, obtuvo el mismo resultado que si
hubiese sido hecho por cálculo. La confesión de
este primer asesinato que yo no estaba obligado
a confesarle, le demostró que no había cometi-
do el segundo, y se separó de mí encargándo-
me que esperase, y prometiéndome hacer todo
lo que estuviera en su poder para convencer a
los jueces de mi inocencia. Comprendí que efec-
tivamente se había ocupado de mí cuando vi
dulcificarse gradualmente mi prisión y supe
que se iba a reunir el tribunal para juzgarme.

Durante este intervalo, la Providencia permi-
tió que Caderousse fuese preso en el extranjero
y conducido a Francia. Todo lo confesó, cul-



pando a su mujer de haber concebido el crimen,
y de haberle instigado a él.

Fue condenado a cadena perpetua, y yo pues-
to en libertad.

-Y entonces -dijo Montecristo-, os presentas-
teis en mi casa con una carta del abate Busoni.

-Sí, excelencia. Tomó por mí un visible in-
terés. «Vuestro oficio de contrabandista os va a
perder -me dijo-; si salís de aquí, dejadlo.»

-Pero, padre mío, ¿cómo queréis que viva y
mantenga a mi pobre hermana?

-Uno de mis penitentes -me respondió- me es-
tima sobremanera, y me ha encargado que le
busque un hombre de confianza. ¿Queréis ser
ese hombre? Os enviaré a él.

-¡Oh!, padre mío -exclamé-, ¡cuánta bondad!

-Pero, ¿me juráis que no tendré nunca que
arrepentirme?

Entonces extendí la mano, dispuesto a jurar.



-Es inútil -dijo-, conozco y aprecio a los cor-
sos, tomad mi recomendación.

Y escribió algunos renglones que yo entregué,
y por los cuales vuestra excelencia tuvo la bon-
dad de tomarme a su servicio. Ahora pregunto
con orgullo a vuestra excelencia: ¿ha tenido
jamás alguna queja de mí...?

-No -respondió el conde-, y lo confieso con
placer, sois un buen servidor, Bertuccio, aun-
que sois poco amigo de confidencias.

-¿Yo, señor conde?

-Sí, vos. ¿Cómo es que tenéis una hermana y
un hijo adoptivo, y nunca me habéis hablado
del uno ni del otro?

-¡Ay!, excelencia, es que aún tengo que conta-
ros la parte más triste de mi vida. Marché a
Córcega. Tenía muchos deseos de ver y conso-
lar a mi pobre hermana, pero cuando llegué a
Rogliano hallé la casa vacía. Había ocurrido
una escena horrible, de la cual conservan aún



memoria los vecinos. Mi pobre hermana, según
mis consejos, resistía las exigencias de Benedet-
to, que quería que le diese a cada instante el
dinero que había en la casa. Una mañana la
amenazó y desapareció todo el día. La pobre
Assunta lloró, porque tenía para el miserable
un corazón de madre. Llegó la noche, y le es-
peró sin acostarse. Cuando a las once entró el
muchacho con dos de sus amigotes, compañe-
ros de todas sus locuras, entonces Assunta le
tendió los brazos, pero se apoderaron de ella, y
uno de los tres, creo que fue ese infernal Bene-
detto, dijo:

-Señores, atormentémosla para ver si nos dice
dónde tiene el dinero.

Precisamente el vecino Basilio estaba en Bas-
tia, y su mujer sola en la casa. Ninguno, excepto
ella, podía ver ni oír lo que le ocurría a mi her-
mana. Dos de los muchachos detuvieron a la
pobre Assunta, que no pudiendo creer en la
posibilidad de tal crimen, se sonreía. El tercero



fue a atrancar puertas y ventanas, después vol-
vió, y reunidos los tres, ahogando los gritos que
el terror le arrancaba ante estos preparativos
más graves, acercaron los pies de Assunta al
brasero para ver si de este modo lograban saber
dónde tenía oculto nuestro pequeño tesoro.
Pero en medio de la lucha prendió el brasero
fuego a sus vestidos. Entonces soltaron a la
infeliz para no quemarse ellos. Con sus vesti-
dos inflamados corrió a la puerta, pero estaba
cerrada. Lanzóse hacia la ventana, y también
estaba cerrada. Entonces la vecina oyó gritos
espantosos, era Assunta que pedía socorro.
Pronto se ahogó su voz, los gritos se trocaron
en gemidos y al día siguiente, después de una
noche de terror y de angustias, cuando la mujer
de Basilio se atrevió a salir de su casa, y el juez
mandó abrir la puerta de la nuestra, encontra-
ron a Assunta medio quemada, pero respiran-
do aún. Los armarios abiertos y el dinero había
desaparecido.



En cuanto a Benedetto, salió de Rogliano para
no volver jamás. Desde este día no le he vuelto
a ver y tampoco he oído hablar de él.

Tras haberme enterado de estas noticias
-prosiguió Bertucciofue cuando me dirigí a
vuestra excelencia. No tenía que hablaros de
Benedetto puesto que había desaparecido, ni de
mi hermana, puesto que había muerto.

-¿Y qué habéis pensado de ese suceso?
-preguntó Montecristo.

-Que era castigo del crimen que había come-
tido -respondió Bertuccio-. ¡Ah, esos Villefort
son una raza maldita!

-Eso mismo creo -murmuró el conde con
acento lúgubre.

-Y ahora vuestra excelencia comprenderá que
esta casa que no he visto hace tanto tiempo, que
este jardín donde me he encontrado de repente,
que este sitio donde maté a un hombre, han
podido causarme estas sombrías emociones,



cuyo origen habéis querido saber, porque al fin,
yo no estoy seguro de que aquí, delante de mí,
no esté enterrado el señor de Villefort en la fosa
que él mismo cavó para su hijo.

-Desde luego, todo es posible -dijo Montecris-
to levantándose del banco donde estaba senta-
do-, aun cuando -añadió más bajo-,

el procurador del rey no haya muerto. El aba-
te Busoni ha hecho bien en enviaros a mí y vos
en contarme vuestra historia, porque ya no
tendré malos pensamientos respecto a este
asunto. En cuanto a ese tan mal llamado Bene-
detto, ¿no habéis procurado saber su paradero,
ni lo que ha sido de él?

-Jamás. Si yo hubiese sabido dónde estaba, en
lugar  de  ir  en  su  busca,  hubiera  huido  de  él
como de un monstruo. No; felizmente, jamás he
oído hablar de él, supongo que habrá muerto.

-No lo creáis, Bertuccio -dijo el conde-, los
malos no mueren así, porque Dios parece pro-



tegerlos para hacerlos instrumentos de sus
venganzas.

-Es posible --dijo Bertuccio--. Pero todo lo que
pido al cielo, es no volverle a ver jamás. Ahora
--continuó el mayordomo bajando la cabeza-,
ya lo sabéis todo, señor conde. Sois mi juez en
la  tierra  como Dios  lo  será  en  el  cielo.  ¿No me
diréis alguna palabra de consuelo?

-Tenéis razón, en efecto, y puedo deciros lo
que .os diría el abate Busoni. Ese a quien habéis
dado muerte, ese Villefort, merecía un castigo
por  lo  que  a  vos  os  había  hecho  y  tal  vez  por
otra cosa. Benedetto, si vive, servirá, como os
he dicho, para alguna -venganza divina; des-
pués será castigado a su vez.

En realidad, en cuanto a vos no tenéis que
echaros .en cara más que una cosa: Acusaos de
que habiendo salvado la vida a ese niño, no le
devolvisteis a su madre. Ahí está .el crimen,
Bertuccio.



-Sí, señor; ahí está el crimen y el verdadero
crimen, porque he obrado muy mal en eso. Una
vez devuelta la vida al niño, no tenía más que
una cosa que hacer, y era mandarlo a su madre.

Mas para eso tenía que hacer pesquisas, lla-
mar la atención, entregarme tal vez, y yo no
quería morir. Deseaba la vida por mí hermana,
por mi amor propio de salir victorioso de una
venganza. Y .después, tal vez deseaba la vida
por el mismo amor de la vida. ¡Oh! ¡Yo no soy
tan valiente como mi hermano!

Bertuccio ocultó el rostro entre sus manos, y
Montecristo fijó sobre él una larga a indefinible
mirada, después de .un instante .de silencio,
que la hora y el lugar hacían todavía más so-
lemnes.

-Para terminar debidamente esta conversa-
ción, que será la última sobre tales aventuras,
señor Bertuccio --dijo el conde son ua -acento
de melancolía que no le era habitual-, recordad
bien mis palabras, varias veces las lse üído pro-



nunáiat al abate Busvni. Todo mal tiene dos
remedios, el tiempo y el silencio. Ahora, señor
Bertntceio., dejadme pasear un instante .por
este jardín. Lo que tanto os afecta a vos, actor
de esa terrible escena será para mí una sensa-
ción casi dulce, y que doblará el precio a esta
propiedad. Los árboles, señor Bertuccio, no
gustan sino porque hacen sombra, y la sombra
no gusta sino porque está llena de fantasmas y
visiones. Por lo tanto, he comprado un jardín
creyendo comprar un simple huertecillo rodea-
do de cuatro tapias y nada más. De repente este
huertecillo se trueca en un jardín lleno de fan-
tasmas que no estaban en el contrato... Ahora
bien, a mí me agradan los fantasmas, nunca he
oído decir que los muertos hayan hecho en seis
mil años tanto daño como los vivos en un solo
día. Volved a la casa, señor Bertuccio, y dormid
tranquilo. Si vuestro confesor en la última hora
es menos indulgente que lo fue el abate Busoni,
mandadme llamar, si aún existo en el mundo, y
os diré palabras que mecerán dulcemente vues-



tra alma en el momento en que esté pronta a
ponerse en camino para emprender ese penoso
viaje que llaman de eternidad.

Bertuccio se inclinó respetuosamente ante el
conde, y se alejó dando un suspiro.

Montecristo se quedó solo, y dando cuatro
pasos hacia adelante, murmuró:

-Aquí, junto a ese plátano, la fosa donde fue
depositado el niño; allí abajo, la puertecita por
la cual se entraba al jardín; en aquel ángulo la
escalera secreta que conduce a la alcoba. No
creo tener necesidad de escribir esto en mi car-
tera, porque aquí tengo a mi vista, a mi alrede-
dor, a mis pies, todo el plano en relieve.

Cuando el conde hubo dado la última vuelta
por el jardín, fue a buscar su carruaje. Bertuc-
cio, que le veía pensativo, subió al pescante, al
lado del cochero, sin decir una sola palabra.
Tomó el camino de París.



Aquella misma noche, cuando llegó a la casa
de los Campos Elíseos, el conde de Montecristo
examinó toda la morada como hubiera podido
hacerlo un hombre familiarizado con ella ya
muchos años. Ni una sola vez abrió una puerta
por otra, y no siguió una escalera o un corredor
que no le condujese donde quería ir.

Alí le acompañaba en esta revista nocturna.
El conde dio a Bertuccio muchas órdenes con-
cernientes al adorno o la nueva distribución de
las habitaciones, y sacando su reloj dijo al ne-
gro:

-Son las once y media. Haydée no puede tar-
dar en llegar. ¿Habéis mandado avisar a las
doncellas francesas?

Alí extendió la mano hacia la habitación des-
tinada a la bella griega, y que estaba de tal mo-
do aislada, que ocultando la puerta detrás de
una colgadura, se podía visitar la casa sin sos-
pechar que hubiese allí un salón y dos cuartos
habitados. Alí, repetimos, extendió la mano



hacia la habitación, señalando el número tres
con los dedos de su

mano izquierda, y sobre la palma de esta
misma mano, apoyando su cabeza, cerró los
puños.

-¡Ah! -dijo Montecristo, habituado a este len-
guaje-,son tres y esperan en la alcoba, ¿no es
verdad?

-Sí -expresó Alí bajando la escalera.

-La señora estará fatigada esta noche
-continuó Montecristo-, y sin duda querrá dor-
mir. Que no la hagan hablar; las camareras
francesas no harán más que saludar a su nueva
señora y retirarse. Velaréis por que la doncella
griega no se comunique con las camareras fran-
cesas.

Alí se inclinó.

Pocos minutos después oyéronse voces como
de anuncio a la reja y ésta se abrió. Un carruaje



rodó por la calle de árboles y se paró delante de
la escalera. El conde bajó de su cuarto para re-
cibir a la persona que salía del carruaje, y dio la
mano a una joven envuelta en una especie de
capuchón de seda verde, bordado de oro, que le
cubría la cabeza. La joven tomó la mano que le
presentaban, la besó con cierto amor, mezclado
de respeto, y algunas palabras fueron cambia-
das con ternura de parte de la joven y con dulce
gravedad de parte del conde de Montecristo.

Entonces, precedida de Alí, que llevaba una
antorcha de cera color de rosa, la joven, que no
era otra que la bella griega, compañera habitual
de Montecristo en Italia, fue conducida a su
habitación, y poco después el conde se retiró al
pabellón que le estaba reservado.

A las doce y media de la noche todas las luces
estaban apagadas en la casa, y hubiérase podi-
do creer que todo el mundo dormía.

Al día siguiente, a las dos de la tarde, una ca-
rretela tirada por dos magníficos caballos ingle-



ses, se paró delante de la puerta de Montecris-
to. Un hombre vestido de frac azul, con botones
de seda del mismo color, chaleco blanco ador-
nado por una enorme cadena de oro y pantalón
color de nuez, con cabellos tan negros y que
descendían tanto sobre las cejas que se hubiera
podido dudar fuesen naturales, por lo poco en
consonancia que estaban con las arrugas infe-
riores que no podían ocultar, un hombre, en fin,
de cincuenta a cincuenta y cinco años, y que
quería aparentar cuarenta, asomó su cabeza por
la ventanilla de su carretela, sobre la portezuela
de la cual veíase pintada una corona de barón,
y mandó a su groom que preguntase al portero
si estaba en casa el señor conde de Montecristo.

Mientras tanto, este hombre examinaba con
una atención tan minuciosa que casi era imper-
tinente, el exterior de la casa, lo que se podía
distinguir del jardín y la librea de algunos cria-
dos que iban y venían de un lado a otro. La
mirada de este hombre era viva, pero astuta.



Sus labios, tan delgados que más bien parec-
ían entrar en su boca que salir de ella, lo pro-
minente de los pómulos, señal infalible de astu-
cia, su frente achatada, todo contribuía a dar un
aire casi repugnante a la fisonomía de este per-
sonaje, muy recomendable a los ojos del vulgo
por sus magníficos caballos, el enorme diaman-
te que llevaba en su camisa, y la cinta encarna-
da que se extendía de un ojal a otro de su frac.

El groom llamó a los cristales del cuarto del
portero y preguntó:

-¿Es aquí donde vive el señor conde de Mon-
tecristo?

-Aquí vive su excelencia -respondió el porte-
ro-, pero... -y consultó a Alí con una mirada.

Ali hizo una seña negativa.

-¿Pero qué...? -preguntó el groom

-Su excelencia no está visible -respondió el
portero.



-Entonces, tomad la tarjeta de mi amo, el se-
ñor barón Danglars. La entregaréis al conde de
Montecristo, y le diréis que al ir a la Cámara,
mi amo se ha vuelto para tener el honor de ver-
le.

-Yo no hablo a su excelencia -dijo el portero-;
su ayuda de cámara le pasará el recado.

El groom se volvió al carruaje.

-¿Qué hay? -preguntó Danglars.

El groom, bastante avergonzado de la lección
que había recibido, llevó a su amo la respuesta
que le había dado el portero.

-¡Oh!-dijo Danglars-. ¿Acaso ese caballero es
algún príncipe para que le llamen excelencia y
para que sólo su ayuda de cámara pueda
hablarle? No importa, puesto que tiene un
crédito contra mí, será menester que yo lo vea
cuando quiera dinero.



Y el banquero se recostó en el fondo de su ca-
rruaje gritando al cochero de modo que pudie-
ran oírle del otro lado del camino:

-A la Cámara de los Diputados.

A través de una celosía de su pabellón, el
conde de Montecristo, avisado a tiempo, había
visto al barón con la ayuda de unos excelentes
anteojos, con una atención no menor que la que
el señor Danglars había puesto en examinar la
casa, el jardín y las libreas.

-Decididamente -dijo con un gesto de disgus-
to, haciendo entrar los tubos de sus anteojos en
sus fundas de marfil-, decididamente es una
criatura fea ese hombre, ¡cómo se reconoce en él
a primera vista a la serpiente de frente achatada
y al buitre de cráneo redondo y prominente!

-¡Alí! -gritó, y dio un golpe sobre el timbre.

Alí acudió inmediatamente.

-Llamad a Bertuccio.



En este momento entró Bertuccio.

-¿Preguntaba por mí vuestra excelencia? -dijo
el mayordomo.

-Sí -dijo el conde-. ¿Habéis visto los caballos
que acaban de pasar por delante de mi puerta?

-Sí, excelencia, son hermosos.

-Entonces -dijo Montecristo frunciendo las ce-
jas-, ¿cómo se explica que habiéndoos pedido
los dos caballos más hermosos de París, resulta
que hay en el mismo París otros dos tan hermo-
sos como los míos y no están en mi cuadra?

Al fruncimiento de cejas y a la severa entona-
ción de esta voz, Alí bajó la cabeza y palideció.

-No es culpa tuya, buen Ali -dijo en árabe el
conde con una dulzura que no se hubiera creí-
do poder encontrar ni en su voz ni en su ros-
tro--. Tú no entiendes mucho de caballos ingle-
ses.

Las facciones de Alí recobraron la serenidad.



-Señor conde -dijo Bertuccio-, los caballos de
que me habláis no estaban en venta.

Montecristo se encogió de hombros.

-Sabed, señor mayordomo -dijo-, que todo
está siempre en venta para quien lo paga bien.

-El señor Danglars pagó dieciséis mil francos
por ellos, señor conde.

-Pues bien, se le ofrecen treinta y dos mil, es
banquero, y un banquero no desperdicia nunca
una ocasión de duplicar su capital.

-¿Habla en serio el señor conde? -preguntó
Bertuccio.

Montecristo miró a su mayordomo como
asombrado de que se atreviese a hacerle esta
pregunta.

-Esta tarde -dijo-, tengo que hacer una visita,
quiero que esos dos caballos tiren de mi carrua-
je con arneses nuevos.



Bertuccio se retiró saludando, y al llegar a la
puerta, se detuvo:

-¿A qué hors -dijo- piensa hacer esa visita su
excelencia?

-Alas cinco -dijo Montecristo.

-Deseo indicar a vuestra excelencia -dijo tími-
damente el mayordomo- que son las dos.

-Lo sé -limitóse a responder Montecristo, y
volviéndose luego hacia Alí, le dijo: '

-Haced pasar todos los caballos por delante
de la señora -añadió--, que ells escoja el tiro que
más le convenga, y que mande decir si quiere
comer conmigo. En tal caso se servirá la comida
en su habitación; andad, cuando bajéis me en-
viaréis el ayuda de cámara.

Apenas había desaparecido Alí, entró el ayu-
da de cámara.



-Señor Bautista -dijo el conde-, hace un año
que estáis a mi servicio, es el tiempo de prueba
que yo pongo a mis criados: Me convenís.

Bautista se inclinó.

-Ahora hace falta saber si yo os convengo a
vos.

-¡Oh, señor conde! -se apresuró a decir Bautis-
ta.

-Escuchadme bien -repuso el conde-. Vos
ganáis quinientos francos al año. Es decir, el
sueldo de un oficial que todos los días arriesga
su vida. Tenéis una mesa como desearían mu-
chos jefes de oficina, infinitamente mucho más
atareados que vos. Criados que cuiden de vues-
tra ropa y de vuestros efectos. Además de vues-
tros quinientos francos de sueldo, me robáis
con las compras de mi tocador y otras cosas...,
casi otros quinientos francos al año.

-¡Oh, excelencia!



-No me quejo de ello,  señor Bautista,  es muy
lógico; sin embargo, deseo que eso se quede así;
en ninguna parte encontraríais una colocación
semejante a la que os ha deparado la suerte.
Nunca maltrato a mis criados, no juro, no me
encolerizo jamás. Perdono siempre un error,
pero nunca un descuido o un olvido. Mis órde-
nes son generalmente cortas, pero claras y ter-
minantes. Mejor quiero repetirlas dos veces y
aun tres, que verlas mal interpretadas. Soy lo
suficientemente rico para saber todo lo que
quiero saber,  y soy muy curioso,  os lo preven-
go. Si supiese que habéis hablado bien o mal de
mí, comentado mis acciones, procurado saber
mi conducta, saldríais de mi casa al instante.
Jamás advierto las cosas más que una vez; ya
estáis advertido, adiós.

-A propósito -añadió el conde-, olvidaba deci-
ros que cada año aparto cierta suma para mis
criados. Los que despido pierden este dinero,
que redunda en provecho de los que se quedan,
que tendrán derecho a ella después de mi



muerte. Ya hace un año que estáis en mi casa,
vuestra fortuna ha empezado, continuadla.

Estas últimas palabras, pronunciadas delante
de Alí, que permaneció impasible, puesto que
no comprendía una palabra de francés, pro-
dujeron en Bautista un efecto fácil de compren-
der para todos los que han estudiado un poco
la sicología del criado francés.

-Procuraré conformarme en todo con los de-
seos de vuestra excelencia -dijo-; por otra parte,
tomaré por modelo al señor Alí.

-¡Oh, no, no -dijo el conde con frialdad
marmórea-. Alí tiene muchos defectos mezcla-
dos con sus cualidades. No le toméis por mo-
delo, porque Alí es una excepción; no tiene
sueldo; no es un criado, es mi esclavo, es... mi
perro. Si faltase a su deber, no le echaría de
casa, le mataría.

Bautista abrió desmesuradamente los ojos.

-¿Lo dudáis? -dijo Montecristo.



Y repitió en árabe a Alí las mismas palabras
que acababa de decir en francés a Bautista.

Alí las escuchó y se sonrió. Luego se acercó a
su amo, hincó una rodilla en tierra y le besó
respetuosamente la mano. Esta pantomima,
que sirvió de lección a Bautista, le dejó suma-
mente estupefacto.

El conde hizo seña de que saliera y a Alí que
le siguiese. Ambos pasaron a su gabinete y allí
hablaron durante un buen rato. A las cinco el
conde hizo sonar tres veces el timbre. Un golpe
llamaba a Alí, dos a Bautista y tres a Bertuccio.
El mayordomo entró.

-Mis caballos-dijo Montecristo.

-Ya están enganchados, excelencia -respondió
Bertuccio-. ¿Acompaño al señor conde?

-No El cochero, Bautista y Alí, nada más.



El conde descendió y vio enganchados a su
carruaje los caballos que había admirado por la
mañana en el de Danglars.

Al pasar junto a ellos, les dirigió una ojeada.

-Son hermosos realmente -dijo-, y habéis
hecho bien en comprarlos, pero ha sido un poco
tarde.

-Excelencia -dijo Bertuccio-, mucho trabajo
me ha costado poseerlos, y me han costado
muy caros.

-¿Son por eso menos bellos? -preguntó el
conde, encogiéndose de hombros.

-Si vuestra excelencia está satisfecho -dijo Ber-
tuccio-, no hay más que decir. ¿Dónde va vues-
tra excelencia?

-A la calle de la Chaussée d'Antin, a casa del
barón de Danglars.



Esta conversación tenía lugar en medio de la
escalera. Bertuccio dio un paso para bajar el
primero.

-Esperad -dijo Montecristo deteniéndole-. Ne-
cesito un terreno en la orilla del mar, en Nor-
mandía, por ejemplo, entre El Havre y Bolonia.
Os doy tiempo, como veis. Es preciso que esta
propiedad tenga un pequeño puerto, una bahía,
donde pueda abrigarse mi corbeta. El buque
estará siempre pronto a hacerse a la mar a
cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche  que  a  mí
me plazca dar la señal. Os informaréis en casa
de todos los notarios acerca de una propiedad
con las condiciones que os he dicho. Cuando
sepáis algo iréis a visitarla, y si os agrada la
compraréis a vuestro nombre. La corbeta debe
estar en dirección a Fecamp, ¿no es así?

-La misma noche que salimos de Marsella la
vi darse a la vela.

-¿Y el yate?



-Tiene orden de permanecer en las Martigues.

-¡Bien!, os corresponderéis de vez en cuando
con  los  dos  patrones  que  la  mandan,  a  fin  de
que no se duerman.

-Yen cuanto al barco de vapor...

-¿Que está en Chalons?

-Sí.

-Las  mismas  órdenes  que  para  los  otros  dos
buques.

-¡Bien!

-Tan pronto como hayáis comprado esa pro-
piedad, tendré entonces postas de diez en diez
leguas, en el camino del norte y en el camino
del mediodía.

-Vuestra excelencia puede contar conmigo.

El conde hizo un movimiento de satisfacción,
descendió los escalones, subió a su carruaje,



que arrastrado al trote del magnífico tiro, no se
detuvo hasta la casa del banquero.

Danglars presidía una comisión nombrada
para un ferrocarril, cuando le anunciaron la
visita del conde de Montecristo. Por otra parte,
la sesión estaba terminando.

Al oír el nombre del conde, se levantó.

-Señores -dijo, dirigiéndose a sus colegas, de
los cuales muchos eran respetables miembros
de una a otra Cámara-, perdonadme si os dejo
así,  pero  imaginaos  que  la  casa  de  Thomson y
French  de  Roma  me  dirige  un  cierto  conde  de
Montecristo, abriéndole un crédito ilimitado en
mi casa. Es la broma más chistosa que han
hecho conmigo mis corresponsales del extranje-
ro. Ya comprenderéis, esto me picó la curiosi-
dad, me pasé esta mañana por la casa del pre-
tendido conde, pues si lo era en efecto, ya os
figuraréis que no sería tan rico. El señor conde
no está visible, respondieron a mis criados.
¿Qué os parece? ¿No son maneras de un



príncipe  o  de  una  linda  señorita  las  del  conde
de Montecristo? Por otra parte, la casa situada
en los Campos Elíseos me ha causado muy
buena impresión. Pero, ¡vaya!, un crédito ilimi-
tado -añadió Danglars riendo con su astuta
sonrisa- hace exigente al banquero en cuya casa
está abierto el crédito. Tengo deseos de ver a
nuestro hombre. No saben aún con quién van a
toparse.

Dichas estas palabras, con un énfasis que
hinchó  las  narices  del  barón,  se  separó  de  sus
colegas y pasó a un salón forrado de raso y oro,
y del cual se hablaba mucho en la Chaussée
d'Antin.

Aquí mandó introducir al conde a fin de des-
lumbrarlo al primer golpe.

El conde estaba en pie, contemplando algu-
nas copias de Albano y del Fattore, que habían
hecho pasar al banquero por originales, y que
hacían muy poco juego con los adornos dora-



dos y diferentes colores del techo y de los ángu-
los del salón.

Al oír los pasos de Danglars, el conde se vol-
vió. Danglars saludó ligeramente con la cabeza,
a hizo señal al conde de que se sentase en un
sillón de madera dorado con forro de raso
blanco bordado de oro.

El conde se acomodó en el sillón.

-¿Es al señor de Montecristo a quien tengo el
honor de hablar?

-¿Y yo -replicó el conde-, al señor barón Dan-
glars, caballero de la Legión de Honor, miem-
bro de la Cámara de los Diputados?

Montecristo hacía la nomenclatura de todos
los títulos que había leído en la tarjeta del
barón.

Danglars sonrió la pulla y se mordió los la-
bios.



-Disculpadme,  caballero  -dijo-,  si  no  os  he
dado el título con que me habéis sido anuncia-
do, pero, bien lo sabéis, vivo en tiempo de un
gobierno popular y soy un representante de los
intereses del pueblo.

-Es decir -respondió Montecristo-, que con-
servando la costumbre de haceros llamar
barón, habéis perdido la de llamar conde a los
otros.

-¡Ah! , tampoco lo hago conmigo -respondió
cándidamente Danglars-, me han nombrado
barón y hecho caballero de la Legión de Honor
por algunos servicios, pero...

-¿Pero habéis renunciado a vuestros títulos,
como hicieron otras veces los señores de
Montmorency y de Lafayette? ¡Ah!, ése es un
buen ejemplo, caballero.

-No tanto -replicó Danglars desconcertado-,
pero ya comprenderéis, por los criados...



-Sí, sí, os llamáis Monseñor para los criados,
para los periodistas caballero,  y  para  los  del
pueblo, ciudadano. Son matices muy aplicables
al gobierno constitucional. Lo comprendo per-
fectamente.

Danglars  se  mordió  los  labios,  vio  que  no
podía luchar con Montecristo en este terreno, y
procuró hacer volver la cuestión al que le era
más familiar.

-Señor conde -dijo el banquero inclinándose-,
he recibido una carta de aviso de la casa de
Thomson y French.

-¡Oh!, señor barón, permitidme que os llame
como lo hacen vuestros criados, es una mala
costumbre que he adquirido en países donde
hay todavía barones, precisamente porque ya
no se conceden esos títulos. Me alegro mucho,
así no tendré necesidad de presentarme yo
mismo, lo cual siempre es embarazoso. ¿Decíais
que habíais recibido una carta de aviso?



-Sí -respondió Danglars-, pero os confieso que
no he comprendido bien el significado del
mismo.

-¡Bah!

-Y aun había tenido el honor do algunas ex-
plicaciones.

-Decid, señor barón, os escucho, y estoy pron-
to a contestaros.

-Esta carta -repuso Danglars-, la tengo aquí
según creo -y registró su bolsillo-; sí, aquí está.
Esta carta abre al señor conde de Montecristo
un crédito ilimitado contra mi casa.

-¡Y bien!, señor barón, ¿qué es lo que no en-
tendéis?

-Nada, caballero, pero la palabra ilimitado...

-¿Qué tiene? ¿No es francesa...?, ya com-
prendéis que son anglosajones los que la escri-
ben.



-¡Oh!, desde luego, caballero, y en cuanto a la
sintaxis no hay nada que decir, pero no sucede
lo mismo en cuanto a contabilidad.

-¿Acaso  la  casa  de  Thomson  y  French
-preguntó Montecristo con el aire más sencillo
que pudo afectar- no es completamente sólida,
en vuestro concepto, señor barón? ¡Diablo! Esto
me contraría sobremanera, porque tengo algu-
nos fondos colocados en ella.

-¡Ah. .. ! Completamente sólida -respondió
Danglars con una sonrisa burlona-, pero el sen-
tido de la palabra ilimitado, en negocios mercan-
tiles, es tan vago...

-Como ilimitado, ¿no es verdad? -dijo Monte-
cristo.

-Justamente, caballero, eso quería decir. Aho-
ra bien,  lo vago es la duda,  y según dice el  sa-
bio, en la duda, abstente.

-Lo cual quiere decir -replicó Montecristo-
que si la casa Thomson y French está dispuesta



a hacer locuras, la casa Danglars no lo está a
seguir su ejemplo.

-¿Cómo, señor conde?

-Sí, sin duda alguna. Los señores Thomson y
French efectúan los negocios sin cifras, pero el
señor Danglars tiene un límite para los suyos,
es un hombre prudente, como decía hace poco.

-Nadie ha contado aún mi caja, caballero -dijo
orgullosamente el banquero.

-Entonces -dijo Montecristo con frialdad-, pa-
rece que seré yo el primero.

-¿Quién os lo ha dicho?

-Las explicaciones que me pedís, caballero, y
que se parecen mucho a indecisiones.

Danglars se mordió los labios; era la segunda
vez que le vencía aquel hombre y en un terreno
que era el suyo. Su política irónica era afectada
y casi rayaba en impertinencia.



Montecristo, al contrario, se sonreía con gra-
cia, y observaba silenciosamente el despecho
del banquero.

-En fin -dijo Danglars después de una pausa-,
voy a ver si me hago comprender suplicándoos
que vos mismo fijéis la suma que queréis que se
os entregue.

-Pero, caballero -replicó Montecristo, decidi-
do a no perder una pulgada de terreno en la
discusión-, si he pedido un crédito ilimitado
contra vos es porque no sabía exactamente qué
sumas necesitaba.

El banquero creyó que había llegado el mo-
mento de dar el golpe final. Recostóse en su
sillón y con una sonrisa orgullosa dijo:

-¡Oh!, no temáis excederos en vuestros dese-
os. Pronto os convenceréis de que el caudal de
la casa de Danglars, por limitado que sea, pue-
de satisfacer las mayores exigencias, y aunque
pidieseis un millón...



-¿Cómo? -preguntó Montecristo.

-Digo un millón -repitió Danglars con el
aplomo que da la insensatez.

-¡Bah! ¡Bah! ¿Y qué haría yo con un millón?
-dijo el conde-. ¡Diablo!, caballero, si no hubiese
necesitado más, no me hubiera hecho abrir en
vuestra casa un crédito por semejante miseria.
¡Un millón! Yo siempre lo llevo en mi cartera o
en mi neceser de viaje.

Y Montecristo extrajo de un tarjetero dos bi-
lletes de quinientos mil francos cada uno al
portador sobre el Tesoro.

Preciso era atacar de este modo a un hombre
como Danglars. El golpe hizo su efecto, el ban-
quero se levantó estupefacto. Abrió suS ojos,
cuyas pupilas se dilataron.

-Vamos, confesadme -dijo Montecristo- que
desconfiáis de la casa Thomson y French. ¡Oh!,
¡nada más sencillo! He previsto el caso, y aun-
que poco entendedor en esta clase de asuntos,



tomé mis precauciones. Aquí tenéis otras dos
cartas parecidas a la que os está dirigida. La
una es de la casa de Arestein y Eskcles, de Vie-
na, contra el señor barón de Rothschild; la otra
es de la casa de Baring, de Londres, contra el
señor Lafitte. Decid una palabra, caballero, y os
sacaré del cuidado presentándome en una o en
otra de esas dos casas.

Ya no cabía la menor duda. Danglars estaba
vencido. Abrió con un temblor visible las cartas
de Alemania y Londres, que le presentaba el
conde con el extremo de los dedos, y comparó
las firmas con una minuciosidad impertinente.

-¡Oh!, caballero, aquí tenéis tres firmas que
valen bastantes millones -dijo Danglars-. ¡Tres
créditos ilimitados contra nuestras tres casas!
Perdonadme, señor conde, pero aunque soy
desconfiado, no puedo menos de quedarme
atónito.

-¡Oh!, una casa como la vuestra no se asom-
bra tan fácilmente -dijo Montecristo con mucha



diplomacia-; así pues pido permiso para ense-
ñaros mi galería. Todos son antiguos, de los
mejores maestros, no soy aficionado a la escue-
la moderna.

viarme algún dinero, ¿no es verdad? -Es ver-
dad, caballero, porque todos adolecen de un
gran defecto:

-Hablad, señor conde, estoy a vuestras órde-
nes. les falta tiempo para ser antiguos.

-¡Pues bien! -replicó Montecristo-, ahora que
nos entendemos, porque nos entendemos, ¿no
es así?

Danglars hizo un movimiento de cabeza
afirmativo.

-¿Y ya no desconfiáis en absoluto? -insistió
Montecristo.

-¡Oh!, señor conde -exclamó el banquero-,
jamás he desconfiado.



-Deseabais una prueba, nada más. ¡Pues bien!
-repitió el conde-,ahora que nos entendemos,
ahora que no abrigáis desconfianza, fijemos, si
queréis, una suma general para el primer año,
por ejemplo, seis millones.

-¡Seis millones! -exclamó Danglars sofocado.

-Si necesito más -repuso Montecristo despec-
tivamente-, os pediré más, pero no pienso per-
manecer  más  de  un  año  en  Francia,  y  en  él  no
creo gastar más de lo que os he dicho... ; en fin,
allá veremos... Para empezar, hacedme el favor
de mandarme quinientos mil francos mañana;
estaré en casa hasta mediodía, y por otra parte,
si no estuviese, dejaré un recibo a mi mayor-
domo.

-El dinero estará en vuestra casa mañana a las
diez de la mañana, señor conde -respondió
Danglars-; ¿queréis oro, billetes de banco, o
plata?

-Oro y billetes por mitad.



Dicho esto, el conde se levantó.

-Debo confesaros una cosa, señor conde -dijo
Danglars-; creía tener noticias de todas las me-
jores  fortunas  de  Europa,  y,  sin  embargo,  la
vuestra, que me parece considerable, lo confie-
so, me era enteramente desconocida, ¿es recien-
te?

-Al contrario -respondió Montecristo-, es muy
antigua, era una especie de tesoro de familia, al
cual estaba prohibido tocar, y cuyos intereses
acumulados triplicaron el capital. La época fi-
jada por el testador concluyó hace algunos años
solamente, y después de algunos años use de
ella. Respecto a este punto, es muy natural
vuestra ignorancia. Por otra parte, dentro de
algún tiempo la conoceréis mejor.

Y el conde acompañó estas palabras de una
de aquellas sonrisas que tanto terror causaban a
Franz d'Epinay.



-Con vuestros gustos y vuestras intenciones,
caballero -continuó Danglars-, vais a desplegar
en la capital un lujo que nos va a eclipsar a no-
sotros, pobres millonarios. No obstante, como
me parecéis bastante inteligente, porque cuan-
do entré mirabais mis cuadros.

-Podré mostraros algunas estatuas de Thor-
waldsen, de Bartolini, de Canova, todos artistas
extranjeros. Como veis, yo no aprecio a los ar-
tistas franceses.

-Tenéis derecho para ser injusto con ellos, ca-
ballero, porque son vuestros compatriotas.

-Sin embargo, lo dejaremos todo eso para más
tarde. Por hoy me contentaré, si lo permitís, con
presentaros a la señora baronesa de Danglars.
Dispensadme que me dé tanta prisa, señor
conde, pero tal diente debe considerarse mmo
de la familia.

Montecristo se inclinó, dando a entender que
aceptaba el honor que le hacía el banquero.



Danglars tiró del cordón de la campanilla, y
se presentó un lacayo vestido con una bordada
librea.

-¿Está en su cuarto la señora baronesa?
-preguntó Danglars.

-Sí, señor barón -respondió el lacayo.

-¿Sola?

-No; está con una visita.

-¿No será indiscreción presentaros delante de
alguien, señor conde? ¿No guardáis incógnito?

-No, señor barón -dijo sonriendo Montecris-
to-, de ningún modo.

-¿Y quién está con la señora...? El señor De-
bray, ¿eh? -preguntó Danglars con un acento
bondadoso que hizo sonreír al conde de Mon-
tecristo, informado ya de los secretos de familia
del banquero.

-Sí, señor barón, el señor Debray -respondió
el lacayo.



Danglars ordenó que saliera.

Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

-El  señor Luciano Debray es un antiguo ami-
go nuestro, secretario íntimo del Ministro del
Interior. En cuanto a mi mujer, es una señorita
de Servières, viuda del coronel marqués de
Nargonne.

-No tengo el honor de conocer a la señora ba-
ronesa de Danglars, pero no me ocurre lo mis-
mo con el señor Luciano Debray.

-¡Bah! -dijo Danglars-. ¿Dónde...?

-En casa del señor de Morcef.

-¡Ah! ¿Conocéis al vizcondesito? -dijo Dan-
glars.

-Estuvimos juntos en Roma durante el Car-
naval.

-¡Ah, sí! -dijo Danglars-. He oído hablar de
una aventura singular con bandidos en unas
ruinas. Salió de ellas milagrosamente. Creo que



lo contó a mi mujer y a mi hija cuando regresó
de Italia.

-La señora baronesa espera a estos señores
-exclamó el lacayo asomándose a la puerta.

-Paso delante de vos para enseñároslo.

-Y yo os sigo -dijo Montecristo.

El barón, seguido del conde, atravesó un
sinfín de habitaciones, notables por su pesada
suntuosidad y por su fastuoso mal gusto; negó
hasta una perteneciente a la señora Danglars.
Esta sala octógona, forrada de raso color de
rosa, con colgaduras de muselina de las Indias,
los sillones de madera antigua, dorados y fo-
rrados también de telas antiguas, en fin, dos
lindos pasteles en forma de medallón, en ar-
monía con el resto de la habitación, hacían que
ésta fuese la única de la casa que tenía algún
carácter. Es verdad que no estaba incluida en el
plano general trazado por el señor Danglars y
su arquitecto, una de las mejores y más eminen-



tes celebridades del Imperio, y cuya decoración
habían dispuesto la baronesa y Luciano De-
bray.

Así, pues, el señor Danglars, gran admirador
de lo antiguo, según lo comprendía el Directo-
rio, despreciaba mucho esta coqueta sala, don-
de, por otra parte, no era admitido, a no excu-
sar su presencia introduciendo algún amigo.

La señora Danglars, cuya belleza podía aún
ser citada a pesar de sus treinta y siete años, se
hallaba tocando el piano, mientras Luciano
Debray, sentado delante de un velador, hojeaba
un álbum.

Luciano había tenido ya tiempo de contar a la
baronesa cosas relativas al conde. Ya sabe el
lector cuán admirados quedaron todos durante
el almuerzo en casa de Alberto, y cuánta im-
presión dejó en el ánimo de los convidados el
conde de Montecristo, pues esta impresión aún
no se había borrado de la imaginación de De-
bray, y los informes que había dado a la baro-



nesa lo demostraban de un modo muy notorio.
La curiosidad de la señora Danglars, excitada
por los antiguos detalles dados por Alberto de
Morcef, y los nuevos por Luciano, había llega-
do a su colmo. Así, pues, este arreglo de piano
y de álbum no era más que una de esas escenas
de  mundo,  con  las  cuales  se  cubren  las  más
fuertes preocupaciones. La baronesa recibió al
señor  Danglars  con  una  sonrisa,  cosa  que  no
solía hacer. En cuanto al conde, recibió en res-
puesta a su saludo una ceremoniosa, pero al
mismo tiempo graciosa reverencia.

Luciano, por su parte, cambió con el conde un
saludo de conocido a medias, y con Danglars
un ademán de intimidad.

-Señora baronesa -dijo Danglars-, permitid
que os presente al señor conde de Montecristo
-dijo Danglars- dirigido a mí por uno de mis
corresponsales de Roma con las mayores reco-
mendaciones. Sólo una palabra tengo que decir:
acaba de llegar a París con la intención de per-



manecer aquí un año, y de gastarse seis millo-
nes. Esto promete una serie de bailes y de co-
midas, en las cuales espero que el señor conde
no nos olvidará, como tampoco nosotros le ol-
vidaremos en nuestras pequeñas fiestas.

Aunque la presentación fuese hecha con bas-
tante grosería, es tan raro que un hombre venga
a gastarse a París en un año la fortuna de un
príncipe, que la señora Danglars lanzó al conde
una ojeada que no dejaba de expresar cierto
interés.

-¿Y habéis llegado, caballero ...? -preguntó la
baronesa.

-Ayer por la mañana, señora.

-Y venís, según costumbre, del fin del mundo.

-Solamente de Cádiz, señora.

-¡Oh!, venís en una estación espantosa. París
está detestable en verano. No hay baffles, ni
reuniones, ni fiestas. La ópera italiana está en



Londres, la ópera francesa en todas partes, ex-
cepto en París, y en cuanto al teatro francés, en
ninguna. No nos queda para distraemos más
que algunas desgraciadas carreras en el campo
de Marte y en Satory. ¿Haréis comer, señor
conde?

-Yo, señora --dijo el conde-, haré todo lo que
se haga en Paris, si tengo la dicha de encontrar
a alguien que me enseñe las costumbres france-
sas.

-¿Os gustan los caballos, señor conde?

-He pasado una parte de mi vida en Oriente,
señora, y los orientales, bien lo sabéis, no apre-
cian más que dos cosas en el mundo: la nobleza
de los caballos y la hermosura de las mujeres.

-¡Ah!, señor conde -dijo la baronesa sonrién-
dose-, hubierais debido anteponer las mujeres a
los caballos.

-Ya veis, señora, que tenía mucha razón
cuando os dije hace un momento que deseaba



un preceptor, un amigo, que me pudiese ins-
truir en las costumbres francesas.

En aquel momento entró la camarera favorita
de la señora Danglars, y acercándose a su seño-
ra, le dijo algunas palabras al oído.

La señora Danglars palideció.

-¡Imposible! -dijo.

-Es la pura verdad, señora -respondió la ca-
marera-, podéis creerme con toda seguridad.

La señora Danglars se volvió hacia su marido.

-¿Es cierto, caballero? -le preguntó.

-¿Qué, señora? -preguntó Danglars, visible-
mente agitado.

-Lo que me dice mi camarera...

-¿Y qué os dice?

-¿No lo sabéis?

-Lo ignoro completamente.



-¡Pues bien! Dice que cuando mi cochero fue a
enganchar mis caballos no los encontró en la
cuadra. ¿Qué significa esto?

-Señora -dijo Danglars-, escuchadme.

-¡Oh!, ya os escucho, caballero, porque tengo
curiosidad por saber lo que vais a decir. Estos
señores serán testigos. Señores, el señor Dan-
glars tiene diez caballos en las cuadras, y entre
éstos diez hay dos que son míos, dos caballos
preciosos, los más hermosos de París, ya los
conocéis, señor Debray. Mis caballos tordos.
Pues bien, en el momento en que la señora de
Villefort me pide un carruaje, y yo se lo pro-
meto para ir al bosque, no aparecen los caba-
llos. El señor Danglars habrá encontrado quien
le haya dado algunos miles de francos más de
su precio, y los habrá vendido. ¡Ah!, infames
especuladores.

-Los caballos eran demasiado vivos, señora
-respondió Danglars-, apenas tenían cuatro
años, siempre estaba temiendo por vos.



-¡Eh!, caballero -dijo la baronesa-, bien sabéis
que hace un mes que tengo a mi servicio el me-
jor  cochero  de  París,  a  no  ser  que  también  lo
hayáis vendido con los caballos.

-Amiga mía, ya encontraré yo otros iguales,
más hermosos aún, si los hay, pero caballos que
sean mansos, tranquilos, que no me inspiren
ninguna clase de temor.

La baronesa se encogió de hombros con pro-
fundo desprecio. Danglars no pareció percibir
este gesto más que conyugal, y volviéndose
hacia Montecristo, dijo:

-En verdad, lamento no haberos conocido an-
tes, señor conde. ¿Estáis montando vuestra ca-
sa?

-Sí -dijo el conde.

-Os los habría propuesto. Imaginaos que los
he dado por nada; pero como os he dicho, quer-
ía deshacerme de ellos, son caballos para un
joven.



-Os lo agradezco mucho -dijo el conde-, pero
esta mañana he comprado unos bastante her-
mosos. Miradlos, señor Debray, vos que en-
tendéis de ello.

Mientras Debray se acercaba a la ventana,
Danglars se acercó a su mujer.

-Figuraos, señora -le dijo en voz baja-, que vi-
nieron a ofrecerme por los caballos un precio
exorbitante. No sé quién es el loco que quiere
arruinarse y me ha enviado esta mañana un
mayordomo. Pero el caso es que he ganado
dieciséis  mil  francos;  no  os  pongáis  de  mal
humor: os daré cuatro mil, y dos mil a Eugenia.

La señora Danglars dirigió a su marido otra
mirada despectiva.

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Debray.

-¿Qué? -preguntó la baronesa.



-Si no me engaño, son vuestros caballos.
Vuestros propios caballos en el carruaje del
conde.

-¡Mis caballos tordos! -exclamó la señora
Danglars.

Y se lanzó hacia la ventana.

-Es verdad -dijo.

Danglars estaba estupefacto.

-¿Es posible? -dijo Montecristo, fingiendo
asombro.

-¡Es increíble! -murmuró el banquero.

La baronesa dijo unas palabras al oído de De-
bray, que se acercó a su vez a Montecristo.

-La baronesa os pregunta en cuánto os ha
vendido su marido ese tiro de caballos.

-No sé -dijo el conde-, es una sorpresa que me
ha dado mi mayordomo y... y que me ha costa-
do treinta mil francos, según creo.



Debray fue a llevar esta respuesta a la baro-
nesa.

Danglars estaba tan pálido y desconcertado,
que el conde fingió tener piedad de él.

-Ya veis -le dijo- cuán ingratas son las muje-
res; este obsequio de parte vuestra no ha con-
movido a la baronesa. Ingrata, no es la palabra;
loca debiera decir. Pero qué queréis, siempre se
desea  lo  que  fastidia,  así,  pues,  lo  mejor  que
podéis hacer, señor barón, es no volver a hablar
una palabra del asunto, éste es mi parecer, pero
podéis hacer lo que os parezca.

Danglars no respondió; preveía en su próxi-
mo porvenir una escena desastrosa. Ya se hab-
ían arrugado las cejas de la señora baronesa, y
cual otro Júpiter Olímpico, presagiaba una
tempestad. Debray, que la oía ya empezar a
rugir, dio una excusa cualquiera y se despidió.

Montecristo, que no quería incomodar de
ninguna manera al enojado matrimonio, saludó



a la señora Danglars y se retiró, entregando al
barón a la cólera de su mujer.

-Bueno -dijo Montecristo retirándose-, he
conseguido lo que quería. Tengo en mis manos
la paz del matrimonio, y de un solo golpe voy a
adquirir el corazón del barón y el de la barone-
sa. ¡Qué dicha! Más aún no he sido presentado
a la señorita Eugenia Danglars, a quien hubiera
deseado conocer. Pero -añadió con aquella son-
risa  que  le  era  peculiar-,  estoy  en  París  y  me
queda mucho tiempo..., otro día será...

Dicho esto, el conde montó en su carruaje y
volvió a su casa.

Dos horas después escribió una carta encan-
tadora a la señora Danglars, en la que le decía
que, no queriendo iniciar su entrada en el
mundo parisiense contrariando a tan hermosa
dama, le suplicaba aceptase sus caballos. Ten-
ían los mismos arneses que ella había visto por
la mañana, solo que en el centro de cada roseta



que llevaban sobre la oreja, el conde había
hecho engastar un diamante.

Danglars recibió también una carta del conde.
Le pedía permiso para ofrecer a la baronesa
este pequeño capricho de millonario, rogándole
que excusase las maneras orientales con que iba
acompañado el regalo de los caballos.

Aquella tarde, Montecristo partió hacia Au-
teuil, acompañado de Alí.

Al día siguiente, a las tres, Alí, llamado por
un timbrazo, entró en el gabinete del conde.

-Alí -le dijo éste-, varias veces me has hablado
de lo habilidad para lanzar el lazo.

Alí hizo una señal afirmativa y se irguió con
orgullo.

-Bien... Así, pues, ¿podrías detener un toro?

Alí hizo otra señal afirmativa.

-¿Un tigre?



La misma respuesta por parte de Alí.

-¿Un león?

Alí hizo el ademán de un hombre que lanza el
lazo, a imitó un rugido.

-¡Bien!, comprendo -dijo Montecristo-, ¿has
cazado leones?

Alí hizo un orgulloso movimiento de cabeza.

-¿Pero detendrás en su carrera dos caballos
desbocados?

Alí se sonrió.

-¡Pues bien!, escucha -dijo el conde-, dentro
de poco pasará por aquí un carruaje tirado por
dos caballos tordos, los mismos que yo tenía
ayer. Es preciso que a todo trance le detengas
delante de mi puerta.

Alí bajó a la calle y trazó delante de la puerta
una raya sobre la arena. Después volvió y
mostró la raya al conde, que le había seguido
con la vista.



Este le dio dos golpecitos en el hombro, era
su modo de dar las gracias a Alí.  Luego el  ne-
gro  fue  a  fumar  en  pipa  a  la  esquina  que  for-
maba la casa, mientras que Montecristo volvía a
su gabinete.

A las cinco, es decir, a la hora en que el conde
esperaba el carruaje, su rostro presentaba seña-
les casi imperceptibles de una ligera im-
paciencia. Paseábase en una sala que daba a la
calle, aplicando el oído por intervalos, y
acercándose de cuando en cuando a la ventana,
por lo cual descubrió a Alí arrojando bocanadas
de humo con una regularidad que demostraba
que el negro estaba dedicado enteramente a
esta importante ocupación.

De pronto se oyó un ruido lejano, pero que se
acercaba con la rapidez del rayo. Después apa-
reció una carretela, cuyo cochero quería en va-
no detener los caballos que avanzaban furiosos
con las crines erizadas, más bien saltando con
impulsos insensatos que galopando.



En la carretera, una joven y un niño de siete a
ocho años, estaban abrazados. Tan aterrados
estaban que habían perdido hasta las fuerzas
para gritar. Hubiera bastado una piedra debajo
de  la  rueda  o  un  árbol  en  medio  del  camino
para romper el carruaje que crujía.

Iba por medio de la calle, y oíanse en ésta los
gritos de terror de los que le veían acercarse.

De repente, Alí tira su pipa, saca de su bolsi-
llo el lazo, lo lanza, envuelve en una triple vuel-
ta las manos del caballo de la izquierda, se deja
arrastrar tres o cuatro pasos por la violencia del
impulso, pero al cabo cae sobre la lanza, que
rompe, y paraliza los esfuerzos que hace el ca-
ballo que quedó en pie para continuar su carre-
ra. El cochero aprovecha este momento para
saltar de su pescante, pero ya Alí había agarra-
do las narices del segundo caballo con sus de-
dos de hierro, y el animal, relinchando de do-
lor, cae convulsivamente junto a su compañero.



Esta escena transcurrió en menos tiempo del
que hemos empleado en describirla. Sin em-
bargo, bastó para que de la casa de enfrente
saliese un hombre seguido de muchos criados.
En el  momento en que el  cochero abría la por-
tezuela, arrebató de la carretela a la dama, que
con una mano se agarraba a los almohadones,
mientras que con la otra estrechaba contra su
pecho a su hijo desmayado. Montecristo los
llevó a un salón, y los colocó sobre un canapé.

-No temáis nada, señora-dijo-, estáis a salvo.

La mujer volvió en sí, y por respuesta le pre-
sentó su hijo con una mirada más elocuente que
todas las súplicas. En efecto, el niño estaba
desmayado.

-Sí, señora, comprendo -dijo el conde exami-
nando al niño-, pero tranquilizaos, nada le ha
sucedido, y sólo el miedo ha embargado sus
sentidos.



-¡Oh, caballero! -exclamó la madre-, ¿no decís
eso para tranquilizarme? ¡Mirad cuán pálido
está! ¡Hijo mío, Eduardo! ¿No contestas a lo
madre? ¡Ah, caballero, enviad a buscar un
médico! ¡Doy mi fortuna a quien me devuelva a
mi hijo!

Montecristo hizo con la mano un movimiento
para tranquilizar a la desolada madre, y
abriendo un cofre sacó de él un frasco de cristal
de bohemia que contenía un licor rojo como la
sangre, y del que dejó caer una sola gota sobre
los  labios  del  niño.  Este,  aunque  sin  perder  la
lividez de su semblante, abrió los ojos. Al ver
esto, la alegría de la madre no tuvo límites.

-¿Dónde estoy -exclamó-, y a quién debo tan-
ta felicidad después de una prueba tan cruel?

-Estáis, señora -respondió Montecristo-, en
casa del hombre más dichoso por haber podido
evitaros un pesar.



-¡Oh, maldita curiosidad la mía! Todo París
hablaba de esos magníficos caballos de la seño-
ra de Danglars, y he tenido la locura de querer
probarlos.

-¡Cómo! -exclamó el conde con una sorpresa
admirablemente fingida-. ¿Son esos caballos los
de la baronesa?

-Sí, señor. ¿La conocéis?

-Tengo  el  honor  de  conocerla  y  mi  alegría  es
doble por haberos salvado del peligro que os
han hecho correr,  porque ese peligro es a mí a
quien podéis atribuir. Había comprado ayer
estos caballos al barón, pero la baronesa pareció
sentirlo tanto, que se los envié ayer supli-
cándole que los aceptase de mi mano.

-¿Entonces sois vos el conde de Montecristo,
de quien tanto me ha hablado Herminia?

El mismo -dijo el conde.

-Yo, caballero, soy Eloísa de Villefort.



El conde saludó como si se pronunciara de-
lante de él un nombre enteramente desconoci-
do.

-¡Oh, cuán reconocido os quedará el señor de
Villefort! -repuso Eloísa-, porque en realidad, él
os debe nuestras dos vidas; seguramente sin
vuestro generoso criado nuestro hijo y yo habr-
íamos muerto.

-¡Ay, señora!, aún me estremezco al pensar en
el peligro que habéis corrido.

-¡Oh!, yo espero que me permitiréis recom-
pensar debidamente la acción de ese hombre.

-Señora -dijo Montecristo-, no me echéis a
perder  a  Alí,  os  lo  ruego,  ni  con  alabanzas  ni
con  recompensas.  Son  vicios  que  no  quiero  yo
que adquiera. Alí es mi esclavo; salvándoos la
vida me sirve, y su' deber es servirme.

-¡Pero ha arriesgado su vida! -exclamó la se-
ñora de Villefort, a quien este tono de superio-
ridad impresionó profundamente.



-Yo he salvado la suya, señora -respondió
Montecristo-; por consiguiente, me pertenece.

La señora de Villefort se calló. Tal vez re-
flexionaba, acerca de aquel hombre que, a pri-
mera vista, causaba una impresión tan profun-
da en todas las personas.

El conde contempló al niño, al que su madre
cubría  de  besos.  Era  flaco,  blanco  como los  ni-
ños de pelo rojo, y, sin embargo, un bosque de
cabellos cubría su frente, y cayendo sobre sus
hombros adornaban su rostro y aumentaban la
vivacidad de sus ojos, llenos de malicia y de
juvenil maldad. Su boca, apenas sonrosada, era
ancha y de delgados labios; sus facciones anun-
ciaban doce años de edad, por lo menos. Su
primer movimiento fue desembarazarse de los
brazos de su madre para ir a abrir el cofre del
que el conde había sacado el frasco de elixir.
Después, sin pedir permiso a nadie, y como un
niño acostumbrado a hacer todos sus caprichos,
se puso a destapar todos los frascos.



-No toques ahí, amiguito -dijo vivamente el
conde de Montecristo-, algunos de esos licores
son peligrosos, no solamente al beberlos, sino al
respirar su olor.

La señora de Villefort palideció y detuvo el
brazo de su hijo, al que atrajo hacia sí. Pero,
calmado su temor, echó sobre el cofre una rápi-
da pero expresiva mirada, que al conde no pasó
inadvertida.

En este momento entró Alí.

La señora de Villefort hizo un movimiento de
alegría, y llamando al niño, le dijo:

-Eduardo, mira a este buen servidor, es un
valiente, porque ha expuesto su vida por dete-
ner los caballos que nos arrastraban y el ca-
rruaje que iba a romperse. Dale las gracias,
porque probablemente, a no ser por él, los dos
habríamos perdido la vida.

El niño entreabrió la boca y volvió desdeño-
samente la cabeza.



-Es muy feo --dijo.

El conde se sonrió, como si el niño acabase de
realizar una de sus esperanzas. En cuanto a la
señora de Villefort, respondió a su hijo con una
moderación que no hubiera sido seguramente
del gusto de Juan Santiago Rousseau si el pe-
queño Eduardo se hubiese llamado Emilio.

-Mira -dijo en árabe el conde a Alí-, esta seño-
ra dice a su hijo que lo dé las gracias por la vida
que  has  salvado  a  los  dos,  y  el  niño  responde
que eres muy feo.

Alí volvió su inteligente cabeza un instante, y
miró al niño sin expresión aparente. Pero un
ligero estremecimiento de su mano demostró a
Montecristo que el árabe acababa de ser herido
en el corazón.

-Caballero -preguntó la señora de Villefort le-
vantándose-, ¿es ésta vuestra morada habitual?

-No, señora -respondió el conde-. Es una es-
pecie de parador que he comprado. Vivo en los



Campos Elíseos, número 30. Pero veo que estáis
perfectamente repuesta y que deseáis retiraros.
Acabo de mandar que enganchen esos caballos
a mi carruaje, y Alí, ese muchacho tan feo -dijo
al niño, sonriendo-, va a tener el honor de con-
duciros a vuestra casa, mientras que vuestro
cochero quedará aquí cuidando de la repara-
ción del carruaje, y una vez terminada ésta, uno
de mis tiros de caballos le volverá a conducir
directamente a casa de la señora Danglars.

-Pero -dijo la señora de Villefort-, no me atre-
veré a ir con esos mismos caballos.

-¡Oh!, vais a ver, señora -dijo Montecristo-, en
manos de Alí se volverán tan mansos como dos
corderos.

Alí se había acercado, en efecto, a los caballos,
a los que habían puesto de pie con mucho tra-
bajo. Tenía en la mano una esponja empapada
en vinagre aromático. Frotó con ella las narices
y las sienes de los caballos, cubiertos de espu-
ma  y  de  sudor,  y  casi  al  punto  empezaron  a



relinchar estrepitosamente y estremecerse du-
rante algunos segundos.

Luego, en medio de una gran muchedumbre,
a la que los restos del carruaje y el rumor que se
había esparcido de aquel suceso, había atraído
a la casa, Alí enganchó los caballos al coupé del
conde, reunió en su mano las riendas, subió al
pescante, y con gran asombro de los circunstan-
tes, que habían visto a estos caballos impelidos
como por un torbellino,  se vio obligado a usar
el látigo para hacerlos partir, y aun así no pudo
obtener de los famosos tordos, ahora petrifica-
dos, casi muertos, más que un trote tan poco
seguro y tan lánguido que tardaron dos horas
en conducir a la señora de Villefort al barrio de
Saint-Honoré, donde tenía su domicilio.

Apenas hubo llegado a ella, y aplacadas las
primeras emociones, escribió el siguiente billete
a la señora Danglars:



Querida Herminia:

Acabo de ser milagrosamente salvada con mi hijo
por ese mismo conde de Montecristo de quien tanto
hemos hablado ayer tarde, y que tan lejos estaba yo
de sospechar que había de ver hoy. Ayer me hablas-
teis de él con un entusiasmo que no pude menos de
burlarme, creyendo que exagerabais, pero hoy me he
convencido de que era fundado. Vuestros caballos se
desbocaron en Renelagh, y seguramente íbamos a ser
despedaxados mi Eduardo y yo, cuando un árabe, un
nubio, un hombre negro, en fin, al servicio del con-
de, detuvo a una señal suya el impulso de los caba-
llos, exponiéndose a morir él mismo, y fue un mila-
gro que no hubiera sucedido. Entonces acudió el
conde, nos llevó a Eduardo y a mí a su casa, a hixo
volver en sí a Eduardo. En su propio carruaje fui
conducida a casa, el vuestro os lo enviarán mañana.
Encontraréis bastante débiles a los caballos después
de este incidente. Están como atontados, diríase que
no podían perdonarse a sí mismos haberse dejado
domar por un hombre. El conde me encarga os diga



que dos días de reposo y por todo alimento cebada,
los repondrán del todo.

¡Ah, Dios mío! No os doy las gracias por mi paseo, y
cuando lo reflexiono, es una ingratitud el guardaros rencor
por los caprichos de vuestros caballos, porque a uno de esos
caprichos debo el haber visto al conde de Montecristo, y el
ilustre extranjero me parece un hombre muy curioso y tan in-
teresante que quiero estudiarle a toda costa, aunque tuviese
que dar otro paseo al bosque con vuestros mismos caballos.

Eduardo ha sufrido el accidente con un valor maravillo-
so. Se desmayó, pero sin lanxar un grito, y tampoco derramó
después una lágrima. Aún me diréis que me ciega el amor
materno, pero en ese cuerpo tan débil y delicado hay un alma
de hierro.

Nuestra querida Valentina me da mil recuer-
dos para vuestra hija Eugenia, y yo os abraxo de
todo corazón.

Eloísa de Villefort.

P. D.: Procurad que yo pueda ver en vuestra casa de
cualquier modo que sea• a ese conde de Montecristo. Quiero
absolutamente volverle a ver. Por otra parte, acabo de obte-



ner del señor de Villefort que le haga una visita; espero que
se la devolverá.

Aquella noche, el suceso de Auteuil era el te-
ma de todas las conversaciones. Alberto se lo
contada a su madre. Chateau-Renaud, en el
Jockey Club, Debray en el salón del ministro,
Beauchamp también hizo al conde la galantería
de poner en su periódico un párrafo que en-
salzó al conde poniéndole a la altura de un
héroe. En fin, esta acción le valió a Montecristo
la admiración y el interés de todas las mujeres
de la aristocracia.

Muchas personas fueron a inscribirse en casa
de la señora de Villefort, a fin de tener derecho
a renovar su visita en tiempo útil y oír entonces
de su boca todos los detalles de esta pintoresca
aventura.

En cambio al  señor de Villefort,  como había
dicho Eloísa a su amiga la señora Danglars, se
puso  un  pantalón  negro,  frac  de  igual  color,



chaleco y corbata blancos, guantes amarillos y
subió a su carretela, que le condujo aquella
misma tarde a la puerta de la casa número 30
de los Campos Elíseos.

Capítulo séptimo: Ideología
Si el conde de Montecristo hubiese vivido

más tiempo en el mundo parisiense habría
apreciado la visita que le hacía el señor de Vi-
llefort.

Considerado por todos como un hombre
hábil, como suele considerarse a las personas
que no han sufrido ningún descalabro político;
aborrecido de muchos, pero protegido con ar-
dor por algunos, sin ser por eso mejor querido
de nadie, el señor de Villefort se encontraba en
una alta posición en la magistratura y la man-
tenía como un Harley o como un Molé. A pesar
de haberse regenerado sus salones, por una
mujer joven y por una hija de su primer matri-
monio, de edad apenas de dieciocho años, no



dejaban de observarse en ellos el culto de las
tradiciones y la religión de la etiqueta. La cor-
tesía fría, la fidelidad absoluta a los principios
del gobierno, un desprecio profundo de las
teorías y de los teóricos, el odio a los ideólogos,
tales eran los elementos de la vida interior y
pública del señor de Villefort.

No era únicamente un magistrado, era casi
un diplomático. Sus relaciones con la antigua
corte, de la que siempre hablaba con dignidad y
respeto, hacían que la moderna le respetara, y
sabía tantas cosas, que no solamente le admira-
ban todos sus conocidos, sino que a veces le
hacían consultas. Quizá no hubiera sucedido
esto si hubiesen podido desembarazarse de él,
pero al igual que los señores feudales rebeldes
a su soberano, habitaba una fortaleza inexpug-
nable. Esta fortaleza era su cargo de procurador
del rey, cuyas ventajas explotaba maravillosa-
mente y que no hubiera abandonado sino para
hacerse diputado y reemplazar así la neutrali-
dad por la oposición.



En general, hacía o devolvía muy pocas visi-
tas. La mujer visitaba por él, era cosa admitida
en esa sociedad que siempre achacaba a sus
graves y numerosas ocupaciones, lo que no
eran en realidad más que un cálculo de orgullo,
una quintaesencia de aristocracia, la aplicación,
en fin, de este axioma: Estímate a ti mismo, y
serás estimado de los demás. Axioma más útil cien
veces en nuestra sociedad que el de los griegos:
Conócete a ti mismo, sustituido en nuestros días
por el arte menos difícil y más ventajoso de
conocer a los demás.

El señor de Villefort era un poderoso protec-
tor para sus amigos; para sus enemigos era un
adversario sordo, pero encarnizado. Para los
indiferentes, la estatua de la ley convertida en
hombre. Fisonomía impasible, porte altanero,
mirada apagada y brusca, o insolentemente
penetrante y escudriñadora, tal era el hombre a
quien cuatro revoluciones seguidas habían
formado y después afirmado sobre su pedestal.



Se le tenía por el hombre menos curioso de
Francia. Daba un baile todos los años y no se
presentaba en él más que un cuarto de hora, es
decir, cuarenta y cinco minutos menos que el
rey en los suyos. Jamás se le veía en los teatros,
en los conciertos, ni en ningún lugar público.
Algunas veces jugaba una partida de whist y
entonces procuraban elegirle jugadores dignos
de él: algún embajador, algún arzobispo, algún
príncipe, algún presidente o, en fin, alguna du-
quesa viuda.

Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de
parar delante de la puerta del conde de Monte-
cristo.

El ayuda de cámara anunció al señor de Ville-
fort en el instante en que el conde, inclinado
sobre una gran mesa, seguía el itinerario de San
Petersburgo a China.

El procurador del rey entró con el mismo
paso grave y acompasado que en el tribunal;
era el mismo hombre, o más bien la continua-



ción del mismo hombre a quien hemos conoci-
do de sustituto en Marsella. La naturaleza no
había alterado en nada el curso que debía se-
guir: de delgado que era, se había vuelto flaco;
de pálido, tornóse en amarillo; sus ojos hundi-
dos se habían profundizado más aún, y su lente
de oro, al colocarla sobre la órbita, parecía for-
mar parte del rostro. Excepto su corbata blanca,
el resto del traje era completamente negro, y
este fúnebre color no era interrumpido más que
por su cinta encarnada, que pasaba impercepti-
blemente por un ojal y que parecía una línea de
sangre trazada con un pincel.

Por muy dueño de sí mismo que fuese Mon-
tecristo, examinó con visible curiosidad, devol-
viéndole su saludo, al magistrado, que, des-
confiado de por sí y poco crédulo, particular-
mente en cuanto a las maravillas sociales, esta-
ba más dispuesto a ver en el noble extranjero
(así era como llamaban ya al conde de Monte-
cristo), un caballero de industria que venía a
explorar un nuevo teatro de sus acciones, que



un príncipe de la Santa Sede, o un sultán de las
Mil y una noches.

-Caballero -dijo Villefort con ese tono afecta-
do usado por los magistrados en sus períodos
oratorios, y del cual no quieren deshacerse en la
conversación-, el señalado servicio que hicisteis
ayer a mi mujer y a mi hijo me creó el deber de
datos las gracias. Vengo, pues, a cumplir con él
y a expresaros todo mi agradecimiento.

Y al decir estas palabras, la mirada severa del
magistrado no había perdido nada de su arro-
gancia habitual, las había articulado de pie y
erguido  de  cuello  y  hombros,  lo  cual  le  hacía
parecerse, como ya hemos dicho, a la estatua de
la Ley.

-Caballero -replicó el conde, a su vez con
frialdad glacial-,soy muy feliz por haber podi-
do conservar un hijo a su madre, porque suele
decirse que el sentimiento de la maternidad es
el más poderoso y el más santo de todos, y esta
felicidad que  tengo  os  dispensa  de  cumplir  un



deber, cuya ejecución me honra, sin duda algu-
na,  porque sé que el  señor de Villefort  no pro-
diga el favor que me hace, pero por lisonjero
que me sea, no equivale para mí a la satisfac-
ción interior de haber efectuado una buena
obra.

Admirado Villefort de esta salida inesperada
de su interlocutor, se estremeció como un sol-
dado que siente el golpe que le dan, a pesar de
la armadura de que está cubierto, y un gesto de
su labio desdeñoso indicó que desde el princi-
pio no tenía al conde de Montecristo por hom-
bre de muy finos modales.

Dirigió una mirada a su alrededor para hacer
variar la conversación.

Vio el mapa que examinaba Montecristo
cuando él entró, y replicó:

-¿Os interesa la geografía, caballero? Es un es-
tudio muy bueno, para vos sobre todo, que,



según aseguran, habéis visto tantos países co-
mo hay en este mapa.

-Sí, señor -repuso el conde-; he querido hacer
sobre la especie humana lo que vos hacéis sobre
excepciones, es decir, un estudio fisiológico. He
pensado que me sería más fácil descender de
una vez del todo a la parte, que subir de la par-
te al todo. Es axioma algebraico que se proceda
de lo conocido a lo desconocido... Mas, sentaos,
caballero, os lo suplico.

Y Montecristo indicó con la mano al procura-
dor del rey un sillón que éste tuvo que tomarse
la molestia de arrimar, mientras que el conde
no tuvo más que dejarse caer sobre el mismo en
que estaba arrodillado cuando entró Villefort.
De este modo el conde se encontró enfrente de
su interlocutor, con la espalda vuelta a la ven-
tana, y el codo apoyado sobre el mapa, que era
por entonces el objeto de la conversación, con-
versación que tomaba, cuando habló a Morcef y



a Danglars, un giro análogo, si no a la situación,
al menos a los personajes.

-¡Ah, caballero! -replicó Villefort después de
una pausa, durante la cual, como un atleta que
encuentra un rudo adversario, había

hecho acopio de fuerzas-. De veras os digo
que si como vos, yo no tuviese nada que hacer,
buscaría una ocupación menos aburrida.

-Es verdad, caballero -replicó Montecristo-,
hay en el hombre caprichos particulares, pero
acabáis de decir que yo no tenía nada que
hacer. Veamos: ¿Se os figura a vos que tenéis
algo que hacer? O para hablar más claramente,
¿creéis vos que lo que hacéis vale la pena de
que se le llame trabajo?

El asombro de Villefort fue en aumento al re-
cibir este segundo golpe tan bruscamente ases-
tado por su extraño adversario. Mucho tiempo
hacía que el magistrado no se veía así contrade-
cido, o mejor dicho, ésta era la primera vez que



ello sucedía. El procurador del rey se preparó
para responder.

-Caballero -dijo-, sois extranjero, y vos mismo
decís que habéis pasado gran parte de vuestra
vida en países orientales. No sabéis, pues, cuán-
tos pasos prudentes y acompasados da entre
nosotros la justicia humana tan expedita en
esos países bárbaros.

-¡Oh,  ya  lo  creo!  Es  el pede claudo antiguo, lo
sé,  porque  de  la  justicia  de  todos  los  países  ha
sido sobre todo de lo que me he ocupado. He
comparado el procedimiento criminal de todas
las naciones con la justicia natural, y debo deci-
ros, caballero, la ley de los pueblos primitivos,
la del Talión, ha sido la que he hallado más
conforme a las miras de Dios.

-Si se adoptara esa ley -dijo el procurador del
rey-, simplificaría mucho nuestros códigos, y
entonces sí que, como decíais poco ha, no
tendrían que cansarse mucho los magistrados.



-Probablemente con el tiempo se adoptará
-dijo Montecristo-. Bien sabéis que las inven-
ciones humanas marchan de lo compuesto a lo
simple, que es siempre la perfección.

-Entretanto, caballero --dijo el magistrado-,
nuestros códigos existen en sus artículos con-
tradictorios, sacados de costumbres galas, de
leyes romanas, de usos francos; ahora, pues,
convendréis en que el conocimiento de todas
esas leyes no se adquiere sin largos trabajos, sin
largo  estudio  y  una  gran  memoria  para  no  ol-
vidarlo una vez adquirido.

-Así lo creo, caballero. Pero todo lo que vos
sabéis respecto al código francés, lo sé yo, no
solamente de ése, sino del de todas las na-
ciones. Las leyes inglesas, turcas, japonesas,
indias, me son tan familiares como las france-
sas, y hacía bien en decir que para lo que yo he
hecho tenéis vos poco que hacer, y para lo que
yo he aprendido tenéis vos que aprender aún
muchas cosas.



-¿Pero con qué objeto habéis aprendido todo
eso? -replicó Villefort asombrado.

Montecristo se sonrió.

-Bien,  caballero  -dijo-.  Veo  que  a  pesar  de  la
reputación que tenéis de hombre superior, mir-
áis todas las cosas desde el punto de vista mez-
quino  y  vulgar  de  la  sociedad,  empezando  y
acabando por el hombre, es decír, desde el pun-
to de vista más estrecho que le está permitido
abrazar a la inteligencia humana.

-Explicaos, caballero --dijo Villefort cada vez
más asombrado-. No os comprendo bien.

-Digo, que con la mirada fija en la organiza-
ción social de las naciones, no veis más que los
resortes de la máquina, y no el sublime obrero
que la hace andar; digo que no conocéis delante
de vos ni a vuestro alrededor más misiones que
las anejas a nombramientos firmados por un
ministro o por un rey, y que se escapan a vues-
tra corta vista los hombres que Dios ha creado



superiores a los empleados de los ministros y
de los monarcas, encargándoles que cumplan
una misión, en vez de desempeñar un empleo.
Tobías tomaba al ángel que debía devolverle la
vista por un joven cualquiera. Las naciones
tenían a Atila, que debía aniquilarlas, por un
conquistador como todos, y fue necesario que
ambos revelasen sus misiones celestiales para
que se les reconociera; fue preciso que el uno
dijese: «Soy el ángel del Señor> , y el otro: «Soy
el azote de Dios», para que fuese revelada la
esencia divina de entrambos.

-Entonces -dijo Villefort cada vez más absorto
y creyendo hablar a un loco-, ¿os consideráis
como uno de esos seres extraordinarios que
acabáis de citar?

-¿Por qué no? -dijo Montecristo.

-Perdonad, caballero -replicó Villefort estupe-
facto-, si al presentarme en vuestra casa ignora-
ba fueseis un hombre cuyos conocimientos y
talento sobrepujan tanto a los conocimientos



ordinarios y al talento habitual de los hombres.
No es costumbre en nosotros, desdichados co-
rrompidos de la civilización, que los nobles,
poseedores como vos de una fortuna inmensa,
al menos según se asegura, no es costumbre,
digo, que esos privilegiados de las riquezas
pierdan su tiempo en especulaciones sociales,
en  sueños  filosóficos,  buenos  a  lo  sumo  para
consolar a aquellos a quienes la suerte ha des-
heredado de los bienes de la tierra.

-¡Y qué, caballero! ¿Habéis llegado vos a la si-
tuación que ocupáis sin ser admitido, y aun sin
haber encontrado excepciones? ¿Y no se ejercita
nunca vuestra mirada, que tanta necesidad
tendría, sin embargo, de penetración y de segu-
ridad, en adivinar a primera vista qué clase de
hombre se halla bajo la influencia de ella? ¿No
debería ser un magistrado, no digo el mejor
aplicador de la ley, ni el intérprete más astuto,
sino una sonda de acero para llegar a los cora-
zones, una piedra de toque para probar el oro



de que está hecha cada alma con mayor o me-
nor aleación?

-Caballero, me desconcertáis. Jamás había oí-
do hablar a nadie como vos.

-Es porque habéis estado constantemente en-
cerrado en el círculo de las condiciones genera-
les, sin remontaros a las esferas superiores que
Dios ha poblado de seres invisibles y excepcio-
nales.

-¿Y creéis que existen esas esferas, y que se
encuentren entre nosotros seres excepcionales a
invisibles?

-¿Por qué no? ¿Acaso el aire que respiráis, y
sin el cual no podríais vivir?

-¿Conque no vemos a esos seres de que habl-
áis?

-Claro que sí los veis, cuando Dios permite
que se materialicen. Los tocáis, les habláis y os
responden.



-¡Ah! -dijo Villefort sonriéndose-, confieso
que querría que me avisasen cuando uno de
ellos se encuentre en contacto conmigo.

-Pues vuestro deseo ha sido satisfecho, caba-
llero, porque habéis sido avisado hace poco, y
ahora mismo os lo vuelvo a advertir.

-De modo que vos...

-Yo soy uno de esos seres excepcionales, sí
señor, y creo que hasta ahora ningún hombre se
ha encontrado en una posición semejante a la
mía. Los reinos de los reyes están limitados, por
montañas, por ríos, por cambios de costumbres,
o por diversidad de lenguaje. Mi reino es gran-
de como el mundo, porque no soy italiano, ni
francés, ni indio, ni americano, ni español; soy
cosmopolita. Ningún país puede decir que me
ha visto nacer. Dios sólo sabe qué tierra me
verá morir. Asimilo todas las costumbres, hablo
todas las lenguas. ¿Me creéis francés porque
hablo con la misma facilidad y la misma pureza
que vos? ¡Pues bien! Alí, mi negro, me cree ára-



be; Bertuccio, mi mayordomo, me cree italiano;
Haydée, mi esclava, me cree griego. Así, pues,
comprendéis que no siendo de ningún país, no
pidiendo protección a ningún gobierno, no re-
conociendo a ningún hombre por hermano mío,
no me paralizan ni me detienen los escrúpulos
que detienen a los poderosos o los obstáculos
que paralizan a los débiles. Sólo tengo dos ad-
versarios, y no vencedores, porque con la cons-
tancia los sujeto, y son el tiempo y el espacio. El
tercero, y el más terrible, es mi condición de
hombre mortal. Este es el único que puede de-
tenerme en mi camino, y antes de que haya
conseguido el objeto que deseo, todo lo demás
lo tengo calculado. Lo que los hombres llaman
reveses de la fortuna, es decir, la ruina, el cam-
bio, las eventualidades, los he previsto yo, y si
alguna puede ocurrirme, no por eso puede de-
rribarme. A menos que muera, continuaré
siendo lo que soy. He aquí por qué os digo co-
sas  que  nunca  habéis  oído,  ni  de  boca  de  los
reyes, porque los reyes os necesitan y los hom-



bres  os  temen.  Quién  es  el  que  no  dice  para  sí
en una sociedad tan ridículamente organizada
como la nuestra: « ¡Tal vez un día tendré que
acudir al procurador del rey! »

-¿Y podéis decir vos lo contrario? Desde el
momento en que vivís en Francia, naturalmente
tenéis que someteros a las leyes francesas.

-Ya lo sé, caballero -respondió Montecristo-,
pero cuando quiero ir  a un país,  empiezo a es-
tudiar, por medios que me son propios, a todos
los hombres de quienes puedo tener algo que
esperar o que temer, y llego a conocerles tanto
o  mejor  tal  vez,  que  ellos  se  conocen  a  sí  mis-
mos. De donde resulta que cualquier procura-
dor  del  rey  que  se  las  hubiera  conmigo,  segu-
ramente se vería más apurado que yo.

-Lo cual quiere decir -replicó vacilando Ville-
fort- que siendo débil la naturaleza humana...,
todo hombre, según vuestro parecer, ha come-
tido. .. faltas.



-Faltas..., o crímenes -respondió sencillamente
el conde de Montecristo.

-¿Y que sólo vos, entre los hombres a quienes
no reconocéis por hermanos -repuso Villefort
con voz alterada-, y que vos sólo sois perfecto?

-No, perfecto no -respondió el conde-. Pero
no  hablemos  más  de  ello,  caballero,  si  la  con-
versación os desagrada. Que ni a mí me ame-
naza vuestra justicia, ni a vos mi doble vista.

-¡No!, ¡no!, caballero -dijo vivamente Villefort,
que temía sin duda parecer vencido-. ¡No! Con
vuestra brillante y casi sublime conversación,
me habéis elevado sobre el nivel ordinario; ya
no hablamos familiarmente, estamos disertan-
do. Ya sabéis cuán crueles verdades se dicen a
veces los teólogos de la Sorbona, o los filósofos
en sus disputas. Supongamos que hablamos de
teología social y de filosofía teológica, y os diré
una de esas rudas verdades, y es, que sacrificáis
al orgullo, sois superior a los demás, pero Dios
es superior a vos.



-Superior a todos, caballero -respondió Mon-
tecristo con un acento tan profundo, que Ville-
fort se estremeció involuntariamente-. Yo tengo
mi orgullo para los hombres, serpientes siem-
pre prontas a erguirse contra el que las mira y
no les aplasta la cabeza. Sin embargo, abando-
no este orgullo delante de Dios, que me ha sa-
cado de la nada para hacerme lo que soy.

-Entonces, señor conde, os admiro -repuso Vi-
llefort, que por primera vez en este extraño
diálogo, acababa de emplear esta fórmula aris-
tocrática para con el extranjero, a quien hasta
entonces no había llamado más que caballero-.
Sí, os repito, si sois realmente fuerte, realmente
superior, realmente santo a impenetrable, lo
cual  viene a ser lo mismo, según decís,  sed so-
berbio, caballero; ésa es la ley de las domina-
ciones. Pero, sin embargo, ¿tenéis alguna ambi-
ción?

-Tuve una.

-¿Cuál?



-También yo, como le ocurre a todo hombre
en la vida, fui conducido por Satanás una vez a
la montaña más alta de la Tierra. Llegado allí,
me mostró el mundo entero, y como había di-
cho otra vez a Cristo, me dijo a mí: Veamos,
hijo de los hombres, ¿qué quieres para adorar-
me? Entonces reflexioné, porque desde hacía
mucho tiempo, terrible ambición devoraba mi
corazón, después le respondí: «Escucha, siem-
pre he oído hablar de la Providencia, y, sin em-
bargo, nunca la he visto, ni nada que se le pa-
rezca, lo cual me hace creer que no existe. Quie-
ro ser la Providencia, porque lo más bello y
grande que puede hacer un hombre es recom-
pensar y castigar.» Pero Satanás bajó la cabeza
y  lanzó  un  suspiro.  «Te  engañas  -dijo-,  la  Pro-
videncia existe, pero tú no la ves, porque, hija
de Dios, es invisible como su padre. No has
visto nada que se le parezca, porque procede
por resortes ocultos, y marcha por caminos
oscuros; todo lo que yo puedo es hacerte uno
de los agentes de esa Providencia.» Se realizó el



trato, tal vez en él perderé mi alma, pero no
importa -repuso Montecristo -, ahora mismo lo
ratificaría.

Villefort le miraba con asombro.

-Señor conde -dijo-, ¿tenéis parientes?

-No, caballero, estoy solo en el mundo.

-¡Tanto peor!

-¿Por qué? -preguntó Montecristo.

-Porque hubierais podido ver un espectáculo
que destruyese vuestro orgullo. Decís que no
teméis más que la muerte.

-No es que la tema, sino que sólo ella puede
detenerme.

-¿Y la vejez?

-Mi  misión  se  habrá  cumplido  antes  de  que
haya llegado a viejo. -¿Y la locura?

-Poco me ha faltado para dar en ella, pero ya
conocéis el axioma non bis in idem, es principio



de jurisprudencia criminal, y por lo tanto está
en vuestra cuerda.

-Caballero -repuso Villefort-, otra cosa hay
que temer más que la muerte, la vejez o la locu-
ra.  La  apoplejía,  por  ejemplo,  ese  rayo  que  os
hiere sin destruiros, y después del cual, no obs-
tante, todo se acabó. Vivís, pero no sois el mis-
mo.  Vos  que  como Ariel  rayabais  en  ángel,  ya
no sois más que una masa inerte que como Ca-
libán, raya en bestia. Esto se llama una apoplej-
ía. Venid, si queréis, a proseguir esta conversa-
ción a mi casa, conde, un día que deseéis en-
contrar adversario capaz de comprenderos y
ansioso de contestaros, y hallaréis a mi padre,
el señor Noirtier de Villefort, uno de los más
fogosos jacobinos de la revolución francesa, es
decir, la audacia más brillante puesta al servicio
de la organización más poderosa, un hombre
que no había visto como vos todos los reinos de
la tierra, pero ayudó a derribar uno de los más
poderosos. En fin, un hombre que, como vos, se
creía enviado no de Dios, sino del Ser Supremo;



no de la Providencia, sino de la Fatalidad. Pues
bien, caballero, todo esto fue destruido no en
un día,  ni  en una hora,  sino en un segundo. El
día anterior el señor Noirtier, antiguo jacobino,
antiguo senador, antiguo carbonario, que se
reía de la guillotina, del cañón y del puñal; el
señor Noirtier, jugando con las revoluciones; el
señor Noirtier, para quien Francia no era más
que un vasto juego de ajedrez del cual peones,
torres, caballos y reinas debían desaparecer con
tal que al rey se le diera mate; el señor Noirtier,
tan temido y tan terrible, era al día siguiente,
ese pobre Noirtier, anciano paralítico, a merced
del ser más débil de la casa, es decir, de su nieta
Valentina; un cadáver mudo y helado, que no
vive sin alegría ni sufrimiento, sino para dar
tiempo a la materia de llegar sin tropiezo a su
entera descomposición.

-¡Ay!, caballero -dijo Montecristo-, tal es-
pectáculo no es extraño a mis ojos ni a mi pen-
samiento. Entiendo un poco de medicina, y he
buscado más de una vez el alma en la materia



viva o en la materia muerta, y, como la Provi-
dencia, ha permanecido invisible a mis ojos,
aunque presente en mi corazón. Cien autores,
desde Sócrates hasta Séneca, hasta san Agustín,
hasta Gall, hicieron, en prosa o en verso, la
misma descripción que vos, pero sin embargo,
comprendo que los sufrimientos de un padre
puedan operar grandes cambios en el espíritu
de su hijo. Iré, caballero, puesto que así lo quer-
éis, a contemplar ese terrible espectáculo que
debe entristecer vuestra casa.

-Sin duda sucedería esto si Dios no me hubie-
ra dado una compensación a esta desgracia. Al
lado del anciano que desciende hacia esa tum-
ba, tengo dos hijos que entran en la vida: Valen-
tina, hija de mi primer casamiento, y Eduardo,
ése a quien habéis salvado la vida.

-¿Y de esa compensación qué resulta?
-preguntó Montecristo.

-Resulta que mi padre, extraviado por las pa-
siones, ha cometido una de esas faltas que se



libertan de la justicia humana, pero no de la
justicia de Dios, y que Dios, no queriendo casti-
gar más que a una persona, le ha castigado so-
lamente a él.

Montecristo, con la sonrisa en los labios,
arrojó en el fondo de su corazón un rugido que
habría hecho huir a Villefort si hubiese podido
oírlo.

-Adiós, caballero -repuso el magistrado, que
hacía algún tiempo estaba levantado y hablaba
en pie-, os dejo, llevando de vos un recuerdo de
estimación que espero os será agradable cuan-
do me conozcáis mejor. Por otra parte, habéis
hecho de la señora de Villefort una amiga eter-
na.

Montecristo saludó y se contentó con acom-
pañar hasta la puerta de su gabinete a Villefort,
el cual subió a su carruaje precedido de dos
lacayos que, a una señal de su amo, se apresu-
raron a abrir la portezuela.



Luego, así que el procurador del rey hubo
desaparecido, dijo Montecristo , dando un pro-
fundo suspiro:

-¡Vamos, basta de veneno, y ahora que mi co-
razón está lleno de él, vamos a buscar el reme-
dio!

Y haciendo sonar el timbre, dijo a Alí:

-Subo a ver a la señora; que esté prepara-

do el carruaje dentro de media hora.

Capítulo octavo: Haydée

El lector recordará seguramente cuáles eran
las nuevas, o más bien, las antiguas amistades
del conde de Montecristo, que vivían en la calle
Meslay: Maximiliano Morrel, Julia y Manuel.

La expectativa de esta visita, de los breves
momentos felices que iba a pasar, de este res-



plandor de paraíso que penetraba en el infierno
en que voluntariamente había entrado, había
esparcido desde el momento en que perdió de
vista a Villefort, la serenidad más encantadora
sobre el rostro del conde, y Alí, que había acu-
dido al sonido del timbre, al ver este rostro
iluminado por una alegría tan poco frecuente,
se había retirado de puntillas, suspendiendo la
respiración para no alterar los buenos pensa-
mientos que creía leer en el rostro de su amo.

Eran las doce del día, el conde se había reser-
vado una hora para subir al cuarto de Haydée.
Hubiérase dicho que la alegría no podía entrar
de pronto en aquella alma llagada por tanto
tiempo, y que necesitaba prepararse para las
emociones dulces, como las otras almas ne cesi-
tan prepararse para las emociones violentas.

La joven griega estaba, como hemos dicho, en
una habitación completamente separada de la
del conde. Su mobiliario era oriental, es decir,
los suelos estaban cubiertos de espesas alfom-



bras de Turquía, inmensas cortinas de brocado
cubrían las paredes, y en cada pieza había alre-
dedor un ancho diván con almohadones movi-
bles de ricas telas de Persia.

Haydée tenía a su servicio tres camareras
francesas y una griega. Las francesas estaban en
la primera pieza, prontas a correr al sonido de
una campanilla de oro y a obedecer a las órde-
nes de la esclava griega, la cual sabía bastante
francés para poder transmitir las voluntades de
su señora a sus camareras, a las que Montecris-
to había recomendado que tuviesen las mismas
consideraciones con Haydée que con una reina.

La joven se hallaba en la pieza más retirada
de su habitación, es decir, en una especie de
saloncito redondo, iluminado por arriba, y en el
que no penetraba la luz sino a través de crista-
les de color de rosa. Recostada sobre unos al-
mohadones de raso azules, bordados de plata,
rodeada su cabeza con su brazo derecho, en
tanto que con el izquierdo ponía en sus labios



el  tubo  de  coral  unido  a  otro  flexible  que  no
dejaba pasar el ligero vapor a su boca sino per-
fumado por el agua de benjuí, a través de la
cual le hacía pasar su dulce aspiración. La pos-
tura, tan natural para una mujer de Oriente,
para una francesa habría resultado de una co-
quetería algún tanto afectada.

En cuanto a su traje, era el de las mujeres del
Epiro, es decir, unos calzones anchos de satén
blanco, bordado de flores y que dejaban descu-
biertos dos pies de niña, que hubiérase creído
que eran de mármol de Paros, si no se les
hubiera visto mover entre dos pequeñas sanda-
lias de punta retorcida, bordadas de oro y de
perlas, una chaqueta con largas rayas azules y
blancas, y anchas mangas abiertas con ojales de
plata y botones de perlas. En fin, una especie de
corpiño entreabierto por delante que dejaba ver
el cuello y la mitad de los senos, y que se abro-
chaba por debajo con tres botones de diaman-
tes. En cuanto a la cintura, desaparecía debajo
de uno de esos chales de seda, con anchas fran-



jas de vivos colores que tanto ambicionan nues-
tras elegantes parisienses.

Tocábase con un casquete de oro bordado de
perlas, torcido a un lado, y debajo de él resalta-
ba una linda rosa natural sobre unos cabellos
de seda tan negros como el azabache. En cuanto
a la belleza de este rostro, la griega era una mu-
jer perfecta en su tipo, con sus grandes y her-
mosos ojos negros, su frente de mármol, su
nariz recta, sus labios de coral y sus dientes de
perlas. Y sobre este conjunto encantador, la flor
de la juventud había esparcido todo su brillo y
su perfume.

Podía tener Haydée diecinueve o veinte años.

Montecristo llamó a la doncella griega y le di-
jo que pidiera permiso a Haydée para entrar a
verla.

Por toda respuesta, hizo seña a la criada de
que levantase la colgadura que había delante
de la puerta.



El conde entró en la estancia.

Se incorporó ella sobre un codo, y presentan-
do  su  mano  al  conde  mientras  le  dirigía  una
sonrisa, dijo, en la sonora lengua de las hijas de
Atenas:

-¿Por qué me pides permiso para entrar a
verme? ¿No eres mi dueño, no soy lo esclava?

Montecristo se sonrió.

-Haydée-dijo-, bien sabéis...

-¿Por  qué  no  me  llamáis  de  tú  como  de  cos-
tumbre? -le interrumpió la joven griega-. ¿He
cometido alguna falta? Si es así castígame, pero
no me hables de esa manera.

-Haydée -replicó el conde-, bien sabes que es-
tamos en Francia, y por consiguiente, que eres
libre.

-Libre ¿de qué? -preguntó la joven.

-Libre de abandonarme.



-¿Abandonarte...?, ¿y por qué habría de
hacerlo?

-¿Qué sé yo? Vamos a ver el mundo.

-Yo no quiero ver a nadie.

-Y si entre los jóvenes apuestos que encuen-
tres hubiese alguno que lo gustase,  no sería yo
tan injusto...

-Jamás he visto hombre más apuesto que tú, y
no he amado a nadie más que a mi padre y a ti.

-Pobre Haydée -dijo Montecristo-, es que
nunca  has  hablado  más  que  con  lo  padre  y
conmigo.

-¡Pues bien! ¿Qué necesidad tengo yo de
hablar con otros? Mi padre me llamaba su alegr-
ía, tú me llamas tu amor, y ambos me llamáis
vuestra hija.

-¿Te acuerdas de lo padre, Haydée?

La joven se sonrió.



-Está aquí y aquí -dijo, mientras ponía la ma-
no sobre sus ojos y sobre su corazón.

-Y yo, ¿dónde estoy? -preguntó sonriéndose
Montecristo.

-Tú--dijo ella-, tú estás en todas partes.

El conde tomó la mano de Haydée para be-
sarla, pero la joven la retiró y le presentó la
frente.

-Ahora, Haydée -le dijo-, ya sabes que eres li-
bre, que eres aquí la dueña, que eres reina.
Puedes conservar lo traje o dejarlo, según lo
capricho. Permanecerás aquí o saldrás cuando
quieras, siempre estará mi carruaje preparado
para ti. Alí y Myrtho lo acompañarán a todas
partes y estarán a tus órdenes, pero lo suplico
una cosa.

-Dime.

-Guarda secreto acerca de lo nacimiento, no
digas una palabra de lo pasado. No pronuncies



en ninguna ocasión el  nombre de lo ilustre pa-
dre ni el de lo pobre madre.

-Ya lo lo he dicho, señor, no veré a nadie.

-Escucha, Haydée, quizás esta reclusión
oriental no será posible en París. Sigue apren-
diendo la vida de nuestros países del norte,
como has hecho en Roma, en Florencia, en
Milán y en Madrid. Esto lo servirá siempre, ya
sigas vivendo aquí o ya lo vuelvas a Oriente.

La joven dirigió al conde sus grandes ojos
húmedos y repuso:

-O nos volvamos a Oriente, quieres decir, ¿no
es verdad, señor?

-Sí, hija mía -dijo Montecristo-. Bien sabes que
nunca  seré  yo  quien  lo  deje.  No  es  el  árbol  el
que abandona a la flor, sino la flor la que aban-
dona al árbol.



-Nunca lo abandonaré yo, señor -dijo Hayd-
ée-, porque estoy segura de que no podría vivir
sin ti.

-¡Pobre niña! Dentro de diez años yo seré vie-
jo, y dentro de diez años tú serás joven aún.

-Mi padre tenía blanca la barba, esto no im-
pedía que yo le amase. Mi padre tenía sesenta
años y me parecía más hermoso que todos los
jóvenes que miraba.

-Pero dime: ¿crees tú que lo podrás acostum-
brar a esta vida?

-¿Te veré?

-Todos los días.

-Pues bien: ¿Qué es lo que pides, señor?

-Temo que lo aburras.

-No, señor.  Por la mañana pensaré que vas a
venir a verme, y por la noche me acordaré de
que has venido. Por otra parte, cuando estoy
sola tengo grandes recuerdos. Vuelvo a ver



inmensos cuadros, grandes horizontes con el
Pindo y el Olimpo a lo lejos. Además tengo en
el corazón tres sentimientos con los cuales no se
puede una aburrir: Tristeza, amor y agradeci-
miento.

-Eres digna hija del Epiro, Haydée, graciosa y
poética, y se conoce que desciendes de esa fa-
milia de diosas que ha nacido en lo país. Tran-
quilízate, hija mía, yo haré de manera que lo
juventud no se pierda, porque si me amas como
a un padre, yo lo amo como a una hija.

-Te equivocas, señor; yo no amaba a mi padre
como lo amo a ti. Mi amor hacia ti es otro amor.
Mi padre ha muerto y yo no he muerto, y si tú
murieras yo moriría contigo.

El conde dio su mano a la joven con una son-
risa de profunda ternura. Haydée imprimió en
ella sus labios como de costumbre.



Y Montecristo, dispuesto así para la entrevis-
ta que iba a tener con Morrel y su familia, par-
tió murmurando estos versos de Píndaro:

«Es la joven una flor, cuyo fruto es el amor...»

Dichoso el que la obtenga después de haberla
visto madurar lentamente.

Conforme a sus órdenes, el carruaje estaba
pronto. Montó en él y, como de costumbre, par-
tió a galope.

En pocos minutos llegó a la calle Meslay,
número 7.

La casa era blanca, risueña, y precedida de un
patio, con dos enormes macetas que contenían
hermosísimas flores.

El conde reconoció a Coclés en el portero que
le abrió la puerta. Pero como éste, ya recordará
el lector, no tenía más que un ojo, y después de
nueve años se había debilitado considerable-
mente, no reconoció al conde.



Para detenerse delante de la entrada, los ca-
rruajes debían dar una vuelta, a fin de evitar un
surtidor de agua cristalina que salía del centro
de una gran taza en forma de concha de
mármol, la cual había excitado bastantes envi-
dias en el barrio, y era causa de que llamasen a
esta casa el pequeño Versalles.

En esa taza nadaban una multitud de peces
encarnados y de diversos colores.

La casa, elevada sobre un piso de cocinas y de
cuevas, tenía además del bajo otros dos. Los
jóvenes la habían comprado con sus depen-
dencias, que consistían en un inmenso taller, un
jardín y dos pabellones en éste. Manuel había
visto, desde la primera ojeada, en esta dis-
posición, una pequeña especulación. Se había
reservado la casa, la mitad del jardín, y había
trazado una línea, es decir, había construido
una tapia entre él y los talleres, que alquiló con
los pabellones y la otra mitad del jardín, de



suerte que vivía en una casa sumamente agra-
dable por un precio bastante módico.

El comedor era de encina, el salón de caoba y
de terciopelo azul, la alcoba de nogal y de da-
masco verde. Además, había un gabinete de
trabajo para Manuel, que no trabajaba, y un
salón de música para Julia, que no estudiaba
este bello arte.

El segundo piso estaba destinado a Maximi-
liano. Era una repetición exacta de la habitación
de su hermana, pero el comedor había sido
convertido en una sala de billar donde llevaba a
sus amigos.

El mismo se hallaba limpiando su caballo, y
fumando a la entrada del jardín, cuando se de-
tuvo a la puerta el carruaje del conde de Mon-
tecristo.

Coclés abrió la puerta, como hemos dicho, y
bajándose Bautista del pescante, preguntó si el
señor y la señora Herbault y el señor Maxi-



niiliano Morrel estaban visibles para el conde
de Montecristo.

-¡Para el conde de Montecristo! -exclamó Mo-
rrel arrojando su cigarro y saliendo al encuen-
tro del conde-, ya lo creo, ya lo creo que esta-
mos visibles para él. ¡Ah!, gracias, mil gracias,
señor conde, por no haber olvidado vuestra
promesa.

Y el joven oficial estrechó con tanta cordiali-
dad y efusión la mano del conde, que éste no
pudo menos de conocer por la franqueza del
hijo de Morrel, que era esperado con impacien-
cia.

-Venid, venid, quiero serviros de introductor
-dijo  Maximiliano-;  un  hombre  como  vos  no
debe ser anunciado por un criado. Mi hermana
está en su jardín, cortando las flores marchitas.
Mi hermano lee sus dos periódicos, La Presse y
Les Débats a seis pasos de ella, porque donde-
quiera que se ve a la señora Herbault, no hay
más que mirar a cuatro varas de distancia y



veréis al señor Manuel, y recíprocamente, como
decimos en la escuela politécnica.

El rumor de los pasos hizo levantar la cabeza
a una joven de veinte a veinticuatro años, ves-
tida con una bata de seda, y que estaba cor-
tando cuidadosamente las rosas marchitas de
un soberbio rosal.

Esta mujer era nuestra antigua conocida Julia,
que al poco tiempo, según se lo había predicho
el mandatario de la casa de Thomson y French,
convirtióse en señora de Herbault.

Dejó escapar un pequeño grito al ver al ex-
tranjero.

Maximiliano soltó una carcajada.

-No lo incomodes, hermana -dijo-, el señor
conde no hace más que dos o tres días que está
en París. Pero sabe lo que es una apasionada a
las flores, y si no lo sabe, tú se lo enseñarás.



-¡Ah, caballero -dijo Julia-, traeros así es una
traición de mi hermano, que no usa de ninguna
etiqueta... ¡Penelón...! ¡Penelón...!

Un anciano que regaba un plantío de rosales
de Bengala, dejó su regadera en el suelo y se
acercó con su gorra en la mano. Algunos me-
chones canos blanqueaban su cabellera aún
espesa, mientras que su tez bronceada y su mi-
rar osado y vivo recordaban al viejo marino tos-
tado al sol del Ecuador y curtido con los vien-
tos de las tempestades.

-Creo que me habéis llamado, señorita Julia
-dijo-, aquí me tenéis.

Penelón había conservado la costumbre de
llamar señorita Julia a la hija de su patrón, y
jamás había podido acostumbrarse a lo de se-
ñora Herbault.

-Penelón -dijo Julia-, id a avisar al señor Ma-
nuel la visita que tenemos, mientras que Maxi-
miliano conduce a este caballero al salón.



Volviéndose después hacia Montecristo, dijo:

-¡Me permitiréis que me retire un instante!

Y sin esperar el consentimiento del conde,
desapareció por una calle de árboles que con-
ducía a la casa.

-¡Ah!, mi querido Morrel -dijo Montecristo-,
observo con dolor que mi visita causa un tras-
torno en toda la casa.

-Mirad, mirad -dijo Maximiliano riendo-.
¿Veis allí al marido que también va a mudarse
el chaquetón y a ponerse una levita? ¡Oh!, es
que os conocen en la calle de Meslay, estabais
anunciado.

-Creo que es una familia dichosa, caballero
-dijo el conde, respondiendo a su propio pen-
samiento.

-¡Oh!, sí, os lo aseguro, señor conde. ¡Qué
queréis! ¡No les falta nada para ser felices! Son
jóvenes, alegres, se aman, y con sus veinticinco



mil libras de renta, a pesar de haber manejado
tan inmensas fortunas, se imaginan poseer las
riquezas del Perú.

-Sin embargo, veinticinco mil libras de renta
es poco -dijo Montecristo con una dulzura que
conmovió a Maximiliano, como hubiera podido
hacerlo la voz de su padre-, pero no pararán ahí
nuestros jóvenes, ya llegarán a su vez a ser mi-
llonarios. Vuestro cuñado es abogado..., o
médico..., o...

-Era comerciante, señor conde, y tomó a su
cargo la casa de nuestro pobre padre. El señor
Morrel ha muerto dejando quinientos mil fran-
cos de caudal. Yo tenía una mitad y mi herma-
na otra, porque no éramos más que dos. Su
esposo, que se había casado con ella sin tener
otro patrimonio que su noble probidad, su inte-
ligencia de primer orden y su reputación inta-
chable, quiso poseer tanto como su mujer, tra-
bajó hasta que hubo reunido doscientos cin-
cuenta mil francos. Seis años le bastaron. Era un



tierno espectáculo el de estos dos jóvenes tan
laboriosos, tan unidos, destinados por su capa-
cidad a la fortuna más alta, y que, no queriendo
cambiar nada de las costumbres de la casa pa-
terna, emplearon seis años en hacer lo que otros
comerciantes hubieran hecho en dos o tres. Así,
pues, Marsella entera colmó de alabanzas tan
laboriosa abnegación. Finalmente, un día Ma-
nuel fue a buscar a su mujer, que acababa de
pagar las cuentas vencidas.

»-Julia -le dijo-, aquí está el último cartucho
de cien francos que Coclés acaba de entregarme
y que completa los doscientos cincuenta mil
francos que hemos fijado como límite de nues-
tras ganancias. ¿Quedarás satisfecha con este
poco, con el cual será preciso contentarnos de
aquí en adelante? Escucha, la casa efectúa ne-
gocios por un millón al año, y puede producir
cuarenta mil francos de beneficios. Traspasa-
remos la clientela, si lo parece, en trescientos
mil francos en una hora, porque aquí tengo una
carta del señor Delaunay que nos los ofrece en



cambio de nuestros fondos, que quiere reunir al
suyo. Conque, a ver, ¿qué lo parece que haga-
mos?

H-Amigo  mío  -dijo  mi  hermana-,  la  casa  de
Morrel no puede sostenerse sino por un Morrel.
Salvar para siempre de los vaivenes de la suerte
el nombre de nuestro padre, ¿no vale trescien-
tos mil francos?

»-Esta misma era mi opinión -respondió Ma-
nuel-,sin embargo, quería saber la tuya.

»-Pues bien, querido, ahí la tienes. Todas
nuestras entradas están hechas. Nuestras letras
pagadas, podemos trazar una raya al pie de la
cuenta de esta quincena y cerrar la casa. Tracé-
mosla y cerremos el escritorio.

»Lo cual hicimos inmediatamente. Eran las
tres, a las tres y cuarto se presentó un cliente
para hacer asegurar el pasaje de los dos buques;
era una ganancia líquida de quince mil francos
al contado.



»-Caballero -dijo Manuel-, tened la bondad de
dirigiros a nuestro compañero el señor Delau-
nay. En cuanto a nosotros, ya hemos dejado el
negocio.

»-¿Y desde cuándo? -preguntó el cliente
asombrado.

»-Desde hace un cuarto de hora.

-Y aquí veis, caballero -continuó diciendo,
sonriendo, Maximiliano-,cómo mi hermana y
mi cuñado no tienen más que veinticinco mil
francos de renta.

Apenas Maximiliano daba fin a su narración,
durante la cual el corazón del conde se había
dilatado cada vez más, cuando apareció Ma-
nuel con una levita abrochada. Saludó como un
hombre que conoce la importancia del persona-
je a quien hablaba, y después condujo al conde
a la casa.

El salón estaba ya embalsamado por las per-
fumadas flores contenidas con gran trabajo en



un inmenso vaso japonés. Julia, bien vestida y
peinada con coquetería, se presentó para recibir
al conde.

Oíase cantar a los pájaros del jardín, y de una
pajarera próxima al salón. Las ramas de jazmi-
nes y de acacias color de rosa bordaban con sus
hojas las colgaduras de terciopelo azul.

Todo en esta encantadora morada respiraba
la mayor tranquilidad y el más completo sosie-
go,  desde  los  gorjeos  de  los  pájaros  hasta  la
sonrisa de los dueños de la casa.

Desde que entró el conde se había impregna-
do ya de esta felicidad. Así, pues, se quedó
mudo y pensativo, olvidando que le miraban y
que  le  oían,  para  proseguir  la  conversación  in-
terrumpida después de los primeros cumpli-
dos.

Dándose cuenta de este silencio, que ya resul-
taba poco cortés y saliendo con gran esfuerzo
de su ensimismamiento, dijo:



-Señores, perdonadme una emoción que debe
asombraros, habituados a la paz y a la felicidad
que aquí encuentro, pero es para mí una cosa
tan nueva la satisfacción sobre un rostro huma-
no, que no me canso de miraros a vos y a vues-
tro marido.

-Somos muy felices, en efecto, caballero
-repuso  Julia-,  pero  hemos  sufrido  mucho  y
pocas personas habrán comprado su felicidad
tan cara como nosotros.

La curiosidad se reflejó en las facciones del
conde.

-¡Oh!, es una historia de familia, como os de-
cía el otro día Chateau-Renaud -replicó Maxi-
miliano-; para vos, señor conde, avezado a ver
grandes desgracias y grandes alegrías, tendría
poco interés este cuadro de familia. Muchos,
muchísimos dolores hemos sufrido, como os
decía Julia, aunque estén encerrados en este pe-
queño cuadro.



-¿Y Dios os ha dado consuelos para vuestros
sufrimientos? -inquirió Montecristo.

Julia respondió:

-Sí, señor conde, podemos decirlo, porque
hizo por nosotros lo que no hace más que para
los elegidos. Nos envió uno de sus ángeles.

Un intenso rubor cubrió las mejillas del con-
de, que tosió para disimular y se llevó el pañue-
lo a la boca.

-Los que han nacido en cuna de púrpura y
nunca han deseado nada -dijo Manuel-, no sa-
ben  lo  que  es  la  felicidad  de  vivir.  Lo  mismo
que no pueden conocer el precio de un cielo
puro los que no han entregado nunca su vida a
merced de cuatro tablas arrojadas a un mar
enfurecido.

Montecristo se levantó, y sin responder una
sola palabra, porque sólo en el temblor se
hubiera conocido la emoción de que estaba agi-
tado, se puso a recorrer el salón a largos pasos.



-Nuestra magnificencia os hace sonreír, señor
conde -dijo Maximiliano, que le observaba
atentamente.

-No, no -respondió Montecristo, muy pálido,
y conteniendo con una mano los latidos de su
corazón, en tanto con la otra mostraba al joven
un  fanal,  bajo  el  que  reposaba  un  bolsillo  de
seda sobre una almohadilla de terciopelo ne-
gro-. Estaba pensando qué significa este bolsi-
llo, que en un lado contiene un papel, me pare-
ce, y en el otro un hermoso diamante.

Maximiliano adoptó un aire grave y respon-
dió:

-Este bolsillo, señor conde, es el tesoro más
preciado de nuestra familia.

-En efecto, este diamante es bastante hermoso
-repuso el conde de Montecristo.

-¡Oh!, mi hermano no os habla del valor de la
piedra, aunque está valorada en cien mil fran-
cos, señor conde. Quiere solamente deciros que



los objetos que encierra ese bolsillo son las reli-
quias del ángel de quien hablábamos hace po-
co.

-No entiendo lo que decís, y sin embargo no
debo preguntároslo, señora -replicó el conde de
Montecristo inclinándose-; perdonadme, no he
querido ser indiscreto.

-¿Indiscreto, decís? ¡Oh!, al contrario, nos
hacéis felices con ofrecernos una ocasión de
hablar de este asunto. Si ocultásemos como un
secreto la acción más hermosa que recuerda ese
bolsillo, no lo expondríamos de tal modo a la
vista de todos.

-¡Oh!, quisiéramos poderla publicar en todo el
universo para que un estremecimiento de nues-
tro bienhechor desconocido nos revelase su
presencia.

-¡Ah! Ahora voy comprendiendo -dijo Monte-
cristo con voz ahogada.



-Caballero -dijo Maximiliano levantando el
fanal y besando religiosamente el bolsillo de
seda-, esto ha tocado la mano de un hombre
por el cual fue salvado mi padre de la muerte,
nosotros  de  la  ruina  y  nuestro  nombre  de  la
ignominia, de un hombre, gracias al cual, noso-
tros, pobres muchachos entregados a la miseria
o a las lágrimas, podemos oír hoy a la gente
extasiarse en nuestra felicidad. Esta carta -y
sacando Maximiliano un billete del bolsillo lo
presentó al conde-, esta carta fue escrita por él
un día en que mi padre había tomado una reso-
lución desesperada, y este diamante fue rega-
lado para su dote a mi hermana por el generoso
desconocido.

Montecristo abrió la carta y la leyó con una
inefable expresión de felicidad. Era el billete
que nuestros lectores conocen, dirigido a Julia y
firmado «Simbad el Marino> .



-¿Desconocido, decís? ¿Conque el hombre
que os ha hecho ese servicio ha permanecido
ignorado?

-Sí, señor. Nunca hemos tenido la dicha de es-
trechar su mano. No será por no haber pedido a
Dios este favor -añadió Maximiliano-, pero ha
habido en toda esta aventura un misterio que
aún no hemos podido penetrar, todo ha sido
conducido por una mano invisible, poderosa
como la de un mago prodigioso.

-¡Oh! -dijo Julia-,  aún no he perdido toda es-
peranza de besar un día aquélla, como beso el
bolsillo que ha tocado. Hace cuatro años Pe-
nelón estaba en Trieste. Penelón, señor conde,
es ese valiente marino a quién habéis visto con
una regadera en la mano y que de contramaes-
tre se ha hecho jardinero. Estando, pues, Pe-
nelón en Trieste, vio en el muelle un inglés que
iba a embarcarse en un yate y reconoció al que
fue  a  casa  de  mi  padre  el  5  de  julio  de  1829  y
que me escribió el billete el 5 de septiembre. Era



el mismo, según él aseguró, pero no se atrevió a
dirigirle la palabra.

-¡Un inglés! -exclamó Montecristo, cuya in-
quietud aumentaba a cada mirada de Julia-,
¿un inglés, decís?

-Sí -replicó Maximiliano-, un inglés que se
presentó en nuestra casa como comisionado de
la casa Thomson y French, de Roma. He aquí
por qué cuando dijisteis el otro día en casa de
Morcef que los señores Thomson y French eran
vuestros banqueros, me estremecí involunta-
riamente. Caballero, esto sucedió como os
hemos dicho, en 1829. ¿Habéis conocido a ese
inglés?

-Pero ¿no habéis dicho también que la casa
Thomson  y  French  había  negado  siempre  que
os hubiese prestado ese servicio?

-Sí.

-Entonces, ese inglés, ¿no sería un hombre
que, reconocido a vuestro padre por alguna



buena acción que él mismo habría olvidado,
pudiera haber tomado ese pretexto para re-
compensársela?

-Todo es posible, caballero, en semejante cir-
cunstancia, hasta un milagro.

Montecristo preguntó:

-¿Cuál era su nombre?

-Nunca ha dejado otro -respondió Julia, mi-
rando al conde con profunda atención- que el
del billete: Simbad el Marino.

-Que no sería su nombre verdadero.

-Es probable -dijo Julia, sin dejar de mirarle.

El conde iba a proseguir, pero al ver que Julia
le examinaba con tanta atención, como que-
riendo reconocer el sonido de su voz, se detuvo
para reponerse algún tanto de su emoción, y
continuó alterado.

-Veamos,  ¿no  es  un  hombre  de  mi  estatura
casi, tal vez un poco más delgado, enterrado en



una inmensa corbata, con una levita abrochada
hasta el cuello y siempre con el lápiz en la ma-
no?

-¡Oh!,  ¿pero  le  conocéis?  -exclamó  Julia  con
los ojos brillantes de alegría.

-No -dijo Montecristo-, lo supongo solamente.
He conocido sólo a un tal... lord Wilmore, de
una generosidad admirable.

-¿Sin darse a conocer?

-Era un hombre extraño, y no creía en el
agradecimiento.

-¡Oh! ¡Dios mío! -exclamó Julia con un acento
sublime  y  cruzando  las  manos-,  pues  ¿en  qué
creía ese desgraciado?

-Por lo menos, así le sucedía en la época en
que yo le conocí -dijo Montecristo, a quien esta
voz que partía del fondo del alma le había es-
tremecido hasta la última fibra-, pero después



de este tiempo, tal vez habrá tenido alguna
prueba de que la gratitud existe.

-¿Y vos conocéis a ese hombre, caballero?
-preguntó Manuel.

-¡Oh!, si le conocéis, caballero -exclamó Julia-,
decid, decid, ¿podéis llevarnos a su lado,
mostrárnoslo, enseñarnos dónde está? ¡Oh!,
Maximiliano, ¡oh!, Manuel, si le encontrásemos
le haríamos creer en el agradecimiento.

Montecristo sintió asomarse dos lágrimas a
sus ojos, y de nuevo empezó a pasear por el
salón.

-¡En nombre del cielo, caballero -áijo Maximí-
liano-, si sabéis alguna cosa de ese hombre,
decídnoslo!

-¡Ay! -dijo el conde conteniendo la emoción
de su voz-, si vuestro bienhechor es lord Wil-
more, temo que no le encontremos nunca. Me
separé de él en Palermo, y partía para los países



más fabulosos, conque mucho dudo que vuel-
va.

-¡Ah!, caballero, ¡sois cruel! -exclamó Julia con
espanto.

Y a la joven se le saltaron las lágrimas.

-Señora -dijo gravemente Montecristo devo-
rando con los ojos las dos perlas líquidas que
rodaban por las mejillas de Julia-, si lord Wil-
more hubiese visto lo que yo acabo de ver aquí,
amaría aún la vida, porque las lágrimas que
derramáis le reconciliarían con la humanidad.

Y presentó la mano a Julia, que le dio la suya,
dejándose arrastrar de la mirada y del acento
del conde.

-Pero ese lord Wilmore -dijo- tenía país, fami-
lia, parientes, en fin, era conocido, ¿no podría-
mos...?

-¡Oh!, no insistáis -dijo el conde-, no procuréis
interpretar esas palabras que se me han esca-



pado. No, lord Wilmore no es probablemente el
hombre que buscáis, era mi amigo, yo sabía
todos sus secretos, y me hubiera contado ése.

-¿Y no os ha dicho nada? -preguntó Julia.

-Nada, en absoluto.

-¿Ni una palabra que os hiciera suponer...?

-Ni una sola palabra.

-Sin embargo, hace poco le nombrasteis.

-¡Ah!, no era más que una suposición.

-Hermana, hermana -dijo Maximiliano, sa-
liendo en ayuda del conde-, el señor tiene
razón. Acuérdate de lo que tantas veces nos ha
dicho nuestro padre, no es un inglés el que nos
ha hecho tan felices.

-Vuestro padre os decía..., ¿qué os decía, se-
ñor Morrel? -repuso vivamente.



-Mi padre, caballero, veía en esa acción un
milagro. Mi padre creía en un bienhechor que
había salido de su tumba para favorecernos.
¡Oh! ¡Qué tierna superstición!, caballero, y aun-
que yo no la creía, estaba muy lejos de querer
destruir esta creencia en su noble corazón. Así
pues, ¡cuantas veces pensaba en ello, pronun-
ciaba en voz baja un nombre que le era muy
querido, un nombre de un amigo perdido! Y
cuando  se  vio  próximo  a  morir,  cuando  la  in-
minencia de la eternidad hubo dado a su ima-
ginación una cosa parecida a la iluminación de
la tumba, este pensamiento, que hasta entonces
había sido una duda,  se trocó en convicción,  y
las últimas palabras que pronunció al morir
fueron éstas:

«-¡Maximiliano: era Edmundo Dantés...! »

La palidez del conde, que hacía algunos se-
gundos iba aumentando, fue espantosa cuando
oyó estas palabras. Toda su sangre se agolpó a
su corazón, no podía hablar, sacó su reloj como



si hubiera olvidado la hora, tomó su sombrero,
hizo a la señora Herbault una cortesía brusca y
embarazada, y estrechando las manos de Ma-
nuel y Maximiliano, dijo:

-Señora, concededme el honor y el placer de
que venga algunas veces a visitaros. Aprecio
mucho vuestra casa, y os estoy sumamente re-
conocido por vuestro recibimiento, porque es la
primera vez que en muchos años me he olvida-
do de mí mismo.

Y salió apresuradamente.

-Este conde de Montecristo es un hombre sin-
gular -dijo Manuel.

-Sí -respondió Maximiliano-, pero yo creo que
tiene un corazón excelente, y estoy seguro de
que nos ama.



-Y a mí -dijo Julia- me ha llegado su voz

al corazón, y dos o tres veces se me ha figu-

rado que no era la primera vez que le veía.

Capítulo noveno: Píramo y Tisbe

Cerca del barrio de Saint-Honoré, detrás de
una hermosa casa notable entre las de este sun-
tuoso barrio, se extiende un vasto jardín, cuyos
espesos castaños rebasan con mucho las gran-
des tapias, y dejan caer cuando llega la prima-
vera sus flores sobre dos enormes jarrones de
mármol colocados paralelamente sobre dos
pilastras cuadrangulares, en que encaja una reja
de hierro de la época de Luis XIII.

Esta grandiosa entrada está condenada, a pe-
sar de los magníficos geranios que brotan en los
dos jarrones, y que mecen al viento sus hojas



marmóreas y sus flores de púrpura, desde que
los propietarios se contrajeron a la posesión del
palacio, del patio plantado de árboles que cae a
la calle principal, y del jardín que cierra esta
valla que caía antes a una magnífica huerta de
una fanega de tierra, perteneciente a la propie-
dad. Pero habiendo tirado una línea el demonio
de la especulación, es decir, una calle en el ex-
tremo de esta huerta, con nombre antes de exis-
tir, merced a una placa de vidrio, pensaron po-
der vender esta huerta para edificar casas en la
calle, y facilitar el tránsito en ese magnífico ba-
rrio de Saint-Honoré.

Pero en punto a especulación, el hombre pro-
pone y el dinero dispone. La calle bautizada
murió en la cuna. El que adquirió la huerta,
después de haberla pagado cabalmente, no pu-
do encontrar, al venderla, la suma que quería, y
esperando una subida de precio, que no podía
dejar de indemnizarle un día a otro, se contentó
con alquilar la huerta a unos hortelanos por
quinientos francos anuales.



No obstante, ya hemos dicho que la reja del
jardín que daba a la huerta estaba condenada, y
el orín roía sus goznes. Aún hay más: para que
los hortelanos no curioseen con sus miradas
vulgares el interior del aristocrático jardín, un
tabique de tablas está unido a las barras hasta
la altura de seis pies. Es verdad que las tablas
no están tan bien unidas que no se pueda diri-
gir una mirada furtiva por entre las junturas,
pero esta casa no es tan severa que tema las
indiscreciones.

En esta huerta, en lugar de coliflores, lechu-
gas, escarolas, rábanos, patatas y melones, cre-
cen sólo grandes alfalfas, único cultivo que de-
nota que aún hay alguien que se acuerda de
este lugar abandonado. Una puertecita baja,
abriéndose a la calle proyectada, da acceso a
este terreno cercado de tapias, que sus habitan-
tes acaban de abandonar a causa de su esterili-
dad,  y  que  después  de  ocho  días,  en  lugar  de
producir un cincuenta por ciento, como antes,
no produce absolutamente nada.



Por el lado de la casa, los castaños de que
hemos hablado coronan la tapia, lo cual no im-
pide que otros árboles verdes y en flor deslicen
en los espacios que median entre unos y otros
sus ramas ávidas de aire. En un ángulo en que
el follaje es tan espeso que apenas deja penetrar
la luz, un ancho banco de piedra y sillas de
jardín  indican  un  lugar  de  reunión  o  un  retiro
favorito de algún gabinete de la casa, situada a
cien pasos, y que apenas se distingue a través
del espeso ramaje que la envuelve. En fin, la
elección de este asilo misterioso, está justificada
a la vez por la ausencia del sol, por la perpetua
frescura, aun durante los días más ardientes del
estío, por el gorjeo de los pájaros y por el aleja-
miento de la casa y de la calle, es decir, de los
negocios y del bullicio.

En una tarde del día más caluroso de prima-
vera, había sobre este banco de piedra un libro,
una sombrilla, un canastillo de labor y un pa-
ñuelo de batista empezado a bordar, y no lejos
de este banco, junto a la reja, en pie, delante de



las  tablas,  con  los  ojos  aplicados  a  una  de  las
aberturas, hallábase una joven, cuyas miradas
penetraban en 4 terreno desierto que ya cono-
cemos.

Casi al mismo tiempo, la puertecilla de este
terreno se cerraba sin ruido, y un joven alto,
vigoroso, vestido con una blusa azul, una gorri-
lla de terciopelo, pero cuyos bigotes, barba y
cabellos negros cuidadosamente peinados des-
entonaban de este traje popular, después de
una rápida ojeada a su alrededor, para asegu-
rarse de que nadie le espiaba, pasando por esta
puerta que cerró tras sí, se dirigió con pasos
precipitados hacia la reja.

Al ver al que esperaba, pero no probablemen-
te con aquel traje, la joven tuvo miedo y dio dos
pasos hacia atrás. Y, sin embargo, ya al través
de las hendiduras de la puerta, el joven, con esa
mirada que sólo pertenece a los amantes, había
visto flotar el vestido blanco y el largo cinturón



azul. Corrió hacia el tabique, y aplicando su
boca a una abertura, dijo:

-No temáis, Valentina, soy yo.

La joven se acercó.

-¡Oh, caballero! -dijo-. ¿Por qué habéis venido
hoy tan tarde? ¿Sabéis que pronto vamos a co-
mer y que me he tenido que valer de mil me-
dios para desembarazarme de mi madrastra,
que me espía, de mi camarera que me persigue,
y de mi hermano que me atormenta, para venir
a trabajar aquí en este bordado que temo no se
acabe en mucho tiempo...? Así que os excuséis
de vuestra tardanza, me diréis qué significa ese
nuevo traje que habéis adoptado, y que casi ha
sido la causa de que no os reconociera de mo-
mento.

-Querida Valentina -dijo el joven-, demasiado
conocéis mi amor para que os hable de él, y sin
embargo, siempre que os veo tengo necesidad
de deciros que os adoro, a fin de que el eco de



mis propias palabras me acaricie dulcemente el
corazón cuando dejo de veros. Ahora os doy
mil gracias por vuestra dulce reconvención, la
cual me prueba que pensabais en mí. ¿Queríais
saber la causa de mi tardanza y el motivo de mi
disfraz? Pues bien, voy a decírosla, y espero
que me excusaréis. Me he establecido.

-¿Establecido...? ¿Qué queréis decir, Maximi-
liano? ¿Y somos bastante dichosos para que
habléis de lo que nos concierne con ese tono de
broma?

-¡Oh! Dios me libre --dijo el joven- de bromear
con lo que decidirá de mi suerte. Pero, fatigado
de ser un corredor de campos, y un escalador
de paredes, espantado de la idea que me hicis-
teis abrigar la otra tarde de que vuestro proge-
nitor  me  haría  juzgar  un  día  como  ladrón,  lo
cual comprometería el honor del ejército
francés, no menos espantado de la posibilidad
de que se asombren de ver eternamente rondar
alrededor de este terreno, donde no hay la me-



nor ciudadela que sitiar o el más pequeño blo-
queo que defender, a un capitán de spahis, me
he hecho hortelano, y adoptado el traje de mi
profesión.

-Bueno, ¡qué locura!

-Al contrario, es la idea más feliz que he teni-
do en toda mi vida, porque al menos nos deja
en toda seguridad.

-Veamos, explicaos.

-Pues bien. Fui a buscar al propietario de esta
huerta, el alquiler con los antiguos inquilinos
había concluido, y yo se la alquilé de nuevo.
Toda esta alfalfa me pertenece, Valentina. Nada
me prohíbe que yo haga construir una cabaña
aquí cerca, y viva de aquí en adelante a veinte
pasos de vos. ¡Oh!, no puedo contener mi alegr-
ía y mi felicidad. ¿Comprendéis, Valentina, que
se puedan pagar estas cosas? Es imposible, ¿no
es verdad? ¡Pues bien!, toda esta felicidad, toda
esta dicha, toda esta alegría, por las que yo



hubiera dado diez años de mi vida, me cuestan,
¿no adivináis cuánto...? Así, pues, ya lo veis. De
aquí en adelante no hay que temer. Estoy aquí
en mi casa, puedo poner una escala apoyada
contra mí tapia, y mirar por encima, y sin temor
de que venga una patrulla a incomodarme,
tengo derecho a deciros que os amo, mientras
no se resienta vuestro orgullo de oír salir esa
palabra de la boca de un pobre jornalero con
una gorra y una blusa.

Valentina dejó escapar un ligero grito de sor-
presa, y luego, de repente, dijo con tristeza, y
como si una nube hubiese velado el rayo de sol
que iluminaba su corazón:

-¡Ay!, Maximiliano, ahora seremos demasiado
libres. Nuestra felicidad nos hará tentar a Dios.
Abusaremos de nuestra seguridad, y nuestra
seguridad nos perderá.

-¿Podéis  decirme  eso,  amiga  mía,  a  mí,  que
desde que os conozco os doy pruebas de que he
subordinado mis pensamientos y mi vida a



vuestra vida y vuestros pensamientos? ¿Quién
os ha dado confianza en mí? Mi honor, ¿no es
así? Cuando me dijisteis que un vago instinto
os aseguraba que corríais algún peligro, todo
mi anhelo fue serviros, sin pedir otro galardón
más que la felicidad de serviros. ¿Desde este
tiempo os he dado ocasión con una palabra, con
una seña, de arrepentiros por haberme preferi-
do a los que hubieran sido felices en morir por
vos? Me dijisteis, pobre niña, que estabais pro-
metida al señor Franz d'Epinay, que vuestro
padre había decidido esta alianza, es decir, que
era segura, porque todo lo que quiere el señor
de Villefort se realiza de un modo infalible.
Pues bien, he permanecido en la sombra, espe-
rando, no de mi voluntad ni de la vuestra, sino
de los sucesos de la providencia de Dios, y sin
embargo, me amabais. Tuvisteis piedad de mí,
Valentina, y vos misma me lo habéis dicho.
Gracias por esa dulce palabra, que no os pido
sino que me la repitáis de vez en cuando, y que
hará que me olvide de todo lo demás.



-Y eso es lo que os ha animado, Maximiliano,
y eso mismo me proporciona una vida dulce y
desgraciada hasta tal punto que me pregunto a
veces qué es lo que vale más para mí, sí el pesar
que me causaba antes el rigor de mi madrastra
y su ciega preferencia a su hijo, o la felicidad
llena de peligros que experimento al veros.

-¡De peligros! -exclamó Maximiliano-, ¿sois
capaz de decir una palabra tan dura y tan injus-
ta? ¿Habéis visto nunca un esclavo más sumiso
que yo? Me habéis permitido algunas veces la
palabra, Valentina, pero me habéis prohibido
seguiros. He obedecido. Desde que encontré un
medio para penetrar en esta huerta, para habla-
ros a través de esta puerta, de estar, en fin, tan
cerca de vos sin veros, ¿os he pedido alguna
vez que me deis vuestra mano a través de esta
valla? ¿He intentado siquiera saltar esta tapia,
ridículo obstáculo para mi juventud y mi fuer-
za? Nunca me he quejado de vuestro rigor,
nunca os he manifestado en voz alta un deseo.
He sido fiel a mi palabra, como un caballero de



los tiempos pasados. Confesad eso al menos
para que no os crea injusta.

-Tenéis razón -dijo Valentina pasando por en-
tre dos tablas el extremo de los lindos dedos,
sobre los cuales aplicó los labios Maximiliano-.
Es verdad que sois un amigo honrado. Pero, en
fin, vos no habéis obrado sino por vuestro pro-
pio interés, mi querido Maximiliano. Bien sab-
íais que el día en que el esclavo fuese exigente
lo perdería todo. Me prometisteis la amistad de
un hermano, a mí, a quien mi padre olvida, a
quien mi madrastra persigue, y que no tengo
por  consuelo  más  que  un  anciano,  inmóvil,
mudo, helado, cuya mano no puede estrechar
la mía, cuya mirada sola puede hablarme, y
cuyo corazón late sin duda por mí con un resto
de calor. Amarga ironía de la suerte que me
hace enemiga o víctima de todos los que son
más fuertes que yo, y que me da un cadáver
por único sostén y amigo. ¡Oh! ¡Maximiliano,
Maximiliano, soy muy desgraciada, y hacéis
bien en amarme por mí y no por vos!



-Valentina -dijo el joven profundamente
conmovido-, no diré que sois el único objeto de
mi cariño en el  mundo, porque también amo a
mi  hermana  y  a  mi  cuñado,  pero  es  con  un
amor dulce y tranquilo, que nada se parece al
sentimiento que me inspiráis. Cuando pienso
en vos, hierve mi sangre, mi pecho se levanta y
no puedo reprimir los latidos de mi corazón.
Pero esta fuerza, este ardor, este poder sobre-
humano los emplearé únicamente en amaros
hasta el día en que me digáis que los emplee en
servicio vuestro. Dicen que el señor Franz d'E-
pinay estará ausente un año todavía, y en un
año, ¡cuántas vicisitudes podrán secundar
nuestros proyectos! ¡Sigamos, pues, esperando,
nada más grato ni más dulce que la esperanza!
Pero, entretanto, vos, Valentina, vos que me
echáis en cara mi egoísmo, ¿qué habéis sido
para mí? La bella y fría estatua de la Venus
púdica. En pago de mi cariño, de mi obedien-
cia, de mi moderación, ¿qué me habéis conce-
dido?, casi nada. Me habláis del señor d'Epi-



nay,  vuestro  futuro  esposo,  y  suspiráis  con  la
idea de ser suya algún día. Veamos, Valentina,
¿es eso todo lo que siente vuestra alma? ¿Es
posible que cuando yo os dedico mi vida ente-
ra, mi alma, el latido más imperceptible de mi
corazón, cuando soy todo vuestro, cuando sien-
to que me moriría si os perdiera, vos perma-
nezcáis tranquila y no os asuste la sola idea de
pertenecer a otro? ¡Oh! Valentina, Valentina, si
yo estuviera en vuestro lugar, si yo supiera que
era amado con la seguridad que vos tenéis de
que os amo, ya hubiera pasado cien veces mi
mano por entre esas rendijas y hubiera estre-
chado la mano del pobre Maximiliano, dicién-
dole: «Sí, vuestra, sólo vuestra, Maximiliano, en
este mundo y en el otro.»

Valentina no respondió, pero el joven la oyó
suspirar y llorar.

La reacción de Maximiliano fue instantánea.



-¡Valentina! -exclamó-. ¡Valentina!, olvidad
mis palabras si en ellas ha habido algo que
pueda ofenderos.

-No -contestó ella-, tenéis razón, pero ¿no os
dais cuenta de que soy una infeliz criatura,
abandonada en una casa extraña, porque mi
padre es casi un extraño para mí, criatura cuya
voluntad ha ido quebrantando día por día, hora
por hora, minuto por minuto, en el espacio de
diez años, la voluntad de hierro de otros supe-
riores a quienes estoy sujeta? Nadie ve lo que
yo  sufro,  y  a  nadie,  sino  a  vos  lo  he  confiado.
En apariencia y a los ojos de todo el mundo,
nada se opone a mis deseos, todos son afectuo-
sos  para  mí.  En  realidad,  todo  me es  hostil.  El
mundo dice: «El señor de Villefort es demasia-
do grave y severo para ser muy cariñoso con su
hija. Pero ésta a lo menos ha tenido la felicidad
de volver a encontrar en la señora Villefort una
segunda madre.» ¡Pues bien!, el mundo se
equivoca, mi padre me abandona con indife-
rencia, y mi madrastra me odia con un encarni-



zamiento tanto más terrible cuanto más lo di-
simula con su eterna sonrisa.

-¿Odiaros? ¿A vos, Valentina?, y ¿cómo habr-
ía alguien que pudiera odiaros?

-Por desgracia, amigo mío -dijo Valentina-,
me veo obligada a confesar que ese odio contra
mí proviene de un sentimiento casi natural. Ella
adora a su hijo, a mi hermano Eduardo.

-¿Y qué?

-Parece extraño mezclar un asunto de dinero
con lo que íbamos diciendo, pero, amigo mío,
creo que éste es el origen de su odio. Como ella
no tiene bienes por su parte, y yo soy ya rica
por los bienes de mi madre, los cuales se acre-
centarán con los de los señores de Saint-Merán,
que heredaré algún día, creo, ¡Dios me perdone
por pensar así, que está envidiosa. Y Dios sabe
si yo le daría con gusto la mitad de esta fortuna,
con tal de hallarme en casa del señor de Ville-



fort como una hija en casa de su padre; no vaci-
laría ni un instante.

-¡Pobre Valentina!

-Sí, me siento prisionera y al mismo tiempo
tan débil, que me parece que estos lazos me
sostienen y tengo miedo de romperlos. Por otra
parte, mi padre no es un hombre cuyas órdenes
pueda yo desobedecer impunemente. Es muy
poderoso contra mí. Lo sería contra vos y con-
tra el mismo rey, protegido como está por un
pasado sin tacha y una posición casi inatacable.
¡Oh, Maximiliano!, os lo juro, no me decido a
luchar porque temo que, tanto vos como yo,
sucumbiríamos en la lucha.

-Pero, Valentina -repuso Maximiliano-, ¿por
qué desesperar así y ver siempre el porvenir
sombrío?

-Porque lo juzgo por lo pasado, amigo mío.

-Sin embargo,  veamos.  Si  yo no soy para vos
un buen partido, desde el punto de vista aris-



tocrático, no obstante tengo una posición hon-
rosa en la sociedad. El tiempo en que había dos
Francias ya no existe. Las familias más altas de
la monarquía se han fundido en las familias del
Imperio, la aristocracia de la lanza se ha unido
con la del cañón. Ahora bien, yo pertenezco a
esta última. Yo tengo un hermoso porvenir en
el ejército, gozo de una fortuna limitada, pero
independiente; la memoria de mi padre es ve-
nerada en nuestro país como la de uno de los
comerciantes más honrados que han existido.
Digo nuestro país, Valentina, porque se puede
decir que vos también sois de Marsella.

-No me habléis de Marsella, Maximiliano. Ese
solo nombre me recuerda a mi buena madre,
aquel ángel llorado por todo el mundo, y que
después de haber velado sobre su hija, mientras
su corta permanencia en la tierra, vela todavía,
así lo espero al menos, y velará por siempre en
el cielo. ¡Oh!, si viviera mi pobre madre, Maxi-
miliano, no tendría yo nada que temer, le diría
que os amo, y ella nos protegería.



-No obstante, Valentina -repuso Maximilia-
no-, si viviese, yo no os habría conocido, por-
que, como habéis dicho, seríais feliz si ella vi-
viera, y Valentina feliz me hubiera contempla-
do con desdén desde lo alto de su grandeza.

-¡Ah!, amigo mío --exclamó Valentina-, ¡ahora
sois vos el injusto! Pero decidme...

-¿Qué queréis que os diga? -repuso Maximi-
liano, viendo que Valentina vacilaba.

-Decidme -continuó la joven-, ¿ha habido en
otros tiempos algún motivo de disgusto entre
vuestro padre y el mío en Marsella?

-Que yo sepa, ninguno -respondió Maximi-
liano-, a no ser que vuestro padre era el más
celoso partidario de los Borbones y el mío un
hombre adicto al emperador. Esto, según pre-
sumo, es la única diferencia que había entre
ambos. Pero ¿por qué me hacéis esa pregunta,
Valentina?



-Voy a decíroslo -repuso ésta-, porque debéis
saberlo todo. El día que publicaron los periódi-
cos vuestro nombramiento de oficial de la Le-
gión  de  Honor,  estábamos  todos  en  la  casa  de
mi abuelo, señor Noirtier, donde también se
encontraba el señor Danglars, ya sabéis, ese
banquero cuyos caballos estuvieron anteayer a
punto de matar a mi madrastra y a mi herma-
no. Yo leía el periódico en voz alta a mi abuelo
mientras los demás hablaban del casamiento
probable del señor de Morcef con la señorita
Danglars. Al llegar al párrafo que trataba de
vos,  y  que  ya  había  yo  leído,  porque  desde  la
mañana anterior me habíais anunciado esta
buena noticia, al llegar, pues, a dicho párrafo,
me sentía muy feliz..., pero temerosa al mismo
tiempo de verme obligada a pronunciar en voz
alta vuestro nombre, y es seguro que lo hubiera
omitido a no ser por el temor de que diesen una
mala interpretación a mi silencio. Por lo tanto,
reuní todas mis fuerzas y leí el párrafo.

-¡Querida Valentina!



-Escuchadme. En el momento de oír vuestro
nombre, mi padre volvió la cabeza. Estaba yo
tan convencida, ved si soy loca, de que este
nombre había de hacer el efecto de un rayo, que
creí notar un estremecimiento en mi padre, y
aun en el señor Danglars, aunque con respecto
a éste estoy segura de que fue una ilusión de mi
parte. «Morrel -dijo mi padre-, ¡espera un poco!
» Frunció las cejas y continuó: « ¿Será éste acaso
uno de esos Morrel de Marsella? ¿De esos fu-
riosos bonapartistas que tantos males nos cau-
saron en 1815?

-Sí -respondió Danglars-, y aun creo que es el
hijo del antiguo naviero.

-Así  es,  en  efecto  -dijo  Maximiliano-.  ¿Y  qué
respondió vuestro padre?, decid, Valentina.

-¡Oh!, algo terrible, que no me atrevo a repe-
tir.

-No importa -dijo Maximiliano sonriendo-,
decidlo todo.



-Su emperador -continuó, frunciendo las ce-
jas-, sabía darles el lugar que merecían a todos
esos fanáticos. Les llamaba carne para el cañón,
y era el único nombre que merecían. Veo con
placer que el nuevo gobierno vuelve a poner en
vigor ese saludable principio, y si para ese solo
objeto reservase la conquista de Argel, le felici-
taría doblemente, aunque por otra parte nos
costase un poco caro.

-En efecto, es una política un tanto brutal
-dijo Maximiliano-, pero no sintáis, querida
mía,  lo  que  ha  dicho  el  señor  de  Villefort.  Mi
valiente padre no cedía en nada al vuestro so-
bre ese punto, y repetía sin cesar: « ¿Por qué el
emperador, que tantas cosas buenas hace, no
forma un regimiento de jueces y abogados y los
lleva a primera línea de fuego?» Ya veis, amiga
mía, ambas opiniones se equilibran por lo pin-
toresco de la expresión y la dulzura del pensa-
miento.  ¿Pero  qué  dijo  el  señor  Danglars,  al
escuchar la salida del procurador del rey?



-¡Oh!, empezó a reírse con esa sonrisa sinies-
tra que le es peculiar y que a mí me parece fe-
roz. Pocos momentos después, se levantaron
ambos y se marcharon. Entonces únicamente
conocí que mi abuelo estaba muy conmovido.
Preciso es deciros, Maximiliano, que yo sola
soy la que adivina las agitaciones de ese pobre
paralítico, y creí entonces que la conversación
promovida delante de él, porque nadie hace
caso del pobre abuelo, le había impresionado
fuertemente, en atención a que se había habla-
do mal de su emperador, ya que, según parece,
ha sido un fanático de su causa.

-En efecto -dijo Maximiliano-, es uno de los
nombres conocidos del Imperio, ha sido sena-
dor, y como sabéis, o quizá no lo sepáis, Valen-
tina, estuvo complicado en todas las conspira-
ciones bonapartistas que se hicieron en tiempo
de la Restauración.

-Sí, a veces oigo hablar en voz baja de esas co-
sas, que a mí se me antojan muy extrañas. El



abuelo bonapartista, el hijo realista..., en fin,
¿qué queréis...? Entonces me volví hacia él, y
me indicó el periódico con la mirada.

-¿Qué os ocurre, querido papá? -le dije, ¿est-
áis contento?

Hízome una señal afirmativa con la cabeza.

-¿De lo que acaba de decir mi papá? -le pre-
gunté.

Díjome por señas que no.

-¿De lo que ha dicho el señor Danglars?

Otra seña negativa.

-¿Será tal vez porque al señor Morrel -no me
atreví a decir Maximiliano- lo han nombrado
oficial de la Legión de Honor?

Entonces me hizo seña de que así era, en efec-
to.

-¿Lo creeréis, Maximiliano? Estaba contento
de que os hubiesen nombrado oficial de la Le-



gión de Honor, sin conoceros. Puede ser que
fuese una locura de su parte, puesto que dicen
que vuelve algunas veces a la infancia, y es por
una de las cosas que le quiero mucho.

-Es muy particular -dijo Maximiliano, re-
flexionando--, odiarme vuestro padre, al con-
trario que vuestro abuelo... ¡Qué cosas tan raras
producen esos afectos y esos odios de partidos!

-¡Silencio! -exclamó de repente Valentina-.
¡Escondeos, huid, viene gente!

Maximiliano cogió al instante una azada y se
puso a remover la tierra.

-Señorita, señorita -gritó una voz detrás de los
árboles-, la señora os busca por todas partes.
¡Hay una visita en la sala!

-¡Una visita! -exclamó Valentina agitada-, ¿y
quién ha venido a visitarnos?

-Un gran señor, un príncipe, según dicen, el
conde de Montecristo .



-Ya voy -dijo en voz alta Valentina.

Este nombre hizo estremecer de la otra parte
de la valla al que el ya voy de Valentina servía
de despedida al fin de cada entrevista.

-¡Qué es esto! -dijo Maximiliano apoyándose
en actitud de meditación sobre la azada-,
¿cómo conoce el conde de Montecristo al señor
de Villefort?

En efecto, el conde de Montecristo era quien
acababa de entrar en casa del señor de Villefort,
con el objeto de devolver al procurador del rey
la visita que éste le había hecho, y como es de
suponer, toda la casa se puso en movimiento al
escuchar su nombre.

La señora de Villefort, que estaba sola en el
salón cuando anunciaron al conde, hizo venir al
instante a su hijo, para que el niño reiterase sus
gracias al conde, y Eduardo, que no había deja-
do de oír hablar



del gran personaje durante dos días, se apre-
suró a presentarse, no por obedecer a su madre
ni por dar las gracias a Montecristo, sino por
curiosidad y para hacer alguna observación a la
cual pudiera acompañar uno de los gestos que
hacía decir a su madre: « ¡Oh! ¡Qué muchacho
tan malo; pero bien merece que le perdonen,
porque tiene tanto talento... ! »

Tras de los primeros saludos de rigor, pre-
guntó el conde por el señor de Villefort.

-Mi esposo come hoy en casa del señor canci-
ller -respondió la joven-, acaba de salir en este
momento y estoy segura de que sentirá infinito
no haber tenido el honor de veros.

Otros dos personajes que habían precedido al
conde  en  el  salón  y  que  lo  devoraban  con  los
ojos, se retiraron después del tiempo razonable
exigido a la vez por la cortesía y la curiosidad.

-A propósito, ¿qué hace lo hermana Valenti-
na? -dijo la señora de Villefort a Eduardo-; que



la avisen de que quiero tener el honor de pre-
sentarla al señor conde.

-¿Tenéis una hija, señora? -inquirió el conde-,
será todavía una niña.

-Es la hija del señor de Villefort -replicó la se-
ñora-, hija del primer matrimonio, esbelta y
hermosa figura.

-Pero melancólica -interrumpió el joven
Eduardo arrancando, para adornar su sombre-
ro,  las  plumas  de  la  cola  de  un  precioso  gua-
camayo, que gritó de dolor en el travesaño do-
rado de su jaula.

La señora de Villefort se contentó con decir:

-Silencio, Eduardo.

Luego añadió:

-Este locuelo casi tiene razón, y repite lo que
me ha oído decir muchas veces con amargura,
porque la señorita de Villefort, a pesar de cuan-
to hacemos por distraerla, tiene un carácter



triste y un humor taciturno que perjudica mu-
chas veces el efecto de su belleza. Pero veo que
no viene, Eduardo; ve a ver la causa de ello.

-Es que la buscan donde no está.

-¿Dónde la buscan?

-En el cuarto del abuelo Noirtier.

-¿Y tú opinas que no está allí?

-No,  no,  no,  no,  no  está  allí  -respondió
Eduardo tarareando.

-¿Y dónde está?, si lo sabes, dilo.

-Está debajo del castaño grande --continuó el
travieso niño presentando, a pesar de los gritos
de su madre, una porción de moscas vivas al
guacamayo, que parecía muy ansioso de esta
clase de caza.

La señora de Villefort alargó la mano hacia el
cordón de la campanilla para indicar a su don-
cella el sitio donde podría encontrar a Valenti-
na, cuando ésta se presentó.



La joven parecía estar triste, y observándola
detenidamente se hubiera podido descubrir en
sus ojos las huellas de sus lágrimas.

Valentina, a quien, llevados por la rapidez de
la narración, hemos presentado a nuestros lec-
tores sin darla a conocer, era una alta y esbelta
joven de diecinueve años, con pelo castaño cla-
ro, ojos de un azul inteso, continente lánguido,
y en el cual resaltaba aquella exquisita elegan-
cia que caracterizaba a su madre. Sus manos
blancas y afiladas, su cuello nacarado, sus meji-
llas teñidas de un color imperceptible, le daban
a primera vista el aire de esas hermosas ingle-
sas a quienes se ha comparado bastante poéti-
camente, en sus movimientos, con los cisnes.

Entró, pues, y al ver al lado de su madre al
personaje de quien tanto había oído hablar,
saludó sin ninguna timidez propia de su edad,
y  sin  bajar  los  ojos,  con  una  gracia  tal,  que  re-
dobló la atención del conde.

Este se levantó.



-La señorita de Villefort, mi hijastra -dijo la
señora de Villefort a Montecristo, que se inclinó
hacia adelante, presentando la mano a Valenti-
na.

-Y el señor conde de Montecristo, rey de la
China y emperador de la Cochinchina ---dijo el
pilluelo, dirigiendo a su hermana una mirada
socarrona.

Esta vez la señora de Villefort se puso lívida y
estuvo a punto de irritarse contra aquella plaga
doméstica que respondía al nombre de Eduar-
do, pero el conde se sonrió y miró al muchacho
con complacencia, lo cual elevó a su madre al
colmo del entusiasmo.

-Pero, señora --dijo el conde reanudando la
conversación y mirando alternativamente a la
madre y a la hija-, yo he tenido el honor de ve-
ros en alguna otra parte con esta señorita. Des-
de que entré, pensé en ello, y cuando se pre-
sentó esta señorita, su vista ha sido una nueva



luz que ha venido a iluminar un porvenir con-
fuso, dispensadme por la expresión.

-No es probable, caballero, la señorita de Vi-
llefort es poco aficionada a la sociedad, y noso-
tros salimos muy rara vez -dijo la joven esposa.

-Sin embargo, no es en sociedad donde he
visto a esta señorita y a vos, señora, y también a
este gracioso picaruelo. La sociedad parisiense,
por otra parte, me es absolutamente desconoci-
da, porque creo haber tenido el honor de deci-
ros que hace muy pocos días estoy en París. No,
permitidme que recuerde..., esperad... -Y el
conde llevó su mano a la frente como para co-
ordinar las ideas.

-No, es en otra parte..., es en... yo no sé..--- pe-
ro me parece que este recuerdo es inseparable
de un sol brillante y de una especie de solem-
nidad religiosa... La señorita tenía flores en la
mano, el niño corría detrás de un hermoso pavo
real en un jardín, y vos, señora, estabais debajo



de un emparrado... Ayudadme, señora, ¿no os
recuerda nada todo lo que os digo?

-De veras que no -respondió la señora de Vi-
llefort-, y sin embargo, me parece que si os
hubiese visto en alguna parte, vuestro recuerdo
estaría presente en mi memoria.

-El señor conde nos habrá visto quizás en Ita-
lia -dijo tímidamente Valentina.

-En efecto, en Italia..., es muy posible -dijo
Montecristo-. ¿Habéis viajado por Italia, señori-
ta?

-La señora y yo estuvimos allí hace dos me-
ses. Los médicos temían que enfermase del pe-
cho, y me recomendaron los aires de Nápoles.
Pasamos por Bolonia, Perusa y Roma.

-¡Ah!, es verdad, señorita -exclamó Montecris-
to, como si aquella simple indicación hubiese
bastado para fijar todos sus recuerdos---. Fue en
Perusa, el día del Corpus, en el jardín de la
fonda del Correo donde la casualidad nos re-



unió a vos, a esta señorita, vuestro hijo y a mí,
donde recuerdo haber tenido el honor de veros.

-Yo recuerdo perfectamente a Perusa, caballe-
ro,  la  fonda  y  la  fiesta  de  que  habláis  -dijo  la
señora de Villefort-, pero por más que me es-
fuerzo, me avergüenzo de mi poca memoria, no
recuerdo haber tenido el honor de veros.

-Es muy extraño, ni yo tampoco -dijo Valenti-
na levantando sus hermosos ojos y mirando a
Montecristo.

Eduardo dijo:

-Yo sí me acuerdo.

-Voy a ayudaros -dijo el conde-. El día había
sido muy caluroso, os hallabais esperando y los
caballos no venían a causa de la solemnidad. La
señorita se internó en lo más espeso del jardín,
y el niño desapareció corriendo detrás del pája-
ro.



-Y  le  cogí,  mamá,  ¿no  lo  acuerdas?  -dijo
Eduardo-, ¡vaya!, como que le arranqué tres
plumas de la cola.

-Vos, señora, os quedasteis debajo de una pa-
rra. ¿No recordáis mientras estabais sentada en
un  banco  de  piedra  y  mientras  que,  como  os
digo, la señorita de Villefort y vuestro hijo esta-
ban ausentes, de haber hablado mucho tiempo
con alguien?

-Desde luego -dijo la señora de Villefort po-
niéndose colorada-,

con un hombre envuelto en una gran capa...,
con un médico, según creo.

-Justamente, señora, aquel hombre era yo. En
los quince días que hacía que me alojaba en la
fonda, curé a mi ayuda de cámara de calentura
y al fondista de ictericia, de suerte que me ten-
ían en el concepto de un médico famoso.
Hablamos mucho tiempo de diferentes cosas,
del Perugino, de Rafael, de costumbres, de mo-



das, de aquella famosa agua tofana, cuyo secre-
to, según creo, os habían dicho varias personas
que se conservaba todavía en Perusa.

-¡Ah, es verdad! -dijo vivamente la señora de
Villefort con cierta inquietud-, ahora recuerdo.

-Yo no sé ya lo que vos me dijisteis detalla-
damente, señora -replicó el conde con una
tranquilidad perfecta-, pero participando del
error general, me consultasteis sobre la salud
de la señorita de Villefort.

-Como vos erais médico -dijo la señora de Vi-
llefort- puesto que habíais curado varios en-
fermos...

-Molière o Beaumarchais, señora, os habrían
respondido que justamente porque no lo era,
no he curado a mis enfermos, sino que mis en-
fermos se han curado. Yo me contentaré con
deciros que he estudiado bastante a fondo la
química y las ciencias naturales, pero sólo como
aficionado..., ya comprenderéis.



En este momento dieron las seis.

-Son las seis -dijo la señora de Villefort, con
visibles muestras de agitación-, ¿no vais a ver si
come ya vuestro abuelo, Valentina?

La joven se puso en pie y saludando al conde
salió de la sala sin pronunciar una palabra.

-¡Oh! Dios mío, señora, ¿sería por mi causa
por lo que despedís a la señorita de Villefort?
-dijo el conde, así que Valentina hubo salido.

-No lo creáis -repuso vivamente la joven-, pe-
ro ésta es la hora en que hacemos que den al
señor Noirtier la comida que sostiene su triste
existencia. Ya sabéis, caballero, en qué lamen-
table estado se encuentra mi suegro.

-Sí, señora, el señor de Villefort me ha habla-
do de ello, una parálisis, según creo.

-¡Ay!, el pobre anciano está sin movimiento,
sólo el alma vela en esa máquina humana, páli-
da y temblorosa como una lámpara pronta a



extinguirse. Mas perdonad que os hable de
nuestros infortunios domésticos, os he inte-
rrumpido en el momento en que me decíais que
erais un hábil químico.

-No he dicho yo eso, señora -respondió Mon-
tecristo sonriéndose-. He estudiado la química,
porque, decidido a vivir en Oriente, he querido
seguir el ejemplo del rey Mitrídates.

-Mithridates, rex Ponticus -dijo el niño, cortan-
do de un magnífico álbum unos dibujos de pai-
saje que iba doblando y guardando en el bolsi-
llo.

-¡Eduardo, no seas malo! -exclamó la señora
de Villefort arrebatando el mutilado libro de las
manos de su hijo-. Eres insoportable, nos atur-
des, déjanos, ve con Valentina al cuarto del
abuelito Noirtier.

-¡El álbum...! -dijo Eduardo.

-¿Qué quieres decir, el álbum?



-Sí, sí, quiero el álbum...

-¿Por qué has cortado los dibujos?

-Porque me da la gana.

-Vete, ¡vete!

-No, no, no me iré hasta que me des el álbum
--dijo el niño acomodándose en un sillón, fiel
siempre a su costumbre de no ceder nunca.

-Toma, y déjanos en paz -dijo la señora de Vi-
llefort; y dio el álbum a Eduardo, que salió
acompañado de su madre.

El conde siguió con la vista a la señora de Vi-
llefort.

-Veamos si cierra la puerta -murmuró.

Hízolo  la  señora  de  Villefort  con  mucho cui-
dado, al volver a entrar. El conde no pareció
darse cuenta de ello.

Después dirigió una mirada a su alrededor, y
volvió a sentarse en su butaca.



-Permitidme que os haga observar, señora
-dijo el conde con aquella bondad que ya nos es
conocida-, que sois muy severa con ese niño
encantador.

-Es necesario, caballero -replicó la señora de
Villefort, con un verdadero aplomo de madre.

-Le habéis interrumpido precisamente cuan-
do pronunciaba una frase que prueba que su
preceptor no ha perdido el tiempo con él, y que
vuestro hijo está muy adelantado para su edad.

-¡Oh!, sí. Tiene mucha facilidad y aprende to-
do lo que quiere. No tiene más defectos que ser
muy voluntarioso, pero, a propósito de lo que
decía, ¿creéis vos, por ejemplo, señor conde,
que Mitrídates emplease aquellas precauciones
y que pudieran ser eficaces?

-Con tanta más razón, señora, cuanto que yo
las he empleado para no ser envenenado en
Palermo, Nápoles y Esmirna, es decir, en tres



ocasiones donde, a no ser por esa precaución,
hubiera perecido.

-¿Y os salió bien?

-Completamente.

-Sí, es verdad. Me acuerdo de que en Perusa
me contasteis una cosa parecida.

-¡De veras! -exclamó el conde con una sorpre-
sa admirablemente fingida-, pues yo no lo re-
cuerdo.

-Os  pregunté  si  los  venenos  obraban  lo  mis-
mo  y  con  la  misma  energía  sobre  los  hombres
del  Norte  que  sobre  los  del  Mediodía,  y  me
respondisteis que los temperamentos fríos y
linfáticos de los septentrionales no presentan la
misma disposición que la enérgica naturaleza
de los meridionales.

-Es cierto -dijo Montecristo-, yo he visto a ru-
sos devorar sustancias vegetales que hubiesen



matado infaliblemente a un napolitano o a un
árabe.

-¿Conque vos creéis que el resultado sería
aún más seguro en nosotros que en los orienta-
les y en medio de nuestras nieblas y lluvias, un
hombre se acostumbraría más fácilmente que
bajo un clima caliente a esa absorción progresi-
va del veneno?

-Seguramente. Por más que uno ha de estar
preparado contra el veneno a que se haya acos-
tumbrado.

-Sí, comprendo. ¿Y cómo os acostumbraríais
vos,  por  ejemplo,  o  más  bien,  cómo  os  habéis
acostumbrado?

-Nada más fácil. Suponed que vos sabéis de
antemano qué veneno deben usar contra vos...,
suponed que este veneno sea..., la brucina, por
ejemplo...

-Sí, que se extrae de la falsa angustura, según
creo -dijo la señora de Villefort.



-Exacto, señora -respondió Montecristo-, pero
veo que me queda muy poco que enseñaros;
recibid mi enhorabuena, semejantes conoci-
mientos son muy raros en las mujeres.

-¡Oh!, lo confieso -dijo la señora de Villefort-,
soy muy aficionada a las ciencias ocultas, que
hablan a la imaginación como una poesía y se
resuelven en cifras como una ecuación alge-
braica;  pero  continuad,  os  suplico,  lo  que  me
decís me interesa sobremanera.

-¡Pues bien! -repuso Montecristo-, suponed
que este veneno sea la brucina, por ejemplo, y
que tomáis un miligramo el primer día. Dos
miligramos  el  segundo;  pues  bien,  al  cabo  de
diez días tendréis un centigramo. Al cabo de
veinte días, aumentando otro miligramo el se-
gundo, tendréis tres centigramos, es decir, una
dosis que toleraréis sin inconvenientes, y que
sería muy peligrosa para otra persona que no
hubiese tomado las mismas precauciones que
vos.  En  fin,  al  cabo  de  un  mes,  bebiendo agua



en la misma jarra, mataréis a la persona que
haya bebido de aquella agua, al mismo tiempo
que vos, notaréis sólo un poco de malestar,
producido por una sustancia venenosa mez-
clada en aquella agua.

-¿No conocéis otro contraveneno?

-No conozco ningún otro.

-Yo había leído varias veces esa historia de
Mitrídates -dijo la señora de Villefort pensati-
va-, y la había tomado por una fábula.

-No, señora, como una excepción en la histo-
ria,  es verdad. Pero lo que me decís,  señora,  lo
que me preguntáis, no es el resultado de una
pregunta caprichosa, puesto que hace dos años
me habéis hecho preguntas idénticas y me hab-
éis dicho que esa historia de Mitrídates os tenía
hacía tiempo preocupada.

-Es verdad, caballero, los dos estudios favori-
tos de mi juventud han sido la botánica y la
mineralogía, y cuando he sabido más tarde que



el use de los simples explicaba a menudo toda
la historia y toda la vida de las gentes de Orien-
te, como las flores explican todo su pen-
samiento amoroso, sentí no ser hombre para
llegar a ser un Flamel, un Fontana o un Caba-
nis.

-Tanto más, señora -respondió Montecristo-
cuanto que los orientales no se limitan como
Mitrídates, a hacer de los venenos una coraza.
Hacen también de él un puñal. En sus manos la
ciencia  no  es  sólo  una  arma  defensiva,  sino  a
veces ofensiva. La una les sirve contra sus su-
frimientos, la otra contra sus enemigos. Con el
opio, la belladona, el hachís, procuran en sue-
ños la felicidad que Dios les ha negado en rea-
lidad; con la falsa angustura, el leño colubrino y
el laurel, adormecen a los que quieren. No hay
una sola de esas mujeres, egipcia, turca o grie-
ga, que dicen la buenaventura, que no sepa
asuntos de química con que dejar estupefacto a
un médico, y en materia de psicología, con que
espantar a un confesor.



-¿De veras? -exclamó la señora de Villefort,
cuyos ojos brillaban durante este coloquio con
el conde.

-¡Oh!, sí, señora -continuó Montecristo-. Los
dramas secretos de Oriente se desenvuelven de
este modo, desde la planta que hace morir,
desde el brebaje que abre el cielo hasta el que
sumerge a un hombre en el infierno. Tienen
tantas rarezas de este género como caprichos
hay en la naturaleza humana, física y moral, y
diré más, el arte de estos químicos sabe aplicar
admirablemente el remedio y el mal a sus nece-
sidades de amor o a sus deseos de venganza.

-Pero, caballero -repuso la joven-, esas socie-
dades orientales, en medio de las cuales habéis
pasado una parte de vuestra vida, son fantásti-
cas como los cuentos que hemos oído de su
hermoso país. Allí se puede suprimir a un
hombre impunemente, ¿conque es verdadero el
Bagdad o el Bassora del señor Galland? Los
sultanes y visires que gobiernan esas socieda-



des, y que constituyen lo que se llama en Fran-
cia el gobierno, son otros Harum-al-Ratschild y
Giaffar, que no sólo perdonan al envenenador,
sino que lo hacen primer ministro, si el crimen
ha sido ingenioso, y en este caso hacen grabar
la historia en letras de oro para divertirse en
sus horas de tedio.

-No,  señora,  lo  fantástico  no  existe  ni  en
Oriente; allí hay también personas disfrazadas
bajo otro nombre y ocultas bajo otros trajes,
comisarios de policía, jueces de instrucción y
procuradores del rey. Allí se ahorca, se decapi-
ta, y se empala a los criminales. Aquí un necio
poseído del demonio del odio, que tiene un
enemigo que destruir o un pariente que aniqui-
lar, se dirige a una droguería, y bajo otro nom-
bre que el suyo propio, compra bajo el pretexto
de que las ratas le impiden dormirse, cinco o
seis dracmas de arsénico. Si es hombre diestro,
va a cinco o seis droguerías, y en cada una
compra la misma cantidad. Tan pronto como
tiene en sus manos el específico, administra a



su enemigo, o a su pariente, una dosis que har-
ía reventar a un elefante, y que hace dar tres o
cuatro aullidos a la víctima, y todo el barrio se
alarma. Entonces viene una nube de agentes de
policía y de gendarmes, buscan un médico, que
abre al muerto y extrae del estómago o de las
vísceras el arsénico. Al día siguiente, cien pe-
riódicos cuentan el hecho con el nombre de la
víctima o del asesino. Aquella misma noche los
drogueros prestan su declaración y afirman:
«Yo fui quien vendí a este caballero el arséni-
co», y en lugar de reconocer a uno solo, tienen
que reconocer a veinte por habérselo vendido.
Entonces el criminal es preso, interrogado, con-
fundido, condenado y guillotinado. O si es una
mujer, la encierran por toda su vida. Así es co-
mo vuestros septentrionales entienden la quí-
mica, señora. No obstante, Desrues sabía más
que todo esto, debo confesarlo.

-¿Qué queréis, caballero? -dijo riendo la jo-
ven-, cada cual hace lo que puede. No todos



poseen el secreto de los Médicis o de los Bor-
gias.

-Ahora bien -dijo el conde encogiéndose de
hombros-, ¿queréis que os diga la causa de to-
das esas torpezas...? Que en vuestros teatros,
según he podido juzgar yo mismo leyendo las
obras que en ellos se representan, se ve siempre
beber un pomo de veneno o chupar el guarda-
pelo de una sortija, y caer al punto muertos.
Cinco minutos después se baja el telón, los es-
pectadores se dispersan. Siempre se ignoran las
consecuencias del asesinato. Nunca se ve al
comisario de policía con su banda, ni a un cabo
con cuatro soldados, y esto autoriza a muchas
pobres personas .a creer que las cosas ocurren
de esta manera. Pero salid de Francia, id, por
ejemplo, a Alepo, o a El Cairo, en fin, a Nápoles
o a Roma y veréis pasar por las calles personas
firmes, llenas de salud y vida, y si estuviese por
allí algún genio fantástico, podría deciros al
oído: «Ese caballero está envenenado hace tres



semanas, y dentro de un mes habrá muerto
completamente.»

-Entonces -dijo la señora de Villefort-,
¿habrán encontrado la famosa agua-tofana, que
suponían perdida en Perusa?

-¡Oh!, señora, ¿puede perderse acaso algo en-
tre los hombres? Las artes se siguen unas a
otras, y dan la vuelta al mundo, las cosas mu-
dan de nombre, y el vulgo es engañado, pero
siempre el mismo resultado, es decir, el veneno.
Cada veneno obra particularmente sobre tal o
cual órgano. Uno sobre el estómago, otro sobre
el cerebro, otro sobre los intestinos. ¡Pues bien!,
el veneno ocasiona una tos, esta tos una fluxión
de pecho a otra enfermedad, inscrita en el libro
de la ciencia, lo cual no le impide ser mortal, y
aunque no lo fuese, lo sería gracias a los reme-
dios que le administran los sencillos médicos,
muy malos químicos en general, y ahí tenéis a
un hombre muerto en toda la regla, con el cual
nada tiene que ver la justicia, como decía un



horrible químico amigo mío, el excelente abate
Adelmonte de Taormina, en Sicilia, ei cual hab-
ía estudiado toda clase de fenómenos.

-Eso es espantoso, pero admirable -repuso la
joven-. Yo creía, lo confieso, que todas estas
historias eran invenciones medievales.

-Sí, sin duda alguna, pero que se han perfec-
cionado en nuestros días. ¿Para qué queréis que
sirva el tiempo, las medallas, las cruces, los
premios de Monthyon, si no es para hacer lle-
gar a la sociedad a su más alto grado de perfec-
ción? Ahora, pues, el hombre no será perfecto
hasta que sepa crear y destruir como Dios. Ya
sabe destruir, luego tiene andado la mitad del
camino.

-De suerte que -replicó la señora de Villefort
haciendo que la conversación recayera al objeto
que ella deseaba-, los venenos de los Borgias,
de  los  Médicis,  de  los  René,  de  los  Ruggieri,  y
probablemente más tarde del barón Trenck, de



que tanto han abusado el drama moderno y las
novelas...

-Eran objetos de arte, señora, nada más que
eso -repuso el conde-. ¿Creéis que el verdadero
sabio se dirige únicamente al mismo individuo?
No. La ciencia gusta de aventuras, de capri-
chos, si así puede decirse. Ese excelente abate
Adelmonte, de quien os hablaba hace poco,
había hecho sobre este punto asombrosos expe-
rimentos.

-¿De veras?

-Sí, os citaré uno solo... Poseía un hermoso
huerto  lleno  de  legumbres,  de  flores  y  de  fru-
tos; entre ellos elegía uno cualquiera, por ejem-
plo, una lechuga. Por espacio de tres días la
regaba con una solución de arsénico, al tercero
la lechuga se ponía ya amarillenta, es decir,
había llegado el momento de cortarla. Para to-
dos parecía madura y conservaba una aparien-
cia apetitosa. Solamente para el abate Adel-
monte estaba emponzoñada. Entonces la lleva-



ba a su casa, cogía un conejo, habéis de saber
que el abate tenía una colección de conejos,
liebres y gatos, que no desmerecía de su colec-
ción de legumbres, flores y frutas. Cogía, pues,
un conejo y le hacía comer una hoja de aquella
lechuga. El conejo, por supuesto, se moría.
¿Qué jueces de Instrucción, ni qué procurador
del rey va ahora a averiguar la causa de la
muerte de un conejo? Nadie. Conque ya tene-
mos al conejo muerto. Después de esto, lo hace
desollar por su cocinera, y arroja los intestinos
sobre un montón de estiércol. Sobre este estiér-
col hay una gallina, come estos intestinos, cae
enferma a su vez y muere al día siguiente. En el
momento en que lucha con las convulsiones de
la agonía pasa por allí un buitre, que en el país
de Adelmonte hay muchos, se arroja sobre el
cadáver, lo conduce entre sus garras a una roca
y se lo come. Al cabo de tres días, el pobre bui-
tre, que después de esta comida se encontró
algo indispuesto, siente una especie de aturdi-
miento, justamente cuando se hallaba entre una



nube, muere allí mismo y cae' en vuestro estan-
que. Los sollos, las anguilas y las lampreas le
comen ávidamente, ya sabéis que todos estos
pescados son muy aficionados a las carnes.
Ahora bien, suponed que al día siguiente os
sirven en la mesa uña de esas anguilas, uno de
esos sollos o de esas lampreas, envenenados
hasta la cuarta generación; entonces vuestro
convidado será envenenado a la quinta, y mo-
rirá al cabo de ocho días de dolores de entra-
ñas, de males de corazón. Muere en uno de sus
accesos. Le hacen la autopsia al cadáver, y los
médicos dirán:

-El pobre señor ha fallecido a causa de un
tumor en el hígado, o de una fiebre tifoidea.

-Pero -dijo la señora de Villefort- todas esas
circunstancias, encadenadas unas a otras, pue-
den ser destruidas por el menor accidente.
Puede muy bien ocurrir que el buitre no pase a
tiempo o caiga a cien pasos del estanque.



-¡Ah!, justamente, en eso es en lo que consiste
el arte. Para ser un gran químico en Oriente es
preciso saber dirigir la casualidad, así es como
se obtienen los más difíciles resultados.

La señora de Villefort permanecía pensativa y
escuchaba con gran atención.

-Pero -dijo- el arsénico es indeleble. De cual-
quier manera que se le tome, siempre se en-
cuentra en el cuerpo del hombre, si es que se
toma una cantidad suficiente para que pueda
causar la muerte.

-¡Bien! -exclamó Montecristo-, eso fue lo que
yo dije al abate Adelmonte. Reflexionó un ins-
tante y me respondió con un proverbio siciliano
que, según creo, es también proverbio francés:
«Hijo mío, el

mundo no se hizo en un día, sino en siete.
Volved, pues, el domingo.»

» Volví al domingo siguiente. En lugar de re-
gar  su  lechuga  con  arsénico,  la  regó  con  una



solución de sales, cuya base era de estricnina,
Strichnina colubrina, como dicen los eruditos.
Esta vez la lechuga estaba perfectamente sana a
la vista. Así, pues, el conejo no sospechó nada,
y a los cinco minutos estaba muerto. La gallina
comió el conejo, y al día siguiente dejó de exis-
tir. Entonces nosotros hicimos las veces de bui-
tres, cogimos la gallina y la abrimos. Ya habían
desaparecido todos los síntomas particulares y
no quedaban más que los síntomas generales.
Ninguna indicación particular en ningún órga-
no, irritación del sistema nervioso y nada más.
La gallina no había sido envenenada, había
muerto de apoplejía. Es un caso raro en las ga-
llinas, lo sé, pero muy común en los hombres.

La señora de Villefort parecía cada vez más
pensativa.

-Es una dicha -dijo-, que tales sustancias no
puedan ser preparadas más que por químicos,
si no la mitad del mundo envenenaría a la otra
mitad.



-Por químicos o personas que se ocupan de la
química -repuso cándidamente Montecristo.

-Y después de todo -dijo la señora de Ville-
fort-, por bien preparado que esté, el crimen
siempre es crimen. Y si se libra de la investiga-
ción humana, no le sucede otro tanto con la
mirada de Dios. Los orientales son más sabios
que nosotros en punto a conciencia, y han su-
primido prudentemente el infierno.

-¡Oh!,  señora,  ese  es  un  escrúpulo  que  debe
brotar naturalmente en un alma honrada como
la vuestra, pero que desaparecería pronto con el
raciocinio. El lado peor del pensamiento huma-
no estará siempre resumido en esta paradoja de
Juan Jacobo Rousseau, el mandarín a quien se
mata a cinco mil leguas levantando el extremo
del dedo. La vida del hombre transcurre
haciendo estas cosas, y su inteligencia se agota
en pensarlas.

Pocas personas conoceréis que vayan a clavar
brutalmente un cuchillo en el corazón de su



semejante, o que le administren para hacerle
desaparecer de la superficie del globo, la canti-
dad de arsénico que decíamos hace poco. Para
llegar a este punto es menester que la sangre se
caliente a treinta y seis grados, que el pulso
descienda a noventa pulsaciones, y que el alma
salga de sus límites ordinarios. Pero si pasando
de palabra al sinónimo, hacéis una sencilla eli-
minación, en lugar de cometer asesinato inno-
ble, si apartáis pura y sencillamente de vuestro
camino al  que os incomode,  y esto sin choque,
sin violencia, sin el aparato de esos padecimien-
tos que hacen de la víctima un mártir y del que
obra un carnicero, en toda la extensión de la
palabra, si no hay sangre, ni aullidos, ni contor-
siones, ni sobre todo esa horrible instantanei-
dad del asesinato, entonces os libertáis de la ley
humana que os dice: « ¡No turbes la sociedad. ..
! » Este es el modo como proceden los orienta-
les, personajes graves y flemáticos, que se in-
quietan muy poco de las cuestiones de tiempo
en los casos de cierta importancia.



-Pero queda la conciencia -dijo la señora de
Villefort con voz conmovida y un suspiro aho-
gado.

-Sí --dijo Montecristo-, sí, por fortuna queda
la conciencia, sin la cual sería uno muy desgra-
ciado. Después de toda acción un poco vigoro-
sa, la conciencia es la que nos salva, porque nos
provee de mil disculpas de que sólo nosotros
somos jueces, disculpas que, por excelentes que
sean para conservar el sueño, serían mediocres
ante un tribunal para conservaros la vida. Así,
pues, Ricardo III, por ejemplo, tuvo que agra-
decer mucho a su conciencia después de la
muerte de los dos hijos de Eduardo IV. En efec-
to, podía decir para sí: Estos dos hijos de un rey
cruel, perseguidos y que habían heredado los
vicios de su padre, que yo sólo he sabido reco-
nocer en sus inclinaciones juveniles, estos dos
niños me molestaban para hacer la felicidad del
pueblo inglés, cuya desgracia habrían causado
infaliblemente.



Igualmente debía estar agradecida a su con-
ciencia lady Macbeth, que quería dar un trono,
no a su marido, sino a su hijo. ¡Ah!, el amor
maternal es una virtud tan grande, un móvil
tan poderoso que hace perdonar muchas cosas.
Así, pues, muerto Duncan, lady Macbeth
hubiera  sido  desgraciada  a  no  ser  por  su  con-
ciencia.

La señora de Villefort absorbía con avidez es-
tas espantosas palabras pronunciadas por el
conde con aquella ironía sencilla que le era pe-
culiar.

Después de una pausa, dijo:

-¿Sabéis, señor conde, que sois un terrible ar-
gumentista y que veis el mundo bajo un aspec-
to algún tanto lívido? Teníais razón, sois un
gran químico, y aquel elixir que hicisteis tomar
a mi hijo, y que tan rápidamente le devolvió la
vida.. .



-¡Oh!,  no  os  fiéis  de  eso,  señora  -dijo  Monte-
cristo-; una gota de aquel elixir bastó para de-
volver la vida a aquel niño que se moría, pero
tres gotas habrían hecho que la sangre se agol-
para a sus pulmones y le hubieran causado un
desmayo muchísimo más grave que aquel en
que se hallaba; diez, en fin, le hubieran muerto
en el acto. Bien visteis, señora, cuán rápidamen-
te le aparté de aquellos frascos que tuvo la im-
prudencia de tocar.

-¿Acaso es algún terrible veneno?

-¡Oh, no! En primer lugar es menester que
sepáis que la palabra

veneno no existe, puesto que en medicina se
sirven de los venenos más violentos, que llegan
a ser remedios saludables por la manera con
que son administrados.

-¿Y entonces de qué se trataba?

-Una magnífica preparación de mi amigo, el
abate Adelmonte, de la cual me enseñó a usar.



-¡Oh! -dijo la señora de Villefort-, debe ser un
excelente antiespasmódico.

-Magnífico, señora, ya lo visteis -respondió el
conde-, y yo hago de él un use bastante fre-
cuente, con toda la prudencia posible, se en-
tiende -añadió riendo.

-Lo creo -replicó la señora de Villefort en el
mismo tono- En cuanto a mí, tan nerviosa y tan
propensa a desmayarme, necesitaría de un doc-
tor Adelmonte para que me inventase los me-
dios de respirar libremente y me tranquilizase
sobre el temor que experimento de morir un
día ahogada. Entretanto, como la cosa es difícil
de encontrar en Francia, y vuestro abate no
estará dispuesto a hacer por mí un viaje a París,
me atengo a los antiespasmódicos del señor
Blanche, y las gotas de Hoffman desempeñan
un  gran  papel  en  mi  organismo.  Mirad,  aquí
tenéis unas pastillas que preparan para mí ex-
presamente, tienen doble dosis.



Montecristo abrió la caja de concha que le
presentaba la joven, y aspiró el olor de las pasti-
llas como experto digno de apreciar aquella
preparación.

-Son exquisitas -dijo-, pero es preciso tragar-
las, cosa imposible en las personas desmaya-
das. Prefiero mi específico.

-¡Oh!, yo también lo preferiría, después de los
efectos que he visto. Pero sin duda será un se-
creto, y yo no soy tan indiscreta que os lo vaya
a pedir.

-Pero yo, señora -dijo Montecristo levantán-
dose de su asiento-, soy lo suficientemente ga-
lante para ofrecéroslo.

-¡Oh!, caballero.

-Acordaos de una cosa, y es que, en pequeñas
dosis,  es  un  remedio;  en  grandes  dosis,  un  ve-
neno. Una gota devuelve la vida, como habéis
visto; cinco o seis matarían infaliblemente de
una manera tanto más terrible que derramadas



en un vaso de vino no cambiarían nada el gus-
to. Pero me detengo, señora, diríase que os
quiero aconsejar.

Acababan de dar las diez y media y anuncia-
ron una amiga de la señora de Villefort que
venía a comer con ella.

-Si yo tuviera el honor de veros por tercera o
cuarta vez, señor conde, en vez de ser la se-
gunda -dijo la señora de Villefort-, si tuviese el
honor de ser vuestra amiga, en lugar de ser sólo
vuestra deudora, insistiría en que os quedaseis
a comer, y no me dejaría abatir por la primera
negativa.

-Mil gracias, señora -respondió Montecristo--,
tengo un compromiso al cual no puedo faltar.
Prometí llevar al teatro a una princesa griega
que aún no ha visto la ópera, y que cuenta
conmigo para ir esta noche.

-Os dejo ir, caballero, pero no olvidéis mi re-
ceta.



-¿Cómo es posible, señora? Para ello tendría
que olvidar la hora de conversación que acabo
de tener a vuestro lado, lo cual es enteramente
imposible.

Montecristo saludó y salió.

La señora de Villefort se quedó reflexionan-
do.

-¡Qué hombre tan extraño! -dijo-, debiera lla-
marse también Adelmonte.

Para Montecristo, el resultado fue mejor de lo
que él esperaba.

-Veamos --dijo, al tiempo de marcharse-, éste
es buen terreno. Estoy convencidísimo de que
cualquier clase de grano que en él se siembre,
produce inmediatamente su fruto.

Y  al  otro  día,  fiel  a  su  promesa,  envió  a  la
señora de Villefort la receta que le había prome-
tido.



Capítulo diez: Roberto el diablo

El pretexto de ir a la ópera fue tanto más
oportuno cuanto que aquella noche había gran
función en la Academia Real de Música. Levas-
seur, después de una larga indisposición, se
presentó en el papel de Beltrán, y como de cos-
tumbre la obra del maestro a la moda atrajo al
teatro la sociedad más brillante de París. Mor-
cef,  como  la  mayor  parte  de  los  jóvenes  ricos,
tenía su palco de orquesta; además el de diez
personas conocidas, sin contar con aquel a que
tenía derecho, es decir, al de los calaveras de
buen tono.

Chateau-Renaud ocupaba el palco próximo al
suyo.

Beauchamp, como periodista, era rey del
salón, y tenía sitio en todas partes.

Aquella noche Luciano Debray tenía a su dis-
posición el palco del ministro, y lo había ofreci-
do al conde de Morcef, el cual, no habiendo



querido ir Mercedes, lo había enviado a Dan-
glars, mandándole decir que tal vez él iría a
hacer aquella noche una visita a la baronesa y a
su hija si querían aceptar el palco que les ofrec-
ía. La señora Danglars y su hija aceptaron.

Por lo que a Danglars se refiere, había decla-
rado que sus principios políticos y su calidad
de diputado de la oposición no le permitían ir
al palco del ministro. La baronesa escribió a
Luciano suplicándole que fuese a buscarla,
puesto que no podía ir  a la ópera sola con Eu-
genia.

En efecto, si las dos mujeres hubiesen ido so-
las, habrían creído esto de mal tono, al paso que
yendo la señorita Danglars con su madre y el
amante de su madre, nada había ya que objetar.

Levantóse el telón, como de costumbre, ante
un salón casi vacío.

También es una de las costumbres del mundo
parisiense, llegar al teatro cuando la función ha



empezado. De aquí resulta que el primer acto
transcurre de parte de los espectadores que van
llegando, no en mirar o escuchar la pieza, sino
en mirar entrar a los espectadores que llegan, y
no  oír  más  que  el  ruido  de  las  puertas  y  el  de
las conversaciones.

-¡Cómo! -dijo Alberto de repente, al ver abrir-
se un palco principal-. ¡Cómo! ¡La condesa G...!

-¿Quién es esa condesa G...? -preguntó Cha-
teau-Renaud.

-¡Oh!, barón, ésa es una pregunta que no os
perdono. ¿Me preguntáis quién es la condesa
G...?

-¡Ah!, es verdad -dijo Chateau-Renaud-, ¿no
es esa encantadora veneciana?

-Justamente.

En aquel momento la condesa G... reparó en
Alberto, y cambió con él un saludo acompaña-
do de una sonrisa.



-¿La conocéis? -dijo Chateau-Renaud.

-Sí -exclamó Alberto-, le fui presentado en
Roma por Franz.

-¿Queréis hacerme en París el mismo favor
que Franz os hizo en Roma?

-Con muchísimo gusto.

-¡Silencio! -gritó el público.

Los dos jóvenes continuaron su conversación,
sin hacer caso del deseo de la concurrencia de
oír la música.

-Estaba en las carreras del Campo de Marte
-dijo Chateau-Renaud.

-¿Hoy?

-Sí.

-En efecto, había carreras. ¿Estabais compro-
metido en ellas?

-¡Oh!, por una miseria, por cincuenta luises.



-¿Y quién ganó?

-Nautilus, yo apostaba por él.

-¿Pero había tres carreras?

-Sí.  El  premio  del  Jockey  Club  era  una  copa
de oro. Por cierto que ocurrió algo bastante
extraño.

-¿Qué?

-¡Chist... ! -gritó el público, impacientándose.

-¿Qué. .. ? -replicó Alberto.

-Un caballo y un jockey completamente des-
conocidos han ganado esta carrera.

-¿Cómo?

-¡Oh!, sí, nadie había fijado la atención en un
caballo señalado con el nombre de Vampa, y un
jockey con el nombre de Job, cuando de repente
vieron avanzar un magnífico alazán y un jockey
como el puño. Viéronse obligados a introducir-
le veinte libras de plomo en los bolsillos, lo cual



no impidió que se adelantase diez varas a Ariel
y Bárbaro, que corrían con él.

-¿Y no se ha sabido a quién pertenecía el ca-
ballo y el jockey?

-No.

-Decís que el caballo llevaba el nombre de...

-Vampa.

-Entonces -dijo Alberto- yo estoy más adelan-
tado que vos, y sé a quién pertenece.

-¡Silencio...! -gritó por tercera vez el público.

Las voces fueron creciendo ahora hasta tal
punto, que al fin los jóvenes notaron que el
público  se  dirigía  a  ellos.  Volviéronse  un  mo-
mento buscando en aquella multitud un hom-
bre que tomase a su cargo la responsabilidad de
lo que miraban como una impertinencia, pero
nadie reiteró la invitación, y se volvieron hacia
el escenario.



En aquellos instantes se abrió el palco del mi-
nistro, y la señora Danglars, su hija y Luciano
Debray tomaron sus asientos.

-¡Ahí!, ¡ahí! -dijo Chateau-Renaud-, ahí tenéis
a varias personas conocidas vuestras, vizconde.
¿Qué diablos miráis a la derecha? Os están bus-
cando.

Alberto se volvió y sus ojos se encontraron en
efecto con los de la baronesa Danglars, que le
hizo  un  saludo con  su  abanico.  En  cuanto  a  la
señorita Eugenia, apenas se dignaron inclinarse
hacia la orquesta sus grándes y hermosos ojos
negros.

-En verdad, amigo mío -dijo Chate-
au-Renaud-, no comprendo qué es lo que pod-
éis tener contra la señorita Danglars, es una
joven lindísima.

-No lo niego -dijo Alberto-, pero os confieso
que en cuanto a belleza preferiría una cosa más
dulce, más suave, en fin, más femenina.



-¡Qué jóvenes estos! -dijo Chateau-Renaud,
que como hombre de treinta años tomaba con
Morcef cierto aire paternal-, nunca están satis-
fechos. ¡Cómo! ¡Encontráis una novia, o más
bien otra Diana cazadora y no estáis contento!

-Pues bien, entonces mejor hubiera yo queri-
do otra Venus de Milo o de Capua. Esta Diana
cazadora siempre en medio de sus ninfas, me
espanta un poco. Temo que me trate como a
otro Acteón.

En efecto, una ojeada que se hubiera dirigido
sobre la joven podía explicar casi el sentimiento
que acababa de confesar el joven Morcef.

Eugenia Danglars era hermosa, como había
dicho Alberto, pero era una belleza un poco
varonil. Sus cabellos de un negro hermoso, pe-
ro un tanto rebeldes a la mano que quería arre-
glarlos; sus ojos negros como sus cabellos,
adornados de magníficas cejas, y que no tenían
más que un defecto, el de fruncirse con dema-
siada frecuencia, eran notables por una expre-



sión de firmeza que todos se maravillaban de
encontrar en la mirada de una mujer. Su nariz
tenía las proporciones exactas que un escultor
habría dado a una diosa Juno. Sin embargo, su
boca era demasiado grande, aunque adornada
de unos dientes hermosos que hacían resaltar
unos labios cuyo carmín demasiado vivo se
distinguía sobre la palidez de su tez; en fin, dos
hoyitos más pronunciados que de costumbre en
los extremos de su boca, acababan de dar a su
fisonomía ese carácter decidido que tanto es-
pantaba a Morcef.

Por lo demás,  el  resto del  cuerpo de Eugenia
estaba en armonía con la cabeza.que acabamos
de describir. Como había dicho Chateau-
Renaud, era Diana la cazadora, si bien con un
aire más duro y más muscular en su belleza.

Respecto a la educación que había recibido, si
había algo que reprocharle, era que, lo mismo
que en su fisonomía, parecía pertenecer un po-
co al otro sexo. En efecto, hablaba dos o tres



lenguas, dibujaba fácilmente, hacía versos y
componía música. De este último arte era sobre
todo muy apasionada. Estudiábalo con una de
sus amigas de colegio, joven sin fortuna, pero
con todas las disposiciones posibles para llegar
a ser una excelente cantatriz. Según decían, un
gran compositor profesaba a ésta un interés casi
paternal y la hacía trabajar con la esperanza de
que algún día encontrase una fortuna en su
voz.

La posibilidad de que la señorita Luisa de
Armilly (éste era su nombre) entrase un día en
el teatro, hacía que la señorita Danglars, aun-
que la recibiese en su casa, no se mostrara en
público con ella.

Sin embargo, sin tener en la casa del banque-
ro la posición independiente de una amiga,
disfrutaba de mucha franqueza y confianza.
Unos segundos después de la entrada de la
señora Danglars en el palco, había bajado el
telón, y gracias a la facultad de pasear o hacer



visitas en los entreactos a causa de ser éstos
demasiado largos, la orquesta se había disper-
sado al poco rato.

Morcef y Chateau-Renaud habían sido de los
primeros en salir; la señora Danglars creyó por
un momento que aquella prisa de Alberto por
salir tenía por objeto el irle a ofrecer sus respe-
tos,  y  se  inclinó  al  oído  de  su  hija  para  anun-
ciarle esta visita, pero ésta se contentó con mo-
ver la cabeza sonriendo, y al mismo tiempo,
como para probar cuán fundada era la incredu-
lidad de Eugenia respecto a este punto, apare-
ció Morcef en un palco principal. Este palco era
el de la condesa G...

-¡Hola! Al fin se os ve por alguna parte, señor
viajero -dijo ésta presentándole la mano con
toda la cordialidad de una antigua amiga-, sois
muy amable, primero por haberme reconocido,
y después por haberme dado la preferencia de
vuestra primera visita.



-Creed, señora -dijo Alberto-, que si yo hubie-
se sabido vuestra llegada a París y las señas de
vuestra casa, no hubiera esperado tanto tiempo.
Mas permitid os presente al barón Chate-
au-Renaud, amigo mío, uno de los pocos hidal-
gos que aún hay en Francia, y por el cual acabo
de saber que estabais en las carreras del Campo
de Marte.

Chateau-Renaud se inclinó.

-¡Ah! ¿Os hallabais en las carreras, caballero?
-dijo vivamente la condesa.

-Sí, señora.

-¡Y bien! -repuso la señora G...-. ¿Podéis de-
cirme de quién era el caballo que ganó el pre-
mio del jockey Club?

-No, señora -dijo Chateau-Renaud-, y ahora
mismo hacía la propia pregunta a Alberto.

-¿Deseáis saberlo..., señora condesa?
-preguntó Alberto.



-Con  toda  mi  alma.  Figuraos  que...  ¿pero  lo
sospecháis acaso, vizconde?

-Señora, ibais a contarme una historia, habéis
dicho: Imaginaos...

-¡Pues bien! Figuraos que aquel encantador
caballo y aquel diminuto jockey de casaca color
de rosa me inspiraron a primera vista una sim-
patía tan viva que yo en mi interior deseaba
que ganasen, lo mismo que si hubiese apostado
por  ellos  la  mitad  de  mi  fortuna.  Así,  pues,
apenas los vi llegar al punto, dejando bastante
retirados a los otros caballos, fue tal mi alegría
que empecé a palmotear como una loca. ¡Ima-
ginad mi asombro cuando al entrar en mi casa
encuentro en mi. escalera al jockey de casaca
color de rosa! Creí que el vencedor de la carrera
vivía casualmente en la misma casa que yo,
cuando lo  primero  que  vi  al  abrir  la  puerta  de
mi salón fue la copa de oro, es decir, el premio
ganado por el caballo y el jockey desconocido.
En la copa había un papelito que decía:



«A la condesa G..., lord Ruthwen.»

-Eso es, justamente -dijo Morcef.

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir?

-Quiero decir que es lord Ruthwen en perso-
na.

-¿Quién es lord Ruthwen?

-El nuestro, el vampiro, el del teatro Argenti-
no.

-¿De veras? -exclamó la condesa-. ¿Está aquí?

-Sí, señora.

-¿Y vos le habéis visto? ¿Le recibís? ¿Fre-
cuentáis su casa?

-Es mi íntimo amigo, y el señor Chate-
au-Renaud también tiene el honor de conocerle.

-¿Y cómo sabéis que es él quien ha ganado?

-Por su caballo, que lleva el nombre de Vam-
pa.



-¿Y qué?

-¡Cómo! ¿Es posible que no recordéis el nom-
bre del famoso bandido que me hizo su prisio-
nero?

-¡Ah, es cierto!

-¿Y de las manos del cual me sacó milagro-
samente el conde?

-Sí, sí.

-Llamábase Vampa. Bien veis que era él.

-¿Pero por qué me ha enviado esa copa?

-Primeramente, señora condesa, porque yo le
había hablado mucho de vos. Después, porque
se habrá alegrado de encontrar una com-
patriota y de ver el interés que se tomaba por
él.

-¿Espero que no le habréis contado las locuras
que hemos hablado de él?



-¡Oh!, de ningún modo. Pero me extraña la
manera de ofreceros esa copa bajo el nombre de
lord Ruthwen...

-¡Pero eso es espantoso, me compromete de
una manera terrible!

-¿Es por ventura ese proceder el de un ene-
migo?

No; lo confieso.

-Entonces...

-¿Conque está en París?

-Sí.

-¿Y qué sensación ha producido?

-¡Oh! -dijo Alberto-, se habló de él ocho días,
pero después acaeció la coronación de la reina
de Inglaterra y el robo de los diamantes de la
señorita Mars, y no se ha hablado más que de
eso.



-Amigo mío -dijo Chateau-Renaud-, bien se
ve que el conde es vuestro amigo y que le trat-
áis como tal. No creáis lo que dice Alberto, se-
ñora condesa. Al contrario, no se habla más que
del conde de Montecristo en París. Primera-
mente empezó por regalar a la señora Danglars
dos caballos por valor de treinta mil francos.
Después salvó la vida a la señora de Villefort.
Ha ganado la carrera del jockey Club, según
parece.  Pues  yo  sostengo,  diga  Morcef  lo  que
quiera, que no se ocupa la gente en este mo-
mento más que del conde de Montecristo, y que
no  se  ocuparán  sino  de  él  por  espacio  de  un
mes, si continúa con sus excentricidades, lo
cual, por otra parte, parece que es su modo
habitual de vivir.

-Es posible -dijo Morcef-, ¿pero quién ha to-
mado el palco del embajador de Rusia?

-¿Cuál? -preguntó la condesa.

-El intercolumnio principal, me parece com-
pletamente renovado.



-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, ¿había en
él alguien durante el primer acto?

-¿Dónde?

-En ese palco.

-No -repuso la condesa-, no he visto a nadie.
De modo que -continuó, volviendo a la primera
conversación-, ¿creéis que es vuestro conde de
Montecristo quien ha ganado el premio?

-Estoy seguro.

-¿Y quien me ha enviado la copa?

-Sin duda alguna.

-Pero yo no le conozco -dijo la condesa-, y
tengo ganas de devolvérsela.

-¡Oh!, no lo hagáis, porque entonces os en-
viará otra tallada en algún zafiro o en algún
rubí. Son sus maneras de obrar, qué queréis, es
preciso conformarse con sus manías.



En aquel instante se oyó la campanilla, que
anunciaba que el segundo acto iba a empezar, y
Alberto se levantó para volver a su asiento.

-¿Os volveré a ver? -preguntó la condesa.

-En los entreactos, si lo permitís. Vendré a in-
formarme de si puedo seros útil en algo aquí en
París.

-Señores ---dijo la condesa-, todos los sábados
por la noche, calle de Rivoli, 22, estoy en mi
casa para los amigos.

Los jóvenes saludaron y salieron del palco de
la condesa.

Cuando entraron en el salón vieron a todos
los espectadores de la

platea en pie, con los ojos fijos en un solo
punto. Sus miradas siguieron la dirección gene-
ral, y se detuvieron en el antiguo palco del em-
bajador de Rusia. Un hombre vestido de negro,
de treinta y cinco a cuarenta años, acababa de



entrar en él con una mujer vestida a la usanza
oriental. La mujer era admirablemente hermosa
y  el  traje  de  tal  riqueza,  que,  como  hemos  di-
cho, todos los ojos se habían vuelto hacia ella.

-¡Cómo! -dijo Alberto-. Montecristo y su grie-
ga.

En efecto, eran el conde y Haydée.

Al cabo de un instante, la joven era el objeto
de la atención, no solamente del público de la
platea, sino de todo el teatro. Las mujeres se
inclinaban fuera de los palcos para ver brillar
bajo los luminosos rayos de la lucerna, aquella
cascada de diamantes.

El segundo acto desarrollóse en medio del
sordo rumor que indica en las grandes reunio-
nes de personas un suceso notable. Nadie
pensó en gritar que callaran. Aquella mujer tan
joven, tan bella, tan deslumbrante, era el es-
pectáculo más curioso que se hubiera podido
ver.



Esta vez, una señal de la señora Danglars in-
dicó claramente a Alberto que la baronesa de-
seaba que la visitase en el entreacto siguiente.
Morcef era demasiado amable para hacerse
esperar cuando le indicaban claramente que le
estaban esperando. Concluido el acto, se apre-
suró a subir al palco. Saludó a las dos señoras, y
presentó la mano a Debray. La baronesa le aco-
gió con una encantadora sonrisa y Eugenia con
su frialdad habitual.

-A fe mía, querido -dijo Debray-, aquí tenéis a
un hombre sumamente apurado, y que os llama
para que le saquéis del compromiso. La señora
baronesa me anonada a fuerza de preguntas
respecto del conde, y quiere que yo sepa de
dónde es, de dónde viene, adónde va. ¡A fe
mía!, yo no soy Cagliostro, y para librarme de
sus  preguntas,  dije:  Averiguad  todo  eso  por
medio de Morcef, conoce a Montecristo bastan-
te a fondo, y entonces fue cuando os llamaron.



-¿No es increíble? -dijo la baronesa- que te-
niendo medio millón de fondos secretos a su
disposición, no esté mucho mejor instruido?

-Señora -dijo Luciano-, creed que si yo tuviese
medio millón a mi disposición, lo emplearía en
otra cosa que no en tomar informes sobre el
señor de Montecristo, que a mis ojos no tiene
otro mérito que el ser dos veces más rico que
un nabab. Pero he cedido la palabra a mi amigo
Morcef, arreglaos con él.

-Seguramente un nabab no me habría envia-
do dos caballos de treinta mil francos v cuatro
diamantes de cinco mil francos cada uno.

-¡Oh!, los diamantes -dijo Morcef riendo-, ésa
es  su  manía.  Yo  creo  que,  cual  otro  Potemkin,
lleva siempre los bolsillos llenos, y los va de-
rramando por el camino.

-Debe haber encontrado alguna mina -dijo la
señora Danglars-. ¿Sabéis que tiene un crédito
ilimitado sobre la casa del barón?



-No, no lo sabía -respondió Alberto-, pero se
comprende muy bien.

-¿Y que ha anunciado al señor Danglars que
pensaba permanecer un año en París y gastar
seis millones?

-Es el sha de Persia que viaja de incógnito.

-Y esa mujer, señor Luciano -dijo Eugenia-,
¿habéis reparado qué hermosa es?

-En verdad, señorita, jamás conocí a otra que
supiera hacer justicia como vos.

Luciano acercó su lente a su ojo derecho.

-Encantadora -dijo.

-¿Y sabe el señor de Morcef quién es esa mu-
jer?

-Señorita -dijo Alberto-, casi lo sé. Quiero de-
cir, como sé todo lo que concierne al misterioso
personaje  de  que  nos  ocupamos.  Esa  mujer  es
una griega.



-Eso se conoce fácilmente por su traje, y no
me habéis dicho sino lo que todo el salón sabe
tan bien como nosotros.

-Siento -dijo Morcef- ser un cicerone tan igno-
rante, pero confieso que ahí acaban todos mis
conocimientos. Sé, además, que es música, por-
que un día que almorcé en casa del conde, oí
los sonidos de una guzla que sin duda estaba
tocando ella.

-¿Recibe vuestro conde? -preguntó la señora
Danglars.

-Y de una manera espléndida, os lo aseguro.

-Es preciso que me empeñe con el señor Dan-
glars para que le ofrezca alguna comida, algún
baile, a fin de que nos lo devuelva.

-¡Cómo! ¿Iríais a su casa? -dijo Debray riendo.

-¿Por qué no? ¡Con mi marido!

-Pero si es soltero el misterioso conde.



-Ya veis que no lo es -dijo riendo la baronesa
señalando a la bella griega.

-Esa mujer es una esclava, según él mismo me
ha dicho.

-Convenid, mi querido Luciano -dijo la baro-
nesa-, que más bien tiene aire de una princesa.

-De las Mil y una noches.

-De las Mil y una noches, no digo, ¿pero qué
es lo que hace de ella una princesa? Los di-
amantes, y en ésa no se ve otra cosa.

-Lleva demasiados -dijo Eugenia-; estaría más
hermosa sin ellos, porque quedarían al descu-
bierto su cuello y sus brazos, que son de encan-
tadoras formas.

-¡Oh!, la artista -dijo la señora Danglars-,
¡cómo se entusiasma!

-¡Me apasiona todo lo hermoso! -dijo Eugenia.

-Pero ¿qué decís entonces del conde? -dijo
Debray-. Me parece también muy buen mozo.



-¿El conde? -dijo Eugenia, como si aún no le
hubiese mirado-, el conde está demasiado páli-
do.

-Precisamente en esa palidez -dijo Morcef-
está el secreto que buscamos. La condesa G...
dice que es un vampiro.

-¿Está de vuelta la condesa G... ? -preguntó la
baronesa.

-En ese palco de al lado -dijo Eugenia-, casi
enfrente de nosotros, madre mía. Esa mujer de
unos cabellos rubios admirables, ella es.

-¡Ah!  ,  sí  -repuso  la  señora  Danglars-,  ¿no
sabéis lo que debierais hacer, Morcef?

-Mandad, señora.

-Ir a hacer una visita a vuestro conde de Mon-
tecristo y traérnoslo.

-¿Para qué? -dijo Eugenia.

-¡Oh!, para hablarle. ¿No tienes tú curiosidad
por verle?



-Absolutamente ninguna.

-¡Qué rara eres! -murmuró la baronesa.

-¡Oh! -dijo Morcef-, vendrá probablemente él
mismo. Ya os ha visto, señora, y os saluda.

La baronesa devolvió al conde su saludo
acompañado de la más encantadora sonrisa.

-Vamos -dijo Morcef-, me sacrifico. Os dejo, y
voy a ver si hay medio de hablarle.

-Id a su palco, es lo más sencillo.

-Pero aún no he sido presentado...

-¿A quién?

-A la bella griega.

-Es una esclava, según decís.

-Sí, pero vos decís que es una princesa... No.
Espero que me vea salir, y él también saldrá.

-Es posible, id.

-Ahora mismo.



Morcef saludó y se fue.

Efectivamente, en el momento en que pasaba
delante del palco del conde, se abrió la puerta,
el conde dijo algunas palabras en árabe a Alí,
que estaba en el corredor, y se cogió del brazo
de Morcef.

Alí cerró la puerta de nuevo y se quedó en pie
a  su  lado.  Había  en  el  corredor  un  círculo  de
gente que rodeaba al nubio.

-En verdad -dijo Montecristo-, vuestro París
es una ciudad extraña, y vuestros parisienses
un pueblo singular. Diríase que es la primera
vez que ven a un nubio. Miradlos estrecharse
alrededor de ese pobre Alí, que no sabe qué
significa eso.. Sólo os digo una cosa, y es que un
parisiense puede ir a Túnez, a Constantinopla,
a Bagdad o al Cairo, y la gente no le rodeará
como hacen aquí.

-Es que vuestros orientales son personas sen-
satas, y no miran lo que no vale la pena de mi-



rar, pero, creedme, Alí no goza de esa popu-
laridad sino porque os pertenece, y a estas
horas vos sois el hombre de moda.

-¡De veras! ¿Y qué es lo que me vale ese fa-
vor?

-¡Diantre!, vos mismo. Regaláis caballos que
valen mil luises. Salváis la vida a la mujer del
procurador del rey. Hacéis correr bajo el nom-
bre del mayor Black caballos de raza y jockeys
como un puño. En fin, ganáis copas de oro y las
enviáis a una mujer bellísima por cierto.

-¿Y quién diablo os ha contado todas esas
tonterías?

-Primero, la señora Danglars, que se muere
de deseos por veros en su palco, o más bien
porque os vean en él.  Después,  el  periódico de
Beauchamp, y últimamente mi imaginación.
¿Por qué llamabais a vuestro caballo, Vampa, si
queréis guardar el incógnito?



-¡Ah! ¡Es verdad! -dijo el conde-, es una im-
prudencia. Pero, decidme, ¿el conde de Morcef
viene algunas veces a la ópera? Le he buscado
por todas partes y no lo he visto.

-Vendrá esta noche.

-¿Dónde?

-Creo que al palco de la baronesa.

-¿Esa encantadora joven que está con ella es
su hija?

-Sí.

-Os doy mis parabienes.

Morcef se sonrió.

-Ya hablaremos de esto más tarde y detalla-
damente -dijo¿Qué decís de la música?

-¿De qué música?

-¿De qué ha de ser...?, de la que acabamos de
oír.



-Digo que es una música muy hermosa, para
ser compuesta por un compositor humano, y
cantada  por  pájaros  sin  plumas,  como  decía
Diógenes.

-¡Ah!, querido conde, ¡parece que pudierais
oír cantar los siete coros del Paraíso!

-Así es, en efecto. Cuando quiero oír música
admirable, vizconde, como ningún mortal la ha
oído, duermo.

-Pues bien, querido conde, dormid. La ópera
no se ha inventado para otra cosa.

-No, de veras. Vuestra orquesta hace dema-
siado ruido. Para dormir yo con el sueño de
que os hablo, necesito tranquilidad y silencio, y
además cierta preparación...

-¡Ah! ¿El famoso hachís?

-Exacto, vizconde, cuando queráis oír música,
venid a cenar conmigo.



-Pero ya la oí cuando fui a almorzar a vuestra
casa -dijo Morcef.

-¿En Roma?

-Sí.

-¡Ah! , era la guzla de Haydée. Sí, la pobre
desterrada se entretiene a veces en tocar algu-
nos aires de su país.

Morcef no insistió más. Por su parte, el conde
se calló también.

En este momento oyóse la campanilla.

-Disculpadme -dijo el conde dirigiéndose
hacia su palco.

-¡Cómo!

-Mil recuerdos de parte mía a la condesa G...,
de parte de su vampiro.

-¿Y a la baronesa?

-Decidle que, si lo permite, iré a ofrecerle mis
respetos después de que termine el acto.



El tercer acto empezó.

Durante el mismo, entró el conde de Morcef
en el palco de la señora Danglars, según lo hab-
ía prometido.

El conde no era uno de esos hombres que
causaban impresión con su presencia. Así,
pues, nadie reparó en su llegada más que las
personas en cuyo palco entraba.

Montecristo le vio, sin embargo, y sonrió lige-
ramente.

En cuanto a Haydée, no veía nada mientras el
telón estaba levantado; como todas las natura-
lezas primitivas, adoraba todo lo que habla al
oído y a la vista.

El tercer acto transcurrió como de costumbre.
La señorita Noblet, Julia y Leroux, cantaron sus
respectivos papeles. El príncipe de Granada fue
desafiado por Roberto-Mario. En fin, este ma-
jestuoso rey dio su vuelta por el tablado para
lucir su manto de terciopelo llevando a su hija



de la mano. Bajó después el telón y toda la con-
currencia se dispersó.

El conde salió de su palco, y poco después
apareció en el de la baronesa Danglars.

Esta no pudo contener un ligero grito, mezcla
de sorpresa y alegría.

-¡Ah!, venid, señor conde -exclamó-, porque,
a la verdad, deseaba añadir mis gracias verba-
les a las que ya os he dado por escrito.

-¡Oh!, señora-dijo el conde-, ¿aún os acordáis
de esa bagatela? Yo ya la había olvidado.

-Sí, pero jamás se olvida que al día siguiente
salvasteis a mi amiga, la señora de Villefort, del
peligro que le hicieron correr los mismos caba-
llos.

-Tampoco esta vez, señora, merezco vuestras
gracias. Fue Alí, mi nubio, quien tuvo el honor
de prestar a la señora de Villefort este eminente
servicio.



-¿Y fue también Alí -dijo el conde de Morcef-
quien sacó a mi hijo de las manos de los bandi-
dos romanos?

-No, señor conde ---dijo Montecristo, estre-
chando la mano que le presentaba el general-.
No; ahora a quien toca dar las gracias es a mí.
Vos ya me las habéis dado, yo las he recibido, y
me avergüenzo de que me deis tanto las gra-
cias. Señora baronesa, hacedme el honor, os lo
suplico, de presentarme a vuestra encantadora
hija.

-¡Oh!, por lo menos de nombre ya estáis pre-
sentado, porque hace dos o tres días que no
hablamos más que de vos. Eugenia -continuó la
baronesa, volviéndose hacia su hija-, el señor
conde de Montecristo .

El conde se inclinó, la señorita Danglars hizo
un leve movimiento de cabeza.



-Estáis en vuestro palco con una mujer admi-
rable, señor conde -dijo Eugenia-, ¿es vuestra
hija?

-No, señorita -dijo Montecristo, asombrado
de aquella ingenuidad extremada o de aquel
asombroso  aplomo-,  es  una  pobre  griega  de  la
que soy tutor.

-¿Y se llama... ?

-Haydée -respondió Montecristo.

-¡Una griega! -murmuró el conde de Morcef.

-Sí, conde -dijo la señora Danglars-, y decid-
me si habéis visto nunca, en la corte de
Alí-Tebelin, donde habéis servido tan gloriosa-
mente, un vestido tan precioso como el que
tenemos delante.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿habéis servido en
Janina, señor conde?

-He sido general instructor de las tropas del
bajá -respondió Morcef-, y mi poca fortuna



proviene de las liberalidades del ilustre jefe
albanés, no tengo reparo en decirlo.

-¡Pues vedla ahí! -insistió la señora Danglars.

-¡Dónde! -balbució Morcef.

-Allí -dijo Montecristo.

Y apoyando el brazo sobre el hombro del
conde, se inclinó con él fuera del palco.

En este momento, Haydée, que buscaba al
conde con la vista, descubrió su cabeza pálida
al lado de la de Morcef, a quien tenía abrazado.

Esta vista produjo en la joven el efecto de la
cabeza de Medusa. Hizo un movimiento hacia
adelante, como para devorar a los dos con sus
miradas, y al mismo tiempo se retiró al fondo
del palco lanzando un débil grito, que fue oído,
sin embargo, de las personas que estaban
próximas a ella, y de Alí, que al punto abrió la
puerta.



-¿Cómo? -dijo Eugenia-. ¿Qué acaba de suce-
derle a vuestra pupila, señor conde?, parece
que se ha sentido indispuesta.

-Así es -dijo el conde-, pero no os asustéis, se-
ñorita. Haydée es muy nerviosa, y por consi-
guiente muy sensible a los olores. Un perfume
que le sea antipático, basta para causarle un
desmayo. Pero -añadió el conde, sacando un
pomo del bolsillo-, tengo aquí el remedio.

Y tras haber saludado a la baronesa y a su
hija, cambió un apretón de mano con el conde y
con Debray, y salió del palco de la señora Dan-
glars.

Cuando entró en el suyo, Haydée estaba aún
muy pálida.  Apenas le vio,  le  cogió una mano.
Montecristo notó que las manos de la joven
estaban húmedas y heladas.

-¿Con quién hablabais, señor? -preguntó la
griega.



-Con el conde de Morcef, que estuvo al servi-
cio de lo ilustre padre, y que confiesa deberle
su fortuna -respondió el conde.

-¡Ah, miserable! -exclamó Haydée-, él fue
quien lo vendió a los turcos y esa fortuna es el
pago de su traición. ¿No sabíais eso?

-Había oído algo de esa historia en Epiro -dijo
Montecristo-, pero ignoraba los detalles. Ven,
hija mía, ven y me lo contarás. Debe ser algo
curioso.

-¡Oh!, sí, vamos, vamos. Me parece que me
moriría, si permaneciese más tiempo viendo a
ese hombre.

Y levantándose vivamente, Haydée se envol-
vió en su albornoz de cachemira blanco, borda-
do de perlas y de coral, y salió en el momento
en que se levantaba el telón.

-¡En nada se parece ese hombre a los demás!
-dijo la condesa G... a Alberto, que había vuelto
a su lado-. Escucha religiosamente el tercer acto



de Roberto y se marcha cuando va a empezar el
cuarto.



CUARTA PARTE

EL MAYOR CAVALCANTI

Capítulo primero: El alza y la baja

Transcurridos unos días, después del encuen-
tro referido en el capítulo anterior, Alberto de
Morcef fue a hacer una visita al conde de Mon-
tecristo, a su casa de los Campos Elíseos, que
había adquirido ya el aspecto de palacio que
acostumbraba a dar el conde de Montecristo
aun a sus moradas más provisionales. Iba a
reiterarle las gracias de la señora de Danglars.

Alberto iba acompañado de Luciano Debray,
el cual unió a las palabras de su amigo algunas
frases corteses, que no le eran habituales, y cu-
yo fin no pudo penetrar el conde.



Parecióle que Luciano venía a verle impulsa-
do  por  un  sentimiento  de  curiosidad,  y  que  la
mitad de este sentimiento emanaba de la calle
de la Chaussée d'Antin. En efecto, era de supo-
ner, sin temor de engañarse, que al no poder la
señora Danglars conocer por sus propios ojos el
interior de un hombre que regalaba caballos de
treinta mil francos, y que iba a la ópera con una
esclava griega que llevaba un millón en di-
amantes, había suplicado a la persona más
íntima que le diese algunos informes acerca de
tal interior. Mas el conde aparentó no sospechar
que pudiera haber la menor relación entre la
visita de Luciano y la curiosidad de la barone-
sa.

-¿Mantenéis las relaciones casi continuas con
el barón Danglars? -preguntó a Alberto de
Morcef.

-¡Oh!, sí, señor conde; bien sabéis lo que os he
dicho.

-¿Todavía continúa eso?



-Más que nunca-dijo Luciano-, es un negocio
corriente.

Y juzgando sin duda Luciano que esta pala-
bra mezclada en la conversación le daba dere-
cho a permanecer extraño a ella, colocó su lente
en su ojo, y mordiendo el puño de oro de su
bastón, comenzó a pasear lentamente alrededor
de la sala, examinando las armas y los cuadros.

-¡Ah! -dijo Montecristo-. Al oíros hablar de
eso no creía, en verdad, que se hubiese tomado
ya una resolución.

-¿Qué  queréis?  Las  cosas  marchan  sin  que
nadie lo sospeche; mientras que vos no pensáis
en ellas, ellas piensan en vos, y cuando volvéis
os quedáis asombrado del gran trecho que han
recorrido. Mi padre y el señor Danglars han
servido juntos en España, mi padre en el ejérci-
to, el señor Danglars en las provisiones. Allí fue
donde mi padre, arruinado por la revolución, y
el señor Danglars, que no tenía patrimonio,
empezaron a hacerse ricos.



-Sí, efectivamente -dijo Montecristo-, creo que
durante la visita que le he hecho, el señor Dan-
glars  me  ha  hablado  de  eso  -y  dirigió  una  mi-
rada a Luciano, que en aquel momento estaba
hojeando un álbum-. La señorita Eugenia es
una joven bellísima, creo que se llama Eugenia,
¿verdad?

-Bellísima -respondió Alberto-, pero de una
belleza que yo no aprecio; soy indigno de ella.

-¡Habláis de vuestra novia como si ya fueseis
su marido!

-¡Oh! -exclamó Alberto, mirando lo que hacía
Luciano.

-¿Sabéis? -dijo Montecristo, bajando la voz-,
que no me parecéis muy entusiasmado con esa
boda?

-La señorita Danglars es demasiado rica para
mí -dijo Morcef-, eso me asusta.



-¡Bah! -dijo Montecristo-, razón de más, ¿no
sois vos también rico?

-Mi padre tiene algo..., como unas cincuenta
mil libras de renta, y me dará diez o doce mil
cuando me case.

-Algo modesto es eso, sobre todo en París; pe-
ro no todo consiste en el dinero, algo valen un
nombre esclarecido y una elevada posición so-
cial. Vuestro nombre es célebre, vuestra posi-
ción magnífica; y además, el conde de Morcef
es un soldado, y gusta ver que se enlazan la
integridad de Bayardo con la pobreza de Du-
guesclin; el desinterés es el rayo de sol más
hermoso a que puede relucir una noble espada.
Yo encuentro esta unión muy conveniente; ¡la
señorita Danglars os enriquecerá y vos la enno-
bleceréis!

Alberto movió la cabeza y quedóse pensativo.

-Aún hay más -dijo.



-Confieso -repuso Montecristo- que me cuesta
trabajo el comprender esa repugnancia hacia
una joven hermosa y rica.

-¡Oh! ¡Dios mío!  -dijo Morcef-,  esa repugnan-
cia no es tan sólo de mi parte.

-¿De quién más?, porque vos mismo me hab-
éis dicho que vuestro padre deseaba ese enlace.

-De parte de mi madre; y la ojeada de mi ma-
dre es prudente y segura. ¡Pues bien!, no se
sonríe al hablarle yo de esta unión, tiene yo no
sé qué prevención contra los Danglars.

-¡Oh! -dijo el conde con un tono algo afecta-
do-, eso se concibe fácilmente. La condesa de
Morcef, que es la distinción, la aristocracia, la
delicadeza personificada, vacila en tocar una
mano basta, grosera y brutal; nada más sencillo.

-Yo no sé si es eso -dijo Alberto-; pero lo que
sé es que este casamiento la hará desgraciada.
Ya debían haberse reunido para hablar del



asunto hace seis semanas; pero tuve tales dolo-
res de cabeza...

-¿Verdaderos...? -dijo el conde sonriendo.

-¡Oh!, sí, sin duda el miedo..., en fin, aplaza-
ron  la  cita  hasta  pasados  dos  meses.  No corría
prisa, como comprenderéis; yo no tengo todav-
ía más que veintiún años, y Eugenia diecisiete;
pero los dos meses expiran la semana que vie-
ne.  Se  consumará  el  sacrificio;  no  podéis  com-
prender, conde, qué apurado me encuentro...
¡Ah!, ¡qué dichoso sois al ser libre!

-¡Pues bien!, sed libre también, ¿quién os lo
impide?, decid.

-¡Oh!, sería un desengaño muy grande para
mi padre si no me casara con la señorita Dan-
glars.

-Pues casaos, entonces -dijo el conde, enco-
giéndose de hombros.



-Sí -dijo Morcef-; mas para mi madre no sería
eso desengaño, sino una pesadumbre mortal.

-Entonces no os caséis -exclamó el conde.

-Yo veré, lo reflexionaré, vos me daréis conse-
jos, ¿no es verdad?; y si es posible, me libraréis
del compromiso. ¡Oh!, por no dar un disgusto a
mi pobre madre, sería yo capaz de quedar re-
ñido hasta con el conde, mi padre.

Montecristo se volvió; parecía sumamente
conmovido.

-¡Vaya! -dijo a Debray, que estaba sentado en
un sillón, en un extremo del salón, con un lápiz
en la mano derecha y en la izquierda una carte-
ra-, ¿hacéis álgún croquis de uno de estos cua-
dros?

-¿Yo?  -dijo  tranquilamente-.  ¡Oh!,  sí,  un  cro-
quis;  amo  demasiado  la  pintura  para  eso.  No;
estoy haciendo números.

-¿Números?



-Sí, calculo; esto os atañe indirectamente, viz-
conde; calculo lo que la casa Danglars ha debi-
do ganar en la última alza de Haití; de 206 su-
bieron  los  fondos  en  tres  días  a  409,  y  el  pru-
dente banquero había comprado mucho a 206.
Ha debido ganar, por lo menos, 300 000 libras.

-No es ésa su mejor jugada -dijo Morcef-, no
ha ganado este año un millón. ..

-Escuchad, querido -dijo Luciano-, escuchad
a Montecristo, que os dirá, como los italianos:

Denaro a santità

Metá della metá.

Y  es  mucho  todavía.  Así,  pues,  cuando  me
hablan de eso me encojo de hombros.

-¿Pero no hablabais de Haití? -dijo Montecris-
to. -¡Oh!, Haití; eso es otra cosa; ese écarté del
agiotaje francés. Se puede amar el whist, el bos-



ton, y sin embargo, cansarse de todo esto; el
señor Danglars vendió ayer a 409 y se embolsó
300 000 francos; si hubiese esperado a hoy, los
fondos bajaban a 205, y en vez de ganar 300
000, perdía 20 ó 25 000.

-¿Y  por  qué  han  bajado  los  fondos  de  409  a
205? -preguntó Montecristo-. Perdonad, soy
muy ignorante en todas estas intrigas de bolsa.

-Porque -respondió Alberto- las noticias se si-
guen unas a otras y no se asemejan.

-¡Ah, diablo! -dijo el conde-. ¿El señor Dan-
glars juega a ganar o perder 300 000 francos en
un día? ¡Será inmensamente rico!

-¡No es él quien juega! -exclamó vivamente
Luciano-, es la señora Danglars; es una mujer
verdaderamente intrépida.

-Pero  vos  que  sois  razonable,  Luciano,  y  que
conocéis la poca seguridad de las noticas, pues
que estáis en la fuente, debierais impedirlo-,
dijo Morcef sonriendo.



-¿Cómo  es  eso  posible,  si  a  su  marido  no  le
hace ningún caso? -respondió Luciano-. Vos
conocéis el carácter de la baronesa; nadie tiene
influencia sobre ella, y no hace absolutamente
sino lo que quiere.

-¡Oh, si yo estuviera en vuestro lugar... ! -dijo
Alberto.

-¿Y bien?

-Yo la curaría; le haría un favor a su futuro
yerno.

-¿Pues cómo?

-Nada más sencillo. Le daría una lección.

-¡Una lección!

-Sí; vuestra posición de secretario del minis-
tro hace que dé mucha fe a vuestras noticias;
apenas abrís la boca y al momento son ta-
quigrafiadas vuestras palabras. Hacedle perder
unos cuantos miles de francos, y esto la volverá
más prudente.



-No os entiendo -murmuró Luciano.

-Pues  bien  claro  me explico  -respondió  el  jo-
ven, con una sencillez que nada tenía de afec-
tada-; anunciadle el mejor día una noticia tele-
gráfica que sólo vos hayáis podido saber; por
ejemplo, que a Enrique IV le vieron ayer en
casa de Gabriela; esto hará subir los fondos; ella
obrará inmediatamente, según la noticia que le
hayáis dado, y seguramente perderá cuando
Beauchamp escriba al día siguiente en su pe-
riódico:

«Personas mal informadas han dicho que el
rey Enrique IV fue visto anteayer en casa de
Gabriela; esta noticia es completamente falsa; el
rey Enrique IV no ha salido de Pont-Neuf.»

Luciano se sonrió.

El conde, aunque indiferente en la apariencia,
no había perdido



una palabra de esta conversación, y su pene-
trante mirada creyó leer un secreto en la turba-
ción del secretario del ministro.

De esta turbación de Luciano, que no fue ad-
vertida por Alberto, resultó que Debray abre-
viase su visita; se sentía evidentemente dis-
gustado. El conde, al acompañarle hacia la
puerta, le dijo algunas palabras en voz baja, a
las cuales respondió:

-Con mucho gusto, señor conde, acepto.

Montecristo se volvió hacia Morcef.

-¿No pensáis -le dijo- que habéis hecho mal
en hablar de vuestra suegra delante de Debray?

-Escuchad, conde -dijo Morcef-, no digáis en
adelante una palabra acerca de esto.

-Decid la verdad, ¿la condesa se opone a ese
matrimonio?



-Rara vez viene a casa la baronesa, y mi ma-
dre creo que no ha estado dos veces en su vida
en la de la señora Danglars.

-Entonces -dijo el conde- eso me alienta a
hablaros con franqueza: el señor Danglars es mi
banquero; el señor de Villefort me ha colmado
de atenciones en agradecimiento al servicio que
una dichosa casualidad me proporcionó hacer-
le. Bajo todo esto yo descubro una infinidad de
comidas y diversiones, y además, para tener
siquiera el mérito de adelantarme, si queréis, he
proyectado reunir en mi casa de campo de Au-
teuil  al  señor  y  señora  Danglars,  y  al  señor  y
señora Villefort. Yo os invito a esa comida, así
como al señor conde y a la señora condesa de
Morcef; esto, sin que nadie sospeche que ha de
ser una entrevista matrimonial; por lo menos, la
señora condesa de Morcef no considerará la
cosa así, sobre todo si el barón Danglars me
hace el honor de no traer a su hija. De lo contra-
rio, vuestra madre me cobraría antipatía; de



ningún modo quiero yo que suceda esto, y haré
todo lo posible por que nó llegue a odiarme.

-A  fe  mía,  conde  --dijo  Morcef-,  os  doy  mil
gracias por esa franqueza que usáis conmigo, y
acepto la proposición que me hacéis. Decís que
no queréis que mi madre os cobre antipatía, y
sucede todo lo contrario.

-¿Lo creéis así? -exclamó el conde con interés.

-¡Oh!, estoy seguro. Cuando os separasteis el
otro día dè nosotros estuvimos hablando una
hora de vos; pero vuelvo a lo que decíamos
antes. ¡Pues bien!, si mi madre pudiese saber
esa atención de vuestra parte, estoy seguro de
que os quedaría sumamente reconocida; es
verdad que mi padre se pondría furioso.

Montecristo soltó una carcajada.

-¡Y bien! -dijo a Morcef-, ya estáis prevenido.
Pero ahora que me acuerdo, no sólo vuestro
padre se pondrá furioso; el señor y la señora
Danglars me considerarán como a un hombre



de malas maneras. Saben que nos tratamos con
cierta intimidad, que sois mi amigo parisiense
más antiguo, y si no os encuentran en mi casa,
me preguntarán  por  qué  no  os  he  invitado.  Al
menos, buscad un compromiso anterior que
tenga alguna apariencia de probabilidad, y del
cual me daréis parte por medio de cuatro letras.
Ya sabéis, con los banqueros, sólo los escritos
son válidos.

-Yo haré otra cosa mejor, señor conde -dijo
Alberto-; mi padre quiere ir a respirar el sire del
mar. ¿Qué día tenéis señalado para vuestra
comida?

-El sábado.

-Hoy es martes, bien; mañana por la tarde
partimos, y pasado estaremos en Tréport. ¿Sab-
éis, señor conde, que sois un hombre muy
complaciente en proporcionar así a todas las
personas su comodidad?



-¡Yo!, en verdad que me tenéis en más de lo
que valgo, deseo seros útil y nada más.

-¿Qué día empezaréis a hacer las invitacio-
nes?

-Hoy mismo.

-¡Pues bien!, corro a casa del señor Danglars,
y le anuncio que mañana mi madre y yo sal-
dremos de París. Yo no os he visto; por consi-
guiente, no sé nada de vuestra comida.

-¡Qué loco sois! ¡Y el señor Debray, que aca-
baba de veros en mi casa!

-¡Ah!, es cierto.

-Al contrario, os he visto y os he convidado
aquí sin ceremonia, y me habéis respondido
ingenuamente que no podíais aceptar porque
partíais para Tréport.

-¡Pues bien!, ya está todo arreglado; pero vos
vendréis a ver a mi madre entre hoy y mañana.



-Entre hoy y mañana es difícil; porque estar-
éis ocupados en vuestros preparativos de viaje.

-¡Pues bien!, haced otra cosa; antes no erais
más que un hombre encantador; seréis un
hombre adorable.

-¿Qué he de hacer para llegar a esa sublimi-
dad?

-¿Qué habéis de hacer?

-Sí, eso es lo que os pregunto.

-Sois libre como el sire; venid a comer conmi-
go; seremos pocos: vos, mi madre y yo sola-
mente.  Aún  no  habéis  casi  conocido  a  mi  ma-
dre, pero la veréis de cerca. Es una mujer muy
notable,  y no siento más que una cosa,  y es no
encontrar una mujer como ella con

veinte años menos; pronto habría, os lo juro,
una condesa y una vizcondesa de Morcef. En
cuanto a mi padre, no le encontraréis en casa;
está de comisión, y come en la del gran canci-



ller. Venid, hablaremos de viajes; vos que hab-
éis visto el mundo entero, nos hablaréis de
vuestras aventuras; nos contaréis la historia de
aquella bella griega que estaba la otra noche
con vos en la ópera, a la que llamáis vuestra
esclava, y a quien tratáis como a una princesa.
Hablaremos italiano y español, ¿aceptáis?, mi
madre os dará las gracias.

-También  yo  os  las  doy  -dijo  el  conde-;  el
convite es de los más halagüeños, y siento vi-
vamente no poder aceptarlo. Yo no soy libre,
como pensáis; y tengo, por el contrario, una cita
de las más importantes.

-¡Ah!, acordaos, conde, que me acabáis de en-
señar cómo se zafa uno de las cosas desagrada-
bles. Necesito una prueba. Afortunadamente,
yo  no  soy  banquero  como  el  señor  Danglars,
pero os prevengo que soy tan incrédulo como
él.

-Por lo mismo, voy a dárosla -dijo el conde.



Y llamó.

-¡Hum! -dijo Morcef-; ya son dos veces segui-
das que rehusáis comer con mi madre. ¿Habéis
tomado ese partido, conde?

Montecristo se estremeció.

-¡Oh!,  no  lo  creáis  -dijo-;  además,  pronto  os
demostraré lo contrario.

Bautista entró y se quedó a la puerta en pie y
esperando.

-Yo no estaba prevenido de vuestra visita, ¿no
es verdad?

-Sois tan extraordinario, que no aseguraría
que no lo estuvieseis.

-Por lo menos, ¿no podía adivinar que me in-
vitaríais a comer?

-¡Oh!, en cuanto a eso, es probable.



-Escuchad, Bautista: ¿qué os dije yo esta ma-
ñana, cuando os llamé a mi gabinete de estu-
dio?

-Que no dejase entrar a nadie a ver al señor
conde después de las cinco -respondió el cria-
do.

-¿Y qué más?

-¡Oh!, señor conde... -dijo Alberto.

-No, no, quiero absolutamente librarme de
esa reputación misteriosa que me habéis adju-
dicado, mi querido vizconde: es muy difícil
representar eternamente el Manfredo. ¿Qué
más.. . ?, continuad, Bautista.

-En seguida no recibir más que al señor ma-
yor Bartolomé Cavalcanti y a su hijo.

-Ya lo oís, al señor mayor Bartolomé Caval-
canti, de la más antigua nobleza de Italia;
además, su hijo, un apuesto joven de vuestra
edad, o poco más, vizconde, que lleva el mismo



título que vos, y que hace su entrada en el
mundo con los millones de su padre. El mayor
me trae esta tarde a su hijo Andrés, el contessi-
no, como decimos en Italia. Me lo confía y yo lo
protegeré si tiene algún mérito. Me ayudaréis,
¿no es así?

-¡Desde luego! ¿Es algún antiguo amigo vues-
tro ese mayor Cavalcanti? -preguntó Alberto.

-No, por cierto, es un digno señor, muy mo-
desto, discreto, como muchos de los que hay en
Italia, descendiente de una de las más antiguas
familias. Lo he encontrado muchas veces en
Florencia, en Bolonia, en Luca, y me ha avisado
de su llegada. Los conocimientos de viaje son
exigentes, reclaman de vos en todas partes la
amistad que se les ha manifestado una vez por
casualidad. Este mayor Cavalcanti va a volver a
París, que no ha visto más que de paso en tiem-
pos del Imperio, y va a helarse a Moscú. Yo le
daré una buena comida y me dejará su hijo; le



prometeré vigilarle, le dejaré hacer todas las
locuras que quiera y estamos en paz.

-¡Estupendo! -dijo Alberto-; veo que sois un
excelente mentor. Adiós, pues, estaremos de
vuelta el domingo. A propósito, he recibido
noticias de Franz.

-¡Ah!, ¿de veras? -dijo Montecristo-; ¿sigue
divirtiéndose en Italia?

-Creo  que  sí;  no  obstante,  os  echa  mucho  de
menos. Dice que sois el sol de Roma, y que sin
vos está eclipsado. Yo no sé si aun llega a decir
que llueve. Aún persiste en errores fantásticos,
y he aquí por lo que os echa de menos.

-Es un muchacho muy simpático -dijo Monte-
cristo--, y por el cual he sentido una viva sim-
patía la primera tarde que le vi buscando una
cena cualquiera, y que tuvo a bien aceptar la
mía. Creo que es hijo del general d'Epinay.

-Justamente.



-El mismo que fue tan vilmente asesinado en
1815.

-¿Por los bonapartistas?

-¡Cierto! ¿No tiene él proyectos de matrimo-
nio?

-Sí, debe casarse con la señorita de Villefort.

-¿Es eso cierto?

-Tan cierto como que yo debo casarme con la
señorita Danglars -respondió Alberto riendo.

-¿Os reís?

-Sí.

-¿Y por qué?

-Porque creo que Franz tiene tanta simpatía
por su matrimonio

como la hay entre la señorita Danglars y yo.
Pero, en verdad, conde, que hablamos de las
mujeres como las mujeres hablan de los hom-
bres; esto es imperdonable.



Alberto se levantó.

-¿Os vais?

-Me gusta la pregunta: hace dos horas que os
estoy molestando y tenéis la bondad de pre-
guntarme si me voy.

-¡Oh!, de ningún modo.

-¡En verdad, conde, sois el hombre más di-
plomático de la tierra! Y vuestros criados, ¡qué
bien educados están! ¡Especialmente, el señor
Bautista! Jamás he podido tener uno como ése.
Los míos parece que toman el ejemplo de los
del teatro francés, que, precisamente porque no
tienen que decir más que una palabra, siempre
la dicen mal. Conque si despedís alguna vez a
Bautista, os lo pido para mí antes que nadie.

-Convenido -respondió Montecristo.

-No es esto todo; saludad de mi parte a vues-
tro discreto mayor, al señor de Cavalcanti, y si
por casualidad desease establecer a su hijo,



buscadle una mujer muy rica, noble, baronesa
cuando menos, yo os ayudaré por mi parte.

-¡Vaya! ¿Hasta eso llegaríais?

-Sí, sí.

-¡Oh!, no se puede decir de esta agua no be-
beré.

-¡Ah, conde! -exclamó Morcef-, qué gran fa-
vor me haríais y cómo os apreciaría cien veces
más si lograseis dejarme soltero siquiera por
diez años.

-Todo es posible -respondió gravemente
Montecristo, y despidiéndose de Alberto entró
en su habitación y llamó tres veces con el tim-
bre.

Bertuccio compareció.

-Señor Bertuccio -le dijo-, ya sabéis que el
sábado recibo en mi casa de Auteuil.

Bertuccio se estremeció levemente.



-Bien, señor-dijo.

-Os necesito -continuó el conde-, para que to-
do se prepare como sabéis. Aquella casa es muy
hermosa, o al menos puede llegar a serlo.

-Para eso sería preciso cambiarlo todo, señor
conde; las paredes han envejecido.

-Cambiadlo todo, excepto una sola habita-
ción; la de la alcoba de damasco encarnado; la
dejaréis tal como está actualmente.

Bertuccio se inclinó.

-Tampoco tocaréis el jardín; pero del patio
haréis lo que mejor os parezca; me alegraría de
que nadie pudiese reconocerlo.

-Haré todo lo que pueda para que el señor
conde quede satisfecho; sin embargo, quedaría
más tranquilo si quisiera vuestra excelencia
darme sus instrucciones para la comida.

-En verdad, mi querido señor Bertuccio -dijo
el conde-, desde que estáis en París, os encuen-



tro desconocido; ¿no os acordáis ya de mis gus-
tos, de mis ideas?

-Pero, en fin, ¿podría decirme vuestra exce-
lencia quién asistirá? -Aún no lo sé, y tampoco
vos tenéis necesidad de saberlo.

Bertuccio se inclinó y salió.

Acababan de dar las siete, y el mayordomo
partió acto seguido para Auteuil, según la or-
den que acababa de recibir. En el mismo mo-
mento, un coche de alquiler se detuvo a la
puerta del palacio, y pareció huir avergonzado
apenas hubo dejado junto a la reja a un hombre
como de cincuenta y dos años, vestido con una
de esas largas levitas verdes, cuyo color es in-
definible, un ancho pantalón azul, unas botas
muy limpias, aunque con un barniz bastante
agrietado; guantes de ante, un sombrero con la
forma del de un gendarme, y una corbata ne-
gra. Tal era el pintoresco traje bajo el cual se
presentó el personaje que llamó a la reja, pre-
guntando si era allí donde vivía el conde Mon-



tecristo, y que apenas hubo oído la respuesta
afirmativa del portero, se dirigió hacia la esca-
lera.

La cabeza pequeña y angulosa de este hom-
bre, sus cabellos canos, su bigote espeso y gris,
fueron reconocidos por Bautista, que ya tenía
conocimiento del aspecto del personaje que le
esperaba en el vestíbulo. Así, pues, apenas pro-
nunció su nombre, fue introducido en uno de
los salones más sencillos.

El conde le esperaba allí y salió a su encuen-
tro con aire risueño. -¡Oh!, caballero, bien veni-
do seáis. Os esperaba.

-¡De veras! -dijo el mayor Cavalcanti-, ¿me
esperaba vuestra excelencia?

-Sí, me avisaron de vuestra visita para hoy a
las siete.

-¿De mi visita? ¿Conque estabais avisado?

-Completamente.



-¡Ah!, tanto mejor; temía, lo confieso; yo creía
que habrían olvidado esta precaución.

-¿Cuál?

-La de avisaros.

-¡Oh!, ¡no!

-¿Pero estáis seguro de no equivocaros?

-Segurísimo.

-¿Era a mí a quien esperaba vuestra excelen-
cia?

-A vos, sí. Por otra parte, pronto estaremos
seguros de ello.

-¡Oh!, si me esperabais -dijo el mayor-, ¡no
merece la penal

-¡Al contrario! --dijo Montecristo.

El mayor pareció ligeramente inquieto.

-Veamos -dijo Montecristo-, sois el marqués
Bartolomé Cavalcantí, ¿verdad?



-Bartolomé Cavalcanti -repitió el mayor-, eso
es.

-¿Ex mayor al servicio de Austria?

-¡Ah!, ¿era mayor...? -preguntó tímidamente
el veterano.

-Sí -dijo Montecristo-, mayor. Este nombre se
da en Francia al grado que teníais en Italia.

-Bueno -dijo el mayor-, no pregunto más, ya
comprendéis...

-Por otro lado, ¿no venís aquí por vuestro
propio interés? -repuso Montecristo.

-¡Oh!, seguramente.

-¿Venís dirigido a mí por alguna persona?

-Sí.

-¿Por el excelente abate Busoni?

-Eso es -exclamó el mayor con alegría.

-¿Y tenéis una carta?



-Aquí está.

-Dádmela, entonces.

Y Montecristo tomó la carta que abrió y leyó.

El mayor miraba al conde con ojos asombra-
dos, que dirigía con curiosidad a cada objeto
del salón, pero que se volvían inmediatamente
hacia el dueño de la casa.

-Esto es... ¡Oh!, ¡querido abate!, < el mayor
Cavalcanti; un digno patricio de Luca», des-
cendiente de los Cavalcanti de Florencia -con-
tinuó Montecristo leyendo-, que tiene medio
millón de renta...

Èl conde levantó los ojos por encima del pa-
pel y saludó.

-Medio millón -dijo-; ¡diantre!, querido señor
Cavalcanti.

-¿Dice medio millón? -preguntó el mayor.



-Con todas sus letras, y así debe ser; el abate
Busoni es el hombre que mejor conoce todos los
caudales de Europa.

-¡De acuerdo con que sea medio millón! -dijo
el mayor-; pero es doy mi palabra de honor de
que no sabía que ascendiese a tanto.

-Porque tendréis un mayordomo que os ro-
bará; ¿qué queréis, señor Cavalcanti?, ¡es preci-
so pasar por todo!

-Acabáis de darme una idea -dijo gravemente
el mayor-; pondré al muy bribón en la calle.

Montecristo continuó:

-«Y al cual no le faltaba más que una cosa pa-
ra ser dichoso.»

-¡Oh!  ¡Dios  mío,  sí!  una  sola  --dijo  el  mayor
suspirando.

-Encontrar un hijo adorado.»

-¿Un hijo adorado?



-Robado en su niñez, o por un enemigo de su
noble familia, o por unas gitanas.

-¡A la edad de cinco años, caballero! -dijo el
mayor con un profundo suspiro y levantando
los ojos al cielo.

-¡Pobre padre! -dijo Montecristo.

El conde prosiguió:

-«Le devuelvo la esperanza, la vida, señor
conde, anunciándole que vos le podéis hacer
encontrar este hijo, a quien busca en vano hace
quince años.»

El mayor miró a Montecristo con una inefable
expresión de inquietud.

-Yo puedo hacerlo -respondió Montecristo.

El mayor se incorporó.

-¡Ah, ah! -dijo- ¿La carta era verdadera?

-¿Lo dudabais, querido señor Bartolomé?



-¡No,  jamás!  ¡Como,  un  hombre  grave,  un
hombre investido de un carácter religioso como
el abate Busoni, no había de mentir! ¡Pero vos
no lo habéis leído todo, excelencia!

-¡Ah!, es verdad-dijo Montecristo-,hay una
posdata.

-Sí -replicó el mayor-, sí..., hay... una... posda-
ta.

-«Para no causar al mayor Cavalcanti la mo-
lestia de sacar fondos de casa de su banquero,
le envío una letra de dos mil francos para sus
gastos de viaje, y el crédito contra vos de la
suma de cuarenta y ocho mil francos.»

El mayor seguía con la mirada esta posdata
con visible ansiedad.

-¡Bueno! -dijo Montecristo.

-Ha dicho bueno -murmuró el mayor-, con-
que... -repuso el mismo.

-¿Conque?... -inquirió el conde.



-Conque, la posdata...

-¡Y bien!, la posdata...

-¿Es acogida por vos de un modo tan favora-
ble como el resto de la carta?

-Claro. Ya nos entenderemos el abate Busoni
y yo. Vos, según veo, ¿dabais mucha importan-
cia a esa posdata, señor Cavalcantí?

-Os confesaré -respondió el mayor-, que con-
fiado en la carta del abate Busoni, no me había
provisto de fondos; de modo que

si me hubiese fallado este recurso, me habría
encontrado muy mal en París.

-¿Es que un hombre como vos se puede en-
contrar apurado en alguna parte? -dijo Monte-
cristo.

-¡Diablo!, no conociendo a nadie... -¡Oh!, pero
a vos os conocen... -Sí, me conocen; conque...

-Acabad, querido señor Cavalcanti.



-¿Conque me entregaréis esos cuarenta y
ocho mil francos?

-Al momento.

El mayor no podía disimular su estupor.

-Pero sentaos -dijo Montecristo-, en verdad,
no sé en qué estoy pensando..., hace un cuarto
de hora que os tengo ahí de pie...

-No importa, señor conde. ..

El mayor tomó un sillón y se sentó.

-Ahora -dijo el conde-, ¿queréis tomar alguna
cosa? ¿Un vaso de Jerez, de Oporto, de Alican-
te?

-De Alicante, puesto que tanto insistís, es mi
vino predilecto.

-Lo tengo excelente; con un bizcochito, ¿ver-
dad?

-Con un bizcochito, ya que me obligáis a ello.



Montecristo llamó; se presentó Bautista, y el
conde se adelantó hacia él.

-¿Qué traéis? -preguntó en voz baja.

-EL joven está ahí -respondió en el mismo to-
no el criado.

-Bien, ¿dónde le habéis hecho entrar?

-En el salón azul, como había mandado su ex-
celencia.

-Perfectamente. Traed vino de Alicante y biz-
cochos.

Bautista salió de la estancia.

-En verdad -dijo el mayor-, os molesto de una
manera...

-¡Bah!, ¡no lo creáis! -dijo Montecristo.

Bautista entró con los vasos, el vino y los biz-
cochos.

El conde llenó un vaso y vertió en el segundo
algunas  gotas  del  rubí  líquido  que  contenía  la



botella cubierta de telas de araña y de todas las
señales que indican lo añejo del vino. El mayor
tomó el vaso lleno y un bizcocho.

El conde mandó a Bautista que colocase la bo-
tella junto a su huésped, que comenzó por gus-
tar el Alicante con el extremo de sus labios,
hizo un gesto de aprobación, a introdujo deli-
cadamente el bizcocho en el vaso.

-De modo, caballero -dijo Montecristo-, ¿vos
vivíais en Luca, erais rico, noble, gozabais de la
consideración general, teníais todo cuanto pue-
de hacer feliz a un hombre?

-Todo, excelencia -dijo el mayor, comiendo el
bizcocho-, absolutamente todo.

-¿Y no faltaba más que una cosa a vuestra fe-
licidad?

-¡Ay!, una sola-repuso el mayor.

-¿Encontrar a vuestro hijo?



-¡Ah! --exclamó el mayor tomando un segun-
do bizcocho- eso únicamente me faltaba.

El digno mayor levantó los ojos al cielo a hizo
un esfuerzo para suspirar.

-Veamos ahora, señor Cavalcanti -dijo Mon-
tecristo-, ¿de dónde os vino ese' hijo tan adora-
do? Porque a mí me habían dicho que vos hab-
íais permanecido en el celibato.

-Así  creía,  caballero  -dijo  el  mayor-,  y  yo
mismo...

-Sí -repuso Montecristo-, y vos mismo habíais
acreditado ese rumor. Un pecado de juventud
que vos queríais ocultar a los ojos de todos.

El mayor asumió el aire más tranquilo y más
digno que pudo, mientras bajaba modestamen-
te los ojos, para asegurar su aplomo, o ayudar a
su imaginación, mirando de reojo al conde,
cuya sonrisa anunciaba siempre la más benévo-
la curiosidad.



-Sí, señor -dijo-; falta que yo quería ocultar a
los ojos de todos.

-No por vos -dijo Montecristo-, porque un
hombre no se inquieta por esas cosas.

-¡Oh!, no por mí, ciertamente -dijo el mayor
sonriendo maliciosamente.

-Sino por su madre --dijo el conde.

-¡Eso es! -exclamó el mayor tomando un ter-
cer bizcocho-, ¡por su pobre madre!

-Bebed, querido Cavalcanti -dijo Montecristo
llenando un tercer vaso-; la emoción os embar-
ga.

-¡Por  su  pobre  madre!  -murmuró  el  mayor
haciendo los mayores esfuerzos por humedecer
sus párpados con una falsa lágrima.

-¿Que según tengo entendido, pertenecía a las
primeras familias de Italia?, según creo.

-¡Patricia de Fiesole, señor conde, patricia de
Fiesole!



-¿Y se llamaba. .. ?

-¿Deseáis saber su nombre?

-Es inútil  que me lo digáis -dijo el  conde-;  lo
sé yo.

-El señor conde lo sabe todo -dijo el mayor
inclinándose.

-Olivia Corsinari, ¿no es verdad?

-¡Olivia Corsinari!

-¿Marquesa...?

-¡Marquesa!

-Y finalmente os casasteis con ella, a pesar de
la oposición de la familia...

-Señor conde, al fin y al cabo me casé. –

¿Y traéis en regla los papeles? -repuso Monte-
cristo.

-¿Qué papeles? -preguntó el mayor.



-Vuestra acta de casamiento con Olivia Corsi-
nari y la fe de bautismo del niño. ¿No se llama-
ba Andrés?

-Creo que sí -dijo el mayor.

-¡Cómo!, ¿no estáis seguro?

-¡Diantre! , hace mucho tiempo que le he per-
dido.

-Es justo -dijo Montecristo-. En fin, ¿traéis to-
dos esos papeles?

-Señor conde, con gran sentimiento de mi
parte, os anuncio que no sabiendo lo necesarios
que eran, se me olvidó traerlos.

-¡Diablo! -exclamó el conde.

-¿Tanto urgían?

-Como que son indispensables.

El mayor se rascó la frente.

-¡Ah! , per Baccho -dijo-, ¡indispensables!



-Claro está; ¿y si surgiesen aquí algunas du-
das acerca de vuestro casamiento, de la legiti-
midad de vuestro hijo?

-Es verdad -dijo el mayor-; podría muy bien
suceder.

-Eso sería muy triste para ese joven.

-Sería fatal.

-Pudiera hacerle perder algún magnífico ca-
samiento.

-O peccato!

-En Francia, ya comprenderéis, hay en este
asunto mucha severidad; no basta, como en
Italia, ir a buscar un sacerdote y decide: nos
amamos, echadnos la bendición. Hay casamien-
to civil, y para casarse civilmente se necesitan
papeles que hagan Constar la identidad de las
personas.

-Pues ahí está la desgracia; me faltan esos do-
cumentos.



-Por fortuna los tengo yo -dijo Montecristo.

-¿Vos?

-Sí.

-¿Que vos los tenéis?

-Sí.

-¡Ah! -dijo el mayor-, he aquí una felicidad
que yo no esperaba.

-¡Diantre!, ya lo creo; no se puede pensar en
todo a la vez.

-Otro, felizmente el abate Busoni, ha pensado
en ello en lugar

-¡Oh! , el abate, ¡qué hombre tan amable!

-¡Es un hombre precavido!

-Es  un  hombre  admirable  -dijo  el  mayor-;  ¿y
os los ha enviado?

-Aquí están.



El mayor juntó las manos en señal de admira-
ción.

-Os habéis casado con Olivia Corsinari en la
iglesia de San Pablo de Monte Cattini; aquí ten-
éis el certificado del sacerdote.

-Sí, a fe mía, éste es -dijo el mayor, mirándolo
estupefacto.

-Y ésta es la partida de bautismo de Andrés
Cavalcanti, dada por el cura de Saravezza.

-Todo está en regla -dijo el mayor.

-Tomad, entonces, estos papeles, que a mí no
me hacen ninguna falta; los entregaréis a vues-
tro hijo, que los guardará cuidadosamente.

-¡Ya lo creo... ! ¡Si los perdiese!

-Si los perdiese, ¿qué? -preguntó Montecristo.

-Sería muy difícil procurarse otros -repuso el
mayor.

-Muy difícil, en efecto-dijo Montecristo.



-Casi imposible -respondió el mayor.

-Me alegro que comprendáis el valor de esos
documentos.

-Los miro como impagables.

-Ahora -dijo Montecristo-, en cuanto a la ma-
dre del joven...

-En cuanto a la madre del joven... -repitió el
mayor lleno de inquietud.

-En cuanto a la marquesa Corsinari...

-¡Dios mío! -dijo el mayor, quien a cada pala-
bra se enredaba en una nueva dificultad-;
¿tendrían acaso necesidad de ella?

-No, señor-repuso Montecristo-, por otra par-
te ha...

-¡Ah,  sí!  -dijo  el  mayor-,  ha...  -Pagado  su  tri-
buto a la naturaleza.. .

-¡Ah, sí! -dijo vivamente el mayor.



-Ya lo sé -repuso Montecristo-, murió hace
diez años.

-Y todavía lloro yo su muerte, señor -dijo el
mayor, sacando de su bolsillo un pañuelo a
cuadros y enjugándose alternativamente pri-
mero el ojo izquierdo, después el derecho.

-¿Qué queréis? -dijo Montecristo-, todos so-
mos mortales. Ahora, ya comprenderéis, señor
Cavalcanti, que es inútil que en Francia se sepa
que estáis separado desde hace quince años de
vuestro hijo. Todas estas historias de gitanos
que roban niños no están en

toga entre nosotros. Vos le habéis enviado a
instruirse a un colegio de provincia, y queréis
que acabe su educación en el mundo parisiense.
He aquí por qué habéis salido de Vía Regio,
donde vivíais desde la muerte de vuestra mu-
jer. Esto bastará.

-¿Lo creéis así?

-Así lo creo.



-Pues entonces, muy bien.

-Si supiesen algo de esta separación...

-¡Ah!, sí, ¿qué decía?

-Que un preceptor infiel, vendido a los ene-
migos de vuestra familia...

-¿A los Corsinari?

-En efecto..., había robado a ere niño para que
se extinguiese vuestro nombre.

-Exacto, puesto que es hijo único...

-¡Pues bien!, ahora que todo lo sabéis, ¿sin
duda habéis adivinado que os preparaba una
sorpresa?

-¿Agradable? -preguntó el mayor.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, observo que nada se
escapa a los ojos ni al mrazón de un padre.

-¡Hum! --exclamó el mayor.



-¿Os han hecho alguna revelación indiscreta,
o habéis adivinado que estaba aquí?

-¿Quién?

-Vuestro hijo, vuestro Andrés.

-Lo he adivinado -respondió el mayor con la
mayor flema del mundo--, ¿de modo que está
aquí?

-Aquí mismo -dijo Montecristo-; al entrar
hace poco el criado, me anunció su llegada.

-¡Ah!, ¡perfectamente, perfectamente! -dijo el
mayor cruzando las manos y arrimándoselas al
pecho a cada exclamación.

-Señor mío, comprendo vuestra emoción -dijo
Montecristo-; es preciso daos tiempo para que
os repongáis; quiero también preparar al joven
para esta entrevista tan deseada. Porque yo
presumo que no estará menos impaciente que
vos.

Cavalcanti dijo:



-¡Ya lo creo!

-¡Pues bien!, dentro de un cuarto de hora es-
taré con vos.

-¿Me lo vais a traer? ¿Llevaréis vuestra ama-
bilidad hasta el extremo de presentármelo?

-No; yo no quiero colocarme entre un padre y
un hijo; estaréis solos, señor mayor; pero tran-
quilizaos, en el caso en que no le reconocierais,
os daré algunas señas: es un joven rubio, dema-
siado rubio, de modales desenvueltos, esto os
bastará.

-A propósito -dijo el mayor-; sabéis que no
traje conmigo más que los dos mil francos que
tuvo la bondad de darme el bueno del abate
Busoni... Con esto he hecho el viaje y...

-Y necesitáis dinero..., es muy natural, queri-
do señor Cavalcanti; tomad, aquí tenéis ocho
billetes de mil francos para empezar.

Los ojos del mayor brillaron de codicia.



-Os quedo a deber cuarenta mil francos -dijo
el conde.

-¿Quiere vuestra excelencia un recibo? -dijo el
mayor introduciendo los billetes en uno de los
bolsillos de su chaleco, de una hechura antiquí-
sima.

-¿Para qué?

-Para arreglar vuestras cuentas con el abate
Busoni.

-Ya me daréis un recibo global cuando teng-
áis en vuestro poder los cuarenta mil francos
que aún no os he dado. Entre hombres honra-
dos, siempre están de más semejantes precau-
ciones.

-¡Ah, sí, es verdad -dijo el mayor-, entre hom-
bres honrados!

-Escuchad ahora una palabrita, marqués.

-Decid.

-¿Me permitís una ligera observación?



-¡Oh, señor conde, os la suplico!

-Haríais bien en quitaros ese chaleco, que más
bien parece una chupa.

-¿De veras? -dijo el mayor sonriéndose.

-Sí, eso aún se lleva en Vía Regio; pero en
París hace mucho tiempo que ha pasado esa
moda, por elegante que sea.

-¡Caramba! -dijo el mayor-. Lo haré así.

-Si queréis, ahora os podéis mudar.

-¿Pero qué queréis que me ponga?

-Lo que encontréis en vuestras maletas.

-¿Cómo en mis maletas?,  si  no he traído nin-
guna.

-Tratándose de vos, no lo dudo. ¿Para qué os
habíais de incomodar? Por otra parte, un anti-
guo soldado gusta siempre de llevar poco
equipaje.

-Esa es la verdad...



-Pero vos sois hombre precavido y habéis en-
viado antes vuestras maletas. Ayer llegaron a la
fonda de los Príncipes, calle de Richelieu. Allí
creo que es donde habéis fijado vuestra mora-
da.

-Luego, entonces, en esas maletas...

-Supongo que vuestro mayordomo habrá te-
nido la precaución de hacer encerrar en ellas
todo lo que necesitéis: trajes de calle,

uniformes. En ciertas circunstancias os vestir-
éis de uniforme, es una costumbre establecida
aquí. No olvidéis vuestras cruces. De esto se
burlan bastante en Francia, pero todos los que
las tienen las llevan.

-¡Bravo, bravo, bravísimo! -exclamó el mayor
cada vez más sorprendido.

-Y ahora -dijo Montecristo-, ahora que vues-
tro corazón está preparado para recibir una
fuerte emoción, disponeos, señor Cavalcanti, a
volver a ver a vuestro hijo Andrés.



Y haciendo una gentil inclinación al mayor,
desapareció Montecristo por una puertecita
oculta hasta entonces por un tapiz.

Entró en el salón próximo, que Bautista había
designado con el nombre de salón azul, y don-
de acababa de precederle un joven de maneras
desenvueltas, vestido con elegancia, y a quien
un cabriolé de alquiler había dejado media hora
antes a la puerta del palacio.

Bautista no tardó en reconocerle; aquél era el
joven de elevada estatura, de cabellos cortos y
rubios, de barba casi roja, ojos negros y una tez
blanquísima que su amo le había descrito.

Al entrar el conde en el salón, el joven estaba
muellemente reclinado en un sofá, dando gol-
pecitos por distración sobre su bota con un jun-
quito con puño de oro.

Al ver a Montecristo, se levantó vivamente.

-¿Sois el conde de Montecristo? -dijo.



-El mismo -respondió éste-; ¿y yo tengo el
honor de hablar, según creo, al señor conde de
Cavalcanti?

-El conde Andrés de Cavalcanti -repitió el jo-
ven acompañando estas palabras de un saludo
lleno de petulancia.

-Debéis traer una carta de recomendación,
supongo -dijo Montecristo.

-No  os  he  hablado  ya  de  ella  a  causa  de  la
firma, que me ha parecido bastante extraña.

-Simbad el Marino, ¿no es verdad?

-Exacto, pero como yo no he conocido nunca
otro  Simbad el  Marino  que  el  de Las mil y una
noches...

-¡Pues bien!, éste es uno de sus descendientes,
uno  de  mis  amigos,  muy  rico,  un  inglés  más
que original, cuyo nombre verdadero es lord
Wilmore.



-¡Ah!, eso ya va aclarando mis dudas ---dijo
Andrés-. Entonces ése es el mismo inglés que
yo he conocido... en... sí, ¡muy bien... !

-Si es verdad lo que me estáis diciendo
-repuso sonriendo el conde-, espero que tengáis
la bondad de darme algunos detalles acerca de
vuestra familia..., y de vos.

-Con mucho gusto, señor conde -repuso el jo-
ven con una volubilidad que probaba la solidez
de su memoria-. Yo soy, como habéis dicho, el
conde Andrés Cavalcanti, hijo del mayor Barto-
lomé Cavalcanti, descendiente de los Cavalcan-
ti, inscritos en el libro de oro de Florencia.
Nuestra familia, aunque muy rica, puesto que
mi padre posee medio millón de renta, ha su-
frido bastantes desgracias, y yo fui raptado a la
edad de cinco a seis años, por un ayo infiel, de
suerte que hace quince que no veo al autor de
mis días. Desde que entré en la edad de la
razón, desde que soy libre y dueño de mi vo-
luntad, le busco, pero inútilmente. En fin..., esta



carta de vuestro amigo Simbad el Marino me
anuncia que está en París, y me autoriza para
dirigirme a vos a recibir noticias suyas.

-Desde luego, caballero, todo lo que me cont-
áis es muy interesante -dijo el conde, que mira-
ba con sombría satisfacción aquel rostro atrevi-
do, de una belleza semejante a la del ángel ma-
lo-, y habéis hecho muy bien en conformaros en
todo con la invitación de mi amigo Simbad,
porque vuestro padre está aquí en efecto y os
busca.

Desde que entró en el salón, el conde no hab-
ía cesado de observar al joven, habiendo admi-
rado la firmeza de su mirada y la seguridad de
su voz; pero a estas palabras tan naturales:
vuestro padre está aquí en efecto y os busca, el
joven Andrés se estremeció y exclamó:

-¡Mi padre! ¿Mi padre, aquí?

-Sin duda -respondió Montecristo-, vuestro
padre, el mayor Bartolomé Cavalcanti.



La expresión de terror que se pintó en las fac-
ciones del joven se borró inmediatamente.

-¡Ah!, sí, es verdad -dijo-, el mayor Bartolomé
Cavalcanti. ¿Y decís, señor conde, que está aquí
mi querido padre?

-Sí, señor, aún podría añadir que acabo de se-
pararme de él; que la historia que me ha conta-
do de su hijo perdido me ha conmovido mucho
realmente; sus dolores, sus temores, sus espe-
ranzas sobre este punto compondrían un poe-
ma sumamente tierno. En fin, un día recibió
ciertas noticias que le anunciaban que los rap-
tores de su hijo le ofrecían devolvérselo me-
diante una suma bastante crecida. Pero nada
detuvo a este buen padre; la noticia fue enviada
a la frontera del Piamonte, con 'un pasaporte
para Italia. ¿Vos estabais en el Mediodía de
Francia, según creo?

-Sí, señor -respondió Andrés con aire confu-
so-: sí, yo estaba en el mediodía de Francia.



-¿Os esperaba en Niza un carruaje?

-Eso es, caballero, me llevó de Niza a Génova,
de Génova a

Turín,  de Turín a Chambery,  de Chambery a
Pont de Beauvoisin, y de Pont de Beauvoisin a
París.

-Exacto; esperaba hallaros en el camino, por-
que  era  el  mismo  que  él  seguía;  por  lo  mismo
fue trazado vuestro itinerario de esta manera.

-Pero  -dijo  Andrés-,  en  el  caso  de  que  me
hubiese encontrado m¡ querido padre, dudo
que me hubiera reconocido: desde que le vi por
última vez he cambiado bastante.

-¡Oh!, la voz de la sangre --dijo Montecristo.

-¡Oh!, sí, es verdad -repuso el joven-, no me
acordaba de la voz de la sangre.

-Ahora -dijo Montecristo-, una sola cosa in-
quieta al marqués de Cavalcanti, y es que vos
os habéis alejado de él: cómo habéis sido trata-



do por vuestros perseguidores; si han guarda-
do todas las consideraciones debidas a vuestra
cuna;  en  fin,  si  no  seguís  sufriendo a  causa  de
tantos pesares ese sufrimiento moral, cien veces
peor que el sufrimiento físico, alguna debilidad
de las facultades de que os ha dotado la natura-
leza, y si vos mismo creéis poder sostener en el
mundo el rango que os corresponde.

-Caballero -balbuceó el joven con turbación-,
espero que ninguna calumnia...

-¡Yo...! oí hablar de vos por primera vez a mi
amigo Wilmore, el filantrópico. Supe que os
había conocido en una situación bastante triste,
ignoro cuál, y nada le pregunté acerca de esto;
no soy curioso. Vuestras desgracias le han inte-
resado vivamente. Me ha dicho que quería de-
volveros en el mundo la posición que habéis
perdido, que buscaría a vuestro padre, que le
hallaría; le ha buscado, le ha encontrado, en
efecto, según parece, puesto que está ahí; en fin,
ayer me previno vuestra llegada, dándome al-



gunas noticias relativas a vuestra fortuna. Yo sé
que es persona original mi amigo Wilmore,
pero  al  mismo  tiempo  como  es  una  mina  de
oro, y por consiguiente, puede permitirse tales
originalidades sin que le arruinen, he prometi-
do seguir sus instrucciones. Ahora, caballero,
no os ofendáis de una pregunta que voy a hace-
ros; como habré de patrocinaros, desearía saber
si las desgracias que os han acaecido indepen-
dientes de vuestra voluntad, y que de ningún
modo disminuyen la consideración que yo os
guardo, no os han hecho algo extraño a este
mundo en que vuestra fortuna y vuestro nom-
bre os llaman a figurar tanto.

-Tranquilizaos, caballero -respondió el joven,
recobrando su aplomo a medida que el conde
hablaba-; los raptores que me alejaron de mi
padre, y que sin duda se proponían venderme
más tarde, como en efecto hicieron, calcularon
que para sacar más partido de mí, era necesario
dejarme todo mi valor personal y aumentarlo,
si era posible; he recibido, pues, una buena



educación, y he sido tratado por los ladrones de
niños  como  lo  eran  en  Asia  los  esclavos,  a  los
cuales sus amos les hacían seguir las carreras
de médicos, filósofos, etc., para venderlos des-
pués a un precio exorbitante.

Montecristo se sonrió, satisfecho: no había
esperado tanto del señor Andrés Cavalcanti.

-Por otra parte -repuso el joven-, si hallasen
en mí algún defecto de educación o poco trato
social, yo creo que tendrían un poco de indul-
gencia, en consideración a las desgracias que
han acompañado a mi nacimiento y a mi juven-
tud.

-Mirad, conde -dijo Montecristo con senci-
llez---, vos haréis lo que queráis, porque sois
muy  dueño  de  hacerlo,  pero  yo  no  diría  una
palabra de todas esas aventuras; vuestra histo-
ria es una novela, y el mundo, que adora las
novelas entre dos cubiertas de papel amarillo,
se escama de las encuadernadas en vitela viva,
aunque estén doradas, como podéis estarlo vos.



Esta es la dificultad que yo me adelanto a deci-
ros, señor conde; apenas hayáis contado a al-
guien vuestra tierna historia, correrá por el
mundo completamente desnaturalizada. En-
tonces pasaréis por un expósito. Os veréis obli-
gado a imitar a Antony, y el tiempo ese de los
Antony ha pasado ya. Tal vez así daréis el gol-
pe por curiosidad, pero no todos gustan de ser
blanco de las habladurías y de los comentarios.
Tal vez esto os fatigará.

-Me parece que tenéis razón, señor conde
-dijo el joven, palideciendo a su pesar, bajo las
miradas inflexibles de Montecristo-, ése es un
grave inconveniente.

-¡Oh!, tampoco hay que exagerar -dijo Monte-
cristo-, porque para evitar una falta puede que
rayarais en la locura. No, es un simple plan de
conducta que se debe tener; para un hombre
inteligente como vos, este plan es tanto más
fácil de adoptar cuanto que está conforme a
vuestros intereses: será preciso combatir con



honrosas amistades todo lo oscuro que haya
podido haber en vuestro pasado.

Andrés perdió visiblemente su sangre fría.

-Yo puedo responder de vos -dijo Montecris-
to-;sin embargo, debo advertiros que soy un
poco desconfiado con mis amigos; así represen-
taría aquí un papel fuera de mi carácter, como
dicen los trágicos, y me expondría a ser silbado,
lo cual no es conveniente.

-Sin embargo, señor conde -dijo Andrés-, en
consideración a lord Wilmore, que me ha re-
comendado a vos...

-Sí, seguramente -repuso Montecristo-; pero
lord Wilmore no me ha ocultado que habíais
tenido una juventud algún tanto borrascosa.
¡Oh! -dijo el conde al ver el movimiento que
hizo Andrés-, yo no os pido una confesión;
además, para que no tengáis necesidad de na-
da, han hecho venir de Luca al señor marqués
de Cavalcanti, vuestro padre. Vais a verlo, es



un poco serio, más bien brusco; pero tan pronto
como se sepa que desde la edad de dieciocho
años está al servicio de Austria, todo se le excu-
sará. En fin, es un buen padre, os lo aseguro.

-¡Ah!, me tranquilizáis, caballero; estamos se-
parados hace tanto tiempo, que ningún recuer-
do tengo de él.

-Y, sobre todo, sabéis muy bien que una bue-
na fortuna lo cubre todo.

-¿Mi padre es realmente rico, caballero?

-Millonario...; quinientas mil libras de renta.

-Entonces -preguntó el joven con ansiedad-,
¿me encontraré en una posición... agradable?

-De las más agradables, caballero; os pasa
cincuenta mil libras de renta al año todo el
tiempo que permanezcáis en París.

Entonces, permaneceré en París toda mi vida.



-¡Psch!, ¿quién puede responder de las cir-
cunstancias, caballero? El hombre propone y
Dios dispone.

Andrés lanzó un suspiro.

-Pero,  en  fin  -dijo-,  todo  el  tiempo  que  yo
permanezca en París..., ¿tendré ese dinero sin
falta?

-¡Oh!, no tengáis el menor recelo...

-¿Y será mi padre quien me lo proporcione?
-preguntó Andrés con inquietud.

-Sí, pero protegido por lord Wilmore, que os
ha abierto un crédito de cien mil francos al mes
en casa del señor Danglars, uno de los banque-
ros más fuertes de París.

-¿Y piensa estar mi padre en París mucho
tiempo? -volvió a preguntar Andrés con inquie-
tud.



-Solamente algunos días -respondió Monte-
cristo-. Su servicio no le permite ausentarse
más que por dos o tres semanas.

-¡Oh! ¡Querido padre! -dijo Andrés, visible-
mente encantado de esta pronta partida.

-Conque -dijo Montecristo, aparentando de-
jarse engañar en cuanto al significado de estas
palabras-; conque no quiero retardar el momen-
to de vuestro encuentro. ¿Estáis preparado a
abrazar a ese digno señor Cavalcanti?

-Supongo que no tendréis la menor duda...

-¡Pues bien!, entrad en ese salón, mi querido
amigo; en él encontraréis a vuestro padre, que
está impaciente por veros.

Andrés hizo un profundo saludo al conde y
entró en el salón. El conde le siguió con la vista,
y así que le vio desaparecer, empujó un resorte
que había detrás de un cuadro, el cual, se-
parándose, descubría un agujero perfectamente



dispuesto en la pared, por el cual se veía cuanto
ocurría en el salón.

Andrés cerró la puerta y se adelantó hacia el
mayor, que se levantó apenas oyó el ruido de
los pasos del joven conde.

-¡Padre mío! -dijo Andrés en voz bastante alta
de modo que lo pudiese oír el conde a través de
la puerta cerrada-; ¿sois vos?

-Buenos días, mi querido hijo -dijo el mayor
con voz grave.

-Después de tantos años de separación -dijo
Andrés mirando hacia la puerta-, ¡qué dicha la
de volvernos a ver... !

-En efecto, la separación ha sido larga.

-¿No nos abrazamos, señor?-repuso Andrés.

-Como queráis, hijo mío-dijo el mayor.

Y los dos se abrazaron como suele hacerse en
el teatro, es decir, reposando la cabeza sobre el
hombro y enlazando los brazos.



-¡Al fin, reunidos! -dijo Andrés.

-Así parece -dijo el mayor.

-¿Para no separarnos jamás...?

-Desde  luego;  yo  creo,  mi  querido  hijo,  que
vos miráis ahora a Francia como una segunda
patria.

-Seguramente sentiría mucho tener que
abandonar París.

-Y yo, bien lo comprenderéis, no podría vivir
fuera de Luca. Volveré a Italia en cuanto pueda.

-Pero, antes de partir, querido padre, me dar-
éis los papeles, con ayuda de los cuales pueda
yo fácilmente hacer constar mi nacimiento.

-Naturalmente, hijo mío; porque vengo ex-
presamente para eso, y me ha costado dema-
siado trabajo el encontraros, a fin de entregá-
roslos. Si tuviera que buscaros de nuevo, esto
bastaría para apresurar el fin de mi existencia.

-¿Y esos papeles?



-Aquí están.

Andrés se apoderó rápidamente del acta de
casamiento de su padre, su certificado de bau-
tismo, y después de haberlo abierto todo con
una avidez muy natural en un buen hijo, reco-
rrió los documentos con una ansiedad que de-
notaba el más vivo interés.

No bien hubo concluido, una inefable expre-
sión de alegría brilló en sus ojos,  y mirando al
mayor y acompañando sus palabras de una
extraña sonrisa:

-¡Ah! -dijo en excelente toscano-, ¡se conoce
que no hay presidios en Italia!

El mayor le miró a su vez con estupor.

-¿Y por qué? -dijo.

-Pues permiten allí fabricar impunemente ta-
les  documentos.  Sólo  por  la  mitad  de  lo  que
hacéis, querido padre, os enviarían en Francia
al presidio de Tolón.



-¿Cómo? -dijo el mayor, procurando adoptar
un aire majestuoso.

-Querido señor Cavalcanti -dijo Andrés aga-
rrando al mayor por un brazo-, ¿cuánto os dan
porque seáis mi padre?

El mayor quiso hablar, pero Andrés le dijo,
bajando la voz:

-¡Silencio!, voy a daros ejemplo de confianza;
a  mí  me  dan  cincuenta  mil  francos  al  año  por
ser vuestro hijo; por consiguiente, ya compren-
deréis que no seré yo quien niegue que sois mi
padre.

El mayor miró con inquietud a su alrededor.

-¡Oh!, tranquilizaos, estamos solos -dijo
Andrés-; además hablamos el italiano.

-¡Pues bien !, a mí me dan cincuenta mil fran-
cos, perfectamente pagados.

-Señor Cavalcanti -dijo Andrés-, ¿vos creéis
en los cuentos de hadas?



-Antes, no; pero ahora fuerza es que crea en
ellos.

-¿Habéis tenido pruebas?

El mayor sacó de su bolsillo un puñado de
monedas.

-Palpables, como veis.

-¿Os  parece  que  pueda  yo  contar  con  las
promesas que me han hecho?

-Así lo creo.

-¿Y que las cumplirá ese buen conde?

-Al pie de la letra; pero ya comprenderéis que
para lograr ese objeto era preciso continuar
representando nuestro papel actual.

-¡Cómo. . . !

-Yo, de tierno padre...

-Y yo, de hijo respetuoso.

-Ya que quieren haceros descender de mí.



-¿Quién lo quiere. .. ?

-Diantre, yo no sé nada: los que os han escri-
to; ¿no habéis recibido una carta?

-Sí.

-¿De quién?

-De un tal abate Busoni.

-¿A quien no conocéis?

-A quien no he visto en toda mi vida.

-¿Qué os decía esa carta?

-¿No me engañáis?

-Dios me libre de hacerlo; vuestros intereses
son los míos.

-Entonces, leed.

Y el mayor entregó una carta al joven.



»Sois pobre, os espera una vejez desdichada.
¿Queréis haceros, si no rico, al menos indepen-
diente?

»Marchad a París inmediatamente: id a re-
clamar al señor conde de Montecristo, Campos
Elíseos, número 30, el hijo que habéis tenido de
la marquesa Corsinari, y que os fue robado a la
edad de cinco años.

»Este hijo se llama Andrés Cavalcanti.

»Para que no dudéis de la intención que tiene
el abajo firmante de haceros un favor, encon-
traréis en esta carta:

» 1.° Un billete de 2.400 libras toscanas, paga-
deras en casa del señor Gozzi, en Florencia.

2.° Una carta de recomendación para el señor
conde de Montecristo , en la cual le pido para
vos la cantidad de 48.000 francos.

»El 26 de mayo, a las siete de la noche, estar-
éis sin falta en casa del conde.



»Firmado,

«Abate Busoni.»

-Eso es.

-¿Cómo eso es? ¿Qué queréis decir?
-preguntó el mayor.

-Quiero decir que yo he recibido una carta
parecida.

-¡Vos!

-Sí, yo.

-¿Del abate Busoni?

-No.

-¿De quién, entonces?

-De un tal lord Wilmore, que ha tornado el
apodo de Simbad el Marino.

-¿Y a quien tampoco conocéis?



-Sí, estoy en este punto más adelantado que
vos.

-¿Le habéis visto?

-Sí, una vez.

-¿Dónde?

-Eso es lo que no podré deciros, porque no lo
sé.

-¿Y qué os decía esa carta?

-Leed.

«Sois pobre y no debéis esperar más que un
porvenir miserable; ¿queréis tener un nombre,
ser libre, ser rico?

»Tomad la silla de posta que encontraréis
preparada y saldréis de Niza por la puerta de
Génova. Pasad por Turín, Chambery y Pont de
Beauvoisin. Presentaos en casa del señor conde
de Montecristo, Campos Elíseos, número 30, el
23 de mayo, a las siete en punto de la tarde, y
preguntadle por vuestro padre.



» Sois hijo del marqués Bartolomé Cavalcanti
y de la marquesa Leonor Corsinari, como lo
declaran los papeles que os serán entregados
por el marqués, y que os permitirán presenta-
ros bajo este nombre en el mundo parisiense.

»En cuanto a vuestro rango, una renta de
50.000 francos al año hará que lo sostengáis con
decoro.

»Adjunto un billete de 5.000 libras, pagadero
en casa del señor Ferrer, banquero de Niza, y
una carta de recomendación para el señor con-
de de Montecristo, encargado por mí de prove-
er a vuestras necesidades.»

«Simbad el Marino».

¡Hum! -exclamó el mayor-; no puede estar
mejor arreglado el asunto.

-¿Verdad que sí?

-¿Habéis visto al conde?



-Acabo de separarme de él.

-¿Y lo ha aprobado...?

-Todo.

-¿Entendéis algo de esto?

-Os juro que no.

-Aquí hay alguien al que quieren jugar una
mala pasada.

-Caso que así fuera, yo no soy, y vos creo que
tampoco.

-Creo que no.

-¡Y bien!, ¿entonces...?

-Poco nos importa lo demás.

-Exacto, eso mismo iba a decir; dejemos rodar
la rueda de la fortuna.

-Encontraréis en mí un hijo digno de su pa-
dre.

-No esperaba yo menos de vos.



-Es un gran honor para mí.

Montecristo eligió este momento para entrar
en el salón.

Al  oír  el  ruido  de  sus  pasos,  padre  a  hijo  se
arrojaron en los brazos uno de otro;.así el conde
les encontró tiernamente abrazados.

-¡Vaya!, señor marqués -dijo Montecristo-, pa-
rece que habéis encontrado un hijo a la medida
de vuestros deseos.

-¡Ah!, ¡señor conde!, la alegría me sofoca.

-¿Y vos, joven?

-¡Ah!, ¡señor conde!, ¡es demasiada felicidad!

-¡Feliz padre!, ¡feliz hijo! -dijo el conde.

-Una sola cosa me entristece --dijo el mayor-;
y es tener que marcharme tan pronto de París.

-¡Oh!, querido señor Cavalcanti -dijo Monte-
cristo-, no partiréis sin haberos presentado an-
tes a algunos amigos.



-Estoy a las órdenes del señor conde -dijo el
mayor.

-Ahora, veamos, joven, confesaos...

-¿A quién?

-A vuestro padre; decidle algo acerca del es-
tado de vuestro bolsillo.

-¡Ah!, ¡diablo!, tocáis la cuerda sensible.

-¿Oís, mayor? -dijo Montecristo.

-Desde luego, señor.

-Sí; ¿pero comprendéis?

-A las mil maravillas.

-Vuestro querido hijo dice que necesita dine-
ro.

-¿Qué queréis que yo le haga?

-Pues, sencillamente, que se lo deis.

-¿Yo?



-Vos.

Montecristo se colocó entre sus dos interlocu-
tores. -Tomad -dijo a Andrés deslizándole en la
mano un paquete de billetes de Banco.

-¿Qué es esto?

-La respuesta de vuestro padre.

-¿De mi padre?

-Sí. ¿No decíais que necesitabais dinero?

-Sí. ¿Y bien?

-¡Y bien!, me encarga os entregue esto.

-¿A cuenta de mi renta?

-No; para vuestros gastos de instalación.

-¡Oh, querido padre!

-Silencio -dijo Montecristo-, ya lo veis, no
quiere que diga que esto viene de su mano.



-Estimo infinitamente esa delicadeza -dijo
Andrés, metiendo sus billetes de Banco en el
bolsillo del pantalón.

-Está bien -dijo Montecristo-, ahora podéis re-
tiraros.

--¿Y cuándo tendremos el honor de volver a
ver al señor conde? -preguntó Cavalcanti.

-¡Ah, sí! -inquirió Andrés-, ¿cuándo tendre-
mos ese honor?

-Si queréis..., el sábado, sí..., eso es..., el sába-
do. Doy una comida en mi casa de Auteuil,
calle de la Fontaine, número 25, a muchas per-
sonas, y entre otras al señor Danglars, vuestro
banquero; os presentaré a él, es necesario que
os conozca a los dos para entregaros después el
dinero...

-¿De gran etiqueta... ? -preguntó a media voz
el mayor.

-¡Psch... ! Sí. Uniforme, cruces, calzón corto.



-¿Y yo? -preguntó Andrés.

-¡Oh!, vos, vestido con sencillez, pantalón ne-
gro, botas de charol, chaleco blanco, frac negro
o azul, corbata larga; dirigios a Blin o a Veroni-
que para vestiros. Si no sabéis las señas de su
casa, Bautista os las dará. Cuantas menos pre-
tensiones afectéis en vuestro traje, siendo rico
como sois, mejor efecto causará. Si compráis
caballos, tomadlos en casa de Dereux; si
compráis tílburi, id a casa de Bautista.

-¿A qué hora podremos presentarnos?
-preguntó el joven.

-A eso de las seis y media.

-Está bien, no dejaremos de ir -dijo el mayor
tomando su sombrero.

Los dos Cavalcanti saludaron al conde y sa-
lieron.

El conde se acercó a la ventana y los vio atra-
vesar el patio cogidos del brazo.



-En verdad -dijo-, los dos Cavalcanti... son de
los mayores miserables que he conocido...
¡Lástima que no sean padre a hijo...!

Y tras un instante de sombría reflexión, ex-
clamó:

-Vamos a casa de Morrel. ¡Oh!, la repug-

nancia y el asco me afectan doblemente que

el odio.

Capítulo segundo: La Pradera cercada

Permítanos el lector que le conduzcamos a la
pradera próxima a la casa del señor de Ville-
fort, y detrás de la valla rodeada de castaños,
encontraremos algunas personas conocidas.

Maximiliano había llegado esta vez el prime-
ro. También esta vez fue él quien se asomaba a



las rendijas de las tablas, quien acechaba en lo
profundo del jardín una sombra entre los árbo-
les y el crujir de un borceguí sobre la arena.

Por fin oyó el tan deseado crujido, y en lugar
de una sombra, fueron dos las que se acercaron.
La tardanza de Valentina había sido ocasionada
por la señora Danglars y Eugenia, visita que se
había prolongado más de la hora en que era
esperada Valentina. Entonces, para no faltar a
su cita, la joven propuso a la señorita Danglars
un paseo por el jardín, con la intención de mos-
trar a Maximiliano que su tardanza no había
sido culpa suya.

El joven lo comprendió todo al punto, con esa
rapidez de penetración particular a los aman-
tes, y su corazón fue aliviado de un gran peso.
Por otra parte, sin acercarse mucho, Valentina
dirigió su paseo de modo que Maximiliano
pudiese verla pasar, una y otra vez; y cada vez
que lo hacía, una mirada hacia la valla, que



pasó inadvertida a su compañera, pero captada
por el joven, le decía:

-Tened un poco más de paciencia, amigo,
bien veis que no es culpa mía.

Y Maximiliano, en efecto, tenía paciencia,
admirando el contraste que había entre las dos
jóvenes, entre aquella rubia de ojos lánguidos y
de cuerpo esbelto como un hermoso sauce, y
aquella morena de mirada altanera y cuerpo
erguido como un álamo: además, en esta com-
paración entre dos naturalezas tan opuestas,
toda la ventaja, en el corazón del joven por lo
menos, estaba por Valentina.

Por fin, al cabo de media hora larga de paseo,
las dos jóvenes se alejaron. Maximiliano com-
prendió que la visita de la señorita Danglars iba
a terminarse.

En efecto, pocos momentos después se pre-
sentó sola Valentina, que, temiendo que la es-
piase alguna mirada indiscreta, andaba lenta-



mente, y en lugar de dirigirse a la valla, fue a
sentarse en un banco, después de haber mirado
con naturalidad cada calle de árboles.

Tomadas estas precauciones, corrió a la valla.

-Buenos días, Valentina -dijo una voz.

-Buenos días, Maximiliano; os he hecho espe-
rar, ¿pero habéis visto la causa?

-Sí, he reconocido a la señorita Danglars; ig-
noraba que estuvierais tan relacionada con esa
joven.

-¿Quién os ha dicho que fuésemos muy ami-
gas, Maximiliano?

-Nadie; pero me lo ha parecido así, por el
modo  con  que  le  dabais  el  brazo  y  con  que
hablabais; parecíais dos compañeras de colegio
confesándose mutuamente sus secretos.

-Es cierto, nos confesábamos nuestros secre-
tos -dijo Valentina-; ella me decía su repugnan-
cia por su casamiento con el señor de Morcef, y



yo que miraba como una desgracia el casarme
con el señor Franz d'Epinay.

-¡Querida Valentina!

-Por esto, amigo mío -continuó la joven-, hab-
éis visto esa especie de intimidad entre Eugenia
y yo; porque al hablarle yo del hombre que no
puedo amar, pensaba en el que amo.

-Cuán buena sois en todo, y poseéis lo que la
señorita Danglars no tendrá jamás; ese encanto
indefinible que es en la mujer lo que el perfume
en la flor, lo que el sabor en la fruta; porque no
todo en una flor es el ser bonita, ni en una fruta
el ser hermosa.

-El amor que me profesáis es el que os hace
ver las cosas de ese modo, Maximiliano.

-No, Valentina; os lo juro. Mirad, os estaba
mirando a  las  dos  hace  poco,  y  os  juro  por  mi
honor, que haciendo justicia también a la belle-
za de la señorita Danglars, no concebía cómo
un hombre pudiera enamorarse de ella.



-Es que como vos decíais, Maximiliano, yo es-
taba allí y mi presencia os hacía ser injusto.

-No; pero, decidme..., respondedme a una
pregunta que proviene de ciertas ideas que yo
tenía respecto a la señora Danglars.

-¡Oh!, injustas, desde luego, lo digo sin saber-
lo. Cuando nos juzgáis a nosotras, pobres muje-
res, no debemos esperar ninguna indulgencia.

-¡Como  si  las  mujeres  fueseis  muy  justas  las
unas con las otras!

-Porque casi siempre hay pasión en nuestros
juicios. Pero volvamos a vuestra pregunta.

-¿La señorita Danglars ama a otro, y por eso
teme su casamiento con el señor de Morcef?

-Maximiliano,  ya  os  he  dicho  que  yo  no  era
amiga de Eugenia.

-¡Oh!, pero sin ser amigas, las jóvenes se conf-
ían sus secretos, convenid en que le habéis



hecho algunas preguntas sobre ello! ¡Ah!, os
veo sonreír.

-Si es así, Maximiliano, no vale la pena de te-
ner entre nosotros esta separación...

-Veamos, ¿qué os ha dicho?

-Me ha dicho que no amaba a nadie -dijo Va-
lentina-; que tenía horror al matrimonio; que su
mayor alegría hubiera sido llevar una vida libre
a independiente, y que casi deseaba que su pa-
dre perdiese su fortuna para hacerse artista
como su amiga la señorita Luisa de Armilly.

-¡Ah... !, ya comprendo.

-¡Y bien... !, ¿qué prueba esto? -inquirió Va-
lentina.

-Nada -dijo Maximiliano sonriendo.

-Entonces -preguntó Valentina-, ¿por qué sois
ahora vos quien se sonríe?

-¡Ah! -dijo Maximiliano-, tampoco a vos se os
escapa detalle, Valentina.



-¿Queréis que me aleje?

-¡Oh!, no, no; pero volvamos a vos.

-¡Ah!, sí, es verdad, porque apenas tenemos
diez minutos para pasar juntos.

-¡Dios mío! -exclamó Maximiliano consterna-
do.

---Sí, Maximiliano, tenéis razón ---dijo con
melancolía Valentina-; y en mí tenéis una pobre
amiga. ¡Qué vida os hago llevar, pobre Ma-
ximiliano, a vos, tan digno de ser feliz! Bien me
lo echo en cara, creedme.

-Y bien, ¿qué os importa, Valentina, si yo me
considero feliz así? Si este esperar eterno me
parece pagado con cinco minutos de poder ve-
ros, con dos palabras de vuestra boca, y con esa
convicción profunda, eterna, de que Dios no ha
creado dos corazones tan en armonía como los
nuestros, y que no los ha reunido milagrosa-
mente, sobre todo, para separarlos.



-Bien, gracias, esperad por los dos, Maximi-
liano, siempre es esto una felicidad.

-¿Por qué me dejáis hoy tan pronto, Valenti-
na?

-No sé; la señora de Villefort me ha suplicado
que vaya a su habitación para decirme algo, de
lo cual depende mi suerte. ¡Oh! ¡Dios mío!, que
se apoderen de mis bienes, yo soy bastante rica,
y después que me dejen tranquila y libre: vos
me amaréis también aunque sea pobre, ¿no es
cierto, Morrel?

-Yo os amaré siempre, sí: ¿qué me importa la
riqueza o la pobreza, si mi Valentina no se ha
de apartar de mi lado? ¿Pero no teméis que
vayan a comunicaros algo concerniente a vues-
tro casamiento?

-No lo creo.

-Sin embargo, escuchadme, Valentina, y no os
asustéis, porque mientras viva no seré jamás de
otra mujer.



-¿Creéis tranquilizarme diciéndome eso,
Maximiliano?

-Perdonad, tenéis razón. ¡Pues bien!, quería
decir que el otro día encontré al señor de Mor-
cef.

-¿Y qué?

-El señor Franz es su amigo, como vos sabéis.

-Sí, bien, ¿qué queréis decir con ello?

-Pues..., que ha recibido una carta de Franz en
la que le anuncia su próximo regreso.

Valentina palideció, y tuvo que apoyarse en
la valla.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo-, ¡si así fuese!, pero no,
porque entonces no sería la señorita de Villefort
la que me habría avisado.

-¿Por qué?



-Porque... no sé..., pero me parece que a la se-
ñora de Villefort, sin oponerse a él francamente,
no le agrada este casamiento.

-¡Oh!, voy a adorar a la señora de Villefort en
lo sucesivo.

-¡Oh!, esperad, Maximiliano -dijo Valentina
con triste sonrisa.

-En fin, si ve con malos ojos esa boda, aunque
no fuera más que por desbaratarlo, admitiría tal
vez alguna otra proposición.

-No lo creáis, Maximiliano; no son los mari-
dos lo que rechaza la señora de Villefort, es el
casamiento.

-¡Cómo!, ¡el casamiento! Si tanto detesta el ca-
samiento, ¿por qué se ha casado?

-No me entendéis, Maximiliano; cuando hace
un año hablé de retirarme a un convento, a pe-
sar de las observaciones que me hizo antes, ella
había adoptado mi proposición con gozo, mi



padre también lo hubiera consentido, estoy
segura: sólo mi abuelo fue el que me detuvo.
No podéis figuraros, Maximiliano, qué expre-
sión hay en los ojos de ese pobre anciano, que a
nadie  ama en  el  mundo sino  a  mí;  y  que  Dios
me perdone, si es una blasfemia, tampoco es
amado de nadie más que de mí. ¡Si vierais
cómo me miró cuando supo mi resolución,
cuántas quejas había en aquella mirada, y cuán-
ta desesperación en aquellas lágrimas que ro-
daban por sus inmóviles mejillas! ¡Ah!, Maxi-
miliano, entonces experimenté una especie de
remordimiento, me arrojé a sus pies gritando:
¡perdón, perdón, padre mío!, harán de mí lo
que quieran, pero no me separaré de vos. Le-
vantó entonces los ojos al cielo; Maximiliano,
mucho puedo sufrir, pero aquella mirada de mi
abuelo me ha pagado con creces por todos mis
sufrimientos.

-¡Querida Valentina!, sois un ángel, y en ver-
dad, no sé cómo he merecido la confianza que
me dispensáis. Pero, en fin, veamos; ¿qué in-



terés tiene la señora de Villefort en que no os
caséis?

-¿No habéis oído hace poco que os dije que yo
era rica, muy rica? Tengo por mi madre 50 000
libras de renta; mi abuelo y mi abuela, el mar-
qués y la marquesa de Saint-Merán, deben de-
jarme otro tanto. El señor Noirtier tiene al me-
nos intenciones visibles de hacerme su única
heredera. De esto resulta que, comparado con-
migo, mi hermano Eduardo, que no espera
ninguna fortuna de parte de su madre, es po-
bre. Ahora bien, la señora de Villefort ama a
este niño con locura, y si yo me hubiese hecho
religiosa, toda mi fortuna recaía en su hijo.

-¡Oh!, ¡qué extraña es esa codicia en una mu-
jer joven y hermosa! -Habéis de daros cuenta
que no es por ella, Maximiliano, sino por su
hijo, y que lo que le censuráis como un defecto,
es casi una virtud, mirado bajo el punto de vis-
ta del amor maternal.



-Pero, veamos -dijo Morrel-, ¿y si vos dejaseis
gran parte de vuestra fortuna a vuestro herma-
no?

-¿Pero cómo se hace tal proposición, y sobre
todo a una mujer que tiene sin cesar en los la-
bios la palabra desinterés?

-Valentina, mi amor ha permanecido sagrado
siempre,  y  como todo  lo  sagrado,  yo  lo  he  cu-
bierto con el velo de mi respeto, lo he encerrado
en mi corazón; nadie en el mundo lo sospecha,
ni siquiera mi hermana. ¿Me permitís confíe a
un amigo este amor que no he confiado a nadie
en el mundo?

Valentina se estremeció.

-¿A un amigo? -dijo- Oh, ¡Dios mío! ¡Maximi-
liano, me estremezco sólo al oíros hablar así! ¡A
un amigo! ¿Y quién es ese amigo?

-¿No habéis experimentado alguna vez por
alguna persona una de esas simpatías irresisti-
bles, que hacen que aunque la veis por primera



vez, creáis conocerla después de mucho tiem-
po, y os preguntéis a vos misma dónde y cuán-
do la habéis visto, tanto que, no pudiendo acor-
daros del lugar ni del tiempo, lleguéis a creer
que fue en un mundo anterior al nuestro, y que
esta simpatía no es más que un recuerdo que se
despierta?

-Sí, ¡oh!, sí.

-¡Pues bien!, eso fue lo que yo experimenté la
primera vez que vi a ese hombre extraordina-
rio.

-¿Un hombre extraordinario?

-Sí.

-¿Le conocéis desde hace mucho tiempo?

-Apenas hará unos ocho días.

-¿Y llamáis amigo vuestro a una relación de
sólo ocho días? ¡Oh!, Maximiliano, os creía más
avaro de ese hermoso nombre de amigo.



-Tenéis razón, Valentina; pero, decid lo que
queráis, nada me hará cambiar este sentimiento
instintivo. Yo creo que este hombre ha de inter-
venir en todo lo bueno que envuelva mi porve-
nir, que parece leer su mirada profunda y su
poderosa mano dirigir.

-¿Es adivino, por ventura? -dijo sonriendo
Valentina.

-A fe mía -dijo Maximiliano-, casi estoy ten-
tado por creer que adivina... sobre el bien.

-¡Oh! -dijo Valentina sonriendo tristemente-,
mostradme a ese

hombre, Maximiliano, sepa yo de él si seré
bastante amada para cuanto he sufrido.

-¡Pobre amiga!, vos sabéis quién es...

-¿Yo?

-Sí.

-¿Cómo se llama?



-Es el mismo que ha salvado la vida a vuestra
madrastra y a su hijo.

-¡El conde de Montecristo!

-El mismo.

-¡Oh! -exclamó Valentina-, nunca será mi
amigo, lo es demasiado de mi madrastra.

-¡El conde, amigo de vuestra madrastra, Va-
lentina! Mi instinto no puede fallar hasta este
punto: estoy seguro de que os engañáis.

-¡Oh!, si supieseis, Maximilíano..., pero no es
Eduardo quien reina en la casa, es el conde,
estimado por la señora Villefort, que le con-
sidera como el compendio de los conocimientos
humanos; admirado de mi padre, que, según
dice,  no  ha  oído  nunca  formular  con  más  elo-
cuencia ideas más elevadas; idolatrado de
Eduardo, que, a pesar de su miedo a los gran-
des ojos negros del conde, corre a su encuentro
apenas le ve venir, y le abre la mano, donde
siempre halla algún admirable juguete: El señor



de Montecristo no está aquí en casa de mi pa-
dre; el señor de Montecristo no está aquí en
casa de la señora de Villefort; el señor de Mon-
tecristo está en su casa.

-Pues bien, querida Valentina, si las cosas son
como decís, ya debéis sentir o sentiréis los efec-
tos de su presencia. Si encuentra a Alberto de
Morcef en Italia, es para librarle de las manos
de los bandidos; ve a la señora Danglars, y es
para hacerle un regio regalo; vuestra madrastra
y vuestro hermano pasan por delante de la
puerta de su casa, y es para que su esclavo nu-
bio les salve la vida. Este hombre ha recibido
evidentemente el poder de influir sobre los
acontecimientos, sobre los hombres y sobre las
cosas; jamás he visto gustos más sencillos uni-
dos a una magnificencia tan soberana. Su sonri-
sa es tan dulce cuando me sonríe a mí, que ol-
vido cuán amarga la encuentran otros. ¡Oh!,
decidme, Valentina, ¿os ha sonreído a vos?
¡Oh!, si lo ha hecho así, seréis feliz.



-Yo -dijo la joven-, ¡oh, Dios mío!, ni siquiera
me mira, Maximiliano, o más bien, si paso por
casualidad por su lado, vuelve los ojos a otra
parte. ¡Oh!, no es generoso, o no posee esa mi-
rada profunda que lee en los corazones y que
vos le suponéis; porque si la tuviese, habría
visto que yo soy muy desdichada; porque si
hubiera sido generoso, al verme sola y triste en
medio de esta casa, me habría protegido con
esa influencia que ejerce; y puesto que él repre-
senta, según vos decís, el papel del sol, habría
calentado mi corazón con uno de sus rayos.
Decís que os ama, Maximiliano, ¡oh, Dios mío!,
¿qué sabéis vos? Los hombres siempre ponen
rostro risueño a un oficial de cinco pies y ocho
pulgadas como vos, que tiene un buen bigote y
un gran sable, pero no hacen caso de una pobre
mujer que no sabe más que llorar.

-¡Oh, Valentina!, os engañáis, os lo juro.

-De no ser así, Maximiliano; si me tratase di-
plomáticamente, es decir, como un hombre que



de un modo a otro quiere aclimatarse en la ca-
sa, una vez, aunque no fuese más, me hubiera
honrado con esa sonrisa que tanto me ponder-
áis, pero no; me ha visto desdichada, compren-
de que no puedo serle útil en nada, y no fija la
atención en mí. ¿Quién sabe si para hacer la
corte a mi padre, a la señora de Villefort o a mi
hermano, no me perseguirá siempre que pue-
da? Veamos, francamente, Maximiliano, yo no
soy una mujer que se deba despreciar así, sin
razón, vos me lo habéis dicho. ¡Ah, perdón!
-continuó la joven al ver la impresión que cau-
saban en Maximiliano estas palabras-. Hago
mal, muy mal en deciros acerca de ese hombre
cosas que ni siquiera sospechaba tener en el
corazón. Mirad, no niego que exista esa in-
fluencia de que me habláis, y que hasta la ejerce
sobre mí; pero, si la ejerce, es de un modo per-
nicioso y que corrompe, como veis, los buenos
pensamientos.



-Está bien, Valentina -dijo Morrel dando un
suspiro-;  no  hablemos  más  de  esto;  no  le  diré
nada.

-¡Ay!, amigo mío -dijo Valentina-; os aflijo
mucho, ya lo veo. ¡Oh!, ¡y no poder estrechar
vuestra mano para pediros perdón!, pero con-
vencedme al menos, sólo os pido eso; decidme:
¿qué ha hecho por vos ese conde de Montecris-
to?

-Confieso que me ponéis en un aprieto pre-
guntándome qué es lo que el conde ha hecho
por  mí;  nada,  bien  lo  sé,  como  que  mi  afecto
hacia él es instintivo y nada tiene de fundado.
¿Ha  hecho  acaso  algo  por  mí  el  sol  que  me
alumbra? No; me calienta y os estoy viendo a
su luz.

-¿Ha hecho algo por mí este o el otro perfu-
me? No; su olor recrea agradablemente uno de
mis sentidos; nada más tengo que decir cuando
me preguntan por qué pondero este perfume;
mi amistad hacía él es extraña, como la suya



hacia mí. Una voz secreta me advierte que hay
más que casualidad en esta amistad recíproca a
imprevista. Casi encuentro una relación en sus
pequeñas acciones, en sus más secretos pensa-
mientos, con mis acciones y mis pensamientos.
Os vais a reír de mí, Valentina; pero desde que
conozco a ese hombre, se me ha ocurrido la
idea absurda de que todo el bien que me suce-
da no puede proceder de nadie más que de él.
Sin embargo, he vivido treinta años sin este
protector, ¿no es verdad?, no importa; mirad un
ejemplo: él me ha convidado a comer para el
sábado, ¿no es verdad?, nada más natural en el
punto de amistad en que nos hallamos. Pues
bien; ¿qué he sabido después? Vuestro padre
está invitado a esta comida, vuestra madre
también irá. Yo me encontraré con ellos, ¿y
quién sabe lo que resultará de esta entrevista?
Estas son circunstancias muy sencillas en apa-
riencia; sin embargo, yo veo en esto una cosa
que me asombra; tengo en ello una confianza
extremada. Yo pienso que el conde, ese hombre



singular que todo lo adivina, ha querido buscar
una ocasión para presentarme a los señores de
Villefort;  y  algunas  veces,  os  lo  juro,  procuro
leer en sus ojos si ha adivinado nuestro amor.

-Amigo mío -dijo Valentina-, os tomaría por
visionario, y temería realmente por vuestra
razón, si no escuchase tan buenos razo-
namientos. ¡Cómo! , ¿creéis que no es casuali-
dad ese encuentro? En verdad, reflexionadlo
bien. Mi padre, que no sale nunca, ha estado a
punto de rehusar esa invitación más de diez
veces; pero la señora de Villefoi t, que está an-
siosa por ver en su casa a ese hombre extraordi-
nario, obtuvo con mucho trabajo que la acom-
pañase. No, no, creedme, excepto a vos, Maxi-
miliano, no tengo a nadie a quien pedir que me
socorra en este mundo, más que a mi abuelo,
un cadáver.

-Veo que tenéis razón, Valentina, y que la
lógica está en favor vuestro -dijo Maximiliano-;



pero vuestra dulce voz tan poderosa siempre
para mí, hoy no me convence.

-Ni la vuestra a mí tampoco -repuso Valenti-
na-, y confieso que como no tengáis más ejem-
plos que citarme...

-Uno tengo -dijo Maximiliano vacilando un
poco-; pero, en verdad, Valentina, me veo obli-
gado a confesarlo, es más absurdo que el pri-
mero.

-Tanto peor-dijo Valentina sonriendo.

-Y con todo -prosiguió Morrel-, no es menos
concluyente para mí, hombre de inspiración y
sentimiento que en diez años que hace que sir-
vo en el ejército, he debido la vida varias veces
a uno de esos instintos que os dicen que hagáis
un movimiento hacia atrás o hacia adelante
para que la bala que debía mataros pase más
alta o más ladeada.

-Querido Maximiliano, ¿por qué no atribuir a
mis oraciones ese alejamiento de las balas?



Cuando estáis fuera, no es por mí por quien
ruego a Dios y a mi madre, sino por vos.

-Sí, desde que os conozco -dijo Morrel son-
riendo-; pero ¿para quién rezabais antes de que
os conociese, Valentina?

-Veamos, puesto que nada queréis deberme,
ingrato, volvamos a ese ejemplo que vos mismo
confesáis que es absurdo.

-¡Pues bien!, mirad por las rendijas de las ta-
blas aquel caballo nuevo en que he venido hoy.

-¡Oh, qué hermoso animal! -exclamó Valenti-
na-. ¿Por qué no lo habéis traído junto a la valla
para contemplarlo mejor?

-En efecto, como veis, es un animal de gran
valor -dijo Maximiliano-. ¡Bueno! Vos sabéis
que mi fortuna es limitada. ¡Pues bien!, yo hab-
ía visto en casa de un tratante de caballos ese
magnífico Medeah. Pregunté cuánto valía, me
respondieron que cuatro mil quinientos fran-
cos; como comprenderéis, yo me abstuve de



comprarlo  por  algún tiempo,  y  me  fui,  lo  con-
fieso, bastante entristecido, porque el caballo
me miró con ternura, y me había acariciado con
su cabeza. Aquella misma tarde se reunieron en
mi casa algunos amigos, el señor de Chate-
au-Renaud, el señor Debray, y otros cinco o seis
malas cabezas, que vos tenéis la dicha de no
conocer ni aun de nombre. Propusieron que se
jugase un poco, yo no juego nunca, porque no
soy rico para poder perder. Pero, en fin, estaba
en mi casa, y no tuve más remedio que ceder.
Cuando íbamos a empezar, llegó el conde de
Montecristo  ,  ocupó  su  lugar,  jugaron  y  yo
gané; apenas me atrevo a confesarlo. Valentiná,
gané cinco mil francos. Nos separamos a me-
dianoche. No pude contenerme, tomé un ca-
briolé, a hice que me condujeran a casa de mi
tratante en caballos. Palpitábame el corazón de
alegría. Llamé, me abrieron; apenas vi la puerta
abierta, me lancé a la cuadra, miré al pesebre.
¡Oh, qué suerte! Medeah estaba allí, salté sobre
una silla que yo mismo le puse, le pasé la brida,



prestándose a todo Medeah con la mejor volun-
tad del mundo. Entregando después los 4500
francos  al  dueño  del  caballo,  salgo  y  paso  la
noche dando vueltas por los Campos Elíseos.
He visto luz en una ventana de la casa del con-
de, más aún, me pareció ver su sombra detrás
de las cortinas... Ahora, Valentina, juraría que
el conde ha sabido que yo deseaba poseer aquel
caballo y que ha perdido expresamente para
que yo pudiese comprarlo.

-Querido Maximiliano -dijo Valentina-, sois
demasiado fantástico... ¡Oh!, no me amaréis
mucho tiempo..., un hombre así se cansaría
pronto de una pasión monótona como la nues-
tra... ¡Pero, gran Dios!, ¿no oís que me llaman?

-¡Oh! ¡Valentina! -dijo Maximiliano-, no, la
rendija de las tablas..., dadme un dedo vuestro
siquiera para que lo bese.

-Maximiliano, hemos dicho que seríamos el
uno para el otro; dos voces, dos sombras.



-¡Ah...!, como gustéis, querida Valentina.

-¿Quedaréis contento si hago lo que me
pedís?

-¡Oh!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí...!

Valentina subió sobre un banco, y pasó, no un
dedo, sino toda su mano por encima de las ta-
blas.

El joven lanzó un grito de alegría, y subién-
dose a su vez sobre las tablas, se apoderó de
aquella mano adorada, y estampó en ella sus la-
bios ardientes; pero al punto la delicada mano
se escabulló de entre las suyas, y el joven oyó
correr a Valentina, asustada tal vez de la sensa-
ción que acababa de experimentar.

Ahora veremos lo que había pasado en casa
del procurador del rey después de la partida de
la señora Danglars y de su hija, y durante la
conversación que acabamos de referir.



El procurador del rey había entrado en la
habitación ocupada por su padre, seguido de
su esposa; en cuanto a Valentina ya sabemos
dónde estaba.

Después de haber saludado al anciano los dos
esposos, y despedido a Barrois, antiguo criado
que hacía más de veinte años que servía en la
casa, tomaron asiento a su lado.

El anciano paralítico, sentado en su gran
sillón con ruedas, donde le colocaron por la
mañana y de donde le sacaban por la noche
delante de un espejo que reflejaba toda la habi-
tación y le permitía ver, sin hacer un movi-
miento imposible en él, quién entraba en su
cuarto y quién salía: el señor Noirtier, inmóvil
como un cadáver, contemplaba con ojos inteli-
gentes y vivos a sus hijos, cuya ceremoniosa
reverencia le anunciaba que iban a dar algún
paso oficial inesperado.

La vista y el oído eran los dos únicos sentidos
que animaban aún, como dos llamas, aquella



masa humana, que casi pertenecía a la rumba;
mas de estos dos sentidos uno solo podía reve-
lar la- vida interior que animaba a la estatua, y
la vista, que revelaba esta vida interior se ase-
mejaba a una de esas luces lejanas que durante
la noche muestran al viajero perdido en un de-
sierto que aún hay un ser viviente que vela en
aquel silencio y aquella oscuridad.

Así, pues, en aquellos ojos negros del anciano
Noirtier, cuyas cejas negras contrastaban con la
blancura de su larga cabellera, se habían con-
centrado toda la actividad, toda la vida, toda la
fuerza, toda la inteligencia, que antes poseía
aquel cuerpo; pero aquellos ojos suplían a todo;
él mandaba con los ojos, daba gracias con los
ojos también, era un cadáver con los ojos ani-
mados, y nada era más espantoso a veces que
aquel rostro de mármol, cuyos ojos expresaban
unas veces la cólera, otras la alegría; tres perso-
nas únicamente sabían comprender el lenguaje
del pobre paralítico: Villefort, Valentina y el
antiguo criado de que hemos hablado.



Sin embargo, como Villefort no le veía sino
muy rara vez, y por decirlo así, cuando no tenía
otro remedio, como cuando le veía no procura-
ba complacerle comprendiéndole, toda la feli-
cidad del anciano reposaba en su nieta, y Va-
lentina había logrado, a fuerza de cariño y
constancia, comprender por la mirada todos los
pensamientos del anciano; a este lenguaje mu-
do que otro cualquiera no habría podido en-
tender, respondía con toda su voz, toda su fiso-
nomía, toda su alma, de suerte que se entabla-
ban diálogos animados entre aquella joven y
aquel cadáver, que era, sin embargo, un hom-
bre de inmenso talento, de una penetración
inaudita, y de una voluntad tan poderosa como
puede serlo el alma encerrada en una materia
por la cual ha perdido el poder de hacerse obe-
decer.

Valentina había resuelto el extraño problema
.de comprender el pensamiento del anciáno y
hacerle que entendiera el suyo; y gracias a este



estudio, ni siquiera una palabra dejaban de
comprender tanto el uno como el otro.

Por lo que al criado se refiere, después de
veinticinco años, según hemos dicho, servía a
su  amo,  por  lo  cual  conocía  tan  bien  todas  sus
costumbres, que rara vez tenía que pedirle algo
Noirtier.

De consiguiente, no necesitaba Villefort de los
socorros ni de uno ni de otro para entablar con
su padre la extraña conversación que venía a
provocar. También él conocía el vocabulario del
anciano, y si no se servía de él con más frecuen-
cia, era por pereza o por indiferencia. Decidió,
pues, que Valentina bajara al jardín, alejó a Ba-
rrois,  y  después  de  haber  tomado  asiento  a  la
derecha de su padre, mientras que la señora de
Villefort se sentaba a la izquierda, dijo:

-Señor, no os admiréis de que Valentina no
haya subido con nosotros, y que yo haya man-
dado alejar a Barrois, porque la conversación
que vamos a tener juntos es de esas que no



pueden tenerse delante de una joven o de un
criado; la señora de Villefort y yo tenemos que
comunicaros algo importante.

El rostro de Noirtier permaneció impasible
durante este preámbulo; en vano procuró Ville-
fort penetrar los pensamientos profundos del
anciano en aquel momento.

-Y estamos seguros -continuó el procurador
del rey, con aquel tono que parecía no sufrir
ninguna contradicción- de que os agradará.

El anciano sejuía impasible, si bien no perdía
una sola palabra.

-Caballero -repuso Villefort-, casamos a Va-
lentina.

Una figura de cera no permanecería más fría
que el rostro del anciano al oír esta noticia.

-La boda se efectuará dentro de tres semanas
-repuso Villefort.



Los ojos del anciano siguieron tan inanima-
dos como antes.

La señora de Villefort tomó a su vez la pala-
bra, y se apresuró a añadir:

-Creímos que esta noticia sería de algún in-
terés para vos, señor; por otra parte, Valentina
ha parecido merecer siempre vuestro afecto;
solamente nos resta deciros el nombre del joven
que le ha sido destinado. Es uno de los mejores
partidos a que puede aspirar: una buena fortu-
na y perfectas garantías de felicidad en la con-
ducta y los gustos del que le destinamos, y cu-
yo nombre no puede seros desconocido. Se tra-
ta del señor Franz de Quesnel, barón d'Epinay.

Durante estas palabras de su mujer, Villefort
fijaba sobre el anciano una mirada más atenta
que nunca. Cuando la señora de Villefort pro-
nunció el nombre de Franz, los ojos de Noirtier
se estremecieron, y dilatándose los párpados
como hubieran podido hacerlo los labios para
dejar salir una palabra, dejaron salir una chispa.



El procurador del rey que conocía las anti-
guas enemistades políticas que habían existido
entre su padre y el padre de Franz, comprendió
este fuego y esta agitación; pero, sin embargo,
disimuló, y volviendo a tomar la palabra donde
la había dejado su mujer:

-Señor -dijo-, es muy importante que, próxi-
ma como se encuentra Valentina a cumplir los
diecinueve años, se piense en establecerla. No
obstante, no os hemos olvidado en nuestras
deliberaciones, y nos hemos asegurado de an-
temano de que el marido de Valentina aceptar-
ía vivir, si no a nuestro lado, porque tal vez
incomodaríamos a unos jóvenes esposos, al
menos con vos, a quien tanto cariño profesa
Valentina, cariño al que parecéis corresponder:
es decir, que vos viviréis a su lado, de suerte
que no perderéis ninguna de vuestras cos-
tumbres, con la diferencia de que tendréis a dos
hijos en vez de uno, para que os cuiden.

Los ojos de Noirtier se inyectaron en sangre.



Algo espantoso debía pasar en el alma de
aquel anciano, seguramente el grito del dolor y
la cólera subía a su garganta, y no pudiendo
estallar, le ahogaba, porque su rostro enrojecía
y sus labios se amorataron.

Villefort abrió tranquilamente una ventana,
diciendo:

-Mucho calor hace aquí, y este calor puede
hacer daño al señor de Noirtier.

Después volvió, pero ya no se sentó.

-Este casamiento -añadió la señora de Ville-
fort-  es  del  agrado  del  señor  d'Epinay  y  de  su
familia, que se compone solamente de un tío y
de una tía. Su madre murió en el momento de
darle a luz, y su padre fue asesinado en 1815, es
decir, cuando el niño contaba dos años de edad;
de consiguiente, esta boda depende de su vo-
luntad.

-Asesinato misterioso -dijo Villefort-, y cuyos
autores han permanecido desconocidos, aun-



que las sospechas han parecido recaer sobre
muchas personas.

Noirtier hizo tal esfuerzo, que sus labios se
contrajeron como para esbozar una sonrisa.

-Ahora, pues -continuó Villefort-, los verda-
deros culpables, los que saben que han cometi-
do el crimen, aquellos sobre los cuales puede
recaer durante su vida la justicia de los hom-
bres y la justicia de Dios después de su muerte,
serían felices en hallarse en nuestro lugar y te-
ner una hija que ofrecer al señor Franz d'Epinay
para apagar hasta la apariencia de la sospecha.

Noirtier se había calmado con una rapidez
que no era de esperar de aquella organización
tan febril.

-Sí, comprendo -respondió con la mirada a
Villefort, y aquella mirada expresaba el desdén
profundo y la cólera inteligente.

Villefort, por su parte, respondió a esta mira-
da encogiéndose ligeramente de hombros.



Luego hizo señas a la señora de Villefort de
que se levantase.

-Ahora, caballero -dijo la señora de Villefort-,
recibid todos mis respetos. ¿Queréis que venga
a presentaros los suyos Eduardo?

Se había convenido que el anciano expresase
su aprobación cerrando los ojos, su negativa
cerrándolos precipitadamente y repetidas ve-
ces, y cuando miraba al cielo era que tenía
algún deseo que expresar.

Cuando quería llamar a Valentina cerraba so-
lamente el ojo derecho.

Si quería llamar a Barrois, el ojo izquierdo.

A la proposición de la señora de Villefort,
guiñó los ojos repetidas veces.

La señora de Villefort se mordió los labios.

-¿Queréis que os envíe a Valentina? ---dijo.

-Sí -expresó el anciano al cerrar los ojos.



Los señores de Villefort saludaron y salieron,
dando en seguida la orden de que llamasen a
Valentina.

Transcurridos unos breves instantes, ésta
entró en la habitación del señor Noirtier, con
las mejillas aún coloradas por la emoción. No
necesitó más que una mirada para comprender
cuánto sufría su abuelo, cuántas cosas tenía que
decirle.

-¡Oh!, buen papá -exclamó-, ¿qué lo ha pasa-
do?, ¿te han hecho enfadar?, estás enojado,
¿verdad?

-Sí -dijo cerrando los ojos.

-¿Contra quién?, ¿contra mi padre?, no; ¿con-
tra la señora de Villefort?, ¿contra mí?

-¡Contra mí! -exclamó Valentina asombrada.

El anciano hizo señas de que sí.

-¿Y qué lo he hecho yo, querido y buen papá?
-exdamó Valentina.



El anciano renovó las señas.

Ninguna respuesta; entonces continuó la jo-
ven.

-Yo no lo he visto hoy aún..., ¿te han contado
algo de mí?

-Sí -dijo la mirada del anciano con viveza.

-Veamos. ¡Dios mío!, lo juro..., abuelito... ¡Ah!,
los señores de Villefort acaban de salir, ¿no es
verdad?

-Sí.

-¿Y son ellos los que han dicho esas cosas que
tanto lo han enojado...? ¿Qué es...? ¿Quieres que
se lo vaya a preguntar?

-No, no -dijo la mirada.

-¡Oh!, me asustas. ¡Qué han podido decirte,
Dios mío! -y comenzó a reflexionar.



-¡Ah!, ya caigo -dijo bajando la voz y acercán-
dose al anciano-. ¿Han hablado tal vez de mi
casamiento?

-Sí -replicó la mirada enojada.

-Comprendo; me reprochas mi silencio. ¡Oh!,
mira, es porque me habían recomendado que
no lo dijese nada; tampoco a mí me habían
hablado de ello, y en cierto modo yo he sor-
prendido este secreto por indiscreción: he aquí
por qué he sido tan reservada contigo. ¡Perdó-
name, mi buen papá Noirtier!

No obstante, la mirada parecía decir:

-No es tan sólo lo casamiento lo que me afli-
ge.

-¿Pues qué es? -preguntó la joven-, ¿tú crees
tal vez que yo lo abandonaría, buen papá, y que
mi casamiento me haría olvidadiza?

-No -dijo el anciano.



-¿Te han dicho entonces que el señor d'Epi-
nay consentía en que permaneciésemos juntos?

-Sí.

-¿Por qué estás enojado, entonces?

Los ojos del anciano tomaron una expresión
de dulzura infinita.

-Sí, comprendo -dijo Valentina-, porque me
amas.

El anciano hizo señas de que sí.

-¡Y temes que sea desgraciada!

-Sí.

-¿Tú no quieres al señor Franz?

Los ojos repitieron tres o cuatro veces:

-No, no, no.

-¡Entonces debes de sufrir mucho, buen papá!

-Sí.



-¡Pues bien!, escucha -dijo Valentina, arro-
dillándose delante de Noirtier, y pasándole sus
brazos alrededor de su cuello-, yo también ten-
go un gran pesar, porque tampoco amo al señor
Franz d'Epinay.

Una expresión de alegría se reflejó en los ojos
del anciano.

-Cuando quise retirarme al convento, recuer-
da que lo enfadaste mucho conmigo, ¿verdad?

Los ojos del anciano se humedecieron.

-¡Pues bien! -continuó Valentina-, sólo era pa-
ra librarme de este casamiento, que causa mi
desesperación.

Noirtier estaba cada vez más conmovido.

-¿También a ti lo disgusta esta boda, abuelito?
¡Oh, Dios mío! Si tú pudieses ayudarme, abueli-
to, si los dos pudiésemos romper ere proyecto.
Pero no puedes hacer nada contra ellos; ¡tú, que
tienes un espíritu tan vivo y una voluntad tan



fume!, pero cuando se trata de luchar eres tan
débil y aún más débil que yo. ¡Ay!, tú hubieras
sido para mí un protector muy poderoso en los
días  de  lo  fuerza  y  de  lo  salud;  pero  hoy  no
puedes hacer más que comprenderme y regoci-
jarte o afligirte conmigo; ésta es la última felici-
dad que Dios se ha olvidado de arrebatarme
junto con las otras.

Al oír estas palabras, hubo tal expresión de
malicia y sagacidad en los ojos de Noirtier, que
la joven creyó leer en ellos estas otras:

-Te engañas, aún puedo hacer mucho por ti.

-¿Puedes hacer algo por mí, abuelito? -dijo
Valentina.

-Sí.

Noirtier levantó los ojos al cielo. Esta era la
señal convenida entre él y Valentina cuando
deseaba algo.

-¿Qué quieres, querido papá? ¡Veamos!



Valentina reflexionó un instante, y luego ex-
presó en voz alta sus pensamientos a medida
que iban acudiendo a su imaginación, y viendo
que a todo respondía su abuelo ¡no!

-Pues, señor -dijo-, recurramos al gran medio,
soy una torpe.

Entonces recitó una tras otra todas las letras
del alfabeto, desde la A hasta la N, mientras
que  sus  ojos  interrogaban  la  expresión  de  los
del paralítico: al pronunciar la N, Noirtier hizo
señas afirmativas.

-¡Ah! -dijo Valentina-, lo que deseáis empieza
por la letra N, bien. Veamos qué letra ha de
seguir a la N: na, ne, ni, no...

-Sí, sí, sí -expresó el anciano.

-¡Ah!, ¿conque es no?

-Sí.

La joven fue a buscar un gran diccionario,
que colocó sobre un atril delante de Noirtier;



abriólo, y cuando hubo visto fijar en las hojas la
mirada del anciano, su dedo recorrió rápida-
mente las columnas de arriba abajo. Después de
seis años que Noirtier había caído en el lasti-
moso estado en que se hallaba, la práctica con-
tinua le había hecho tan fácil este manejo, que
adivinaba tan pronto el pensamiento del ancia-
no como si él mismo hubiese podido buscar en
el diccionario.

A la palabra notario, Noirtier le hizo señas de
que se parase.

-Notario -dijo-, ¿quieres un notario, abuelito?

-Sí -exclamó el paralítico.

-¿Debe saberlo mi padre?

-Sí.

-¿Tienes prisa porque vayan en busca del no-
tario?

-Sí.



-Pues entonces le enviaremos a llamar inme-
diatamente. ¿Es eso todo lo que quieres?

-Sí.

La  joven  corrió  a  la  campanilla  y  llamó a  un
criado para suplicarle que hiciese venir inme-
diatamente a los señores de Villefort al cuarto
de su padre.

-¿Estás contento? -dijo Valentina-. Sí..., lo
creo, bien..., ¡no era muy fácil de adivinar eso!

Y Valentina sonrió mirando a su abuelo como
lo hubiera hecho con un niño.

El señor de Villefort entró, precedido de Ba-
rrois.

-¿Qué queréis, caballero? -preguntó al paralí-
tico.

-Señor, mi abuelo desea que se mande llamar
a un notario.



Ante este deseo extraño a inesperado, el señor
de Villefort cambió una mirada con el paralíti-
co.

-Sí -dijo este último con una firmeza que indi-
caba que con ayuda de Valentina y de su anti-
guo servidor, que sabía lo que deseaba, estaba
pronto a sostener la lucha.

-¿Pedís un notario? -repitió Villefort-. ¿Para
qué?

Noirtier no respondió.

-¿Y para qué necesitáis un notario? -preguntó
de nuevo Villefort.

La mirada del paralítico permaneció inmóvil,
y por consiguiente muda, lo cual quería decir:
Persísto en mi voluntad.

-¿Para jugarnos alguna mala pasada? -dijo Vi-
llefort-; no podía saber...

-Pero, en fin -dijo Barroís, pronto a insistir
con la perseverancia propia de los criados anti-



guos-, sí el señor desea que venga un notario,
será porque tiene necesidad de él. Así, pues,
voy a buscarle.

Barrois no reconocía otro amo más que Noir-
tier, y no permitía nunca que su voluntad fuese
contrariada.

-Sí, quiero un notario --dijo el anciano, ce-
rrando los ojos con una especie de desconfian-
za, y como si hubiese dicho:

-Veamos si se me niega lo que pido.

-Vendrá un notario, puesto que os empeñáis,
pero yo me disculparé con él, y también tendré
que disculparos a vos, porque la escena va a ser
muy ridícula.

-No importa -dijo Barrois-, yo voy a buscarle;
-y el antiguo criado salió triunfante.

En el instante en que salió Barrois, Noirtier
miró a Valentina con aquel interés malicioso
que anunciaba tantas cosas. La joven com-



prendió esta mirada y Villefort también, por-
que su frente se oscureció y sus cejas se fruncie-
ron.

Tomó una silla y se instaló en .el cuarto del
paralítico. El anciano lo miraba con una perfec-
ta indiferencia, pero había mandado a Va-
lentina de reojo que no se inquietase y que se
quedara también.

Tres cuartos de hora después entró el criado
con el notario.

-Caballero -dijo Villefort, después de los pri-
meros saludos-, os ha llamado el señor Noirtier
de Villefort, a quien tenéis presente; una paráli-
sis completa le ha quitado el use de todos los
miembros y de la voz, y nosotros solos, con
gran trabajo, logramos entender algunas pala-
bras de lo que dice.

Noirtier dirigió a su nieta una mirada tan
grave a imperativa, que la joven respondió al
momento:



-Caballero, yo comprendo todo cuanto dice
mi abuelo.

-Es cierto -añadió Barrois-, todo, absoluta-
mente todo, como os decía cuando veníamos.

-Permitid, caballero, y vos también, señorita
-dijo el notario dirigiéndose a Villefort y Valen-
tina-; es éste uno de esos casos en que el oficial
público no puede proceder sin contraer una
responsabilidad peligrosa. Lo primero que hace
falta es que el notario quede convencido de que
ha interpretado fielmente la voluntad del que le
dicta. Ahora, pues, yo no puedo estar seguro de
la aprobación de un cliente que no habla; y co-
mo no puede serme probado claramente el ob-
jeto de sus deseos o de sus repugnancias, mi
ministerio es inútil y sería ejercido con ilegali-
dad.

El notario dio un paso para retirarse; una son-
risa imperceptible de triunfo se dibujó en los
labios del procurador del rey.



Por su parte; Noirtier miró a su nieta con una
expresión tal de dolor, que la joven detuvo al
notario.

-Caballero -dijo-, la lengua que yo hablo con
mi abuelo se pue-

de aprender fácilmente, y lo mismo que la
comprendo yo, puedo enseñárosla en pocos
minutos. Veamos, caballero, ¿qué necesitáis
para quedar perfectamente convencido de la
voluntad de mi abuelo?

--Lo que el instrumento público requiere para
ser válido -respondió el notario-; es decir, la
certeza del consentimiento. Se puede estar en-
fermo de cuerpo, pero sano de espíritu.

-Pues bien, señor, con dos señales, tendréis la
seguridad de que mi abuelo no ha gozado nun-
ca mejor que ahora de su completa inteligencia.
El señor Noirtier, privado de la voz, del movi-
miento, cierra los ojos cuando quiere decir que
sí, y los abre muchas veces cuando quiere decir



que no. Ahora ya lo sabéis lo suficiente para
entenderos con el señor Noirtier, probad.

La mirada que lanzó el anciano a Valentina
era tan tierna y expresaba tal reconocimiento,
que fue comprendida aun por el notario.

-¿Habéis entendido bien lo que acaba de decir
vuestra nieta? -preguntó aquél.

Noirtier cerró poco a poco los ojos y los vol-
vió a abrir después de un momento.

-¿Y aprobáis lo que se ha dicho?, es decir,
¿que las señales indicadas por ella son las que
os sirven para expresar vuestro pensamiento?

-Sí -dijo de nuevo el paralítico.

-¿Sois vos quien me ha mandado llamar?

-Sí.

-¿Para hacer vuestro testamento?

-Sí.



-¿Y no queréis que yo me retire sin haberlo
hecho?

El anciano cerró vivamente y repetidas veces
los ojos.

-¡Pues bien!, caballero, ¿comprendéis ahora?
-preguntó la joven-, ¿y descansará vuestra con-
ciencia?

Pero antes de que el notario pudiese respon-
der, Villefort le llamó aparte.

-Caballero -dijo--, ¿creéis que un hombre
haya podido experimentar impunemente un
choque físico tan terrible como el que expe-
rimentó el señor Noirtier de Villefort, sin que la
parte moral haya recibido también una grave
lesión?

-No  es  eso  precisamente  lo  que  me  inquieta,
caballero -respondió el notario-; pero ¿cómo
conseguiremos adivinar sus pensamientos, a fin
de provocar las respuestas?



-Ya veis que ello es imposible -dijo Villefort.

Valentina y el anciano oían esta conversación.
Noirtier fijó una mirada tan firme sobre Valen-
tina, que esta mirada exigía evidentemente una
respuesta.

-Caballero -dijo la joven-, no os preocupéis
por eso; por difícil que sea o que os parezca
descubrir el pensamiento de mi abuelo, yo os lo
revelaré de modo que desvanezca todas vues-
tras dudas. Ya hace seis años que estoy con el
señor Noirtier, pues que os diga si durante ese
tiempo ha tenido que guardar en su corazón
alguno de sus deseos por no poder hacérmelo
comprender.

-No -respondió el anciano.

-Probemos, pues -dijo el notario--, ¿aceptáis a
esta señorita por intérprete?

El paralítico respondió que sí.



-Bien, veamos, caballero, ¿qué es lo que quer-
éis de mí? ¿Qué clase de acto queréis hacer?

Valentina fue diciendo todas las letras del al-
fabeto hasta llegar a la t.

En esta letra la detuvo la elocuente mirada de
Noirtier.

-La letra t es la que pide el señor -dijo el nota-
rio-, está claro...

-Esperad -dijo Valentina, y volviéndose hacia
su abuelo-, también ta, te...

El anciano la detuvo en seguida de estas síla-
bas.

Valentina tomó entonces el diccionario y
hojeó las páginas a los ojos del notario, que
atento lo observaba todo.

-Testamento -señaló su dedo, detenido por la
ojeada de Noirtier.

-Testamento -exclamó el notario-, es evidente
que el señor quiere testar.



Sí -respondió el anciano.

-Esto es maravilloso, caballero -dijo el notario
a Villefort.

-En  efecto  -replicó-,  y  lo  sería  asimismo  ese
testamento, porque yo no creo que los artículos
se puedan redactar palabra por palabra, a no
ser por mi hija. Ahora, pues, Valentina estará
tal vez interesada en este testamento, para ser
intérprete de las oscuras voluntades del señor
Noirtier de Villefort.

-¡No,  no,  no!  -protestó  con  los  ojos  el  señor
Noirtier.

-¡Cómo! -repuso el señor de Villefort-. ¿No
está Valentina interesada en vuestro testamen-
to?

-No.

-Caballero -dijo el notario, que maravillado
de esta prueba se proponía contar a las gentes
los detalles de este episodio pintoresco--; caba-



llero, nada me parece más fácil ahora que lo
que hace un momento consideraba imposible, y
ese testamento será un testamen-

lo místico; es decir, previsto y autorizado por
la ley, con tal que sea leído delante de siete tes-
tigos, aprobado por el testador delante de ellos
y cerrado por el notario, siempre delante de
ellos. Por lo que al tiempo se refiere, apenas
durará más que un testamento ordinario; pri-
mero están las fórmulas, que siempre son las
mismas; y en cuanto a los detalles, la mayor
parte serán adivinados por el estado de los
asuntos del testador y por vos, que habiéndolos
administrado, los conoceréis. Sin embargo, por
otra parte, para que esta acta permanezca in-
atacable, vamos a hacerlo con la formalidad
más completa; uno de mis colegas me ayudará,
y, contra toda costumbre, asistirá al acto. ¿Est-
áis satisfecho, caballero? -continuó el notario
dirigiéndose al anciano.



-Sí -respondió Noirtier, contento, al parecer,
por haber sido comprendido.

«¿Qué va a hacer? » pensó Villefort, a quien
su elevada posición imponía mucha reserva, y
que no podía adivinar las intenciones de su
padre.

Volvíóse para mandar llamar al segundo no-
tario, pedido por el primero; pero Barrois, que
todo lo había oído, y adivinado el deseo de su
amo, había salido ya en su busca.

El procurador del rey envió entonces a decir a
su mujer que subiese.

Al cabo de un cuarto de hora todo el mundo
estaba reunido en el cuarto del paralítico, y el
segundo notario había llegado.

Con pocas palabras estuvieron los dos de
acuerdo. Leyeron a Noirtier una fórmula de
testamento; y para empezar, por decirlo así, el
examen de su inteligencia, el primer notario,
volviéndose hacia él, le dijo:



-Cuando se otorga testamento es en favor o
en perjuicio de alguna persona.

-Sí -respondió Noirtier.

-¿Tenéis alguna idea de la cantidad a que as-
ciende vuestro caudal?

-Sí.

-Iré diciéndoos algunas cantidades en orden
ascendente; ¿me detendréis cuando creáis que
es la vuestra?

-Sí.

Había en este interrogatorio una especie de
solemnidad; por otra parte, jamás fue tan visi-
ble la lucha de la inteligencia contra la materia;
era un espectáculo curioso.

Todos formaron un círculo alrededor de
Noirtier; el segundo notario estaba sentado a
una mesa, dispuesto a escribir; el primero, en
pie, a su lado, interrogaba al anciano.



-Vuestra fortuna pasa de trescientos mil fran-
cos, ¿no es verdad? -preguntó.

Noirtier permaneció inmóvil.

-¿Quinientos mil?

La misma inmovilidad.

-¿Seiscientos mil...?, ¿setecientos mil...?, ocho-
cientos mil...?, ¿novecientos mil...?

Noirtier hizo señas afirmativas.

-¿Posee novecientos mil francos?

-Sí.

-¿Inmuebles?

-No.

-¿En escrituras de renta?

Noirtier hizo señas afirmativas.

-¿Están en vuestro poder estas inscripciones?



Una mirada dirigida a Barrois hizo salir al an-
tiguo criado, que volvió un instante después
con una cajita.

-¿Permitís que se abra esta caja? -preguntó el
notario.

Noirtier dijo que sí.

Abrieron la caja y encontraron novecientos
mil francos en escrituras.

El primer notario pasó una tras otra cada es-
critura a su colega; la cuenta estaba cabalmente
como había dicho Noirtier.

-Esto es -dijo-; no se puede tener la cabeza
más firme y despejada. -Y volviéndose luego
hacia el paralítico:- ¿Conque -le dijo- poseéis
novecientos mil francos de capital, que, del
modo que están invertidos, deberán produciros
cuarenta mil francos de renta?

-Sí.

-¿A quién deseáis dejar esa fortuna?



-¡Oh!  -dijo  la  señora  de  Villefort-,  no  cabe  la
menor duda; el señor Noirtier aura únicamente
a su nieta, la señorita Valentina de Villefort; ella
es quien le cuida hace seis años; ha sabido cau-
tivar con sus cuidados asiduos el afecto de su
abuelo, y casi diré su reconocimiento; justo es,
pues, que recoja el precio de su cariño.

Los ojos de Noirtier lanzaron miradas irrita-
das a la señora de ViIlefort por las intenciones
que le suponía.

-¿Dejáis, pues, a la señorita Valentina de Vi-
llefort los novecientos mil francos? -inquirió el
notario persuadido de que ya no faltaba más
que el asentimiento del paralítico para cerrar el
acto.

Valentina se había retirado a un rincón y llo-
raba, el anciano la miró un instante con la ex-
presión de la mayor ternura; volviéndose des-

pués hacia el notario, cerró los ojos mochas
veces de la manera más significativa.



-¡Ah!, ¿no? -dijo el notario-; ¿conque no es a la
señorita de Villefort a quien hacéis heredera
universal?

Noirtier hizo seña negativa.

-¿No os engañáis? -exclamó el notario asom-
brado-; ¿decís que no?

-No-repitió Noirtier-, no...

Valentina levantó la cabeza; estaba asombra-
da, no por haber sido desheredada, sino por
haber provocado el sentimiento que dicta or-
dinariamente semejantes actos.

Pero Noirtier la miró con una expresión tal de
ternura, que la joven exclamó:

-¡Oh!,  ¡mi  buen  padre!,  bien  lo  veo,  sólo  me
quitáis vuestra fortune, pero reserváis pare mí
vuestro corazón.

-¡Oh!, sí, seguramente -dijeron los ojos del pa-
ralítico cerrándose con una expresión ante la
cual Valentina no podia engañarse.



-¡Gracias!, ¡gracias! -murmuró la joven.

Sin embargo, esta negativa había hecho nacer
en el corazón de la señora de Villefort una es-
peranza inesperada, y se acercó al anciano.

-¿Entonces, será a vuestro nietecito Eduardo
Villefort a quien dejáis vuestra fortuna, querido
señor Noirtier? -inquirió la madre.

El movimiento negativo de los ojos fue terri-
ble, casi expresaba odio.

-No -exclamó el notario-; ¿es a vuestro señor
hijo, que está presente?

-¡No! -repuso el anciano.

Los dos notarios se miraron asombrados; Vi-
llefort y su mujer se sonrojaron, el uno de ver-
güenza, la otra de despecho.

-Pero ¿qué os hemos hecho, padre? -dijo Va-
lentina-, ¿no nos amáis ya?



La mirada del anciano pasó rápidamente so-
bre su hijo y su nuera, y se fijó en Valentina con
una expresión de ternura.

-¡Entonces! -dijo ésta-; si me auras, veamos,
padre mío, procure unir este amor a lo que
haces en este momento. Tú me conoces, sabes
que  nunca  he  pensado  en  la  fortuna.  Además,
aseguran que soy rico por parte de mi madre,
demasiado rice tal vez; explícate, pues.

Noirtier fijó su mirada ardiente sobre la mano
de Valentina.

-¿Mi mano? -dijo ella.

-Sí -dijo.

-¿Su mano? -repitieron todos los concurren-
tes, asombrados.

-¡Ah!,  señores,  bien veis que todo es inútil,  y
que mi pobre padre está loco -dijo Villefort.



-¡Oh! -exclamó de repente Valentina-, ¡ya
comprendo!, mi casamiento, ¿no es verdad,
buen padre mío?

-Sí, sí, sí -repitió tres veces el anciano.

-¿No lo agrada mi casamiento?, ¿es verdad?

-Sí.

-¡Pero eso es un absurdo! -dijo Villefort.

-Disculpadme, caballero -dijo el notario-, todo
esto que está ocurriendo es muy natural, y to-
dos quedaremos perfectamente convencidos de
la verdad.

-¿No queréis  que me case con el  señor Franz
d'Epinay?

-No, no quiero -expresaron los ojos del ancia-
no.

-¿Y desheredaríais a vuestra nieta -exclamó el
notario-, por efectuar una boda contra vuestro
gusto?



-Sí -respondió Noirtier.

-¿De suerte que, a no ser por este casamiento
sería vuestra heredera?

-Sí.

Hubo entonces un silencio profundo alrede-
dor del anciano.

Los dos notarios se consultaban; Valentina,
con las manos juntas, miraba a su abuelo con
singular dulzura; Villefort se mordía los labios;
su mujer no podía reprimir un sentimiento de
alegría que, a pesar suyo, se retrataba en su
semblante.

-Pero -dijo al fin Villefort rompiendo el silen-
cio- creo que yo sólo soy dueño de la mano de
mi hija, y quiero que se case con el señor Franz
d'Epinay, y se casará.

Valentina cayó llorando sobre un sillón.

-Caballero -dijo el notario dirigiéndose al an-
ciano-, ¿qué pensáis hacer de vuestro caudal, en



caso de que la señorita Valentina contraiga ma-
trimonio con el señor Franz?

El anciano permaneció inmóvil.

-No obstante, ¿dispondréis de él?

-Sí -respondió Noirtier.

-¿En favor de alguno de vuestra familia?

-No.

-¿En favor de los necesitados?

-Sí.

-Pero bien sabéis -dijo el notario- que la ley se
opone a que despojéis enteramente a vuestros
hijos.

-Sí.

-¿No dispondréis de la parte que os autoriza
la ley?

Noirtier permaneció inmóvil.



-¿Continuáis con la idea de querer disponer
de todo?

-Sí.

-Pero después de vuestra muerte impugnarán
vuestro testamento.

-No.

--Mi padre me conoce, caballero -dijo el señor
de Villefort-, sabe que su voluntad será sagrada
para mí; por otra parte, se da cuenta de que en
mi posición no puedo pleitear con los pobres.

Los ojos de Noirtier expresaron triunfo.

-¿Qué decís, caballero? -preguntó el notario a
Villefort.

-Nada, caballero; mi padre ha tomado esta re-
solución,  y  yo  sé  que  no  cambia  nunca.  Por
consiguiente, debo resignarme. Estos no-
vecientos mil francos saldrán de la familia para
enriquecer los hospitales; pero jamás cederé



ante un capricho de anciano, y obraré según mi
voluntad.

Aquel mismo día quedó cerrado el testa-

mento; buscáronse testigos, fue aprobado

por el anciano, firmado después en su pre-

sencia y archivado más tarde en casa del se-

ñor Deschamps, notario de la familia.

Capítulo tercero: El telégrafo y el jardín

Al volver a su casa el señor y la señora de Vi-
llefort supieron que el señor conde de Monte-
cristo había ido a hacerles una visita, y les
aguardaba en el salón. La señora de Villefort,
demasiado conmovida para entrar de repente,
pasó a su tocador, mientras que el procurador



del rey,  más seguro de sí  mismo, se dirigió in-
mediatamente al salón.

Por dueño que fuese de sus sensaciones, por
bien que supiera componer su rostro, el señor
de Villefort no pudo apartar del todo la nube
que oscurecía su semblante, y el conde de Mon-
tecristo no pudo menos de reparar en su aire
sombrío y pensativo.

-¡Oh, Dios mío! -dijo Montecristo después de
los primeros saludos-; ¿qué os ocurre, señor de
Villefort?, ¿he llegado tal vez en el momento en
que extendíais alguna sentencia de muerte?

Villefort trató de sonreírse.

-No,  señor  conde  -dijo-,  aquí  no  hay  más
víctima que yo; esta vez he perdido el pleito, y
todo por una casualidad, una locura, una man-
ía.

-¿Qué queréis decir? -preguntó Montecristo
con interés perfectamente fingido-. ¿Os ha su-
cedido en realidad alguna desgracia grave?



-¡Oh, señor conde! -dijo Villefort con una
tranquilidad llena de amargura-, no vale la pe-
na hablar de ello; ¡oh!, no ha sido nada, una
simple pérdida de dinero.

-En efecto -respondió Montecristo-, una
pérdida de dinero es poca cosa para una fortu-
na como la que poseéis, y para un talento fi-
losófico y elevado como el vuestro.

-Por consiguiente -respondió Villefort-, no es
la pérdida de dinero lo que me preocupa, aun-
que después de todo, novecientos mil francos
bien merecen ser llorados, o por lo menos cau-
sar un poco de despecho a la persona que los
pierde. Pero, sobre todo, lo que más me enoja
es la casualidad, la fatalidad; no sé cómo llamar
al poder que dirige el golpe que me hiere y des-
truye mis esperanzas de fortuna tal vez, y el
porvenir de mi hija por un capricho de ancia-
no...

-¡Cómo...!, ¿qué decís? -exclamó el conde-:
¿Novecientos mil francos habéis dicho? ¡Oh!,



esa suma merece ser llorada incluso por un
filósofo. ¿Y quién os causa ese pesar?

-Mi padre, de quien ya os he hablado.

-¡El señor Noirtier! Pero vos me habíais dicho,
si mal no recuerdo, que tanto él como todas sus
facultades estaban completamente paralizadas..
.

-Sí, sus facultades físicas, porque no puede
moverse; no puede hablar, y sin embargo, pien-
sa, desea, obra, como veis. Hace cinco minutos
me he separado de él, y ahora mismo está ocu-
pado en dictar su testamento a dos notarios.

-¿Pero ha hablado?

-No, pero se hace comprender.

-¿Pues cómo?

-Por medio de la mirada;  sus ojos han segui-
do viviendo, y bien lo veis, son capaces de ma-
tar.



-Amigo mío -dijo la señora de Villefort, que
acababa de entrar-, tal vez exageráis la situa-
ción.

-Señora... -dijo el conde inclinándose.

La señora de Villefort saludó al conde con la
más amable de sus sonrisas.

-¿Pero qué es lo que dice el señor de Villefort
-preguntó Montecristo-, y qué desgracia in-
comprensible...?

-¡Incomprensible, ésa es la palabra! -repuso el
procurador del rey encogiéndose de hombros-;
un capricho de anciano.

-¿No hay medio de hacerle revocar esa deci-
sión?

-Desde luego -dijo la señora de Villefort-; y
aún diré que depende de mi marido el que ese
testamento, en lugar de ser hecho en favor de
los pobres, lo hubiera sido en favor de Valenti-
na.



El conde adoptó un aire distraído y miró con
la más profunda atención y con la aprobación
más marcada a Eduardo, que derramaba tinta
en el bebedero de los pájaros.

-Querida -dijo Villefort respondiendo a su
mujer-,  bien  sabéis  que  a  mi  no  me  gusta
dármelas de patriarca, y que jamás he creído
que la suerte del universo dependiese de un
movimiento de mi cabeza. Sin embargo, impor-
ta que mis decisiones sean respetadas en mi
familia, y que la locura de un anciano y el ca-
pricho de una niña no destruyan un proyecto
que llevo en la mente desde hace muchos años.
El barón d'Epinay era mi amigo, y una alianza
con su hijo sería muy conveniente.

-¿No  creéis  -dijo  la  señora  de  Villefort-  que
Valentina está de acuerdo con él...?; en efecto...,
siempre ha sido opuesta a ese casamiento, y no
me admiraría que todo lo que acabamos de
presenciar fuese un plan concertado entre ellos.



-Señora -dijo Villefort-, creedme, no se renun-
cia tan fácilmente a una fortuna de novecientos
mil francos.

-Renunciaba al mundo, caballero, puesto que
hace un año quería entrar en un convento.

-No importa -repuso Villefort-, os repito que
esa boda se efectuará, señora.

-¿A pesar de la voluntad de vuestro padre?
---dijo la señora de Villefort, atacando otra
cuerda-, ¡eso es muy grave!

Montecristo hacfa como que no escuchaba, y
sin embargo, no perdía palabra de lo que se
decía.

-Señora -repuso Villefort, puedo decir que
siempre he respetado a mi padre, porque al
sentimiento natural de la descendencia iba uni-
do en mi el convencimiento de la superioridad
moral, porque, después de todo, un padre es
sagrado bajo dos aspectos: sagrado como nues-
tro creador, sagrado como nuestro dueño; pero



hoy debo renunciar a reconocer inteligencia en
el anciano que, por un simple recuerdo de odio
contra el padre, persigue así al hijo; sería, pues,
ridículo  para  mí  conformar  mi  conducta  a  sus
caprichos. Continuaré respetando al señor
Noirtier. Sufriré sin quejarme el castigo pecu-
niario que me impone; pero permaneceré firme
en mi voluntad, y el mundo apreciará de parte
de quién estaba la razón. En fin, yo casaré a mi
hija  con  el  barón  Franz  d'Epinay,  porque  es,  a
mi juicio, bueno, y sobre todo porque ésta es mi
voluntad.

-¿Conque -dijo el conde, cuya aprobación
había solicitado con una mirada el procurador
del rey-; conque el señor Noirtier deshereda a
la señorita Valentina porque se va a casar con el
señor barón Franz d'Epinay?

-¡Oh!,  sí,  sí,  señor;  ésa es la razón -dijo Ville-
fort encogiéndose de hombros.

-La razón aparente, al menos -añadió la seño-
ra de Villefort.



-La razón real, señora. Creedme, yo conozco a
mi padre.

-¿Cómo se concibe eso? -respondió la señora-;
¿en qué puede desagradar el señor d'Epinay al
señor Noirtier?

-En efecto -dijo el conde-, he conocido al se-
ñor Franz d'Epinay: el hijo del general Quesnel,
¿no es verdad que fue hecho barón d'Epinay
por el rey Carlos X?

-¡Exacto! -repuso Villefort.

-¡Pues bien...!, ¡creo que es un joven muy
simpático!

-¡Oh!, estoy segura de que eso no es más que
un pretexto --dijo la señora de Villefort-; los
ancianos son muy tercos, ¡y el señor Noirtier no
quiere que su nieta se case!

-Pero -dijo Montecristo-, ¿no sabéis la causa
de ese odio? .

-¡Oh!, ¿quién puede saber...?



-¿Alguna antipatía política tal vez...?

-En efecto,  mi padre y el  señor d'Epinay han
vivido en tiempos revueltos, de que yo no he
visto más que los últimos días -dijo Villefort.

-¿No era bonapartista vuestro padre?
-preguntó Montecristo-. Creo recordar que vos
me dijisteis algo por el estilo.

-Mi padre ha sido jacobino ante todo -repuso
Villefort-,  y  la  túnica  de  senador  que  le  puso
sobre los hombros Napoleón, no hacía más que
disfrazar al antiguo revolucionario, aunque sin
cambiarle. Cuando mi padre conspiraba, no era
por el emperador, era contra los Borbones.

-¡Pues  bien!  -dijo  el  conde-;  eso  es,  el  señor
Noirtier y el señor d'Epinay se habrán encon-
trado en esas trifulcas políticas. El general d'E-
pinay, aunque sirvió a Napoleón, tenía en el
fondo del corazón sentimientos realistas, y fue
asesinado una noche al salir de un club de par-
tidarios de Napoleón, adonde le habían atraído



con la esperanza de encontrar en él un herma-
no.

Villefort miró al conde con terror.

-¿Estoy, acaso, equivocado? -dijo Montecristo.

-No, caballero -dijo la señora de Villefort-, y
ésa, al contrario, es la causa por la que el señor
de Villefort ha querido que se amasen dos hijos
cuyos padres se habían aborrecido.

-¡Sublime idea...! -dijo Montecristo-,idea llena
de caridad y

que debía ser aplaudida por el mundo. En
efecto, sería hermoso ver llamar a la señorita
Noirtier de Villefort, señora Franz d'Epinay.

Villefort se estremeció y miró al conde como
si  hubiese  querido  leer  en  el  fondo  de  su  co-
razón la intención que había dictado las pala-
bras que acababa de pronunciar.

Pero el conde conservó su bondadosa sonrisa
en los labios, y tampoco esta vez, a pesar de la



profundidad de sus miradas, pudo el pro-
curador del rey traspasar su epidermis.

-Así, pues -repuso Villefort-, aunque sea una
gran desgracia para Valentina el perder los bie-
nes de su abuelo, no pienso que por eso se des-
barate esa boda; no lo creo, dado el carácter del
señor d'Epinay: tal vez conozca el sacrificio que
yo he hecho por cumplir su palabra, calculará
que Valentina es rica por su madre y por el se-
ñor y la señora de Saint-Merán, sus abuelos
maternos, que la aman tiernamente, amor al
que mi hija, a su vez, corresponde.

-Y bien merecen ser amados -dijo la señora de
Villefort-; además, van a venir a París dentro de
un mes a lo sumo, y Valentina, después de tal
afrenta, tendrá que refugiarse, como lo ha
hecho hasta aquí, al lado del señor Noirtier.

El conde escuchaba complacido la voz contra-
ria de estos amores propios heridos, y de estos
intereses destruidos.



-Pero yo opino -dijo Montecristo tras una
pausa-,  y  os  pido  perdón  de  antemano  por  lo
que  voy  a  deciros;  yo  opino  que  si  el  señor
Noirtier deshereda a la señorita de Villefort por
querer ésta casarse con un joven a cuyo padre
él ha detestado, no tiene que echar en cara lo
mismo al pobre Eduardito.

-Tenéis razón, caballero -exclamó la señora de
Villefort con una entonación imposible de des-
cribir-; eso es injusto, odiosamente injusto; ese
pobre Eduardo tan nieto es del señor Noirtier
como Valentina, y con todo, si Valentina no se
casase con el señor d'Epinay, el señor Noirtier
le dejaría toda su fortuna; además, Eduardo
lleva también el nombre de la familia, lo cual
no impide que de todos modos Valentina sea
tres veces más rica que él. El conde seguía escu-
chando muy atento.

-Mirad -dijo Villefort-, mirad, señor conde,
dejemos esas pequeñeces de familia; sí, es ver-
dad, mi caudal aumentará la renta de los po-



bres, que son ahora los verdaderos ricos. Mi
padre me habrá frustrado una legítima espe-
ranza, sin razón; pero yo habré obrado como un
hombre de gran corazón. El señor d'Epinay, a
quien yo había prometido esta suma, la reci-
birá, aunque para ello tuviera que imponerme
las mayores privaciones.

-No obstante -repuso la señora de Villefort
volviendo a la única idea que bullía en su co-
razón-, tal vez sería mejor confiar este suceso al
señor d'Epinay, y que volviese de su palabra.

-¡Oh!, ¡sería una gran desgracia! -exclamó Vi-
llefort.

-¡Una gran desgracia! -repitió Montecristo.

-Sin duda -repuso Villefort-; un casamiento
desbaratado, y por razones pecuniarias, favore-
ce muy poco a una joven; luego volverían a
nacer antiguos rumores que yo quería apagar.
Pero no, no sucederá tal cosa; el señor d'Epinay,
si es honrado, se verá más comprometido que



antes con motivo de la desherencia; si no,
obraría como un avaro: no, ¡es imposible!

-Yo soy del mismo parecer que el señor de Vi-
llefort -dijo el señor de Montecristo fijando su
mirada en la señora de Villefort-; y si fuese bas-
tante amigo vuestro para daros un consejo, os
invitaría, puesto que el señor d'Epinay va a
volver pronto, a anudar ese asunto de modo
que fuese imposible desatarlo; le comprometer-
ía de tal manera, que no tuviese más remedio
que acceder a los deseos del señor de Villefort.

Este último se levantó, transportado de una
visible alegría, mientras que su mujer palidecía
ligeramente.

-Bien -dijo-; eso es todo lo que yo pedía, y me
alegraría infinito ser tan buen consejero como
vos -dijo, presentando la mano a Montecristo-.
Así, pues, que todos consideren lo que ha suce-
dido hoy, como si nada hubiera pasado: nada
se ha modificado en nuestros proyectos.



-Caballero -dijo el conde-, el mundo, por in-
justo que sea, sabrá apreciar como es debido
vuestra resolución, os respondo de ello; vues-
tros amigos se enorgullecerán, y el señor d'Epi-
nay, aunque tuviese que tomar sin dote a la
señorita de Villefort, tendrá un gran placer de
entrar en una familia que sabe elevarse a la
altura de tales sacrificios para cumplir su pala-
bra y su deber.

Y al acabar de pronunciar estas palabras se
había levantado y se disponía a partir.

-¿Nos dejáis ya, señor conde? -preguntó la
señora de Villefort.

-Es necesario, señora; venía sólo a recordaros
vuestra promesa: hasta el sábado.

-¿Temíais que la hubiese olvidado?

-Sois demasiado buena, pero el señor de Vi-
llefort tiene a veces tan graves y tan urgentes
ocupaciones...



-Mi marido ha dado su palabra, caballero
-dijo la señora de Villefort-; bien veis que la
cumple aun cuando sea en perjuicio suyo;
¿cómo no la cumpliría cuando con ello sale ga-
nando?

-¿Y será la reunión Campos Elíseos?

-No -dijo Montecristo-,  y por eso tendrá más
mérito vuestra asistencia. Será en el campo.

-¿En el campo?

-Sí.

-¿Y dónde?, cerca de París, supongo.

-A media milla de la barrera, en Auteuil.

-¡En Auteuil! -exclamó Villefort-. ¡Ah!, ¡es
verdad!, mi mujer me ha dicho que vivíais allí
algunas veces, puesto que teníais una preciosa
casa. ¿Y en qué sitio?

-En la calle de La Fontaine.



-¿Calle de La Fontaine? -repuso el procurador
del rey con voz ahogada-; ¿y en qué número?

-En el 28.

-¡Oh...! -exclamó Villefort-. ¿Entonces es a vos
a quien han vendido la casa del señor de
Saint-Merán?

-¿Del señor de. Saint-Merán? -inquirió Mon-
tecristo-. ¿Pertenecía esa casa al señor de
Saint-Merán?

-Sí -repuso la señora de Villefort-; ¿y creeréis
una cosa, señor conde?

-¿Qué?

-Encontráis linda esa casa, ¿no es verdad?

-Encantadora.

-Pues bien, mi marido no ha querido habitar-
la nunca.



-¡Oh! -repuso Montecristo-; en verdad, caba-
llero, es una prevención cuya causa no puedo
adivinar.

-No me gusta vivir en Auteuil -respondió el
procurador del rey haciendo un grande esfuer-
zo por dominarse.

-Pero no seré tan desgraciado --dijo con in-
quietud Montecristo- que esa antipatía me pri-
ve de la dicha de recibiros.

-No, señor conde..., así lo espero..., creed que
haré todo cuanto pueda -murmuró Villefort.

-¡Oh! -repuso Montecristo-, no admito excu-
sas. El sábado a las seis os espero; y si no vais,
creeré..., ¿qùé sé yo...? Que hay acerca de esa
casa inhabitada después de veinte años..., algu-
na lúgubre tradición, alguna sangrienta leyen-
da.

Villefort dijo vivamente:

-Iré, señor conde, iré.



-Gracias -dijo Montecristo-. Ahora es preciso
que me permitáis despedirme de vos.

-En efecto, habéis dicho que era necesario que
nos dejaseis -dijo

-preguntó Villefort- en vuestra casa de los la
señora de Villefort-. Y creo que ibais a decirnos
la causa de vuestra marcha repentina.

-En verdad, señora -dijo Montecristo-, no sé si
me atreveré a deciros dónde voy.

-¡Bah! No temáis.

-Pues voy a visitar una cosa que me ha hecho
pensar horas enteras.

-¿El qué?

-Un telégrafo óptico.

-¡Un telégrafo! -repitió entre curiosa y asom-
brada la señora de Villefort.

-Sí, sí, un telégrafo. Varias veces he visto en
un camino sobre un montón de tierra, levantar-



se esos brazos negros semejantes a las patas de
un inmenso insecto, y nunca sin emoción, os lo
juro, porque pensaba que aquellas señales ex-
trañas hendiendo el aire con tanta precisión, y
que llevaban a trescientas leguas la voluntad
desconocida de un hombre sentado delante de
una mesa, a otro hombre sentado en el extremo
de la línea delante de otra mesa, se dibujaban
sobre  el  gris  de  las  nubes  o  el  azul  cielo,  sólo
por la fuerza del capricho de aquel omnipoten-
te jefe; entonces creía en los genios, en las sílfi-
des, en fin, en los poderes ocultos, y me reía.
Ahora bien, nunca me habían dado ganas de
ver de cerca a aquellos inmensos insectos de
vientres blancos, y de patas negras y delgadas,
porque temía encontrar debajo de sus alas de
piedra al pequeño genio humano pedante, ates-
tado de ciencia y de magia. Pero una mañana
me enteré de que el motor de cada telégrafo era
un pobre diablo de empleado con mil doscien-
tos francos al año, ocupado todo el día en mi-
rar, no al cielo, como un astrónomo, ni al agua,



como un pescador, ni al paisaje, como un cere-
bro vacío, sino a su correspondiente insecto,
blanco también de patas negras y delgadas,
colocado a cuatro o cinco leguas de distancia.
Entonces sentí mucha curiosidad por ver de
cerca aquel insecto y asistir a la operación que
usaba para comunicar las noticias al otro.

-¿De modo que vais allá ahora?

-Sí.

-¿A qué telégrafo? ¿Al del ministerio del In-
terior o al del Observatorio?

-¡Oh!, no; encontraría en ellos personas que
me querrían obligar a comprender cosas que yo
quiero ignorar, y me explicarían a mí pesar un
misterio que ellos mismos ignoran. ¡Diablo!,
quiero conservar las ilusiones que tengo aún
sobre los insectos; bastante es el haber perdido
las que tenía sobre los hombres. No iré, pues, al
telégrafo del ministerio del Interior, ni al del
Observatorio. Lo que deseo ver es el



telégrafo del campo, para encontrar en él a un
hombre honrado petrificado en su torre.

-Sois un personaje realmente singular -dijo
Villefort.

-¿Qué línea me aconsejáis que estudie?

-Aquella de la que más se ocupan todos hasta
ahora.

-¡Bueno!, de la de España, ¿eh?

-Exacto.

-¿Queréis una carta del ministro para que os
expliquen. .. ?

-No -dijo Montecristo-, porque os repito que
no quiero comprender nada. Tan pronto como
comprenda algo, ya no habrá telégrafo, no
habrá más que una señal del señor Duchatel o
del señor Montivalet transmitida al prefecto de
Bayona en dos palabras griegas: telé-graphos.
El insecto de la palabra espantosa es lo que yo



quiero conservar en toda su pureza y en toda
mi veneración.

-Marchaos, entonces, porque dentro de dos
horas, será de noche y no veréis nada.

-¡Diablo!, ¡me asustáis!, ¿cuál es el más
próximo?

-El del camino de Bayona.

-¡Bien, sea el del camino de Bayona!

-El de Chatillón.

-¿Y después del de Chatillón?

-El de la torre de Monthery, me parece.

-¡Gracias!, hasta la vista; el sábado os contaré
mis impresiones.

A  la  puerta  encontróse  el  conde  con  los  dos
notarios que acababan de desheredar a Valen-
tina, y que se retiraban, encantados de haber
extendido un acta de tal especie que no podía
menos de hacerles mucho honor.



El conde de Montecristo no fue, como había
dicho aquella tarde, a visitar el telégrafo; pero
la mañana siguiente salió por la barrera del
Infierno, tomó el camino de Orleáns, pasó el
pueblo de Linas sin detenerse en el telégrafo,
que precisamente en el momento en que pasaba
el conde hacía mover sus largos y descarnados
brazos, y llegó a la torre de Monthery, situada,
como es sabido, en el punto más elevado de la
llanura de este nombre.

Al pie de la colina, el conde echó pie a tierra,
y por un pequeño sendero de dieciocho pulga-
das de ancho, empezó a subir la montaña; así
que hubo llegado a la cima, se encontró deteni-
do por un vallado sobre el cual los frutos ver-
des habían sucedido a las flores sonrosadas y
blancas.

Montecristo buscó la puerta del pequeño
jardín, y no tardó en hallarla. Consistía ésta en
una especie de enrejado de madera, que rodaba
sobre goznes de mimbre, y cerrada por medio



de un clavo y de un bramante bastante grueso.
En un instante quedó el conde enterado del
mecanismo, y la puerta se abrió.

Encontróse entonces en un jardincito de vein-
te pies de largo por doce de ancho, limitado a
un lado por la parte de cerca en la cual estaba
colocada la ingeniosa máquina que hemos des-
crito bajo el  nombre de puerta;  y el  otro por la
antigua torre cubierta de musgo, de hiedra y de
alhelíes silvestres.

Nadie hubiera creído al verla tan florecida
que podría contar tantos dramas terribles, si
uniese una voz a los oídos amenazadores que
un antiguo proverbio atribuye a las paredes.

Recorríase este jardín siguiendo una calle de
árboles cubierta de arena roja. Esta calle tenía la
forma de un 8, y daba vueltas enlazándose de
modo que en un jardín de veinte pies formaba
un paseo de sesenta. jamás fue honrada Flora,
la risueña y fresca diosa de los jardineros lati-



nos, con un culto tan minucioso y tan puro co-
mo lo era el que le rendían en este jardincito.

Efectivamente, de veinte rosales que brotaban
en el jardín, de cuyas hojas no había una que no
llevase señal de las picaduras de los moscones,
ni siquiera una planta que no estuviese dañada
por  los  pulgones  o  insectos  que  asolan  y  roen
las plantas que nacen sobre un terreno húmedo,
no era, sin embargo, humedad lo que faltaba a
este jardín; la tierra negra, el opaco follaje de
los árboles lo denotaban bien; por otra parte la
humedad ficticia hubiera suplido pronto a la
humedad natural, gracias a un pequeño estan-
que redondo lleno de agua encenagada que
había en uno de los ángulos del  jardín,  y en el
cual permanecían constantemente sobre una
capa de verdín, una rana y un sapo, que, sin
duda por la contrariedad de humor, se volvían
continuamente la espalda en los dos puntos
opuestos del círculo del estanque.



Por otra parte, no se veía una hierba en la ca-
lle de árboles, ni un mal retoño parásito; y sin
embargo, sería imposible cuidar aquel jardín
con más esmero del que lo hacía su dueño, has-
ta entonces invisible.

Montecristo se detuvo, después de haber su-
jetado la puerta con el clavo y la cuerda, y
abarcó de una mirada toda la propiedad.

De repente tropezó con un bulto oculto detrás
de una especie de matorral; este bulto se le-
vantó dejando escapar una exclamación que
denotaba asombro, y Montecristo se encontró
frente a un buen hombre que representaba
unos cincuenta años y que recogía fresas, las
cuales iba colocando sobre hojas de parra.

Tenía doce hojas de parra y casi el mismo
número de fresas.

El buen hombre, al levantarse, estuvo a pique
de dejar caer las fresas, las hojas y un plato que
también llevaba consigo.



-¡Hola!, estáis recogiendo fresas, ¿eh? -dijo
Montecristo sonriendo.

-Perdonad, caballero -respondió el buen
hombre quitándose su gorra-, no estoy allá
arriba, es verdad; pero ahora mismo acabo de
bajar.

-Que no os incomode yo en nada, amigo mío
-dijo el conde-, coged vuestras fresas, si aún os
queda alguna por coger.

-Todavía quedan diez -dijo el hombre-, por-
que aquí hay once, y yo conté ayer veintiuna,
cinco más que el año pasado. Pero no es extra-
ño; la primavera ha sido este año muy calurosa,
y ya sabéis, que lo que las fresas necesitan es el
calor. Ahí tenéis por qué en lugar de dieciséis
que cogí el año pasado tengo este año, mirad,
once cogidas, trece..., catorce..., quince..., diecis-
éis..., diecisiete..., dieciocho... ¡Oh! ¡Dios mío!,
me faltan tres, pues ayer estaban, caballero,
ayer estaban, no me cabe duda, las conté muy
bien. Nadie sino el hijo de la tía Simona puede



habérmelas quitado; ¡esta mañana me pareció
haberlo visto andar por aquí! ¡Robar en un
jardín, no sabe él bien a lo que esto puede con-
ducirle. .. !

-En efecto -dijo Montecristo-, eso es muy gra-
ve, pero vos os vengaréis del niño ese, no ofre-
ciéndole ninguna fresa ni a él ni a su madre.

-Desde luego -dijo el jardinero-; sin embargo,
no es por eso menos desagradable... Pero os
pido perdón, de nuevo, caballero: ¿es tal vez a
algún jefe a quien hago esperar?

E interrogaba con una mirada respetuosa y
tímida al conde y a su frac azul.

-Tranquilizaos, amigo mío -dijo el conde con
aquella sonrisa que tan terrible y tan bondado-
sa podía ser, según su voluntad, y que esta vez
no expresaba más que bondad-, no soy un jefe
que vengo a inspeccionar vuestras acciones,
sino un simple viajero conducido por la curio-



sidad, y que empieza a echarse en cara su visita
al ver que os hace perder vuestro tiempo.

-¡Oh!,  tengo tiempo de sobra -repuso el  buen
hombre con una sonrisa melancólica-. Sin em-
bargo, es el tiempo del gobierno, y yo no debi-
era perderlo; pero había recibido la señal que
me anunciaba que podía descansar una hora -y
miró hacia un cuadrante solar, porque de todo
había en la torre de Monthery-, y ya veis, aún
tenía diez minutos de qué disponer; además,
mis fresas estaban maduras y un día más... Por
otra parte, ¿creeríais, caballero, que los lirones
me las comen?

-¡Toma..  .  !  ,  pues  no  lo  hubiera  creído
-respondió gravemente Montecristo-, es una
vecindad muy mala la de los lirones, particu-
larmente para nosotros que no los comemos
empapados en miel como hacían los romanos.

-¡Ah!, ¿los romanos los comían...? -preguntó
asombrado el jardinero-, ¿se comían los lirones?



-Yo lo he leído en Petronio -dijo el conde.

-¿De veras...?, pues no deben estar buenos,
aunque se diga: gordo como un lirón. Y no es
extraño, caballero, que los lirones estén gordos,
puesto que no hacen más que dormir todo el
santo día, y no se despiertan sino para roer y
hacer daño durante la noche. Mirad, el año pa-
sado tenía yo cuatro albaricoques, me comieron
uno. Yo tenía también un abridero, uno solo, es
verdad que ésta es fruta rara; pues me lo devo-
raron..., es decir, la mitad; un abridero soberbio
y que estaba excelente. ¡Nunca he comido otro
igual!

-¿Pues cómo lo comisteis...? -preguntó Mon-
tecristo.

-Es decir, la mitad que quedaba, ya compren-
deréis. Estaba exquisito, caballero. ¡Ah!, ¡dian-
tre!, esos señores no escogen los peores boca-
dos.  Lo mismo que el  hijo de la tía Simona,  no
ha escogido las peores fresas. Pero este año
-continuó el jardinero- no sucederá eso, aunque



tenga que pasar la noche de centinela cuando
yo vea que estén prontas a madurar.

El conde había visto ya bastante para poder
juzgar. Cada hombre tiene su pasión, lo mismo
que cada fruta su gusano; la del hombre del
telégrafo era, como se ha visto, una extremada
afición al cultivo de las flores y de las frutas.

Entonces Montecristo empezó a quitar las
hojas que ocultaban a las uvas los rayos del sol,
conquistando así la voluntad del jardinero, que
dijo:

-¿El señor habrá venido tal vez para ver el
telégrafo?

-Sí,  señor,  si  no  está  prohibido  por  los  regla-
mentos.

-¡Oh!, no, señor -dijo el jardinero-, puesto que
no hay nada de peligroso, ya que nadie sabe ni
puede saber lo que decimos.



-Me han dicho, en efecto -repuso el conde-,
que repetís señales que vos mismo no com-
prendéis.

-Así es, caballero, y yo estoy así más tranquilo
-dijo riendo el hombre del telégrafo.

-¿Por qué?

-Porque de este modo no tengo responsabili-
dad. Yo soy una máquina, y con tal que funcio-
ne, no me piden más.

-¡Diablo! -se dijo Montecristo-, ¿pero habré
dado por casualidad con un hombre que no
tuviese ambición...?, sería jugar con desgracia.

-Caballero -dijo el jardinero echando una
ojeada hacia su cuadrante solar-, los diez minu-
tos van a expirar, yo vuelvo a mi puesto.
¿Queréis subir conmigo?

-Ya os sigo.

Montecristo entró en la torre, que estaba di-
vidida en tres pisos: el bajo contenía algunos



instrumentos de labranza, como azadones, pi-
cos, regaderas, apoyados contra la pared; esto
era todo.

El segundo piso era la habitación ordinaria, o
más bien nocturna del empleado; contenía al-
gunos utensilios sencillos, como una cama, una
mesa, dos sillas, una fuente de barro, además
algunas hierbas secas colgadas del techo, y que
el conde identificó como manzanas de olor y
albaricoques de España, cuyas semillas conser-
vaba el buen hombre; todo esto lo tenía tan bien
guardado como hubiera podido hacerlo un
maestro botánico del jardín de plantas.

-¿Hace falta mucho tiempo para aprender la
telegrafía, amigo mío...? -preguntó Montecristo.

-No es tan largo el estudio como el de los su-
pernumerarios.

-¿Y qué sueldo tenéis...?

-Mil francos, caballero.



-No es mucho.

-No; dan la vivienda gratis, como veis.

Montecristo miró el cuarto.

Pasaron después al tercer piso; éste era la pie-
za destinada al telégrafo. Montecristo miró a su
vez las dos máquinas de hierro, con ayuda de
las cuales hacía mover la máquina el empleado.

-Esto es muy interesante -dijo-, pero es una
existencia que deberá pareceros un poco insípi-
da.

-Sí,  al  principio  duelen  un  poco  los  ojos  a
fuerza de tanto mirar, pero al cabo de uno o
dos años se acostumbra uno a ello; luego, tam-
bién tenemos nuestras horas de recreo y nues-
tros días de vacaciones.

-¿Días de vacaciones?

-Sí, señor.

-¿Cuáles?



-Los nublados.

-¡Ah!, es natural.

-Esos son mis días de fiesta; bajo al jardín es-
tos días, planto, cavo, siembro..., y en fin..., se
pasa el rato...

-¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí?

-Diez años, y cinco de supernumerario..., son
quince... -Vos tenéis... -Cincuenta y cinco años...

-¿Cuánto tiempo de servicio os hace falta para
obtener la pensión... ?

-¡Oh!, caballero, veinticinco años.

-¿Y a cuánto asciende esa pensión...?

-A cien escudos.

-¡Pobre humanidad! -murmuró Montecristo.

-¿Qué decís...? -inquirió el empleado.

-Que eso es muy interesante...

-¿El qué... ?



-Todo lo que decís..., ¿y vos no comprendéis
nada de vuestras señales?

-Nada absolutamente.

-¿Ni lo habéis intentado?

-Jamás: ¿de qué me serviría?

-Sin embargo, hay señales que se dirigen a
vos.

-Sin duda.

-Y ésas sí las comprendéis.

-Siempre son las mismas.

-¿Y dicen?

-Nada de nuevo..., tenéis una hora..., o hasta
mañana...

-Eso es muy inocente -dijo el conde-; pero,
mirad, ¿no veis a vuestro telégrafo opuesto que
empieza a moverse?

-Ah, es verdad; gracias, caballero.



-¿Y qué os dice?, ¿comprendéis algo?

-Sí, me pregunta si estoy preparado.

-¿Y le respondéis?

-Por la misma señal, que revela a mi corres-
pondiente de la derecha que le atiendo, mien-
tras que invita al de la izquierda que se prepare
a su vez.

-Eso es muy ingenioso -dijo Montecristo.

-Vais a ver -repuso con orgullo el buen hom-
bre-, dentro de cinco minutos va a hablar.

-Todavía dispongo de cinco minutos -dijo el
conde-, esto es más de lo que necesito-. Amigo
mío, permitid que os haga una pregunta.

-¿Sois aficionado a los jardines?

-En extremo.

-¿Y seríais feliz si en lugar de tener un jardin-
cillo de veinte pies, tuvieseis una huerta y
jardín de dos fanegas de tierra?



-Señor, eso sería un paraíso.

-¿Vivís mal con vuestros mil francos?

-Bastante mal; pero vivo, después de todo.

-Sí, pero no tenéis más que un miserable
jardín.

-¡Ah!, es verdad, el jardín no es grande...

-Y..., pequeño como es, devorado por los liro-
nes.

-Eso es una plaga...

-Decidme, ¿y si tuvierais la desgracia de vol-
ver la cabeza cuando vuestro correspondiente
hablase...?

-No lo vería.

-Entonces, ¿qué ocurriría?

-Que no podría repetir sus señales...

-¿Y qué?



-Y no repitiéndolas, por descuido o por lo que
fuese..., me exigirían el pago de la multa.

-¿A cuánto asciende esa multa? -A cien fran-
cos.

-La décima parte de vuestro sueldo; ¡qué bo-
nito!

-¡Ah! -exclamó el empleado.

-¿Os ha ocurrido eso alguna vez? -dijo Mon-
tecristo.

-Una vez, caballero, una vez que estaba re-
gando un rosal.

-Bien. ¿Y si ahora cambiaseis alguna señal o
transmitieseis otra?

-Entonces, eso es diferente, sería despedido y
perdería mi pensión.

-¿Trescientos francos?

-Cien escudos, sí señor; de modo que ya pod-
éis suponer que nunca haré tal cosa.



-¿Ni  por  quince  años  de  vuestro  sueldo?  Mi-
rad que vale la pena que lo penséis.

-¿Por quince mil francos?

-Sí.

-Caballero, me asustáis.

-¡Bah!

-Caballero, vos queréis tentarme.

-¡Justamente! Quince mil francos.

-Caballero, dejadme mirar a mi correspon-
diente de la derecha.

-Al contrario, no le miréis y mirad esto, en
cambio.

-¿Qué es eso?

-¡Cómo! ¿No conocéis estos papelitos?

-¿Billetes de banco?

-Exacto; quince hay.,



-¿Y a quién pertenecen?

-A vos, si queréis.

-¡A mí! -exclamó el empleado, sofocado.

-¡Oh, Dios mío!, a vos, sí, a vos.

-Caballero, ya empieza a moverse mi corres-
pondiente de la derecha.

-Dejadle que se mueva...

-Caballero, me habéis distraído y me van a
exigir la multa.

-Eso os costará cien francos; bien veis que
tenéis interés en tomar mis quince billetes de
banco.

-Caballero, mi correspondiente de la derecha
se impacienta, redobla sus señales.

-Dejadle hacer; y vos tomad.

El conde puso el fajo de billetes en las manos
del empleado.



-Ahora ---dijo-, esto no basta; con vuestros
quince mil francos no podréis vivir.

-Conservaré mi puesto.

-No; ¡lo perderéis!, porque vais a hacer otra
señal que la de vuestro correspondiente.

-¡Oh!, caballero, ¿qué es lo que me proponéis?

-Una travesura sin importancia.

-Caballero, a menos de obligarme.. . -Pienso
obligaros, efectivamente...

Y Montecristo sacó de su bolsillo otro paque-
te.

-Tomad, otros diez mil francos ---dijo-, con
los quince que están en vuestro bolsillo, son
veinticinco mil. Con cinco mil francos comprar-
éis una bonita casa y dos fanegas de tierra; con
los veinte mil podréis procuraros mil francos de
renta.

-¿Un jardín de dos fanegas?



-Y mil francos de renta.

-¡Santo cielo!

-¡Tomad, pues... !

Y Montecristo puso a la fuerza en la mano del
empleado el otro paquete de diez mil francos.

-¿Qué debo hacer...?

-Nada que os cueste trabajo, algo muy senci-
llo.

-Bien, ¿pero qué...?

-Repetir las señales que os voy a dar.

Montecristo sacó de su bolsillo un papel en el
que había trazadas tres señales y otras tantas
cifras indicaban el orden con que debían ejecu-
tarse.

-No será muy largo, como veis.

-Sí, pero... -¡Por este poco trabajo tendréis al-
baricoques buenos... !



El empleado empezó a maniobrar; con el ros-
tro colorado y sudando a mares, el buen hom-
bre ejecutó una tras otra las tres señales que le
dio el conde, y a pesar de las espantosas dislo-
caciones del correspondiente de la derecha, que
no comprendiendo nada de este cambio, co-
menzaba a pensar que el hombre de los albari-
coques se había vuelto loco.

En cuanto al correspondiente de la izquierda,
repitió concienzudamente las mismas señales,
que fueron aceptadas en el ministerio del Inter-
ior.

-Ahora sois ya rico -dijo Montecristo.

-Sí -respondió el empleado-, ¿pero a qué pre-
cio?

-Escuchad, amigo mío -dijo Montecristo-, no
quiero que tengáis remordimientos; creedme,
porque,  os  lo  juro,  no  habéis  causado  ningún
perjuicio a nadie, y en cambio habéis hecho una
buena acci6n.



El empleado veía los billetes de banco, los
palpaba, los contaba, se ponía pálido, se ponía
sofocado; al fin corrió hacia su cuarto para be-
ber un vaso de agua; pero no tuvo tiempo para
llegar hasta la fuente, y se desmayó en medio
de sus albaricoques secos. ..

Cinco minutos después de haber llegado al
ministerio la noticia telegráfica, Debray hizo
enganchar los caballos a su cupé, y corrió a casa
de Danglars.

-¿Tiene vuestro marido papel del empréstito
español? -dijo a la baronesa.

-¡Ya lo creo!, por lo menos, seis millones.

-Que los venda a cualquier precio.

-¿Por qué?

-Porque don Carlos ha huido de Bourges y ha
entrado en España.

-¿Cómo lo sabéis?

-¡Diantre! ¡Como sé yo todas las noticias!



La baronesa no se lo hizo repetir, corrió a ver
a su marido, el cual corrió a su vez a la casa de
su agente de cambio, y le mandó que lo ven-
diese todo a cualquier precio.

Cuando todos vieron que Danglars vend-

ía los fondos españoles, bajaron inmediata-

mente. Danglars perdió quinientos mil fran-

cos, pero se deshizo de todo el papel de in-

terés...

Aquella noche se leía en El Messager:

Despacho telegráfico:

El  rey  don  Carlos  ha  huido  de  Bourges,  y  ha  en-
trado en España por la frontera de Cataluña. Barce-
lona se ha sublevado en favor suyo.



Toda la noche no se habló más que de la pre-
visión de Danglars que había vendido sus
créditos, y de la suerte que tuvo al no perder
más que quinientos mil francos en semejante
jugada.

Los que habían conservado sus vales, o los
que habían comprado los de Danglars, se con-
sideraron arruinados, y pasaron una mala no-
che.

Al día siguiente se leía en El Moniteur:

Carecía de todo fundamento la noticia del Messa-
ger de anoche que anunciaba la f uga de don Carlos
y la sublevación de Barcelona.

El  rey  don  Carlos  no  ha  salido  de  Bourges,  y  la
Península goza de la más completa tranquilidad.

Una señal telegráfica, mal interpretada a causa de
la niebla, ha dado lugar a este error.



Los fondos subieron al doble de lo que habían
bajado.

Esto ocasionó a Danglars la pérdida de un
millón.

-¡Bueno! -dijo Montecristo a Morrel, que esta-
ba en su casa en el momento en que le anuncia-
ba la extraña jugada de que había sido víctima
Danglars-; acabo de efectuar por veinte mil
francos un descubrimiento por el que hubiera
dado cien mil.

-¿Qué habéis descubierto? -preguntó Maximi-
liano.

-Acabo de descubrir el medio de librar a un
jardinero de los lirones que le comían sus alba-
ricoques...



Capítulo cuarto: Los fantasmas

Examinada por fuera y a simple vista la casa
de Auteuil, nada tenía de espléndida, nada de
lo que se debía esperar de una morada desti-
nada al conde de Montecristo; pero esta senci-
llez dependía de la voluntad de su dueño, que
había mandado no variasen el exterior; mas
apenas se abría la puerta, presentaba qn es-
pectáculo diferente.

El señor Bertuccio estuvo muy acertado en la
elección y gusto de los muebles y adornos y en
la rapidez de la ejecución; así como en otro
tiempo el duque de Antin había hecho que de-
rribasen en una noche una alameda que inco-
modaba a Luis XIV, el señor Bertuccio había
hecho construir en tres días un patio comple-
tamente descubierto, y hermosos álamos y
sicómoros daban sombra a la fachada principal
de la casa, delante de la cual, en lugar de un
enlosado medio oculto entre la hierba, se ex-
tendía una alfombra de musgo, que había sido



plantado aquella misma mañana, y sobre el
cual brillaban aún las gotas de agua con que
había sido regado. Por otra parte, las órdenes
habían partido del conde, que entregó a Bertuc-
cio  un  plano  indicando  el  número  y  lugar  en
que los árboles debían ser plantados, la forma y
el espacio de musgo que debía suceder al enlo-
sado.

En fin, la casa estaba desconocida. El mayor-
domo hubiera deseado que se hicieran algunas
transformaciones en el jardín, pero el conde se
opuso a ello, y prohibió que se tocase siquiera
una hoja. Mas Bertuccio se desquitó, llenando
de flores y adornos las antesalas, las escaleras y
chimeneas.

Todo anunciaba la extraordinaria habilidad
del mayordomo, la profunda ciencia de su amo,
el uno para servir, el otro para hacerse servir:
esta casa desierta después de veinte años, tan
sombría y tan triste aun dos días antes, im-
pregnada de ese olor desagradable que se pue-



de llamar olor de tiempo, habíase transformado
en un solo día. Al entrar en ella el conde, tenía
al alcance de su mano sus libros y sus armas; a
su vista, sus cuadros preferidos; en las antesa-
las, los perros, cuyas caricias le eran agradables,
los pájaros que le divertían con sus cantos; toda
esta casa, en fin, despertada de un largo sueño,
vivía, cantaba, parecida a esas casas que hemos
amado por mucho tiempo, y en las que dejamos
una parte de nuestra alma si por desgracia las
abandonamos.

Los criados iban y venían por el patio, todos
contentos y alegres; los unos encargados de las
cocinas y caminando por aquellas escaleras y
corredores como si hiciese algún tiempo que los
habitaban: otros se dirigían a las caballerizas,
donde los caballos relinchaban respondiendo a
los palafreneros, que les hablaban con más res-
peto del que tienen muchos criados para con
sus amos.



La biblioteca estaba dispuesta en dos cuerpos,
en los dos lados de la pared, y contenía dos mil
volúmenes; una sección estaba destinada a las
novelas modernas, y la que había acabado de
publicarse el día anterior, la tenía ya en su es-
tante encuadernada en tafilete encarnado y oro.

En otro lugar estaba el invernadero, lleno de
plantas raras y flores que se abrigaban en gran-
des macetas del Japón, y en medio del in-
vernadero, maravilla a la vez agradable a la
vista y al olfato, un billar que parecía haber
sido abandonado dos horas antes por los juga-
dores.

Una sola habitación había sido respetada por
el signor Bertuccio. Delante de este cuarto, si-
tuado en el ángulo izquierdo del piso principal,
al cual podía subirse por la escalera principal y
salir por una escalerilla falsa, los criados pasa-
ban con curiosidad, y Bertuccio con terror.

El conde llegó a las cinco en punto, seguido
de Alí, delante de la casa de Auteuil. Bertuccio



esperaba esta llegada con una impaciencia
mezclada de inquietud. Ansiaba alguna ala-
banza y temía un fruncimiento de cejas. Monte-
cristo descendió al patio, recorrió toda la casa y
dio la vuelta al jardín, silencioso y sin dar la
menor señal de aprobación o de disgusto.

Pero al entrar en su alcoba, situada en el lado
opuesto a la pieza cerrada, extendió la mano
hacia el cajón de una preciosa mesita de made-
ra de rosa.

-Esto no puede servir más que para guardar
guantes -dijo.

-En efecto, excelencia -respondió Bertuccio
encantado-, abridlo y los hallaréis.

En los otros muebles el conde halló lo que de-
seaba; frascos de todos los tamaños y con toda
clase de aguas de olor, cigarros y joyas...

-¡Bien, bien... ! -dijo.



Y el señor Bertuccio se retiró contentísimo de
que su amo lo hubiese quedado de los muebles
y de la casa.

A las seis en punto se oyeron las pisadas de
un caballo delante de la puerta principal: era
nuestro capitán de spahis conducido por Mede-
ah.

Montecristo lo esperaba en la escalera con la
sonrisa en los labios.

-Estoy seguro de que soy el primero -le gritó
Morrel-; lo he hecho a propósito para poder
estar un momento a solas con vos antes de que
llegue nadie. Julia y Manuel me han dado mil
recuerdos. ¡Ah!, ¿sabéis que esto es estupendo?
Decidme, ¿me cuidarán bien el caballo vuestros
criados?

-Tranquilizaos, mi querido Maximiliano; en-
tienden de eso.

-Precisa de mucho cuidado.  ¡Si  supieseis  qué
paso ha traído!, ¡ni un huracán...!



-¡Diablo!,  ya lo creo,  ¡un caballo de cinco mil
francos! -dijo Montecristo con el mismo tono
con que un padre podría hablar a su hijo.

-¿Lo sentís? -dijo Morrel con su franca sonri-
sa.

-¡Dios  me  libre...!  -respondió  el  conde-.  No;
sentiría que el caballo no fuese bueno.

-Es tan estupendo, mi querido conde, que el
señor de ChateauRenaud, el hombre más inte-
ligente de Francia, y el señor Debray, que mon-
ta los mejores caballos, vienen corriendo en pos
de mí en este

momento, y han quedado un poco atrás, co-
mo veis; van acompañando a la baronesa, cu-
yos caballos van a un trote con el que podrían
andar seis leguas en una hora...

-Entonces pronto deberán llegar -repuso
Montecristo.

-Mirad, ahí los tenéis.



En efecto, en el mismo instante, un cupé
arrastrado por dos soberbios caballos de tiro,
llegó delante de la reja de la casa, que se abrió
al punto. El cupé describió un círculo, y paróse
delante de la escalera, seguido de dos jinetes.

Debray echó pie a tierra en un segundo, y se
plantó al lado de la portezuela. Ofreció su ma-
no a la baronesa, que le hizo al bajar un gesto
imperceptible para todos, excepto para Monte-
cristo.

Pero el conde no perdía ningún detalle, y al
mismo tiempo que el gesto, vio relucir un bille-
tito blanco tan imperceptible como el gesto, y
que pasó con un disimulo que indicaba la cos-
tumbre de esta maniobra, de las manos de la
señora Danglars a las del secretario del minis-
tro.

Detrás de su mujer bajó el banquero, pálido
como si hubiese salido del sepulcro en lugar de
salir de su carruaje.



La señora Danglars lanzó en derredor de sí
una mirada rápida e investigadora que sólo
Montecristo  pudo  comprender  y  con  la  que
abarcó el patio, el peristilo, la fachada de la
casa; pero, conteniendo una emoción que se
pintó ligeramente en su semblante, subió la
escalera diciendo a Morrel:

-Caballero, si fueseis del número de mis ami-
gos, os preguntaría si vendéis vuestro caballo.

Morrel se sonrió, mirando al conde, como su-
plicándole que le sacase del apuro en que se
hallaba.

Montecristo le comprendió.

-¡Ah!, señora -respondió-, ¿por qué no se diri-
ge a mí esa pregunta?

-Con vos, caballero, no se puede desear nada,
porque está una segura de obtenerlo todo; por
eso era al señor Morrel...



-Por desgracia -repuso el conde-, yo soy testi-
go de que el señor Morrel no puede ceder su
caballo, pues está comprometido su honor en
conservarlo.

-¿Pues cómo?

-Ha apostado que domaría a Medeah en el es-
pacio de seis meses. Ahora, baronesa, podréis
comprender que si se deshiciese de él antes del
término fijado por la apuesta, no solamente la
perdería, sino que se diría que tiene miedo; y
un capitán de spahis, aun por complacer al ca-
pricho  de  una  hermosa  mujer,  lo  que  en  mi
concepto  es  una  de  las  cosas  más  sagradas  de
este mundo, no puede dejar que cunda seme-
jante rumor.

-Ya lo veis, señora... -dijo Morrel dirigiendo a
Montecristo una sonrisa de agradecimiento.

-Creo -dijo Danglars con un tono de zumba
mal disimulado por su grosera sonrisa- que
tenéis bastantes caballos como ése.



La señora Danglars no solía dejar pasar seme-
jantes ataques sin responder a ellos, y, sin em-
bargo,  con  gran  asombro  de  los  jóvenes  hizo
como que no había oído, y no respondió.

Montecristo se sonrió al ver este silencio que
denunciaba una humildad inusitada, mostran-
do a la baronesa dos inmensos jarrones de por-
celana de China, sobre los cuales serpenteaban
vegetaciones marinas de un cuerpo y de un
trabajo tales, que sólo la naturaleza puede po-
seer estas riquezas.

La baronesa estaba asombrada.

-¡Oh!, qué hermoso es eso -dijo-; ¿y cómo se
han podido conseguir tales maravillas?

-¡Ah, señora! -dijo Montecristo-, no me pre-
guntéis eso; es un trabajo de otros tiempos, es
una especie de obra de los genios de la tierra y
del mar.

-¿Cómo? ¿Y de qué época data eso?



-Lo ignoro: he oído decir solamente que un
emperador de la China había mandado cons-
truir expresamente un horno, donde hizo cocer
doce jarros semejantes a éste; dos se rompieron,
los otros diez los bajaron al fondo del mar. El
mar, que sabía lo que querían de él, arrojó so-
bre ellos sus plantas, torció sus corales a in-
crustó sus conchas; todo quedó olvidado por
espacio de doscientos años, porque una revolu-
ción acabó con el emperador que quiso hacer
esta prueba, y no dejó más que el proceso ver-
bal que hacía constar la fabricación de los ja-
rrones y el descenso al fondo del mar. Al cabo
de doscientos años encontraron este proceso
verbal  y  se  pensó  en  sacar  los  jarrones.  Unos
buzos, con máquinas a propósito, fueron desti-
nados al efecto y les indicaron el sitio donde
habían sido arrojados. Pero de diez que eran no
se hallaron más que tres, pues los demás fueron
dispersados y destruidos por las olas. Yo apre-
cio infinitamente estos jarrones, en el fondo de
los cuales me figuro a veces que monstruos



deformes, horribles, misteriosos y semejantes a
los  que  ven  los  buzos,  han  fijado  con  asombro
su mirada apagada y fría, y en los que han
dormido los pequeños peces que se refugiaron
en ellos para huir del furor de sus enemigos.

Todo este tiempo Danglars, poco amante de
curiosidades, arrancaba maquinalmente, y una
tras otra, las flores de un magnífico naranjo; así
que hubo acabado con él se dirigió a un cactus;
pero entonces el cactus, de un carácter menos
dócil que el naranjo, le picó encarnizadamente.

Entonces se estremeció y se frotó los ojos co-
mo si saliese de un sueño.

-Caballero -le dijo Montecristo sonriendo--, a
vos que sois amante de cuadros y que tenéis
obras  tan  valiosas,  no  os  recomiendo los  míos.
Sin embargo, aquí tenéis dos Hobbema, un
Paul Potter, un Mengs, dos Gerardo Dou, un
Rafael, un Van-Dyk, un Zurbarán y dos o tres
Murillos dignos de seros presentados.



-¡Oh!  -dijo  Debray-,  aquí  hay  un  Hobbema
que yo conozco.

-¡Ah! ¿De veras?

-Sí, fueron a proponerlo al Museo para que lo
adquiriese.

-No tiene ninguno, según creo-dijo Monte-
cristo.

-No, y sin embargo no quiso comprar éste.

-¿Por qué? -preguntó Chateau-Renaud.

-¿Por qué había de ser...? Porque el gobierno
no es bastante rico para efectuar gastos de ese
género.. .

-¡Ah!, perdonad -dijo Chateau-Renaud-,
siempre  estoy  oyendo  decir  eso...,  y  jamás  he
podido acostumbrarme...

-Ya os acostumbraréis -dijo Debray.

-No lo creo -repuso Chateau-Renaud.



-El mayor Bartolomé Cavalcanti... El señor
conde Andrés Cavalcanti -anunció Bautista.

Con una corbata de raso negro acabada de sa-
lir de manos del fabricante, unos bigotes canos,
una mirada tranquila, un traje de mayor ador-
nado con tres placas y con cinco cruces, en fin,
con el atuendo completo de un antiguo solda-
do, se presentó Bartolomé Cavalcanti, el tierno
padre a quien ya conocemos.

A su lado, luciendo un traje nuevo, se hallaba,
con  la  sonrisa  en  los  labios,  el  conde  Andrés
Cavalcanti, el respetuoso hijo que ya conocen
también nuestros lectores.

Los tres jóvenes hablaban juntos; sus miradas
se dirigieron del padre al hijo, y se detuvieron
naturalmente más tiempo sobre este último, a
quien examinaron detenidamente.

-¡Cavalcanti! -exclamó Debray.

-Bonito nombre -dijo Morrel.



-Sí -dijo Chateau-Renaud-, es verdad; estos
italianos tienen unos nombres bellos; pero vis-
ten tan mal.

-¡Oh!, sois muy severo, Chateau-Renaud
-repuso Debray-; esos trajes están hechos por
uno de los mejores sastres, y están perfecta-
mente nuevos.

-Eso es precisamente lo que me desagrada.
Este caballero parece que se viste por primera
vez.

-¿Quiénes son esos señores? -preguntó Dan-
glars al conde de Montecristo.

-Ya lo habéis oído; los Cavalcanti.

-Eso no me revela más que su nombre.

-¡Ah!, es verdad, vos no estáis al corriente de
nuestras noblezas de Italia; quien dice Caval-
canti, dice raza de príncipes.

-¿Buena fortuna? -inquirió el banquero.

-Fabulosa.



-¿Qué hacen?

-Procuran comérsela sin poder acabar con
ella. Por otra parte, tienen créditos sobre vos,
según me han dicho, cuando vinieron a verme
anteayer. Yo mismo los invité a que fuesen a
veros. Os los presentaré.

-Creo que hablan el francés con bastante pu-
reza -dijo Danglars.

-El hijo ha sido educado en un colegio del
Mediodía, en Marsella o en sus alrededores,
según creo. Le encontraréis entusiasmado...

-¿Con qué? -inquirió la baronesa.

-Con las francesas, señora. Quiere absoluta-
mente casarse en París.

-¡Me gusta la idea! -dijo Danglars encogién-
dose de hombros.

La señora Danglars miró a su marido con una
expresión que, en cualquier otro momento,



hubiera presagiado una tempestad; pero se
calló por segunda vez.

-El barón parece hoy muy taciturno -dijo
Montecristo a la señora Danglars-; ¿quieren
hacerlo ministro tal vez?

-No,  que  yo  sepa.  Creo  más  bien  que  habrá
jugado a la bolsa, que habrá perdido, y no sabe
con quién desfogar su malhumor.

-¡Los señores de Villefort! -gritó Bautista.

Las dos personas anunciadas entraron; el se-
ñor de Villefort, a pesar de su dominio sobre sí
mismo, estaba visiblemente conmovido. Al
tocar su mano Montecristo notó que temblaba.

-Decididamente sólo las mujeres saben disi-
mular -dijo Montecristo  mirando a la señora
Danglars que dirigía una sonrisa al procurador
del rey.

Tras los primeros saludos, el conde vio a Ber-
tuccio, ocupado en arreglar los muebles de un



saloncito contiguo a aquel en que se en-
contraban, y se dirigió a él.

-Su excelencia no me ha indicado el número
de convidados.

-¡Ah!, es cierto.

-¿Cuántos cubiertos?

-Contadlos vos mismo.

-¿Han venido todos, excelencia?

-Sí.

Bertuccio miró a través de la puerta entre-
abierta.

Montecristo le observaba atentamente.

-¡Ah! ¡Dios mío! -exclamó Bertuccio.

-¿Qué ocurre? -preguntó el conde.

-¡Esa mujer...!, ¡esa mujer...!

-¿Cuál?



-¡La que lleva un vestido blanco y tantos di-
amantes...!, ¡la rubia... !

-¿La señora Danglars?

-Ignoro cómo se llama. ¡Pero es ella... ! ¡Señor,
es ella... ! -¿Quién es ella...?

-¡La mujer del jardín...!, ¡la que estaba encin-
ta...l, la que se paseaba esperando... esperan-
do...

Bertuccio quedóse boquiabierto, pálido y con
los cabellos erizados.

-Esperando, ¿a quién?

Bertuccio, sin responder, mostró a Villefort
con el dedo, casi con el mismo ademán con que
Macbeth mostró a Banco.

-¡Oh...!, ¡oh...! -murmuró al fin-; ¿no veis...?
-¿El qué...? ¿A quién...? -¡A él... !

-¡A  él...!,  ¿al  señor  procurador  del  rey,  Ville-
fort...? Sin duda alguna le veo.



-Pero no le maté... ¡Dios mío!

-¡Diantre... ! , yo creo que os vais a volver lo-
co, señor Bertuccio -dijo el conde.

-¡Pero no murió... !

-No murió puesto que se encuentra delante
de vos; en lugar de herirle entre la sexta y la
séptima costilla izquierda, como suelen hacer
vuestros compatriotas, errasteis el golpe y
heriríais  un poco más arriba o más abajo;  o no
será verdad nada de lo que me habéis contado;
habrá sido un sueño de vuestra imaginación; os
habríais quedado dormido y delirabais en
aquel momento. ¡Ea!, recobrad vuestra calma y
contad: el señor y la señora de Villefort, dos; el
señor y la señora Danglars, cuatro; el señor de
Chateau-Renaud, el señor Debray y el señor
Morrel, siete; el señor mayor Bartolomé Caval-
canti, ocho.

-¡Ocho. .. ! -repitió Bertuccio con voz sorda.



-¡Esperad...!, ¡esperad...!, ¡qué prisa tenéis por
marcharos...l, ¡qué diablo...!, olvidáis a uno de
mis convidados. Mirad hacia la izquierda...,
allí..., el señor Andrés Cavalcanti, aquel joven
vestido de negro que mira la Virgen de Murillo,
que se vuelve.

Pero esta vez, Bertuccio no pudo contenerse y
empezó a articular un grito que la mirada de
Montecristo apagó en sus labios.

-¡Benedetto... ! -murmuró con voz sorda-; ¡fa-
talidad!

-Las seis y media están dando en este mo-
mento, señor Bertuccio -dijo severamente el
conde-; ésta es la hora en que os di la orden de
sentaros a la mesa, y sabéis que no me gusta
esperar.

Y el conde entró en el salón donde le espera-
ban sus convidados, mientras que Bertuccio se
dirigía hacia el comedor apoyándose en las
paredes.



Cinco minutos más tarde, las dos puertas del
salón se abrieron. Bertuccio se presentó en ella,
y haciendo como Vatel en Chantilly el último y
heroico esfuerzo:

-El señor conde está servido -dijo.

Montecristo ofreció el brazo a la señora de Vi-
llefort.

-Señor de Villefort -dijo-, conducid a la señora
Danglars al salón, os lo ruego.

Así lo hizo Villefort, y todos pasaron al salón.

Era evidente que al entrar, un mismo senti-
miento animaba a todos los convidados, que se
preguntaban qué extraña influencia los había
conducido a aquella casa; sin embargo, a pesar
de lo asombrados que estaban la mayor parte
de ellos, hubieran sentido muy de veras no
haber asistido a aquel banquete.

Y a pesar de que lo reciente de las relaciones,
la posición excéntrica y aislada del conde, la



fortuna desconocida y casi fabulosa obligaban a
los caballeros a estar circunspectos, y a las da-
mas a no entrar en aquella casa donde no había
señoras para recibirlas: hombres y mujeres hab-
ían vencido los unos la circunspección, las otras
las leyes de la etiqueta, y la curiosidad los im-
pelía a todos hacia un mismo punto.

Asimismo Cavalcanti, padre a hijo, estaban
preocupados, el uno con toda su gravedad, y el
otro con toda su desenvoltura.

La señora Danglars había hecho un movi-
miento al ver acercarse a ella al señor de Ville-
fort, ofreciéndole el brazo; sintió turbarse su
mirada bajo sus lentes de oro al apoyarse en él
la baronesa.

Ninguno de estos movimientos pasó inadver-
tido al conde, y este simple contacto, entre los
invitados, ofrecía un gran interés para el obser-
vador de esta escena.



El señor Villefort tenía a su derecha a la seño-
ra Danglars, y a Morrel a su izquierda.

El conde se hallaba sentado entre la señora de
Villefort y Danglars.

Los otros espacios estaban ocupados por De-
bray sentado entre los Cavalcanti, y por Chate-
au-Renaud, entre la señora de Villefort y Mo-
rrel.

La comida fue magnífica; Montecristo había
procurado completamente destruir la simetría
parisiense y satisfacer más la curiosidad que el
apetito de sus convidados.

Todas las frutas que las cuatro partes del
mundo pueden derramar intactas y sabrosas en
el cuerno de la abundancia de Europa estaban
amontonadas en pirámides en jarros de la Chi-
na y en copas del Japón.

Las aves exóticas con la parte más brillante de
su plumaje, los pescados monstruosos tendidos
sobre fuentes de plata; todos los vinos del Ar-



chipiélago y del Asia Menor, encerrados en
botellas de formas raras, y cuya vista parecía
aumentar su sabor, desfilaron, como una de
aquellas revistas que Apicio pasaba con sus
invitados, por delante de aquellos parisienses
que comprendían que se pudiesen gastar mil
luises en una comida de diez personas, si a
ejemplo de Cleopatra bebían perlas disueltas, o
como Lorenzo de Médicis, oro derretido.

Montecristo vio el asombro general, y em-
pezó a reír y a burlarse en voz alta.

Dijo:

-Señores, todos vosotros convendréis, sin du-
da, en que habiendo llegado a cierto grado de
fortuna, nada es más necesario que lo super-
fluo,  así  como convendrán estas damas en que
llegando a cierto grado de exaltación, ya nada
hay más positivo que lo ideal. Ahora bien, pro-
siguiendo este raciocinio, ¿qué es la maravilla?:
lo que no comprendemos. ¿Qué es un bien ver-
daderamente deseado...?, el que no podemos



tener. Pues ver cosas que no puedo compren-
der, procurarme cosas imposibles de tener, tal
es el estudio de toda mi vida. Voy llegando a él
por dos medios: el dinero y la voluntad. Yo me
empeño  en  mi  capricho,  por  ejemplo,  con  la
misma perseverancia que vos ponéis, señor
Danglars, en crear una línea de ferrocarril; vos,
señor de Villefort, en hacer condenar a un
hombre a muerte; vos, señor de Debray, en
apaciguar un reino; vos, señor de Chateau-Re-
naud, en agradar a una mujer, y vos, Morrel, en
domar un potro que nadie puede montar; así,
pues, por ejemplo, mirad estos dos pescados
nacidos el uno a cincuenta leguas de San Pe-
tersburgo, y el otro a cinco leguas de Nápoles,
¿no resulta en extremo agradable el verlos re-
unidos aquí?

-¿Qué clase de pescados son? -preguntó Dan-
glars.

-Aquí tenéis a Chateau-Renaud, que ha vivi-
do  en  Rusia;  él  os  dirá  el  nombre  de  uno



-respondió Montecristo-; y el mayor Cavalcanti,
que es italiano, os dirá el del otro.

-Este -dijo Chateau-Renaud- creo que es un
esturión.

-Perfectamente.

-Y éste -dijo Cavalcanti- es, si no me engaño,
una lamprea.

-Exacto. Ahora, señor Danglars, preguntad a
esos dos señores dónde se pescan uno y otro.

-¡Oh! -dijo Chateau-Renaud-, los esturiones se
pescan solamente en el Volga.

-¡Oh! -dijo Cavalcanti-, sólo en el lago Fusaro
es donde se pescan lampreas de ese tamaño.

-¡Imposible! -exclamaron a un mismo tiempo
todos los invitados.

-¡Pues bien!, eso precisamente es lo que me
divierte -dijo Montecristo-. Yo soy como Nerón,
cupitor impossibilium; y por eso mismo, esta car-
ne, que tal vez no valga la mitad que la del sal-



món, os parecerá ahora deliciosa, porque no
podíais procurárosla en vuestra imaginación, y
sin embargo la tenéis aquí.

-¿Pero cómo han podido transportar esos dos
pescados a París?

-¡Oh! ¡Dios mío...!, nada más sencillo; los han
traído cada uno en un gran tonel, rodeado uno
de matorrales y algas de río, y el otro de plantas
de lago; se les puso por tapadera una rejilla, y
han vivido así, el esturión doce días y la lam-
prea ocho, y todos vivían perfectamente cuan-
do mi cocinero se apoderó de ellos para adere-
zarlos como lo veis. ¿No lo creéis, señor Dan-
glars?

-Mucho lo dudo al menos -respondió son-
riéndose.

-Bautista -dijo Montecristo-, haced que trai-
gan el otro esturión y la otra lamprea, ya sabéis,
los que vinieron en otros toneles y que viven
aún.



Danglars se quedó admirado; todos los de-
más aplaudieron con frenesí.

Cuatro criados presentaron dos toneles ro-
deados de plantas marinas, en los cuales colea-
ban dos pescados parecidos a los que se habían
servido en la mesa.

-¿Y por qué habéis traído dos de cada espe-
cie...? -preguntó Danglars.

-Porque uno podía morirse -respondió senci-
llamente Montecristo .

-Sois un hombre maravilloso -dijo Danglars-.
Bien dicen los filósofos, no hay nada como te-
ner una buena fortuna.

-Y sobre todo tener ideas -dijo la señora Dan-
glars.

-¡Oh!, no me hagáis ese honor, señora; los
romanos hacían esto con mucha frecuencia, y
Plinio cuenta que enviaban de Ostia a Roma,
con esclavos que los llevaban sobre sus cabezas,



pescados de la especie que ellos llaman mulas,
y que según la pintura que hacen de él  es pro-
bablemente la dorada. También constituía un
lujo tenerlos vivos, y un espectáculo muy diver-
tido el verlos morir, porque en la agonía cam-
biaban tres o cuatro veces de color, y como un
arco iris que se evapora, pasaban por todos los
colores  del  prisma,  después  de  lo  cual  los  en-
viaban a las cocinas. Su agonía tenía también su
mérito. Si no los veían vivos, les despreciaban
muertos.

-Sí  -dijo  Debray-;  pero  de  Ostia  a  Roma  no
hay más de seis a siete leguas.

-¡Ah!, ¡es cierto! -dijo Montecristo-; pero ¿en
qué consistiría el mérito si mil ochocientos años
después de Lúculo no se hubiera adelantado
nada...?

Los dos Cavalcanti estaban estupefactos; pero
no pronunciaban una sola palabra.



-Todo es admirable -dijo Chateau-Renaud-;
sin embargo, lo que más me admira es la pron-
titud con que sois servido. ¿Es verdad, señor
conde, que esta casa la habéis comprado hace
cinco días?

-A fe mía, todo lo más -respondió Montecris-
to.

-¡Pues bien...!, estoy seguro de que en ocho ha
experimentado una transformación completa;
porque, si no me engaño, tenía otra entrada, y
el patio estaba empedrado y vacío, al paso que
hoy está convertido en un magnífico jardín, con
árboles que parecen tener cien años a lo menos.

-¿Qué queréis...?, me gusta el follaje y la som-
bra -dijo Montecristo .

-En efecto -dijo la señora de Villefort-, antes
se entraba por una puerta que daba al camino,
y el día en que me libertasteis tan milagrosa-
mente, me hicisteis entrar por ella a la casa.



-Sí, señora --dijo Montecristo-; pero después
he preferido una entrada que me permitiese ver
el bosque de Bolonia a través de mi reja.

-En cuatro días -dijo Morrel-, ¡qué prodigio... !

-En efecto -dijo Chateau-Renaud-, de una casa
vieja hacer una nueva, es milagroso; porque la
casa estaba muy vieja y era muy triste. Recuer-
do que mi madre me encargó que la viese
cuando el señor de Saint-Merán la puso en ven-
ta hará dos o tres años.

-El señor de Saint-Merán -dijo la señora de
Villefort-; ¿pero esta casa pertenecía al señor de
Saint-Merán antes de haberla com. prado vos?

-Así parece -respondió Montecristo.

-¡Cómo que así parece...! ¿No sabéis a quién
habéis comprado esta casa?

-No,  a  fe  mía:  mi  mayordomo  es  quien  se
ocupa de todos estos pormenores.



-Al menos hace diez años que no se habitaba
-dijo Chateau-Renaud-, y era una lástima verla
con sus persianas, sus puertas cerradas, y todo
el patio lleno de hierba. En verdad que si no
hubiese pertenecido al suegro del procurador
del rey, la hubieran podido tomar por una de
esas malditas casas donde ha sido cometido
algún nefasto crimen.

Villefort, que hasta entonces no había tocado
los tres o cuatro vasos llenos de vinos extraor-
dinarios, colocados delante de él, tomó uno
maquinalmente y lo apuró de una vez.

Montecristo dejó pasar un instante; después,
en medio del silencio que había seguido a las
palabras de Chateau-Renaud:

-Es extraño -dijo-, señor barón; pero la misma
idea me asaltó en cuanto entré en está casa, y
me pareció tan lúgubre, que jamás la hubiera
comprado si mi mayordomo no lo hubiese
hecho por mí. Probablemente el pícaro habría
recibido algún regalillo.



-Es probable -murmuró Villefort esforzándo-
se en sonreír-; pero creed que yo no pienso del
mismo modo que vos. El señor de Saint-Merán
ha  querido  que  se  vendiese  esta  casa,  que  for-
maba parte del dote de mi hija, porque si segu-
ía tres o cuatro años más se hubiera arruinado...

Esta vez fue Morrel quien palideció.

-Había una alcoba sobre todo -prosiguió
Montecristo-, ¡ah, Dios mío...!, muy sencilla en
la apariencia, una alcoba como todas las demás,
forrada de damasco encarnado, que me ha pa-
recido, no sé por qué, dramática en extremo.

-¿Por qué? -preguntó Debray-, ¿por qué decís
que era dramática?

-¿Puede uno acaso darse cuenta de las cosas
instintivas? --dijo Montecristo-; ¿no hay sitios
donde parece que se respira tristeza? ¡Por qué!,
yo no sé: por una cadena de recuerdos; por un
capricho del pensamiento que os transporta a
otros tiempos, a otros sitios que aquellos en que



nos hallamos; en fin, esta alcoba me recordaba
la de la marquesa de Gange o la de Desdémo-
na. Pues bien, mirad; puesto que hemos acaba-
do de comer, es preciso que os la enseñe

a todos: después bajaremos a tomar café al
jardín; después del café, al teatro.

Montecristo hizo una señal para interrogar a
sus invitados. La señora de Villefort se levantó;
Montecristo hizo otro tanto; todos siguieron su
ejemplo.

Villefort y la señora Danglars permanecieron
un instante como clavados en su asiento; se
interrogaban con los ojos y se quedaron fríos,
mudos y helados...

-¿Habéis oído? -dijo al fin la señora Danglars.

-Es preciso ir, no hay medio de evadirnos
-respondió Villefort, levantándose y ofrecién-
dole el brazo.



Todos salieron apresuradamente, porque cal-
culaban que la visita no se limitaría a aquella
alcoba, y que al mismo tiempo recorrerían el
resto de aquella pobre casa, de que Montecristo
había hecho un palacio.~Cada cual se lanzó por
diferentes habitaciones hasta que se fueron a
encontrar en un saloncito, donde Montecristo
les aguardaba. Cuando todos estuvieron reuni-
dos, el conde cerró la marcha con una sonrisa
que, si hubiesen podido comprenderla, habría
espantado a los convidados más que la alcoba
que iban a visitar.

Empezaron, en efecto, a recorrer las habita-
ciones amuebladas a la oriental con divanes y
almohadones, camas, pipas y armas, y los salo-
nes alfombrados, los cuadros más hermosos,
cuadros de los antiguos pintores; las piezas
forradas de telas de la China, de caprichosos
colores, de fantásticos dibujos, de maravillosos
tejidos; al fin llegaron a la famosa alcoba.



Nada tenía de particular, a no ser que, aun-
que declinase el día, no estaba iluminada, y
había permanecido intacta, cuando todas las
demás habitaciones habían sido adornadas de
nuevo.

Estas dos causas eran suficientes para darle
un aspecto lúgubre.

-¡Oh! -exclamó la señora Villefort-, en efecto,
esto es espantoso.

La señora Danglars procuró articular algunas
palabras que nadie oyó.

Hiciéronse muchas observaciones, cuyo resul-
tado fue que, en efecto, la alcoba forrada de
damasco encarnado tenía un aspecto siniestro.

-¡Oh!, mirad --dijo Montecristo-, mirad qué
bien colocada está esta cama, envuelta en un
tono sombrío; y esos dos retratos al pastel, cu-
yos colores ha apagado la humedad, ¿no pare-
cen decir con sus labios descoloridos que vie-
ron algo horrible?



Villefort palideció; la señora Danglars cayó
sobre una silla que estaba colocada junto a la
chimenea.

-¡Oh! -dijo la señora de Villefort sonriendo-,
¿tenéis valor para sentaros sobre esa silla donde
tal vez ha sido cometido el crimen?

La señora Danglars se levantó vivamente.

-Pues no es esto todo -dijo Montecristo.

-¿Hay más aún? -preguntó Debray, a quien la
emoción de la señora Danglars no pasó inad-
vertida.

-¡Ah!, sí, ¿qué hay? -preguntó Danglars-; por-
que hasta ahora no veo nada de particular. ¿Y
vos, qué pensáis de esto, señor Cavalcanti?

-¡Ah! -dijo éste-, nosotros tenemos en Pisa la
torre de Ugolino, en Ferrara la prisión de Tasso,
y en Rímini la alcoba de Francesca y de Paolo.

-Pero no tenéis esa pequeña escalera -dijo
Montecristo abriendo una puerta perfectamente



disimulada en la pared-: miradla, y decidme,
¿qué os parece?

-¡Siniestra, en verdad! -dijo Chateau-Renaud
riendo.

-El caso es -dijo Debray-, que yo no sé si el vi-
no de Quios produce la melancolía, pero todo
lo veo triste en esta casa.

En cuanto a Morrel, desde que se habló de la
dote de Valentina, se quedó triste, pensativo, y
no pronunció una palabra más.

-¿No  os  imagináis  -dijo  Montecristo-  a  un
Otelo o a un abate de Ganges cualquiera, des-
cendiendo a pasos lentos, en una noche sombr-
ía y tempestuosa, esta escalera con alguna
lúgubre carga que trata de sustraer a las mira-
das de los hombres, ya que no lo pudo hacer a
las de Dios?

La señora Danglars casi se desmayó en los
brazos de Villefort, que también se vio obligado
a apoyarse en la pared.



-¡Ah! ¡Dios mío!, señora -exclamó Debray-,
¿qué os ocurre? ¡Cuán pálida estáis!

-Nada más sencillo -respondió la señora de
Villefort-; porque el conde nos cuenta historias
espantosas con la única intención de hacernos
morir de miedo.

-Sí..., sí -dijo Villefort-; en efecto, conde,
asustáis a estas señoras.

-¿Qué os ocurre? -dijo en voz baja Debray a la
señora Danglars.

-Nada, nada -respondió ésta haciendo un es-
fuerzo--, tengo necesidad de aire y nada más.

-¿Queréis bajar al jardín? -preguntó Debray
ofreciendo su brazo a la señora Danglars y ade-
lantándose hacia la escalera falsa.

-No -dijo-, no; prefiero estar aquí.

-En verdad, señora -dijo Montecristo-, ¿es
verdadero ese terror?



-No, señor -dijo la señora Danglars-; pero es
que tenéis una .manera de contar las cosas, que
da a la ilusión un aspecto de realidad.

-¡Oh! ¡Dios mío!, sí -dijo Montecristo--, y todo
eso depende de la imaginación; y si no, ¿por
qué no nos habíamos de representar esta habi-
tación como la alcoba de una honrada madre de
familia? Esta cama con sus matices de púrpura,
como una casa visitada por la diosa Lucina, y
esta escalera misteriosa, el camino por donde,
despacio, y para no turbar el sueño reparador
de la paciente, pasa el médico o la nodriza, o el
mismo padre, llevando en sus brazos al niño
que duerme...

Esta vez la señora Danglars, en lugar de tran-
quilizarse al oír esta dulce descripción, lanzó
un gemido y se desmayó completamente.

-La señora Danglars está enferma...
-murmuró Villefort-, tal vez será preciso trans-
portarla a su carruaje.



-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¡y yo que
he olvidado mi pomo!

-Yo tengo aquí el mío -dijo la señora de Ville-
fort.

Y dio a Montecristo un pomo de un licor rojo,
parecido a aquel cuya bienhechora influencia
ejerció sobre Eduardo, administrado por el
conde.

-¡Ah! -dijo Montecristo, recibiéndolo de las
manos de la señora de Villefort.

-Sí -murmuró ésta-, lo he probado siguiendo
vuestras instrucciones.

-Perfectamente.

Transportaron a la señora Danglars a la alco-
ba contigua. Montecristo  dejó caer sobre sus
labios una gota de licor rojo, que la hizo volver
en sí.

-¡Oh! -dijo--, ¡qué sueño tan horrible!



Villefort le apretó con fuerza el brazo, para
hacerle comprender que no había soñado.

Buscaron al señor Danglars, que, poco sensi-
ble a las impresiones poéticas, había bajado al
jardín, y hablaba con el señor Cavalcanti padre,
de un proyecto de ferrocarril de Liorna a Flo-
rencia.

Montecristo parecía desesperado; dio el brazo
a la señora Danglars y la llevó al jardín, donde
encontraron al señor Danglars totnando el café
entre los dos Cavalcanti.

-En verdad, señora -dijo-, ¿tanto os he asusta-
do?

-No, señor; pero sabéis que las cosas nos
hacen más o menos impresión, según la dispo-
sición de ánimo en que nos encontramos.

Villefort hizo un esfuerzo para sonreírse.

-Y entonces, ya comprendéis -dijo-; basta una
suposición, una...



-Sí, sí -dijo Montecristo-, creedme, si queréis,
estoy persuadido de que se ha cometido un
crimen en esta casa.

-Cuidado -dijo la señora de Villefort-, mirad
que tenemos aquí al procurador del rey.

-¡Oh! -dijo Montecristo-, tanto mejor, y me
aprovecho de esta circunstancia para hacer mi
declaración.

-¿Vuestra declaración...? -dijo.

-Sí, y en presencia de testigos.

-Todo eso es muy interesante -dijo Debray-, y
si hay crimen, vamos a hacer admirablemente
la digestión.

-Hay crimen -dijo Montecristo-. Venid por
aquí, señores; venid, señor de Villefort; venid y
os haré la declaración.

Montecristo se cogió del brazo de Villefort, y
al mismo tiempo que estrechaba con el suyo el
de la señora Danglars, condujo al procurador



del rey debajo del plátano, donde la sombra era
más densa.

Todos los demás convidados les siguieron.

-Mirad -dijo Montecristo-, aquí, en este mis-
mo sitio -y daba con el pie contra la tierra-,
aquí, para rejuvenecer estos árboles muy viejos
ya, mandé que levantasen la tierra para que
echasen estiércol; mis trabajadores, mientras
estaban cavando, desenterraron un cofre, o más
bien los pedazos de un cofre, que contenía un
niño  recién  nacido;  yo  creo  que  esto  no  es  ilu-
sión.

Montecristo sintió crisparse sobre el suyo el
brazo de la señora Danglars y estremecerse el
de Villefort.

-Un niño recién nacido -repitió Debray-, ¡dia-
blos!, eso es más serio de lo que yo creía.

-Ya veis -dijo Chateau-Renaud- que no me
equivocaba cuando decía hace poco que las
casas  tenían  un  alma  y  un  rostro  como  los



hombres, y que llevan en su fisonomía un refle-
jo de sus entrañas. La casa estaba triste porque
tenía remordimientos y tenía remordimientos
porque ocultaba un crimen.

-¡Oh! ¿Quién puede asegurar que se trate de
un crimen? -repuso Villefort haciendo el último
esfuerzo.

-¡Cómo! ¿Un niño enterrado vivo en un
jardín, no es un crimen? -exclamó Montecristo-.
¿Cómo llamáis a esa acción, señor procurador
del rey?

-Pero ¿quién dice que haya sido enterrado vi-
vo?

-Si estaba muerto, ¿para qué lo habían de en-
terrar aquí? Este jardín no ha sido nunca ce-
menterio.

-¿Qué castigo tienen en este país los infantici-
das? -preguntó el mayor Cavalcanti.



-¡Oh!, se les corta la cabeza -respondió Dan-
glars.

_-¡Ah! , se les corta la cabeza -repitió Caval-
canti.

-Ya lo creo..., ¿no es verdad, señor de Ville-
fort? -dijo Montecristo.

-Sí, señor conde -respondió éste con un acen-
to que nada tenía de humano.

Comprendiendo Montecristo que ya habían
sufrido bastante las dos personas para quienes
había preparado esta escena, y no queriendo
llevarla más lejos:

-¡Señores -dijo-, nos hemos olvidado de tomar
el café!

Y condujo a sus invitados a una mesa coloca-
da en medio de una alameda.

-En verdad, señor conde -dijo la señora Dan-
glars-, me avergüenzo de confesar mi debili-
dad; pero todas estas espantosas historias me



han transtornado mucho; dejadme sentar y
descansar un momento, os lo ruego.

Y cayó sobre un asiento.

Montecristo la saludó y se aproximó a la se-
ñora de Villefort.

-Creo que la señora Danglars tiene necesidad
otra vez de vuestro pomo -dijo.

Pero antes de que la señora de Villefort se
hubiese acercado a su amiga, el procurador del
rey  había  dicho  ya  ,  al  oído  de  la  señora  Dan-
glars.

-Es necesario que os hable.

-¿Cuándo?

-Mañana.

-¿Dónde?

-En el tribunal, si queréis, que es el sitio más
seguro.

-No faltaré.



En aquel instante se acercó la señora de Ville-
fort.

-Gracias, querida amiga -dijo la señora Dan-
glars  procurando  sonreírse-,  no  es  nada,  y  me
siento mucho mejor.

Iba oscureciendo; la señora de Villefort había
manifestado deseos de volver a París, lo cual no
se atrevió a hacer la señora Danglars, a pesar
del malestar que sufría.

Al oír el deseo de su mujer, el senior de Ville-
fort se apresuró a dar la orden de partida; ofre-
ció un lugar en su carretela a la señora Dan-
glars, a fin de que la cuidase su mujer. En cuan-
to al señor Danglars, absorto en una conversa-
ción industrial de las más interesantes con el
señor Cavalcanti, no prestaba ninguna atención
a lo que pasaba.

Montecristo, al pedir el pomo a la señora de
Villefort, notó que el señor de Villefort se había
aproximado a la señora Danglars, y guiado por



la situación, adivinó lo que había dicho, aunque
Villefort habló tan bajo que apenas la señora
Danglars  pudo  oírlo.  Dejó  partir  a  Morrel,  a
Debray y a Chateau-Renaud a caballo, y subir a
las dos señoras a la carretela de Villefort; por su
parte Danglars, cada vez más encantado con
Cavalcanti padre, le invitó a que subiese con él
en su cupé.

En cuanto al hijo Cavalcanti se acercó a su
tílburi que le aguardaba delante de la puerta, y
cuyo caballo tenía del bocado un groom levan-
tado sobre las puntas de sus pies y que afectaba
las maneras inglesas.

Durante lá comida, Andrés no había hablado
mucho, porque era un joven inteligente, y había
experimentado naturalmente el temor de decir
alguna tontería en medio de aquellos invitados
ricos y poderosos, entre los cuales sus ojos no
veían con gusto a un procurador del rey.

Había simpatizado con Danglars, que des-
pués de haber lanzado una mirada escudriña-



dora al padre y al hijo, pensó que el padre sería
algún nabab que había venido a París para per-
feccionar la educación de su hijo. Había con-
templado con indecible complacencia el enor-
me diamante que brillaba en el dedo pequeño
del mayor,  porque éste,  a  fuer de hombre pru-
dente y experimentado, temiendo que sucedie-
se algún accidente a sus billetes de banco,los
había convertido en seguida en un objeto de
valor.

Después de la comida, bajo pretexto de in-
dustria y de viaje, preguntó al padre y al hijo
acerca de su modo de vivir, y el padre y el hijo,
prevenidos de que era en casa de Danglars
donde debía serles abierto, al uno su crédito de
cuarenta y ocho mil francos, y al otro su crédito
anual de cincuenta mil libras, estuvieron muy
amables y simpáticos con Danglars.

Había algo que de un modo especial aumentó
la consideración, casi diremos la veneración de
Danglars, hacia Cavalcanti. Este, fiel al princi-



pio de Horacio, nihil admirari, se había conten-
tado, como se ha visto, con dar una prueba de
su ciencia, diciendo en qué lago se pescaban las
famosas lampreas. Había comido además su
parte sin decir una sola palabra. Danglars de-
dujo de esto que esta especie de suntuosidades
eran familiares al ilustre descendiente de los
Cavalcanti, el cual se alimentaría en Luca de
truchas que mandaría traer de Suiza y de lan-
gostas que le enviarían de Bretaña por medio
de procedimientos semejantes a aquellos de
que se había servido el conde para hacer traer
lampreas del lago Fusaro, y esturiones del Vol-
ga.

Así, pues, fueron acogidas con gran satisfac-
ción las palabras de Cavalcanti:

-Mañana, caballero, tendré el honor de hace-
ros uña visita y hablaremos de negocios.

-Y yo, caballero -respondió Danglars-, os
agradeceré sumamente esa visita.



Después de esto, propuso a Cavalcanti, si esto
no le privaba del placer de estar al lado de su
hijo, volverle a conducir al Hotel des Princes.

A lo cual Cavalcanti respondió que de algún
tiempo a aquella parte su hijo llevaba la vida de
joven soltero; que, por consiguiente, tenía sus
caballos y su carruaje, y que no habiendo veni-
do juntos, no veía ninguna dificultad en que se
fuesen separados. El mayor subió, pues, al ca-
rruaje de Danglars, y el banquero se sentó a su
lado, cada vez más encantado de las ideas de
orden y de economía de aquel hombre, que
destinaba sin embargo a su hijo cincuenta mil
francos al año. Por lo que a Andrés se refiere,
empezó a darse tono, riñendo a su groom, por-
que en lugar de venirle a buscar al pie de la
escalera, le esperaba a la puerta de entrada, lo
cual le había causado la molestia de andar
treinta pasos más para buscar su tílbury. El
groom recibió el sermón con humildad, cogió,
para contener el caballo que pateaba de impa-
ciencia, el bocado con la mano izquierda, en-



tregó con la mano derecha las riendas a Andrés,
que las tomó y apoyó ligeramente su bota cha-
rolada sobre el estribo.

En aquel momento sintió que una mano se
apoyaba sobre su hombro.

El joven se volvió, creyendo que Danglars y
Montecristo se habían olvidado de decirle al-
guna cosa, y venían a decírselo en el momento
de partir.

Sin embargo, en lugar del uno o del otro, vio
un rostro extraño, tostado por el sol, rodeado
de una barba espesa, ojos brillantes, y una son-
risa burlona, que movía unos labios gruesos
que dejaban ver dos filas de dientes blancos,
unidos y salientes como los de un lobo o un
chacal.

Un pañuelo de cuadros encarnados cubría
aquella cabeza de cabellos canos y crespos, un
chaquetón grasiento y desgarrado cubría aquel
cuerpo delgado y huesoso; en fin, la mano que



se apoyó sobre el hombro de Andrés, y que fue
lo  primero  que  vio  el  joven,  le  pareció  de  una
dimensión gigantesca.

Si reconoció el joven esta fisonomía a la luz
de las farolas de su tílbury, o se admiró sola-
mente del terrible aspecto de este interlocutor,
no podemos decirlo; el caso es que se estreme-
ció y retrocedió vivamente.

-¿Qué queréis? -dijo.

-Disculpad, caballero -respondió el hombre
llevando la mano a su pañuelo encarnado-; os
incomodo tal vez, pero tengo que hablaros.

-No se pide limosna por la noche -dijo el gro-
om haciendo un movimiento para desembara-
zar a su amo de este importuno.

-Yo no pido limosna, señorito -dijo el hombre
desconocido al lacayo, fijándole una mirada tan
irónica y una sonrrisa tan espantosa que éste se
apartó-; deseo tan sólo decir dos palabras a



vuestro amo, que me encargó de una comisión
hace quince días.

-Veamos -dijo Andrés a su vez levantando la
voz para que el lacayo no notase su turbación-;
¿qué queréis? Despachad pronto.

-Quisiera... quisiera... -dijo en voz baja el
hombre del pañuelo encarnado-, que me aho-
rraseis el trabajo de tener que volver a pie a
Paris.  Estoy cansado y como no he comido tan
bien como tú, apenas puedo tenerme en pie.

El joven se estremeció ante semejante familia-
ridad.

-Pero, en fin -dijo-, veamos, ¿qué queréis de
mí?

-¡Y bien!, quiero que me dejes subir en tu lin-
do carruaje y que me conduzcas a París.

Andrés palideció, pero no respondió.

-¡Oh!, sí, sí -dijo el hombre del pañuelo encar-
nado metiendo sus manos en los bolsillos y



mirando al joven con ojos provocadores-; se me
ha ocurrido esta idea, ¿lo has oído, querido
Benedetto?

Al oír este nombre el joven reflexionó sin du-
da, porque se acercó al groom y le dijo:

-Este hombre ha sido, en efecto, encargado
por mí de una comisión cuyo resultado me tie-
ne que contar. Id a pie hasta la barrera; allí to-
maréis un cabriolé, de este modo no iréis a pie
hasta casa.

El lacayo se alejó sorprendido.

-Dejadme al menos acercarme a la sombra
-dijo Andrés.

-¡Oh!, en cuanto a eso, yo voy a conducirte a
un sitio bueno -repuso el hombre del pañuelo
encarnado.

Y cogió por el bocado al caballo, conduciendo
el tílbury a un sitio donde, en efecto, nadie pod-
ía presenciar el honor que le hacía Andrés.



-¡Oh!, no vayas a creer que esto lo hago por
tener la gloria de

ir en un lindo carruaje, no, lo hago solamente
porque estoy agobiado de fatiga, y luego, por-
que tengo que decirte dos palabras.

-Veamos; subid -dijo el joven.

Lástima que no fuera de día, porque hubiera
sido un espectáculo curioso el ver a este por-
diosero sentado sobre los almohadones del
tílbury junto al joven y elegante conductor del
carruaje.

Andrés llevó su caballo al trote largo hasta la
última casa  del  pueblo  sin  hablar  con  su  com-
pañero, quien, por su parte, se sonreía y guar-
daba silencio, como encantado de pasearse en
un carruaje tan cómodo y elegante.

Una vez fuera de Auteuil, Andrés miró en de-
rredor para asegurarse sin duda de que no pod-
ían verlos ni oírlos, y entonces, deteniendo su



caballo y cruzando los brazos delante del hom-
bre del pañuelo encarnado:

-Veamos -le dijo-, ¿por qué venís a turbarme
en mi tranquilidad?

-Y tú, muchacho, ¿por qué desconfías de mí?

-¿Y por qué decís que yo desconfío de vos?

-¿Por qué...?, ¡diablo!, nos separamos en el
puerto de Var, me dices que vas a viajar por el
Piamonte y por Toscana, y en vez de hacerlo
así, lo vienes a París.

-¿Y qué tenéis que ver con eso?

-¿Yo?,  nada...;  al  contrario,  confío  en  que  me
servirá de mucho.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Andrés-, ¿es decir, que espe-
culáis o pensáis especular conmigo?

-¡Bueno! ¡Así me gusta, al grano, al grano!

-Pues no lo creáis, señor Caderousse, os lo
advierto.



-¡Oh!, no lo enfades, chiquillo, tú bien debes
saber lo que es la desgracia; la desgracia hace a
los hombres celosos. Yo lo creía recorriendo el
Piamonte y la Toscana, obligado a servir de
facchino o de cicerone para poder comer; lo com-
padezco en el fondo de mi corazón, es decir, ¡te
compadecía como lo hubiera hecho con mi hijo!
Bien sabes, Benedetto, que yo lo he llamado
siempre mi hijo y que lo he tratado como tal, y
que...

-¡Adelante, adelante... !

-Paciencia, amiguito, que nadie nos persigue.

-Paciencia tengo; veamos..., acabad.

-Pues, señor, lo veo, cuando menos lo pensa-
ba, atravesar la barrera de Bonshommes con un
groom, con un tílbury, ¡con un traje precioso. .. !
Dime, chico, has descubierto alguna mina o. ..

-En fin, como decíais, confesáis que estáis ce-
loso...



-No, estoy satisfecho, tan satisfecho que he
querido darte mi enhorabuena, chiquillo; pero,
como no estaba tan bien vestido como tú, no he
querido comprometerte...

-¡Vaya manera de tomar precauciones! -dijo
Andrés-, ¡os acercáis a mí delante de mi criado!

-¿Y qué quieres, hijo mío? Me acerco a ti
cuando puedo echarte la mano, tienes un caba-
llo muy vivo, un tílbury muy ligero, tú eres
naturalmente escurridizo como una anguila; si
lo me llegas a escapar esta noche, tal vez no lo
hubiera encontrado nunca.

-Ya veis que no trato de ocultarme...

-¡Dichoso tú! Yo quisiera decir otro tanto; yo
sí, me oculto, sin contar con que temía que no
me conocieses; pero, felizmente, me has reco-
nocido -añadió Caderousse con una sonrisa
maligna-, ¡eres un buen muchacho!

-Veamos  -dijo  Andrés-,  ¿qué  es  lo  que  nece-
sitáis?



-¿No me tuteas ya? ¡Haces mal, Benedetto, a
un antiguo camarada...!, ten cuidado, o harás
que me vuelva exigente.

Esta amenaza apaciguó la cólera del joven,
que, habiéndose levantado un aire violento,
puso su caballo al trote.

-Haces mal, Caderousse -dijo-, en tratar así a
un antiguo compañero, como decías hace poco;
tú eres marsellés, yo soy...

-¿Sabes tú lo que eres...?

-No, pero he sido educado en Córcega; tú eres
viejo y terco, yo soy joven y testarudo. Entre
personas como nosotros, la amenaza es cosa
mala, y no se debe abusar; ¿tengo yo la culpa si
la fortuna que sigue siéndote adversa, me favo-
rece a mí ahora?

-De  modo  que  es  buena  lo  fortuna,  ¿eh?  ¿Y
ése no es tílbury prestado, ni tus vestidos son
tampoco prestados? Bueno, ¡tanto mejor! -dijo
Caderousse cuyos ojos brillaron de codicia.



-¡Oh!,  bien  lo  ves  y  bien  lo  sabes,  cuando  lo
acercaste a mí -dijo Andrés animándose cada
vez más-. Si yo llevase un pañuelo como el tuyo
en mi cabeza, un chaquetón grasiento sobre mis
hombros, tampoco tú me reconocerías a mí.

-Es decir, que me desprecias, y haces mal;
ahora que lo he encontrado, nada me impide ir
bien vestido, puesto que conozco lo buen co-
razón;  si  tienes  dos  vestidos  me darás  uno;  yo
lo daba antes mi ración de sopa y de albarico-
ques cuando tenías mucha hambre.

-Es cierto =dijo Andrés.

-¡Qué apetito tenías! ¿Sigues teniéndolo tan
bueno?

-Sí, siempre -dijo Andrés riendo.

-¡Qué bien habrás comido en casa de este
príncipe de donde sales!

-No es un príncipe, es sólo conde.

-¡Un conde!, pero rico, ¿no?



-Sí, ¡pero es un hombre muy raro!

-Nada tengo yo que ver con lo conde, contigo
solamente es con quien yo tengo mis proyectos,
y después lo dejaré en paz. Pero -añadió Cade-
rousse con aquella sonrisa maligna que ya hab-
ía brillado en sus labios-, pero es menester que
me des algo para eso, ya comprendes.

-Veamos: ¿cuánto lo hace falta?

-Yo creo que con cien francos al mes...

-¡Y bien!

-Viviría.

-¿Con cien francos?

-Pero mal, ya me entiendes, pero con...

-¿Con. . . ?

-Ciento cincuenta francos, sería muy feliz.

-Aquí tienes doscientos -dijo Andrés.

Y entregó a Caderousse diez luises de oro.



-Está bien -dijo Caderousse.

-Preséntate en casa del portero todos los días
primeros de mes y lo entregarán otro tanto.

-Bueno: ¡eso es humillarme!

-¿Cómo?

-Ya me obligas a tener que andar metido con
lo gente; nada, nada, yo no quiero tratar con
nadie más que contigo.

-¡Pues bien!,  sea así,  pídemelo a mí todos los
días primeros del mes; mientras tenga yo mi
renta, tú tendrás la tuya:

-¡Vamos! ¡Vamos!, ya veo que no me había
equivocado,  eres  un  buen  muchacho,  y  es  una
felicidad que la fortuna se muestre propicia con
la gente de lo ralea, vaya, cuéntame tus aventu-
ras.

-¿Para qué quieres saber eso? -preguntó Ca-
valcanti.

-¡Bueno! ¡Ya vuelves a desconfiar!



-No; ¡he encontrado a mi padre...!

-¡Un verdadero padre!

-¡Diantre!, mientras pague...

-Tú creerás y honrarás, es justo. ¿Cómo lla-
mas a lo padre?

-El mayor Cavalcanti.

-¿Y está contento de ti?

-Hasta ahora, así parece.

-¿Y quién lo ha hecho encontrar a ese padre?
>

-El conde de Montecristo.

-¿Es el conde en cuya casa has estado? ,

-Sí.

-Vamos, chico, procura colocarme en su casa,
diciéndole que soy un pariente tuyo.

-Bien, le hablaré de ti; mientras tanto, ¿qué
vas a hacer?



-¡Yo!

-Sí, tú.

-¡Qué bueno eres, que lo preocupas por mí!

-Me parece que, puesto que tú lo interesas
por mí -repuso Andrés-, yo debo también to-
mar algunos informes.

-Es  justo...  Voy  a  alquilar  un  cuarto  en  una
casa honrada, cubrirme con un traje decente,
afeitarme todos los días, y después iré a leer los
periódicos al café. Por la noche entraré en algún
teatro y pareceré un panadero retirado, éste es
mi sueño.

-Vamos, no está mal. Si quieres poner en
práctica ese proyecto, y obrar con prudencia,
todo lo saldrá bien.

-Y tú qué vas a ser..., ¿par de Francia?

-¡Oh! -dijo Andrés-, ¿quién sabe?

-El mayor Cavalcanti lo es tal vez... pero...



-Déjate de política, Caderousse... Y ahora que
tienes lo que quieres y que estamos a punto de
llegar, apéate y esfúmate.

-¡No, no, amigo!

-¿Cómo que no?

-Pero reflexiona, muchacho: con un pañuelo
encarnado en la cabeza, casi sin zapatos, sin
pasaporte y con doscientos francos en el bolsi-
llo, me detendrían sin duda en la barrera. En-
tonces me vería obligado, para justificarme, a
decir que tú me habías dado estos diez napo-
leones de oro; de aquí resultarían los informes,
las pesquisas; averiguarían que me había esca-
pado de Tolón y me llevarían de brigada en
brigada a las orillas del Mediterráneo. Volvería
a ser el número 106, y ¡adiós mi sueño de que-
rer pasar por un panadero retirado! No, hijo
mío, prefiero quedarme y vivir honradamente
en la capital.



Andrés frunció el entrecejo; una idea sombría
pasó por su mente. Se detuvo un instante,
arrojó una mirada a su alrededor, y cuando su
mirada acababa de describir el círculo investi-
gador, su mano descendió inocentemente hacia
su bolsillo, donde empezó a acariciar la culata
de una pistola.

Pero mientras tanto Caderousse, que no perd-
ía de vista a su compañero, llevaba sus manos
detrás de su espalda y sacaba poco a poco un
cuchillo que llevaba siempre consigo por lo que
pudiera suceder.

Los dos amigos, como se ha visto, eran dig-
nos  de  comprenderse,  y  se  comprendieron;  la
mano de Andrés salió inofensiva de su bolsillo
y se dirigió a su bigote, que acarició durante
cierto rato.

-¡El bueno de Caderousse! -tlijo-; ¿de modo
que ahora vas a ser feliz?



-Haré todo lo posible -respondió el posadero
del puente de Gard, introduciendo el cuchillo
en su manga.

-Vamos, vamos, entremos en París. ¿Pero
cómo vas a arreglártelas para pasar la barrera
sin  despertar  sospechas?  Yo  creo  que  más  lo
expones yendo en carruaje que a pie.

-Espera -dijo Caderousse-, ahora verás.

Cogió el capote que el groom había dejado en
su asiento, lo echó sobre sus hombros, se apo-
deró después del sombrero de Cavalcanti y se
lo puso. Entonces afectó la postura de un lacayo
cuyo amo va conduciendo el carruaje.

-Y  yo  -dijo  Andrés-  me  voy  a  quedar  con  la
cabeza descubierta.

-¡Psch! -dijo Caderousse-; hace tanto aire, que
muy bien puede haberte llevado el sombrero.

-Vamos  -dijo  Andrés-,  y  acabemos  de  una
vez.



-¿Qué es lo que lo detiene? No soy yo, según
creo.

-¡Silencio! -dijo Cavalcanti.

Atravesaron la barrera sin incidente alguno.

En la primera travesía, Andrés detuvo su ca-
ballo, y Caderousse se bajó del tílbury.

-¡Y bien! -dijo Andrés-, ¿y el capote de mi la-
cayo, y mi sombrero?

-¡Ah! -respondió Caderousse-, tú no querrás
que vaya a resfriarme, ¿verdad?

-¿Pero y yo?

-Tú eres joven, al paso que yo empiezo ya a
envejecer; hasta la vista, Benedetto.

Dicho esto, dirigióse a una callejuela, por
donde desapareció.

-¡Ay! -dijo Andrés arrojando un suspiro-, ¡no
puede uno ser completamente feliz en este
mundo!



En la plaza de Luis XV, los tres jóvenes se
habían separado, es decir, que Morrel tomó por
los bulevares; Chateau-Renaud, por el puente
de la Revolución, y Debray siguió a lo largo del
muelle.

Morrel y Chateau-Renaud, según toda proba-
bilidad, se dirigieron cada cual a su casa: pero
Debray no imitó su ejemplo.

Así que hubo llegado a la plaza del Louvre,
echó hacia la izquierda, atravesó el Carrousel al
trote largo, se metió por la calle de San Roque,
desembocó en la de Michodière, y llegó a la
puerta de la casa del señor Danglars, justamen-
te en el momento en que la carretela del señor
Villefort, después de haberlos dejado a él y a su
mujer en el barrio de Saint-Honoré, se detenía
para dejar a la baronesa en su casa.

Debray, conocido ya de la casa, entró prime-
ramente en el patio, entregó la brida a un cria-
do, y volvió a la portezuela para recibir a la
señora Danglars, a la cual ofreció el brazo para



volver a sus habitaciones. Una vez cerrada la
puerta, y la baronesa y Debray en el patio:

-¿Qué tenéis, Herminia-, dijo Debray-, y por
qué os indispusisteis tanto al oír aquella histo-
ria o más bien aquella fábula que contó el con-
de?

-Porque esta tarde ya me encontraba muy
mal, amigo mío -dijo la baronesa.

-No, no, Herminia -dijo Debray-, no me haréis
creer eso. Estabais perfectamente cuando fuis-
teis a la casa del conde. El señor Danglars era el
único que estaba un poco cabizbajo, es verdad,
pero yo sé el caso que vos hacéis de su mal-
humor; ¿os han hecho algo? Contádmelo; bien
sabéis que no sufriré nunca que os causen
algún pesar.

-Os engañáis, Luciano, os lo aseguro -repuso
la señora Danglars-, y no ha habido más que lo
que os he dicho; estaba de mal humor, sin saber
yo siquiera la causa.



Era evidente que la señora Danglars se halla-
ba bajo la influencia de una de esas irritaciones
nerviosas de las que apenas pueden darse
cuenta a sí mismas las mujeres, o que, como
había adivinado Debray, había experimentado
alguna conmoción oculta que no quería confe-
sar a nadie; a fuer de hombre acostumbrado a
conocer el talante de las mujeres, no insistió
más, esperando el momento oportuno, ya sea
para una nueva interrogación o para una confe-
sión motu proprio.

La baronesa encontró en la puerta de su cuar-
to a Cornelia.

Cornelia era la camarera de confianza de la
baronesa.

-¿Qué hace mi hija? -preguntó la señora Dan-
glars.

-Ha estado estudiando toda la tarde
-respondió Cornelia-, y luego se ha acostado.

-Creo que oigo su piano.



-Es  la  señorita  Luisa  de  Armilly  que  está  to-
cando, mientras que la señorita está en la cama.

-Bien -dijo la señora Danglars-; venid a des-
nudarme.

Entraron en la alcoba. Debray se recostó sobre
un sofá, y la señora Danglars pasó a su gabinete
de tocador con Cornelia.

-Querido Luciano -dijo la señora Danglars a
través de la puerta

del gabinete-, ¿os seguís quejando aún de que
Eugenia no os dispensa el honor de dirigiros la
palabra?

-Señora -dijo Luciano jugando con el perrito
americano de la baronesa, el cual, reconocién-
dole por amigo de la casa, le hacía mil caricias-;
no soy yo el único que os da esas quejas, y creo
haber oído a Morcef quejarse a vos el otro día
de que no podía sacar una palabra siquiera a su
futura esposa.



-Es cierto -dijo la señora Danglars-, pero yo
creo que una de estas mañanas cambiará todo
eso, y veréis entrar en vuestro gabinete a Euge-
nia.

-¿En mi gabinete?

-Es decir, en el del ministro.

-¿Para qué?

-Para pediros que la contratéis en la ópera;
¡oh!, nunca he visto tal pasión por la música, ¡es
ridícula esa afición en una persona de mundo!

Debray se sonrió.

-Pues bien -dijo-; que vaya con el consenti-
miento del barón y con el vuestro, y la contra-
taré, aunque somos muy pobres para pagar un
talento tan notable como el suyo.

-Podéis marcharos, Cornelia, ya no os necesi-
to -dijo la señora Danglars.

Cornelia desapareció y un instante después la
señora Danglars salió de su gabinete con un



negligé encantador y fue a sentarse al lado de
Luciano.

Quedóse un momento pensativa, acariciando
a su perrito.

Luciano la miró un instante en silencio.

-Veamos, Herminia -dijo al cabo de un rato-,
responded francamente, tenéis un pesar, ¿no es
así?

-No, ninguno -respondió la baronesa.

Y sin embargo parecía sofocada; levantóse,
procuró respirar y fue a mirarse a un espejo.

-Esta noche estoy terrible-dijo.

Debray se levantó sonriendo, para desenga-
ñar a la baronesa, cuando de repente se abrió la
puerta. Danglars entró en la habitación y De-
bray se volvió a sentar. Al ruido que la puerta
produjo al abrirse, se volvió la señora Danglars,
y  miró  a  su  marido  con  un  asombro  que  no
trató de disimular.



-Buenas noches, señora -dijo el banquero-;
buenas noches, señor Debray.

Sin duda creyó la baronesa que esta visita
imprevista significaba una especie de deseo de
reparar las palabras amargas que se le es-
caparon al barón durante aquella tarde.

Adoptó un aire de dignidad, y volviéndose
hacia Luciano, sin responder a su marido:

-Leedme algo, señor Debray -le dijo.

Debray, a quien esta visita inquietara algún
tanto de momento, recobró su calma al obser-
var la de la baronesa, y extendió la mano hada
un libro abierto.

-Perdonad -le dijo el banquero-, pero os vais a
fatigar, baronesa, velando hasta tan tarde; son
las once, y el señor Debray vive bastante lejos.

Debray se quedó estupefacto, no porque el
tono con que el banquero dijera estas palabras
dejase de ser sumamente cortés y tranquilo,



sino porque a través de esta cortesía y de esta
tranquilidad, percibía un vivo deseo de parte
del banquero por contrariar aquella noche la
voluntad de su mujer...

La baronesa se quedó tan asombrada, y mani-
festó su asombro por una mirada tal, que sin
duda hubiera dado que pensar a su marido si
éste no hubiera tenido los ojos fijos en un pe-
riódico.

Así, pues, esta mirada tan terrible fue lanzada
al vacío, y quedó completamente sin efecto.

-Señor Luciano -dijo la baronesa-, debo deci-
ros que me siento sin ganas de dormir esta no-
che, tengo mil cosas que contaros, y vais a pa-
sarla escuchándome, aunque para ello tuvieseis
que dormir en pie.

-Estoy a vuestras órdenes, señora -respondió
Luciano con flema.

-Querido señor Debray -dijo el banquero a su
vez-, no os incomodéis en escuchar ahora las



locuras de la señora Danglars, porque tendréis
tiempo de escucharlas mañana; pero esta noche
la consagraré yo, si así me lo permitís, a hablar
con mi mujer de graves asuntos.

El golpe iba tan bien dirigido esta vez, y caía
tan a plomo, que dejó aturdidos a Debray y a la
señora Danglars; ambos se interrogaron con la
mirada como para buscar un recurso contra
aquella agresión; pero el irresistible poder del
dueño  de  la  casa  triunfó,  y  el  marido  ganó  la
partida.

-No vayáis a creer que os despido, querido
señor Debray -prosiguió Danglars-; no, no; una
circunstancia imprevista me obliga a desear
tener esta noche una conversación con la baro-
nesa; esto me sucede muy pocas veces, para
que se me guarde rencor.

Debray balbució algunas palabras, saludó y
salió.



-¡Es increíble -dijo así que hubo cerrado tras sí
la puerta-,

cuán fácilmente saben dominarnos estos ma-
ridos a quienes tan ridículos creemos. .. !

No bien hubo partido Luciano, cuando Dan-
glars se acomodó en el sofá, cerró el libro abier-
to, y tomando una postura altamente aris-
tocrática a su modo de ver, siguió jugando con
el perrito. Pero como éste no simpatizaba lo
mismo con él que con Debray, intentó mor-
derle; entonces le cogió por el pescuezo y lo
arrojó sobre un sillón al otro lado del cuarto.

El animal lanzó un grito al atravesar el espa-
cio; pero apenas llegó al término de su camino
aéreo se ocultó detrás de un cojín, y estupefacto
de aquel trato a que no estaba acostumbrado, se
mantuvo silendoso y sin moverse.

-¿Sabéis, caballero -dijo la baronesa, sin pes-
tañear-, que hacéis progresos? Generalmente,



no sois más que grosero, pero esta noche estáis
brutal.

-Es porque estoy de peor humor que otros
días -respondió Danglars.

Herminia miró al banquero con desdén. Estas
ojeadas exasperaban antes al orgulloso Dan-
glars; pero ahora no pareció darse cuenta de
ellas.

-¿Y qué tengo yo que ver con vuestro mal-
humor? -respondió la baronesa, irritada por la
impasibilidad de su marido-; ¿me importa al-
go? Buen provecho os hagan vuestros malos
humores, y puesto que tenéis escribientes y
empleados a vuestra disposición, desahogaos
con ellos.

-No -respondió Danglars-; desvariáis en vues-
tros consejos, señora; así, pues, no los seguiré.
Mis escribientes son mi Pactolo, como dice,
según creo, el señor Demoustier, y yo no quiero
alterar su curso ni su calma. Mis empleados son



personas honradas, que me labran mi fortuna, y
a quienes pago menos de lo que se merecen; no,
no, me guardaré bien de encolerizarme con
ellos; con los que me encolerizaré es contra las
personas que se comen mi dinero, que usan de
mis caballos, abusando ya, y que están arrui-
nando mi caja.

-¿Y quienes son las personas que arruinan
vuestra caja? Explicaos con más claridad, caba-
llero.

-¡Oh!, tranquilizaos, si hablo por enigmas, no
tardaré en daros la solución -repuso Danglars-.
Las personas que arruinan mi caja son las per-
sonas que sacan de ella la suma de setecientos
mil francos.

-No os comprendo, caballero -dijo la baronesa
tratando de disimular a la vez la emoción de su
voz y el carmín que iba cubriendo sus mejillas.

-Al contrario, comprendéis perfectamente
-dijo Danglars-; pero si vuestra mala voluntad



continúa así, os diré que acabo de perder sete-
cientos mil francos.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo la baronesa-, ¿acaso tengo yo
la culpa de esa pérdida?

-¿Por qué no?

-¿Conque es culpa mía que vos hayáis perdi-
do setecientos mil francos?

-Pues mía tampoco es.

-Acabemos de una vez, caballero -repuso
agriamente la baronesa-, os he dicho que no me
habléis de caja; es una lengua que no he apren-
dido ni en casa de mis padres, ni en casa de mi
primer marido.

-Yo lo creo, sí, ¡diablo! -dijo Danglars-, porque
ni los unos ni los otros tenían un centavo.

-Razón de más para que no haya aprendido
esa jerigonza del banco, que me desgarra los
oídos desde la mañana hasta la noche; ese dine-
ro que cuentan y vuelven a contar me es odio-



so, y el sonido de vuestra voz me es aún más
desagradable.

-¡Qué raro es lo que decís! -dijo Danglars-,
¡qué extraño es eso! ¡Y yo que había creído que
os tomabais el más vivo interés en mis opera-
ciones!

-¡Yo!  ¿Y  quién  os  ha  podido  decir  semejante
tontería?

-¡Vos misma!

-¡Yo!

-Sin duda.

-Quisiera saber cuándo os he dicho tal cosa.

-¡Oh!, es muy fácil. En el mes de febrero últi-
mo vos fuisteis la primera que me hablasteis de
los  fondos  de  Haití;  soñasteis  que  un  buque
entraba en el puerto de Havfe, y traía la noticia
de que iba a efectuarse un pago que se creía
remitido a las calendas griegas; hice comprar
inmediatamente todos los vales que pude en-



contrar de la deuda de Haití, y gané cuatrocien-
tos mil  francos,  de los cuales os fueron religio-
samente entregados cien mil. Habéis hecho con
ellos lo que os dio la gana, eso no me interesa.

»En el mes de marzo, tratábase de una conce-
sión de caminos de hierro. Tres sociedades se
presentaban ofreciendo garantías iguales. Me
dijisteis que vuestro instinto, y aunque os pre-
sumíais enteramente extraña a las especulacio-
nes, yo lo creo por el contrario muy desarro-
llado en esta materia; me dijisteis que vuestro
instinto os anunciaba que se daría el privilegio
a la Sociedad llamada del Mediodía. En seguida
adquirí las dos terceras partes de las acciones
de esta Sociedad. Se le concedió, efectivamente,
el privilegio, como habíais previsto:

las acciones triplicaron de valor, y gané un
millón, del cual os fueron entregados doscien-
tos cincuenta mil francos. ¿En qué habéis em-
pleado esta suma? Esto no me interesa.



-¿Pero adónde queréis ir a parar? -exclamó la
baronesa estremeciéndose de despecho y de
impaciencia.

-Paciencia, señora, tened paciencia.

-Acabad de una vez.

-En el mes de abril fuisteis a comer a casa del
ministro: hablaron de España, y oísteis una
conversación secreta: tratábase de la expulsión
de don Carlos; compré fondos españoles, la
expulsión tuvo lugar, y gané seiscientos mil
francos el día en que Carlos V pasó el Bidasoa.
De estos seiscientos mil francos os fueron en-
tregados cincuenta mil escudos, habéis dispues-
to de ellos a vuestro capricho, y yo no os pido
cuentas de ello, pero no por eso es menos cierto
que habéis recibido quinientas mil libras este
año.

-¿Y qué?



-¿Y qué? ¡Pues bien!, hete aquí que de pronto
perdéis vuestro tino y todo se lo lleva el demo-
nio.

-En verdad..., tenéis un modo de explicaros...

-El modo que necesito para que me entien-
dan, nada más. Luego hará unos tres días
hablasteis de política con el señor Debray, y
creísteis oír en sus palabras que don Carlos
había entrado en España; entonces vendo mi
renta, se esparce la noticia, hay sospechas, no
vendo, doy; al día siguiente se sabe que la noti-
cia era falsa y esta falsa noticia me ha hecho
perder setecientos mil francos.

-¿Y bien?

-¡Y bien!, puesto que yo os doy la cuarta parte
cuando gano, vos tenéis que dármela cuando
pierdo. La cuarta parte de setecientos mil fran-
cos son ciento setenta y cinco mil.



-Pero esto que me decís es una extravagancia,
a ignoro en realidad por qué mezcláis el nom-
bre de Debray en todo esto.

-Porque si no tenéis por casualidad esos cien-
tos setenta y cinco mil francos que reclamo, los
habréis prestado a vuestros amigos, y el señor
Debray es uno de ellos.

-¡Cómo! -exclamó la baronesa.

-¡Oh!, nada de aspavientos ni de gritos, ni de
escenas dramáticas, señora, si no me obligaréis
a deciros que el señor Debray se estará regoci-
jando de haber recibido cerca de quinientas mil
libras este año, y dirá que al fin ha encontrado
lo que no han podido descubrir  nunca los más
hábiles jugadores, es decir, un modo de jugar
en  el  que  no  se  expone  ningún  dinero  y  en  el
que no se pierde cuando se pierde.

La baronesa no podía contener su indigna-
ción.



-¡Miserable! -dijo-, ¿os atreveríais a decir que
no sabíais lo que os atrevéis a echarme en cara
hoy?

-Yo no os digo si lo sabía, o si no lo sabía; sólo
os digo: observad mi conducta después de cua-
tro  años  que  hace  que  no  sois  mi  mujer  y  que
yo no soy vuestro marido, veréis si ha sido con-
secuente consigo misma. Algún tiempo des-
pués de nuestra ruptura deseasteis estudiar la
música con ese famoso barítono que se estrenó
con tan feliz éxito en el teatro italiano; yo quise
estudiar el baile con aquella bailarina que había
adquirido tan buena reputación en Londres.
Esto nos ha costado lo mismo, cien mil francos.
Yo nada dije, porque en los matrimonios debe
reinar una completa tranquilidad; cien mil fran-
cos porque el hombre y la mujer conozcan bien
a  fondo  la  música  y  el  baile  no  es  muy  caro.
Pronto os disgustasteis del canto, y os da la ma-
nía por estudiar la diplomacia con un secretario
del ministro; os dejo estudiar. Ya comprender-
éis; ¿qué me importaba mientras que vos pa-



gaseis las lecciones de vuestro bolsillo? Pero
hoy me he dado cuenta de que lo sacáis del
mío, y que vuestro aprendizaje puede costarme
setecientos mil francos al mes. Alto ahí, señora;
esto no puede seguir así, o el diplomático dará
sus lecciones... gratis, y entonces lo toleraré, o
no volverá a poner los pies en mi casa; ¿habéis
oído bien, señora?

-¡Oh!, eso es ya el colmo, caballero -exclamó
Herminia sofocada-, ¡y es un modo muy inno-
ble de portarse con una señora!

-Pero -dijo Danglars- veo con placer que no
habéis seguido adelante, y que habéis obedeci-
do a aquel axioma del Código: La mujer debe
seguir al marido.

-¡ Injurias. .. !

-Tenéis razón: no pasemos más allá, y razo-
nemos fríamente. Yo nunca me mezclo en vues-
tros asuntos sino por vuestro bien; haced vos lo
mismo. ¿Mi caja no os interesa, decís? Bien;



operad con la vuestra, pero ni llenéis ni vaciéis
la mía. Por otra parte, ¿quién sabe si todo eso
no será un ardid político? ¿Si el ministro, furio-
so de verme en la oposición y celoso de las
simpatías populares que despierto, no está de
acuerdo con el señor Debray para arruinarme?

-¡Como es muy probable!

-Sin duda: ¡quién ha visto nunca... una noticia
telegráfica, es decir, una cosa imposible, o lo
que es lo mismo, señales enteramente di-
ferentes dadas por los últimos telégrafos!, es
decir, expresamente en perjuicio mío.

-Caballero -dijo con acento de mayor humil-
dad la baronesa--y no ignoráis, me parece, que
ese empleado ha sido destituido de su

empleo, que se ha hablado de formarle proce-
so, que se dio orden de prenderle, y que esta
orden hubiera sido ejecutada si no se hubiera
sustraído a las primeras pesquisas por medio



de  una  huida  que  demuestra  su  locura  o  su
culpabilidad... Es un error.

-Sí, que hace reír a los necios, que hace pasar
una mala noche al ministro, que hace emborro-
nar unos cuantos pliegos de papel a los señores
secretarios de Estado, pero que a mí me cuesta
setecientos mil francos.

-Pero, caballero ---dijo de pronto Herminia-,
puesto que todo eso proviene del señor Debray,
¿por qué en lugar de ir a decírselo directamente
a él venís a darme a mí las quejas? ¿Por qué
acusáis al hombre y reprendéis a la mujer?

-¿Conozco yo por ventura al señor Debray?
-dijo Danglars-; ¿quiero acaso conocerle?
¿Quiero saber si da o no consejos? ¿Quiero se-
guirlos?  ¿Soy  yo  el  que  juego?  No;  ¡vos  sois  la
que lo hacéis todo, y no yo!

-Me parece que puesto que os aprovecháis...

Danglars se encogió de hombros.



-¡Son, en verdad, criaturas locas las mujeres
que se creen genios, porque han conducido una
o dos intrigas!, pero suponed que hubieseis
ocultado vuestros desórdenes a vuestro mismo
marido,  lo cual  es et  ABC del  oficio,  porque la
mayor parte del tiempo los maridos no quieren
ver;  ¡no  seríais  sino  una  débil  copia  de  lo  que
hacen la mitad de vuestras amigas las mujeres
de mundo! Pero no sucede lo mismo conmigo;
todo lo he visto: en dieciséis años me habréis
ocultado tal vez un pensamiento, pero no un
paso, una acción, una falta. Mientras vos os
felicitabais por vuestro ingenio y habilidad y
creíais firmemente engañarme, ¿qué ha resul-
tado? Que gracias a mi pretendida ignorancia,
desde el señor de Villefort hasta el señor De-
bray, no ha habido uno solo de vuestros amigos
que no haya temblado delante de mí. Ni uno
que no me haya tratado como amo de la casa,
mi único deseo respecto a vos; ni uno que se
haya atrevido a deciros de mí lo que yo mismo
os digo hoy; os permito que me tengáis por



odioso, pero os impediré tenerme por ridículo,
y sobre todo, os prohi'bo que me arruinéis.

Hasta el momento en que pronunció el nom-
bre de Villefort, la baronesa había manifestado
algún valor contra todas aquellas quejas; pero
al oír este nombre, levantóse como movida por
un resorte, extendió los brazos como para con-
jurar  una  aparición,  y  dio  tres  pasos  hacia  su
marido como para arrancarle el secreto que éste
no conocía, o que tal vez algún cálculo odioso,
como lo  eran  todos  los  de  Danglars,  no  quería
dejar escapar enteramente.

-¡El señor de Villefort! ¿Qué significa eso?
¿Qué queréis decir? -Quiere decir, señora, que
el señor de Nargone, vuestro primer marido,
como no era filósofo ni banquero, o siendo tal
vez lo uno y lo otro, y viendo que no podía
sacar ningún partido del procurador del rey,
murió de pesar o de cólera al encontraros em-
barazada de seis meses después de una ausen-
cia de nueve. Soy brutal, no solamente lo sé,



sino que me jacto de ello; me he valido para ello
de  uno  de  mis  medios  en  mis  operaciones  co-
merciales. ¿Por qué en lugar de matar se hizo
matar él mismo? ¡Porque no tenía caja que sal-
var, pero yo, yo tengo que salvar mi caja! El
señor Debray, mi asociado, me hace perder
setecientos mil francos; que sufra su parte de la
pérdida, y proseguiremos adelante con nues-
tros asuntos;  si  no,  que me haga bancarroto de
esas  ciento  cincuenta  mil  libras,  y  que  unido  a
los que quiebran, que desaparezca. ¡Oh! ¡Dios
mío!,  es  un  buen  muchacho,  lo  sé,  cuando  sus
noticias son exactas; pero cuando no lo son, hay
cincuenta en el mundo que valen más que él.

La señora Danglars estaba aterrada; sin em-
bargo, hizo un esfuerzo sobre sí misma para
responder a aquel ataque. Dejóse caer sobre un
sillón, pensando en Villefort, en la escena de la
comida, en aquella serie de desgracias que
abrumaban una tras otra su casa, y cambiaban
en escandalosas disputas la tranquilidad de
aquel matrimonio.



Danglars no la miró, aunque ella hizo todo lo
posible por desmayarse. Abrió de una patada la
puerta de la alcoba, la volvió a cerrar sin añadir
una sola palabra, y entró en su cuarto.

De suerte que al volver en sí, la señora Dan-
glars creyó que había sido presa de una pesadi-
lla atroz.

Al día siguiente, a la hora que Debray solía
elegir para hacer una visita a la señora Dan-
glars, su cupé no se presentó en el patio.

A esta hora, es decir, hacia las doce y media,
la señora Danglars pidió su carruaje y salió.

Danglars, detrás de una cortina, vio esta sali-
da que esperaba. Dio la orden de que le avisa-
sen en cuanto volviese la señora, pero a las dos
aún no había vuelto.

A las dos pidió a su vez su carruaje y se diri-
gió a la Cámara.



Desde las doce, hasta las dos, Danglars había
permanecido en su gabinete, abriendo su co-
rrespondencia, trabajando en las operaciones, y
recibiendo entre otras visitas la del mayor Ca-
valcanti, que, siempre tan risueño y tan pun-
tual, se presentó a la hora anunciada para ter-
minar su negocio con el banquero.

Al salir de la Cámara, Danglars, que dio al-
gunas muestras de agitación durante la sesión,
y había hablado más que ningún otro en contra
del ministerio, volvió a montar en su carruaje, y
dio al cochero la

orden de conducirle al número 30 de la calle
de los Campos Elíseos.

Le dijeron que el señor de Montecristo estaba
en casa, pero que tenía una visita, y suplicaba al
señor Danglars que esperase un instante en el
salón.

Mientras el banquero esperaba, la puerta se
abrió, y vio entrar a un hombre vestido de aba-



te que, en lugar de esperar como él, más fami-
liar en su casa, le saludó, entró en las habitacio-
nes interiores y desapareció.

Un instante después, la puerta por donde
había entrado el abate se volvió a abrir y Mon-
tecristo apareció en el salón.

-Perdonad, querido barón --dijo el conde-, pe-
ro uno de mis mejores amigos , el abate Busoni,
a quien habréis visto pasar, acaba de llegar a
París; hacía mucho tiempo que estábamos sepa-
rados, y no he tenido valor para dejarle tan
pronto; espero que me dispensaréis haberos
hecho esperar.

-¡Cómo! -dijo Danglars-; yo soy el indiscreto
por haber elegido un momento tan malo, y voy
a retirarme.

-Al contrario, sentaos; ¡pero Dios mío!, ¿qué
tenéis?, parecéis disgustado, me asustáis; un
capitalista apesadumbrado es lo mismo que los



cometas, presagia siempre una desgracia más
en el mundo.

-No parece sino que la rueda de la fortuna ha
cesado estos días de rodar para mí -dijo Dan-
glars-; pues he recibido una siniestra noticia.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Montecristo-, ¿habéis
perdido a la bolsa?

-No,  ya  me  repondré;  sólo  se  trata  de  una
bancarrota en Trieste.

-¿De veras? ¿Sería tal vez la víctima Jacobo
Manfredi?

-¡Exacto! Figuraos, un hombre que ganaba
para mí desde hace mucho tiempo unos ocho o
novecientos mil francos al año. Ni siquiera de-
jaba nunca de pagarlo, ni siquiera un retraso;
me aventuré a darle un millón..., ¡y hete aquí
que al señor Manfredi se le ocurre suspender
sus pagos!

-¿De veras?



-Es una fatalidad. Le mando seiscientas mil
libras que no me son pagadas; además, soy por-
tador de cuatrocientos mil francos en letras de
cambio firmadas por él, y pagaderas al fin del
corriente en casa de su corresponsal de París.
E§tamos a treinta, ¡envío a cobrar!, ¡ya!, ¡ya!, el
corresponsal había desaparecido. Con un nego-
cio de España me he fastidiado este mes total-
mente.

-¿Pero habéis perdido en vuestro negocio de
España?

-Ciertamente; ¿no lo sabíais? Setecientos

mil francos de mi caja, ¡un verdadero desas-

tre!

-¿Y cómo diablos os habéis dejado engañar,
vos que sois ya perro viejo?



-¡No es culpa mía! Mi mujer es la culpable,
soñó que don Carlos había entrado en España;
ella  cree  mucho  en  los  sueños.  Cuando  ha  so-
ñado una cosa, según dice ella, sucede infali-
blemente. Convencido yo también, la permito
jugar, ella tiene su bolsillo y su agente de cam-
bio, juega y pierde. Es verdad que no es mi di-
nero, sino el suyo el que ella juega. Con todo,
no importa, ya comprenderéis que cuando sa-
len del bolsillo de la mujer setecientos mil fran-
cos, el marido se resiente un poco de ello.
¡Cómo! ¿No sabéis nada? ¡Pues sí ha causado
mucho ruido tal negocio...!

-Sí, había oído hablar de ello; pero ignoraba
los detalles. Además, soy un ignorante respecto
a todos los negocios de bolsa.

-¿No jugáis?

-¡Yo!  ¿Y  cómo  queréis  que  juegue?  Yo,  que
tanto trabajo me cuesta arreglar mis rentas. Me
vería en la precisión de tomar un agente, y un
cajero además de mi mayordomo; nada, nada,



no pienso en eso. Pero, a propósito de España,
me parece que la baronesa no había soñado
enteramente la entrada de don Carlos. Los pe-
riódicos han hablado de ello también.

-¿Vos creéis en los periódicos?

-Yo no, señor; pero creía que el Messager es-
taba exceptuado de la regla, y que siempre las
noticias telegráficas eran ciertas.

-¡Y bien!, lo que es inexplicable -repuso Dan-
glars- es que esa entrada de don Carlos era en
efecto una noticia telegráfica.

-¿De suerte -dijo Montecristo-- que este mes
habéis perdido cerca de un millón setecientos
mil francos?

-¡No cerca, ésa es exactamente mi pérdida!

-¡Diablo!, para un caudal de tercer orden -dijo
Montecristo con compasión-, es un golpe bas-
tante rudo.



-¡De tercer orden! -dijo Danglars algo amos-
tazado-, ¿qué diablo entendéis por eso?

-Sin duda -prosiguió Montecristo- yo divido
los caudales en tres categorías: fortuna de pri-
mer orden a los que se componen de tesoros
que se palpan con la mano, las tierras, las viñas,
las rentas sobre el Estado, como Francia, Aus-
tria a Inglaterra, con tal que estos tesoros, estas
minas y estas rentas formen un total de unos
cien millones; considero capital de segundo
orden a las explotaciones de manufacturas, las
empresas por asociación, los virreinatos y prin-
cipados que no pasan de un millón quinientos
mil francos de renta, formando todo una suma
de cuarenta millones; llamo, en fin, capital de
tercer orden a los que están expuestos al azar,
destruidos por una noticia

telegráfica, las bandas, las especulaciones
eventuales, las operaciones sometidas, en fin, a
esa fatalidad que podría llamarse fuerza menor,
comparándola con la fuerza mayor, que es la



fuerza natural, formando todo reunido un cau-
dal ficticio o real de unos quince millones. ¿No
es ésta, aproximadamente, vuestra posición?

-Sí, sí -respondió Danglars.

-De aquí resulta que con seis meses como éste
-continuó Montecristo  con el mismo tono im-
perturbable-, un capital de tercer orden se en-
contrará en su hora postrera, es decir, agoni-
zando.

-¡Oh! -dijo Danglars con sonrisa forzada-,
¡bien seguro!

-¡Pues bien!, supongamos siete meses -repuso
Montecristo en el mismo tono-. Decidme, ¿pen-
sasteis alguna vez que siete veces un millón y
setecientos mil francos hacen cerca de doce
millones...? ¿No...?, tenéis razón; con tales re-
flexiones nadie comprometería sus capitales;
nosotros tenemos nuestros hábitos más o me-
nos suntuosos, éste es nuestro crédito; pero
cuando el hombre muere, no le queda más que



su piel, porque las fortunas de tercer orden no
representan más que la tercera o cuarta parte
de su apariencia, así como la locomotora de un
tren no es, en medio del humo que la envuelve,
sino una máquina más o menos fuerte. ¡Pues
bien!, de esos cinco o seis millones que forman
su capital real, acabáis de perder dos; no dis-
minuyen, por lo tanto, vuestra fortuna ficticia o
vuestro crédito; es decir, mi querido Danglars,
que vuestra piel acaba de ser abierta por una
sangría, que reiterada cuatro veces arrastraría
tras sí la muerte. Vamos, señor Danglars; ¿nece-
sitáis dinero...? ¿Cuánto queréis que os pres-
te...?

-Qué mal calculador sois --exclamó Danglars
llamando en su ayuda toda la filosofía y todo el
disimulo de la apariencia-; a estas horas, el di-
nero ha entrado en mi caja por otras especula-
ciones que han salido bien. La sangre que salió
por la sangría ha vuelto a entrar por medio de
la nutrición. He perdido una batalla en España,
he sido batido en Trieste; pero mi armada naval



de la India habrá conquistado algunos países,
mis peones de México habrán descubierto al-
guna mina.

-¡Muy bien!, ¡muy bien! Pero queda la cica-
triz, y a la primera pérdida volverá a abrirse.

-No, porque camino sobre seguro -prosiguió
el banquero con el tono y los ademanes de un
charlatán que, sabiéndose vencido, quiere pro-
bar lo contrario--; para eso, sería menester que
sucumbiesen tres gobiernos.

-¡Diantre!, ya se ha visto eso.

-O bien, que la tierra no diese sus frutos.

-Acordaos de las siete vacas gordas y las siete
flacas.

-O que se separen las aguas del mar como en
tiempo de Faraón; aún quedan muchos mares,
y mis buques tendrían por donde navegar.

-Tanto mejor, tanto mejor, señor Danglars
-dijo Montecristo conozco que me había enga-



ñado y que podéis entrar en los capitales de
segundo orden.

-Creo poder aspirar a ese honor -dijo Dan-
glars con una de aquellas sonrisas gruesas, por
decirlo así, que le eran peculiares-; pero ya que
hemos empezado a hablar de negocios -añadió,
satisfecho de haber hallado un motivo para
variar de conversación-, decidme, ¿qué es lo
que puedo yo hacer por el señor Cavalcanti?

-Entregarle dinero, si tiene un crédito sobre
vos, y si este crédito os parece bueno.

-¡Magnífico!, esta mañana se presentó con un
vale de cuarenta mil francos, pagadero a la vis-
ta contra vos, firmado por el abate Busoni, y
endosado a mí por vos; ya comprenderéis que
al momento le entregué sus cuarenta billetes.

Montecristo hizo un movimiento de cabeza
que indicaba su aprobación.



-Sin embargo, no es esto todo -continuó Dan-
glars-; ha abierto a su hijo un crédito en mi ca-
sa.

-Sin indiscreción, ¿cuánto tiene señalado al
joven?

-Unos cinco mil francos al mes.

-Sesenta mil al año. Ya me figuraba yo que
esos Cavalcanti no habían de ser muy despren-
didos. ¿Qué queréis que haga un joven con cin-
co mil francos al mes?

-Ya comprenderéis que si precisa de algunos
miles de francos...

-No hagáis nada de eso, el padre os lo dejará
por vuestra cuenta; no conocéis a todos los mi-
llonarios ultramontanos; ¿y quién le ha abierto
ese crédito?

-¡Oh!, la casa French, una de las mejores de
Florencia.



-No quiero decir que vayáis a perder; pero,
sin embargo, no ejecutéis punto por punto más
que lo que os diga la letra.

-¿No tenéis confianza en ese Cavalcanti?

-Por su firma sola le daría yo diez millones.
Esto corresponde a las fortunas de segundo
orden, de que os hablaba hace poco, señor Dan-
glars.

-Y yo le hubiera tomado por un simple ma-
yor.

-Y le hubierais hecho mucho honor, porque
razón tenéis, no satisface a primera vista su
aspecto. Al verle por primera vez, me pare ció
algún viejo teniente; pero todos los italianos
son por ese estilo, parecen viejos judíos cuando
no deslumbran como magos de Oriente.

-El joven es mejor -dijo Danglars.

-Sí, un poco tímido, quizá; pero, en fin, me ha
parecido bien. Yo estaba inquieto.



-¿Por qué?

-Porque le visteis por primera vez en mi casa,
se puede decir acabado de entrar en el mundo,
según me han dicho. Ha viajado con un precep-
tor muy severo, y no había venido nunca a
París.

-Todos esos italianos acostumbran a casarse
entre sí, ¿no es verdad? -preguntó Danglars-;
les gusta asociar sus fortunas.

-Esto es lo que suelen hacer; pero Cavalcanti
es muy original, y no quiere imitar a nadie.
Nadie me quitará de la cabeza que ha traído a
su hijo a París para buscarle una mujer.

-¿Vos lo creéis así?

-Estoy seguro de ello.

-¿Y habéis oído hablar de sus bienes?

-No se trata de otra cosa; pero unos preten-
den que tiene millones, y otros que no tiene un
cuarto.



-Y vamos a ver..., ¿cuál es vuestro parecer...?

-¡Oh!, no os fundéis en lo que yo diga..., por-
que...

-Pero en fin...

-Mi opinión es que todos esos antiguos po-
destás, todos esos antiguos condottieri, porque
esos Cavalcanti han mandado armadas, han
gobernado provincias; mi opinión, repito, es
que han escondido los millones en esos rinco-
nes que conocen sus antepasados, y que van re-
velando a sus hijos de generación en genera-
ción, y la prueba es que son amarillos y secos
como sus florines de la época republicana, de
los que conservan un reflejo a fuerza de mirar-
los.

-Perfectamente -dijo Danglars-, y eso es tanto
más cierto, cuanto que ninguno posee ni siquie-
ra un pedazo de tierra.

-Nada; yo sé de seguro que en Luca no tienen
más que un palacio.



-¡Ah!, tienen un palacio -dijo Danglars rien-
do-, ya es algo.

-Sí, y se lo alquilan al ministro de Hacienda, y
él vive en una casucha cualquiera. ¡Oh! , ya os
lo he dicho, lo creo muy tacaño.

-Vaya, vaya, no le lisonjeáis, por lo visto.

-Escuchad, apenas le conozco; creo haberle
visto tres veces en mi vida; lo que sé, me lo ha
dicho el abate Busoni; esta mañana me hablaba
de sus proyectos acerca de su hijo, y me hacía
ver que, cansado de ver dormir fondos conside-
rables en Italia, que es un país muerto, quisiera
encontrar un medio, ya sea en Francia o en In-
glaterra, de emplearlos, pero habéis de notar
que, aunque yo tengo mucha confianza en el
abate Busoni, no respondo de nada.

-No importa, no importa, yo saco mis propias
deducciones con todos esos informes; decidme,
sin que esta pregunta tenga ningún interés,



¿cuando esas personas casan a sus hijos, suelen
darles dote?

-¡Psch!,  eso  según.  Yo  he  conocido  a  un
príncipe italiano, rico como un Creso, uno de
los personajes principales de Toscana, que
cuando  sus  hijos  se  casaban  a  gusto  suyo,  les
daba millones, y cuando lo hacían a su pesar, se
contentaba con darles, por ejemplo, una renta
de treinta escudos al mes. Si era con la hija de
un banquero, por ejemplo, probablemente to-
maba algún interés en la casa del suegro de su
hijo; después da media vuelta a sus cofres, y
hete aquí dueño al señor Andrés de unos pocos
millones.

-Luego ese muchacho encontrará una mayo-
razga, querrá una corona cerrada, un El Dorado
atravesado por el Potosí.

-No, todos esos grandes señores se casan ge-
neralmente con simples mortales; son como
Júpiter, cruzan las razas. Pero cuando me hac-
éis tantas preguntas, tal vez llevaréis alguna



mira... ¿Queréis casar por ventura a Andrés,
señor Danglars?

-Me parece -dijo Danglars-, no sería ésa mala
especulación, y yo soy especulador.

-¿No será con la señorita Danglars, supongo?
¿Porque no querréis que luego se ahorque Al-
berto de desesperación?

-Alberto -dijo el banquero encogiéndose de
hombros-, ah, sí, no le importará mucho.

-¡Pero está prometido a vuestra hija, según
creo!

-Es  decir,  el  señor  de  Morcef  y  yo  hemos
hablado dos o tres veces de ese casamiento,
pero la señora de Morcef y Alberto...

-No vayáis a decirme que no es buen parti-
do...

-Bueno, creo que la señorita Danglars merece
al señor de Morcef.



-El dote de la señorita Danglars será muy bo-
nito, en efecto, y yo no lo dudo, sobre todo si el
telégrafo no vuelve a cometer más locuras.

-¡Oh!, no es sólo el dote, porque después de
todo... Pero decidme...

-¿Qué?

-¿Por qué no convidasteis a Morcef y a su fa-
milia a vuestra comida?

-Ya lo había hecho, pero tuvo que hacer un
viaje a Dieppe con la señora de Morcef, a quien
recomendaron los aires del mar.

-Sí, sí -dijo Danglars riendo-, deben de resultarle
saludables.

-¿Por qué?

-Porque son los que ha respirado en su juven-
tud.

Montecristo dejó pasar el chiste sin dar a en-
tender que hubiera fijado la atención en él.



-Pero,  en  fin  -dijo  el  conde-,  si  Alberto  no  es
tan rico como la señorita Danglars, no podéis
negar que lleva un hermoso apellido.

-Me  río  yo  de  su  apellido,  que  es  tan  bueno
como el mío -dijo Danglars.

-Ciertamente, vuestro nombre es popular, y
ha adornado el título con lo que le ha parecido;
pero sois un hombre harto inteligente para no
haber comprendido que, según ciertas preocu-
paciones muy arraigadas para que se puedan
extinguir, una nobleza de cinco siglos vale más
que una nobleza de veinte años.

-He aquí por qué -dijo Danglars con una son-
risa que procuraba hacer sardónica-, he aquí
por qué preferiría yo al señor Andrés Ca-
valcanti a Alberto de Morcef.

-No obstante -dijo Montecristo-, yo supongo
que los Morcef no le ceden en nada a los Caval-
canti.



-¡Los Morcef... ! Mirad, querido conde, ¿creer-
éis lo que voy a deciros...?

-Seguramente.

-¿Sois entendido en blasones?

-Un poco.

-¡Pues bien!, mirad el color del mío; más sóli-
do es que el del conde de Morcef.

-¿Por qué?

-Porque yo, si no soy barón de nacimiento,
me llamo al menos Danglars.

-¿Y qué más?

-Que él no se llama Morcef.

-¡Cómo! ¿Que no se llama Morcef?

-No, señor, no se llama así.

-No puedo creerlo.



-A mí me han hecho barón;  así,  pues,  lo soy;
él se ha apropiado del título de conde; así, pues,
no lo es. '

-Imposible.

-Escuchad, mi querido conde -prosiguió
Danglars-, el señor de Morcef es mi amigo, o
más bien mi conocido, después de treinta años:
yo soy franco, y no hago caso del qué dirán; no
he olvidado cuál es mi primitivo origen.

-Hacéis bien, y yo apruebo vuestra manera de
pensar -dijo Montecristo-; pero me decíais...

-¡Pues bien! ¡Cuando yo era escribiente de
una oficina, Morcef era un simple pescador!

-Y entonces, ¿cómo se llamaba?

-Fernando.

-¿Fernando, y nada más?

-Fernando Mondego.

-¿Estáis seguro?



-¡Diablo! ¡Me ha vendido bastante pescado
para que no le conozca.. . !

-Entonces, ¿por qué le dais vuestra hija a su
hijo?

-Porque Fernando y Danglars eran dos pobre-
tones, ennoblecidos a un mismo tiempo, y enri-
quecidos también; en realidad, tanto vale uno
como otro, salvo ciertas cosas que han dicho de
él, y no de mí.

-¿El qué?

-Nada.

-¡Ah!, sí, comprendo; lo que me decís me hace
recordar el nombre de Fernando Mondego. Yo
lo he oído pronunciar en Grecia, si mal no re-
cuerdo.

-¿Respecto a Alí-Bajá?

-Exacto.



-Ahí está el misterio -repuso Danglars-, y con-
fieso que hubiera dado cualquier cosa por des-
cubrirlo.

-No era difícil, si lo hubieseis deseado.

-¿Pues cómo?

-¿Tenéis acaso algún corresponsal en Grecia?

-¡Oh!

-¿En Janina?

-¡En todas partes!

-¡Pues bien!, escribid a vuestro corresponsal
de Janina, y preguntad qué papel desempeñó
en el desastre de Alí-Tebelín un francés lla-
mado Fernando.

-¡Tenéis razón! -exclamó el banquero, le-
vantándose vivamente-; ¡hoy mismo escribiré!

-Hoy, sí.

-Voy a hacerlo en seguida.



-Y si recibís alguna noticia escandalosa...

-¡Os la comunicaré!

-Me haréis con ello un gran placer.

Danglars se lanzó fuera del salón, y apenas
llegó a la puerta, montó de un salto en su ca-
rruaje.

Capítulo quinto: El gabinete del procurador
del rey

Dejemos al banquero que se dirija apresura-
damente a su casa, y sigamos a la señora Dan-
glars en su paseo matutino.

Ya hemos dicho que a las doce y media la se-
ñora Danglars pidió sus caballos y salió en su
carruaje.

Dirigióse al barrio de Saint-Germain, tomó
por la calle Mazarino e hizo parar junto al
Puente Nuevo.



Bajó y atravesó el puente: Iba vestida con su-
ma sencillez, como conviene a una mujer de
gusto que sale por la mañana.

En la calle de Guenegand subió a un coche de
alquiler, diciendo al cochero que parase en la
calle de Harlay.

No bien estuvo dentro, sacó de su bolsillo un
velo muy espeso que colocó sobre su sombrero
de paja; se lo puso después, y vio con placer, al
mirarse en un espejito de bolsillo, que no se
distinguían en absoluto sus facciones.

El coche entró por la plaza Dampline en el pa-
tio de Harlay; fue pagado el cochero al abrir la
portezuela, y la señora Danglars, lanzándose
hacia la escalera, que subió ligeramente, llegó
sin tardanza a la sala de los Pasos Perdidos.

Debido a que por la mañana hay siempre
muchos asuntos y ocupaciones en el palacio, los
empleados y porteros apenas repararon en
aquella mujer; la señora Danglars atravesó la



sala de los Pasos Perdidos sin ser observada
más que de otras diez o doce mujeres que es-
peraban a su abogado.

Apenas llegó a la antesala del gabinete del
señor de Villefort no tuvo necesidad la señora
Danglars de decir su nombre; tan pronto como
la vieron, se presentó un ujier, se levantó, diri-
gióse a ella, le preguntó si era la persona que
esperaba el señor procurador del rey, y ante su
respuesta afirmativa, la condujo por un pasadi-
zo reservado al gabinete del señor de Villefort.

El magistrado escribía sentado en un sillón,
vuelto de espaldas a la puerta; oyó abrir la
puerta, oyó también al ujier pronunciar estas
palabras: H ¡Entrad, señora! », y oyó volverse a
cerrar la puerta, sin hacer un solo movimiento;
pero tan pronto como sintió perderse los pasos
del ujier que se alejaba, se volvió vivamente,
corrió los cerrojos y las cortinillas, a inspec-
cionó cada rincón del gabinete.



Cuando se hubo cerciorado de que no podía
ser visto ni oído, quedó al parecer tranquilo, y
dijo:

-Gracias, señora, gracias, por vuestra puntua-
lidad.

Y le ofreció un sillón, que la señora Danglars
aceptó, porque se sentía tan turbada que temía
caerse.

-Mucho tiempo hace, señora, que no tengo la
dicha de hablar a solas con vos, y con gran sen-
timiento mío nos volvemos a encontrar para
tratar de un asunto muy penoso.

-No obstante, caballero, bien veis que he acu-
dido al punto a la cita, a pesar de que segura-
mente esta conversación es más penosa para mí
que para vos.

Villefort se sonrió amargamente.

-Verdad es, señora -dijo respondiendo más
bien a su propio pensamiento que a las pala-



bras de su interlocutora-; ¡verdad es que todas
nuestras acciones dejan huellas, las unas
sombrías, las otras luminosas, en nuestro pasa-
do! ¡Verdad es también que nuestros pasos en
esta vida se asemejan a la marcha del reptil
sobre la arena y dejan un surco! ¡Ay!, para mu-
chos este surco es el de sus lágrimas.

-Caballero, vos comprendéis mi emoción, ¿no
es verdad? -dijo la señora Danglars-, ¡pues
bien!, este despacho por donde han pasado
tantos culpables temblorosos y avergonzados,
ese sillón donde yo me siento a mi vez temblo-
rosa y turbada... ¡Oh!, necesito de toda mi razón
para no ver en mí una mujer muy culpable y en
vos un juez amenazador.

Villefort dejó caer la cabeza sobre el sillón y
exhaló un suspiro.

-Y yo -repuso-, yo digo que mi lugar no es el
sillón del juez..., sino el del acusado.

-¿Vos? -dijo la señora Danglars asombrada.



-Sí, yo.

-Me parece que exageráis la situación, caba-
llero -dijo la señora Danglars, cuyos ojos se
iluminaron por un fugitivo resplandor-. Esos
surcos de que hablabais hace un instante han
sido trazados por todas las juventudes ardien-
tes. En el fondo de las pasiones, más allá del
placer, hay siempre un poco de remordimiento;
por esto el Evangelio, ese recurso eterno de los
desgraciados, nos ha dado por sostén a nos-
otras, pobres mujeres, la hermosa parábola de
la pecadora y de la mujer adúltera. Así, pues, os
lo confieso, recordando esos delirios de m¡ ju-
ventud, pienso algunas veces que Dios me los
perdonará, porque, si no la excusa, al menos se
ha encontrado la compensación en mis sufri-
mientos; pero vos, ¿qué tenéis que temer en
todo esto, vosotros los hombres a quienes el
mundo disculpa todo, y a quienes el escándalo
ennoblece?



-Señora -repuso Villefort-, vos me conocéis;
yo no soy hipócrita, o por lo menos no lo soy
sin razón. Si mi frente es severa, es porque mu-
chas  desgracias  la  han  oscurecido;  si  mi  co-
razón se ha petrificado, es a fin de poder sobre-
llevar las fuertes emociones que ha recibido. No
era yo así en mi juventud, no era yo así aquella
noche de bodas en que todos estábamos senta-
dos alrededor de una mesa en la calle del Cours
de Marsella... Pero después todo ha cambiado
en mí y a mi alrededor; mi vida ha transcurrido
en perseguir cosas difíciles y en destruir en las
dificultades a los que voluntaria o involuntaria-
mente, por su libre albedrío o debido al azar, se
cruzaban en mi camino. Es raro que lo que uno
desea ardientemente no les esté prohibido a las
personas de quienes quiere uno obtenerlo, o a
quienes piensa arrancárselo. Así, pues, la ma-
yor parte de las malas acciones de los hombres
les salen al encuentro disfrazadas bajo la forma
que el caso requiere; una vez cometida la mala
acción en un momento de exaltación, de temor



o delirio, se comprende que uno habría podido
evitarla. El medio que se debiera emplear en
aquel momento se presenta entonces a vuestros
ojos fácil y sencillo, decís: ¿cómo no he hecho
esto en lugar de hacer aquello? Vosotras, al
contrario, rara vez sois atormentadas por los
remordimientos, porque rara vez sois las que
decidís; vuestras desgracias os son impuestas
casi siempre; vuestras faltas son casi siempre la
culpa de otros.

-Pero, al menos, caballero, convenid en que, si
yo he cometido una falta personal, ayer recibí
un severo castigo.

-¡Pobre mujer! -dijo Villefort estrechándole la
mano-, muy severo para vuestras fuerzas, por-
que dos veces estuvisteis a punto de sucumbir,
y sin embargo...

-¿Qué?

-Debo deciros..., haced acopio de ánimo y va-
lor, señora, ¡porque aún no lo sabéis todo... !



-¡Dios mío! -exclamó la señora Danglars ate-
rrada-, ¿qué más hay?

-Vos no miráis  más que lo pasado,  y segura-
mente es sombrío. ¡Pues bien!, figuraos un por-
venir más sombrío aún..., espantoso..., ¡san-
griento tal vez!

La baronesa conocía la serenidad de Villefort,
y se asombró tanto de su exaltación, que abrió
la boca para gritar, pero el grito murió en su
garganta y preguntó:

-¿Cómo ha resucitado ese pasado terrible?

-¿Cómo? -exclamó Villefort-. ¡Del fondo de la
tumba y del fondo de nuestros corazones, don-
de dormía, ha salido como un fantasma, para
hacer palidecer nuestras mejillas y enrojecer
nuestras frentes!

Herminia dijo:

-¡Ayl, ¡sin duda por casualidad!



-¡Por casualidad! -repuso Villefort-; ¡no, no,
señora, no existe la casualidad!

-¿Pero no es una casualidad la que ha condu-
cido esto? ¿No ha sido una casualidad que el
conde de Montecristo comprase aquella casa?
¿No hizo cavar la tierra en aquel mismo sitio
por casualidad? ¿No ha sido casualidad que
aquel desgraciado niño fuese enterrado debajo
de los árboles? ¡Pobre inocente criatura, a quien
jamás  he  podído  dar  un  beso  y  a  quien  tantas
lágrimas he dedicado! ¡Ah!, mi corazón palpitó
fuertemente cuando oí hablar al conde de aque-
lla infeliz criatura cuyos despojos encontró de-
bajo de las flores.

-¡Pues bien!, ahí está el error, señora.

-¡Cómo!

-Sí -respondió Villefort con voz sorda-, esto es
la terrible noticia que tenía que comunicaros;
no, no ha habido tales despojos debajo de las



flores;  no,  no  se  le  debe  llorar;  no,  no  se  debe
gemir, sino temblar.

-¿Qué queréis decir...? -exclamó la señora
Danglars estremeciéndose convulsivamente-,
¡explicaos, por Dios!, aclarad el misterio que
encierran vuestras palabras.

-Me refiero a que el conde de Montecristo, al
cavar al pie de aquellos árboles, no ha podido
encontrar ni esqueleto de niño, ni cofre..., por-
que debajo de aquellos árboles no había una
cosa ni otra.

-¡Que no había una cosa ni otra! -repitió la se-
ñora Danglars fijando en el señor de Villefort
sus ojos, cuyas pupilas dilatándose es-
pantosamente indicaban un extraño terror-, ¡no
había una cosa ni otra! -volvió a decir con el
tono de una persona que procura fijar con el
sonido  de  sus  palabras  y  de  su  voz,  sus  ideas
prontas a huir de su mente.



-¡No! -dijo Villefort dejando caer su frente so-
bre sus manos-; no, ¡cien veces no!

-¿Pero no fue allí donde dejasteis a la pobre
criatura, caballero? ¿Por qué me habéis enga-
ñado? ¿Con qué objeto, decid?

-Allí fue, pero escuchadme, escuchadme, se-
ñora, y me compadeceréis; ¡preparaos a recibir
un golpe fatal!

-¡Dios mío! ¡Me asustáis!, pero no importa,
hablad, ya os escucho.

-Ya sabéis lo que ocurrió aquella dolorosa no-
che en que estabais en vuestra cama casi expi-
rando, en aquel cuarto forrado de damasco
rojo, mientras que yo casi sufriendo tanto como
vos esperaba vuestra libertad. Recibí al niño en
mis brazos sin movimiento, sin voz; le creímos
muerto.

La señora Danglars hizo un movimiento
rápido, como si quisiera lanzarse fuera del



sillón. Pero Villefort la detuvo cruzando las
manos como para implorar su atención.

-Le creímos muerto -repitió-, le puse en un
cofre que había de hacer las veces de ataúd,
bajé al jardín, cavé una fosa y le enterré apresu-
radamente. Apenas acababa de cubrirle de tie-
rra, se extendió hacia mí el brazo del corso. Vi
elevarse una sombra, vi relucir un relámpago.
Sentí un dolor agudo, quise gritar, un estreme-
cimiento helado me recorrió todo el cuerpo y se
me ahogó la voz en la garganta..., caí moribun-
do y me creí muerto. Jamás olvidaré vuestro
sublime valor; cuando una vez vuelto en mí me
arrastré expirante hasta el pie de la escalera,
donde expirante vos también me salisteis a re-
cibir. Era preciso guardar silencio acerca de la
horrible desgracia; vos tuvisteis valor para vol-
ver a vuestra casa, sostenida por vuestra nodri-
za; un duelo fue el pretexto de mi herida. Con-
tra lo que vos y yo esperábamos, el secreto
permaneció oculto, me transportaron a Versa-
lles; durante tres meses luché contra la muerte;



al fin, cuando ya parecía volver a la vida, me
recomendaron el sol y los aires del Mediodía.

Cuatro hombres me llevaron de París a Cha-
lons, andando seis leguas al día. La señora de
Villefort seguía la camilla en su carruaje; en
Chalons, me pusieron en el Saona, después
pasé al Ródano; con la fuerza de la corriente
llegamos hasta Arlés; desde Arlés tomé mi lite-
ra y proseguí mi viaje hasta Marsella. Mi con-
valecencia duró diez meses; no oí pronunciar
vuestro nombre, no me atreví a informarme de
lo que había sido de vos. Cuando volví a París
supe que, viuda del señor Nargonne, habíais
contraído nuevas nupcias con el señor Dan-
glars.

»¿En qué había yo pensado desde que recobré
el conocimiento? Siempre en la misma cosa,
siempre en aquel cadáver del niño que en mis
sueños se elevaba del seno de la tierra y se me
aparecía amenazándome con su gesto y su mi-
rada; así, pues, apenas estuve de vuelta en París



me informé, la casa no había sido habitada
desde que salimos de ella, pero acababa de ser
alquilada por nueve años. Fui a ver al inquilino,
fingí tener un gran deseo de no ver pasar a ma-
nos extrañas aquella casa que pertenecía al pa-
dre  y  a  la  madre  de  mi  mujer;  ofrecí  una  in-
demnización por que rescindiesen la escritura
de arrendamiento; me pidieron seis mil francos,
yo hubiera dado diez mil, veinte mil. Los tenía
en mi mano; hice firmar en seguida y delante
de mí el permiso, y apenas me lo entregaron,
partí a galope con dirección a Auteuil. Nadie
había entrado en la casa desde que yo había
salido de ella.

»Eran las cinco de la tarde, subí a la alcoba de
damasco encarnado, y esperé a que se hiciera
de noche.

en mitad de la plazoleta para encenderla y en
seguida continué mi camino.

»Allí se presentó a mi imaginación todo lo
que me había ocurrido



»El mes de noviembre tocaba a su fin; todo el
verdor del jardín había desaparecido.

»Los árboles se asemejaban a esqueletos con
brazos descarnados, y oíase el crujir de las
hojas secas a cada Paso mío...

»Era tal mi espanto, que al acercarme al árbol,
saqué mi pistola y la monté.

»Siempre creía ver aparecer a través de las
camas la figura amenazadora del torso...

»Dirigí la luz de mi linterna al árbol: no había
nadie...

»Miré en derredor; me hallaba completamen-
te solo...

»Ningún ruido turbaba el silencio de la no-
che, salvo el lúgubre canto de la lechuza que
parecía evocar los fantasmas de la noche.

»Coloqué mi linterna en el suelo, en el mismo
sitio donde la colocara un año antes para cavar
la fosa.



»La hierba había brotado más espesa hacia
aquel punto en el otoño, y nadie se había cui-
dado de arrancarla. Sin embargo había un sitio
en que no había casi nada: era evidente que allí
fue donde le enterré. Así pues, puse manos a la
obra.

»¡Al fin había llegado aquella hors tan espe-
rada ha cía un año!

Seguía trabajando, creyendo sentir una resis-
tencia cada vez que dejaba caer el azadón, ¡pero
nada!, y no obstante hice un hoyo dos veces
mayor que el primero. Creí haberme equivoca-
do de sitio; miré los árboles, procuré reconocer
los detalles que se habían quedado grabados en
mi imaginación; una brisa fría y aguda silbaba
a través de las camas despojadas de sus hojas,
y, sin embargo, mi frente estaba bañada en su-
dor. ¡Recordé haber recibido la puñalada en el
momento de estar apisonando la tierra para
volver a cubrir la fosa! Haciendo esta opera-
ción, me apoyé contra un sauce; detrás de mí



había una roca artificial destinada a servir de
banco a los paseantes, porque al dejar caer la
mano, sentí el frío de aquella piedra; a mi dere-
cha estaba el sauce, detrás de mí, la roca. Caí
aniquilado sobre la piedra, me volví a levantar,
y me puse a ensanchar el agujero; nada, siem-
pre nada; el cofre no estaba allí.»

-¡No  estaba  el  cofre!  -murmuró  la  señora
Danglars sofocada por el espanto.

-No creáis que me limité a esta sola tentativa
-continuó Villefort-; no: registré perfectamente
todo aquel lugar; yo pensaba que el asesino,
habiendo desenterrado el cofre y creyendo que
era un tesoro, querría apoderarse de él y se lo
llevá; dándose cuenta después de su error, har-
ía a su vez otro hoyo donde lo depositase, pero
nada.

hacta un ano, pero bajo un aspecto mas ame-
nazador.



»Aquel torso que había jurado vengarse, que
me había seguido de Nimes a París, aquel torso,
que estaba escondido en el jardín, que me había
herido, me había visto cavar la fosa, me había
visto enterrar al niño, podía conoceros, tal vez
os conocía... ¿No podía hacer pagar algún día el
secreto de aquella terrible escena? ¿No sería
una venganza más dulce para él, cuando se
enterase de que yo no había muerto de su pu-
ñalada? ¡Era, pues, urgente que antes de nada
hiciese yo desaparecer las huellas de aquel pa-
sado, destruyese todo vestigio material; dema-
siada realidad había en mi imaginación y en
mis recuerdos!

»Por esto había anulado la escritura de arren-
damiento, por esto había ido al jardín, por esto
esperaba.

»Llegó la noche, dejé que transcurrieran va-
rias horas; yo estaba sin luz en aquel cuarto,
donde las ráfagas de viento hacían temblar las
vidrieras y las puertas, detrás de las cuales creía



yo ver siempre emboscado algún espía; de vez
en cuando, me estremecía, me parecía oír detrás
de mí vuestros lastimeros quejidos, y no me
atrevía a volverme.

»Mi corazón latía en silencio, y yo lo sentía la-
tir tan violentamente que temía volviese a
abrirse mi herida; al fin fueron extinguiéndose,
uno tras otro, todos esos diversos ruidos del
cameo.

»Conocí que no tenía nada que temer, que no
podía sec visto ni oído, y me decidí a bajar.

»Escuchad, Herminia -prosiguió Villefort-,
me considero tan valiente como el que más,
pero cuando saqué de mi pecho aquella lla-
vecita de la escalera, aquella llave a la que tanto
cariño profesábamos, cuando abrí la puerta,
cuando a través de las ventanas vi el pálido
reflejo de la luna caer sobre los escalones en
espiral como una ráfaga blanca parecida a un
espectro, me apoyé en la pared y estuve a pun-
to de gritar.



»¡Creí volverme loco!

»Al fin supe dominar mis nervios.

»Bajé la escalera, escalón por escalón: lo único
que no pude contener fue un extraño temblor
en las rodillas. Me agarré al pasamanos, puesto
que si le suelto un instante habría rodado por la
escalera.

»Llegué a la puerta que está al pie de la esca-
lera; un azadón estaba apoyado contra la mis-
ma. Lo cogí y me adelanté hacia la alameda que
está enfrente de la puerta. Yo llevaba una lin-
terna sorda; me detuve

Después me ocurrió la idea de que tal vez no
habría tomado tantas precauciones y lo habría
arrojado a algún rincón. Así, pues, para cer-
ciorarme de ello, tenía que esperar a que llegase
el día: volví a la alcoba y esperé.

-¡Oh! ¡Dios mío!



-Cuando amaneció, bajé de nuevo. Mi prime-
ra visita fue al árbol; esperaba encontrar en él
algunas señales que me hubieran pasado in-
advertidas durante la oscuridad. Yo había le-
vantado la tierra sobre una superficie de más
de veinte pies cuadrados y sobre una profundi-
dad  de  más  de  dos  pies.  Apenas  hubiera  sido
suficiente un día a un jornalero para lo que yo
había hecho en una hora. Nada, no vi abso-
lutamente nada.

»Entonces me puse a buscar el cofre por don-
de yo había supuesto que tal vez estaría. Por lo
tanto, me dirigí al camino que conducía a la
puerta de salida; pero esta nueva investigación
fue tan inútil como la primera, y me volví al
árbol con el corazón oprimido.»

-¡Oh! -exclamó angustiada la señora Dan-
glars-, ¡era para volverse loco...!

-Es  lo  que  por  un  momento  pensé  que  iba  a
ocurrirme; pero no tuve esa dicha; sin embargo,



reuniendo mis fuerzas y por consiguiente mis
ideas:

< ¿Para qué se habrá llevado ese hombre el
cadáver? », me pregunté a mí mismo.

-Vos mismo lo habéis dicho -repuso la señora
Danglars-; para tener una prueba.

-No, señora, no podía ser así; no se guarda un
cadáver un año; se le muestra a un magistrado
y se le hace una declaración. Ahora, pues, nada
de esto había sucedido.

-¿Entonces...? -inquirió Herminia, anhelante.

-Entonces hay una cosa más terrible, más fa-
tal, más espantosa para nosotros: que el niño
estaba vivo tal vez y que el asesino le salvó la
vida.

La señora Danglars lanzó un grito terrible, y
agarrando las dos manos de Villefort:

-¡Mi hijo estaba vivo! -exclamó-; ¡enterrasteis
vivo a mi hijo, caballero! ¡No teníais seguridad



de que estaba muerto, y le habéis enterrado. .. !
¡Ah. .. !

La señora Danglars se había levantado y es-
taba en pie delante del procurador del rey, cu-
yas manos estrechaba entre las suyas con
ademán amenazador.

-¿Qué sé yo? Os digo esto como podría deci-
ros otra cosa -respondió Villefort con una mi-
rada que indicaba que aquel hombre tan pode-
roso estaba rozando... los límites de la desespe-
ración y de la locura.

-¡Ah! ¡Hijo mío! ¡Pobre hijo mío! -exclamó la
baronesa, cayendo sobre su silla y ahogando en
su pañuelo los sollozos.

Villefort volvió en sí, y comprendió que, para
aplacar la tempestad maternal que le amenaza-
ba, era preciso comunicar a la señora Danglars
el terror que él mismo experimentaba.

-Ya  podéis  figuraros  que  si  es  así  -dijo  le-
vantándose y acercándose a la señora Danglars



para hablarle en voz más baja-, estamos perdi-
dos. Ese niño vive, alguien lo sabe, y alguien
sabe nuestro secreto, y teniendo en cuenta que
Montecristo habla delante de nosotros de un
niño desenterrado, siendo así que este niño no
estaba, él es quien posee el secreto.

-¡Dios! ¡Dios justo! ¡Dios vengador! -murmuró
la baronesa.

Villefort no respondió más que con una espe-
cie de rugido.

-¿Pero ese niño, ese niño, caballero? -repuso
aquélla con obstinación.

-¡Oh! ¡Cuánto le he buscado! -prosiguió Ville-
fort retorciéndose los brazos-. ¡Cuántas veces le
he  llamado en  mis  largas  noches  de  insomnio!
¡Cuántas veces he deseado una riqueza real
para comprar un millón de secretos a un millón
de hombres, y para encontrar mi secreto entre
los suyos! En fin, un día que por centésima vez
tomaba mi azadón, me pregunté por la centé-



sima vez, ¿qué podía haber hecho el corso con
el  niño?  Un recién  nacido  estorba  mucho a  un
fugitivo; ¡tal vez, al reparar que estaba vivo, lo
habría arrojado al río!

-¡Oh, imposible! -exclamó la señora Dan-
glars-; se asesina a un hombre por venganza;
¡pero no se ahoga a un niño a sangre fría!

-Tal vez -continuó Villefort-, ¿lo habría puesto
en el torno de la inclusa?

-¡Oh!, sí, sí -exclamó la baronesa-, ¡mi hijo está
allí, caballero!

-Corrí al. hospicio, y me enteré de que aquella
noche misma, la del 20 de septiembre, había
sido depositado un niño en el torno; estaba en-
vuelto en la mitad de una toalla de tela fina,
cortada con intención. Esta mitad de toalla lle-
vaba la parte de una corona de barón y la letra
H.

-¡Eso es!, ¡eso es! -exclamó la señora Dan-
glars-, toda mi ropa estaba marcada así; el se-



ñor de Nargonne era barón y yo me llamo
Herminia. ¡Gracias, Dios mío! ¡Mi hijo no había
muerto!

-No, no había muerto.

-¡Y me lo decís así! ¿Sin temor de matarme de
alegría, caballero? ¿Dónde está, dónde está mi
hijo?

Villefort se encogió de hombros.

-¿Lo sé yo acaso? -dijo-; ¿y creéis que si lo su-
piera os haría sufrir todas estas pruebas? ¡No!,
¡ay!, no lo sé. Me informaron de que una mujer
fue a reclamarlo hacía seis meses con la otra
mitad de la toalla, y habiendo presentado todas
las garantías que exige la ley, se lo entregaron.

-Pero vos debíais haberos informado de aque-
lla mujer, debíais haberla descubierto.

-¿Y  qué  es  lo  que  creéis  que  hice,  señora?
Fingí una instrucción criminal, y empleé todos
los medios de la policía para descubrirla. Si-



guieron sus huellas hasta Chalons, en donde las
perdieron.

-¿Las perdieron?

-Sí, las perdieron para siempre.

La señora Danglars había escuchado esta re-
lación  sin  proferir  un  grito,  sin  derramar  una
lágrima, pero al llegar a este punto no pudo
contenerse y rompió en amargo llanto.

-¿Y  no  habéis  hecho  más?  -dijo-  ¿Os  habéis
limitado únicamente a eso... ?

-¡Oh!, no -dijo Villefort-, jamás he cesado de
averiguar, de buscar, de informarme. Sin em-
bargo, hacía unos cuantos años que habían ce-
sado  mis  pesquisas.  Pero  hoy  voy  a  volver  a
empezar con más perseverancia y encarniza-
miento que nunca, y triunfaré, porque no es
sólo la conciencia la que me remuerde y la que
me impele, es el miedo.



-Pero el conde de Montecristo -replicó la se-
ñora Danglarsno sabe nada; si así no fuera, no
obraría como lo hace, es decir, que haría su de-
claración.

-¡Oh!, ¡la maldad de los hombres es muy pro-
funda!  -dijo  Villefort-,  puesto  que  es  más  pro-
funda que la bondad de Dios. ¿Habéis notado
las miradas de aquel hombre mientras nos
hablaba?

-No.

-¿Pero le habéis examinado detenidamente?

-Sin duda es extraño, pero nada más; una co-
sa me ha admirado notablemente, y es que de
toda aquella exquisita comida que nos ofreció,
él no probó ningún plato.

-Sí, sí -dijo Villefort-, también yo lo he notado.
Si yo hubiera sabido lo que sé ahora, no hubiera
probado tampoco ningún plato; hubiera creído
que nos había querido envenenar.



-Y os hubierais engañado, como veis.

-Sí, sin duda; pero, creedme, ese hombre lleva
otras intenciones; por esto he querido veros,
por esto os he pedido una conferencia, por esto
he querido preveniros contra todo el mundo,
pero contra él sobre todo. Decidme -continuó
Villefort, fijando más profunda-

mente sus ojos en la baronesa-; ¿no habéis
hablado a nadie de nuestras relaciones?

-jamás, a nadie.

-Me comprendéis -replicó afectuosamente Vi-
llefort-, cuando digo a nadie, perdonadme esta
insistencia, a nadie en el mundo, ¿no es ver-
dad?

-¡Oh!,  sí,  sí,  comprendo muy bien -dijo la ba-
ronesa sonrojándose-; nunca, os lo juro.

-¿No  acostumbráis  escribir  por  la  noche  lo
que hacéis durante el día? ¿No escribís vuestro
diario?



-¡No!, mi vida es arrastrada por la frivolidad;
yo misma me olvido luego de lo que hago.

-¿No soñáis en voz alta, al menos, que sepáis?

-Tengo un sueño de niño..., ¿no os acordáis?

Sonrojóse la baronesa, y el rostro de Villefort
se cubrió de una viva palidez.

-Es verdad -dijo en voz tan baja que apenas se
oyó.

La baronesa inquirió:

-¿Y bien?

-¡Y  bien!,  comprendo lo  que  tengo  que  hacer
-respondió el procurador del rey-; antes de
ocho días sabré quién es el conde de Montecris-
to, de dónde viene, adónde va, y por qué habla
delante de nosotros de niños desenterrados en
su jardín.

Villefort dijo estas palabras con un acento que
hubiera hecho estremecer al conde si hubiera
podido oírlas.



Estrechó después la mano, que la baronesa
vacilaba en darle, y la condujo con respeto has-
ta la puerta.

La señora Danglars tomó otro coche de alqui-
ler que la condujo al Puente Nuevo, cerca del
cual encontró su carruaje y su cochero, que la
esperaba durmiendo apaciblemente sobre el
pescante.

El mismo día, a la hora en que la señora Dan-
glars acudía a la cita que hemos referido en el
despacho del señor de Villefort, un coche de
viaje, entrando por la calle Helder, atravesaba
la puerta de la casa número 27, y se detenía en
el patio.

Un instante después se abrió la portezuela y
la señora de Morcef bajó apoyada en el brazo
de su hijo.

Apenas hubo conducido Alberto a su madre a
su habitación, mandando que diesen un baño a
sus caballos, y después de cambiar de vestido,



se  hizo  conducir  a  los  Campos  Elíseos,  a  casa
del conde de Montecristo.

Recibióle éste con su sonrisa habitual. Era una
cosa extraña; nunca se podía adelantar un paso
en el corazón o en el espíritu de aquel hombre.
Los que intentaban, por decirlo así, atravesar la
barrera de su intimidad, tropezaban con un
muro.

Morcef, que corría a su encuentro con los bra-
zos abiertos, los dejó caer al verle, a pesar de su
sonrisa amistosa, y se atrevió todo lo más a
darle la mano.

Montecristo, por su parte, tocó como siempre
aquella mano pero sin estrecharla.

-¡Y bien!, aquí me tenéis, querido conde-dijo.

-Muy bien venido seáis.

-He llegado hace cosa de una hora.

-¿De Dieppe?

-De Treport.



-¡Ah!. ¡es verdad!

-Y mi primera visita es para vos.

-Sois muy amable --dijo Montecristo con indi-
ferencia.

-Y bien, veamos, ¿qué noticias hay?

-¡Noticias! ¿Me las pedís a mí, a un extranje-
ro?

-Yo me entiendo; cuando os pregunto si hay
noticias, pregunto si habéis hecho algo por mí.

-¿Pues qué? ¿Me habíais encargado alguna
comisión? -dijo Montecristo fingiendo sorpresa.

-¡Vamos, vamos --dijo Alberto-, no os hagáis
el indiferente! Dicen que hay avisos simpáticos
que atraviesan la distancia: pues bien, en Tre-
port he recibido una sacudida eléctrica; vos
habéis, si no trabajado, al menos pensado en
mí.

-Es muy posible -dijo Montecristo-. En efecto
he pensado en vos; pero la corriente magnética



de que yo era conductor reconozco que obraba
independientemente de mi voluntad.

-¡De veras! ¡Contadme eso, os lo suplico...!

-Nada más fácil; el señor Danglars ha comido
en mi casa.

-¡Eso ya lo sé, puesto que mi madre y yo nos
marchamos huyendo de su presencia!

-Pero ha comido con el señor Andrés Caval-
canti.

-¿Vuestro príncipe italiano?

-No exageremos. El señor Andrés se da sólo
el título de conde. -¿Se da, decís?

-Se da, es lo que digo.

-¿Acaso no lo es?

-¡Eh!, qué sé yo, él se da el título de conde; yo
se lo doy, todos se lo dan; ¿no es lo mismo que
si lo tuviera?

-Qué hombre tan extraño sois, ¿y bien?



-¡Y bien... ! , ¿qué queréis decir?

-¿Ha comido aquí el señor Danglars?

-Sí.

-¿Con vuestro conde Andrés Cavalcanti?

-Con el conde Andrés, con el marqués su pa-
dre, con el señor Danglars, los señores de Ville-
fort, el señor Debray, Maximiliano Morrel, ¿y
quién más...?, esperad... ¡Ah!, ¡ya...!, el señor de
ChateauRenaud.

-¿Hablaron de mí?

-Ni una palabra siquiera.

-Tanto peor.

-¿Por qué? Yo creo que si os han olvidado no
han hecho sino lo que vos deseabais.

-Si no hablaban de mí es porque pensaban
mucho, querido conde, y por eso estoy deses-
perado.



-¿Qué os importa, puesto que la señora Dan-
glars no era del número de los que pensaban
así? ¡Ah!, verdad es que podia pensar en su
casa.

-¡Oh!,  en  cuanto  a  eso  no,  estoy  seguro,  o  si
pensaba, seguramente era del mismo modo que
yo.

-¡Oh!, ¡tierna simpatía...! -dijo el conde-. ¿De
modo que tanto os detestáis?

-Escuchad -dijo Morcef-, si la señorita Dan-
glars se apiadase del martirio que yo no sufro
por ella, y me recompensase sin casarse conmi-
go, me vendría a las mil maravillas; para abre-
viar, yo creo que la señorita Danglars sería co-
mo amante, encantadora; ¡pero mmo mujer...!,
¡diablo!

-¡Vaya! -dijo Montecristo-, ¿es ese vuestro
modo de pensar respecto a vuestra futura?

-¡Oh!, sí, esto es una barbaridad, pero es exac-
to. Mas como no se puede hacer de este sueño



una realidad, como para alcanzar cierto objeto...
es preciso que la señorita Danglars sea mi mu-
jer, es decir, que viva conmigo, que piense a mi
lado, que haga versos y mmponga música tam-
bién a mi lado, y durante toda mi vida, esto me
espanta; a una querida se la puede dejar cuan-
do uno quiere; ¡pero a una esposa, demonio!,
eso es otra cosa: preciso es quedarse con ella
eternamente, teniéndola cerca o lejos, y sería
horrible tener que quedarse con la señorita
Danglars siempre, aunque fuese de lejos.

-Sois muy descontentadizo, vizconde.

-Sí,  porque  no  dejo  de  pensar  en  una  cosa
irrealizable.

-¿Cuál?

-El encontrar una mujer como mi padre ha
encontrado para él.

Montecristo palideció y miró a Alberto, mien-
tras jugaba con unas pistolas magníficas, cuyos
gatillos montaba y desmontaba rápida. mente.



-¿De modo que vuestro padre ha sido muy
feliz? -dijo.

-Ya sabéis mi opinión acerca de mi madre,
señor conde; un ángel del cielo; ahí la tenéis
hermosa aún, siempre espiritual, más buena
que nunca. Acabo de llegar de Treport; para
otro hijo cualquiera acompañar a su madre
habría sido una condescendencia o una gabela;
pues bien, yo he pasado cuatro días en conver-
sación con ella, más satisfecho, más contento,
más poético que si hubiera llevado conmigo a
Treport a la reina Mak o a Tirania.

-¡Esa es una perfección y una cualidad bellí-
sima! Y hacéis entrar a los que os escuchan en
deseos de permanecer en el celibato.

-Exacto -dijo Morcef-; porque sé que existe en
el mundo una mujer perfecta, no tengo ganas
de casarme con la señorita Danglars. ¿No hab-
éis notado algunas veces cómo siembra nuestro
egoísmo de colores brillantes todo lo que nos
pertenece? El diamante que poseían Marlé o



Fossin es mucho más hermoso desde que es
nuestro; pero si la evidencia os enseña que exis-
te un brillo más puro,  y vos os veis  obligado a
llevar eternamente el inferior al otro, ¿com-
prendéis lo que se debe sufrir?

-¡Mundano! -murmuró el conde.

-Por eso mismo saltaré de alegría el día en
que la señorita Eugenia se dé cuenta de que yo
no soy tan rico como ella, y de que apenas ten-
go tantos cientos de miles de francos como ella
millones.

Montecristo se sonrió.

-Yo había pensado en una cosa -continuó Al-
berto-; Franz ama todo lo excéntrico; yo he que-
rido hacer que se enamorase de la señorita
Danglars, pero a pesar de cuatro cartas que he
escrito en el estilo más entusiasta y ponderati-
vo, Franz me ha respondido imper-
turbablemente:



«Es verdad que soy excéntrico, pero mi ex-
centricidad no se extiende hasta retirar mi pa-
labra cuando ya la he dado.»

-Eso es lo que se llama un sacrificio de amis-
tad; endosar a otro la mujer que uno no desea
sino para querida.

Alberto se sonrió.

-A propósito -prosiguió-, dentro de pocos
días llega ese querido Franz, pero a vos os im-
porta poco, no le queréis, según creo.

-¡Yo! -dijo Montecristo-, querido vizconde,
¿quién os ha contado que yo no le quiero? Yo
quiero a todo el mundo.

-Y a mí me englobáis en todo el mundo...
Gracias.

-¡Oh!, no nos confundamos -dijo Montecris-
to-; yo amo a todo el mundo como Dios manda
que amemos al prójimo, cristianamente, pero
no aborrezco más que a ciertas personas. Vol-



vamos al señor Franz d'Epinay. Decís que va a
llegar.

_.Sí, mandado llamar por el señor de Villefort,
que tiene tanta impaciencia por casar a la seño-
rita Valentina, como el señor Danglars pór ca-
sar a la señorita Eugenia. Decididamente, no
parece sino que es un oficio muy fatigoso el de
padre de hijas casaderas. Creen que no pueden
vivir hasta verlas casadas, y que su pulso late
noventa veces por minuto hasta verse libres de
tal carga.

-Pero el señor Franz no se parece a vos; yo
creo que lleva su mal con paciencia.

-Mejor todavía, él lo toma por lo grave; se po-
ne corbata blanca y habla ya de su familia.
Además, tiene en grande estima a todos los
Villefort.

-Estima merecida, ¿no es cierto?

-Ya lo creo; el señor de Villefort ha pasado
siempre por un hombre severo, pero justo.



-Enhorabuena -dijo Montecristo-, al fin en-
contré a uno al que no tratáis como a ese pobre
señor Danglars.

-Eso consistirá quizás en que no tengo que ca-
sarme con su hija -respondió Alberto riendo.

-Es cierto, amigo mío -dijo Montecristo-,
sois un inocente.

-¡Yo!

-Sí, vos. Tomad un cigarro.

-Con mucho gusto. ¿Y por qué decís que
soy un inocente?

-Porque no hacéis más que defenderos y
hacer por evitar el casamiento con la señorita
Danglars. ¡Oh! ¡Dios mío!, dejad marchar las
cosas, y probablemente no seréis vos quien reti-
re primero su palabra.

-¡Bah! -exclamó Alberto estremeciéndose de
gozo.



-Sin duda, querido vizconde, no os harán ca-
sar a la fuerza, ¡qué diablo!, pero hablando en
serio, ¿tenéis ganas de una ruptura?

-Daría por ello cien mil francos.

-¡Pues bien!, alegraos: el señor Danglars está
pronto a dar el doble por el mismo deseo.

-¿Será verdad? -dijo Alberto, que no pudo, sin
embargo, al decir esto, impedir que pasase por
su frente una nube imperceptible-. Pero mi
querido conde, ¿tiene el señor Danglars razones
para ello?

-¡Ah! ¡Ya lo encontré, naturaleza orgullosa y
egoísta! Enhorabuena, tengo delante al hombre
que quiere agujerear el amor propio de otro a
fuerza de hachazos, y que gime y grita cuando
intentan hacer lo mismo al suyo con una aguja.

-No, no, pero me parece que el señor Dan-
glars...



-¿Debía estar encantado de vos, no es verdad?
Pues bien, el señor Danglars es un hombre de
mal gusto, está más encantado de otro...

-¿De quién?

-Lo ignoro; estudiad, mirad, coged al paso las
alusiones, y aprovechaos de ellas.

-Bueno, comprendo; escuchad, mi madre...,
no;  mi madre no,  me engaño;  a mi padre le ha
ocurrido la idea de dar un baile.

-¡Un baile en este tiempo!

-Los bailes en verano están de moda.

-Aunque así no fuera, si la condesa quisiera,
se pondrían de moda.

-Gracias; son bailes puramente parisienses;
los que se quedan en París en el mes de julio
son verdaderos parisienses. ¿Queréis en-
cargaros de invitar a los señores Cavalcanti?

-¿Cuándo será el baile?



-El sábado.

-Quizá se haya marchado el señor Cavalcanti
padre.

-Pero se queda aquí su hijo. ¿Queréis encar-
garos de llevar al señor Andrés Cavalcanti?

-Escuchad, vizconde, yo no le conozco.

-¿Decís que no le conocéis?

-No; le he visto por primera vez hará tres o
cuatro días, y no respondo de nada.

-¿Pero le recibís?

-Eso es otra cosa; me fue recomendado por un
buen abate que también pudo haberse engaña-
do. Invitarle indirectamente, bien; pero no me
digáis que le presente; si fuese luego a casarse
con la señorita Danglars, me acusaríais de en-
trometido, y querríais romperos la cabeza con-
migo; por otra parte yo tampoco sé si iré.

-¿Adónde?



-A vuestro baile.

-¿Por qué no?

-En primer lugar, porque aún no me habéis
invitado.

-Pues precisamente he venido a invitaros.

-¡Oh!, sois muy amable; pero puedo estar
ocupado.

-Cuando os haya dicho una cosa, creo que
seréis tan amable que asistáis.

-Decid.

-Mi madre os lo suplica.

-¿La señora condesa de Morcef? -repuso Mon-
tecristo estremeciéndose.

.-¡Ah, conde! -dijo Alberto-, os advierto que la
señora de Morcef habla libremente conmigo; y
si vos no habéis sentido latir en vuestro cuerpo
las fibras simpáticas de que os hablaba yo hace
poco,  es  porque  no  tenéis  esas  fibras,  porque



hace cuatro días que no hablamos más que de
vos.

-¡De mí! , en verdad que me hacéis demasiado
honor...

-Nada de eso, escuchad: ése es el privilegio de
vuestro empleo, ¡como sois un problema vi-
viente... !

-¡Ah! ¿También soy problema para vuestra
madre? ¡Oh!, yo no la creía tan falta de juicio
que fuese a creer tamaños desvaríos.

-Problema, mi querido conde, problema para
todos, lo mismo para mi madre que para los
demás, problema aceptado, pero no adivinado;
seguís  siendo un  enigma,  y  mi  madre  no  hace
más que preguntar cómo sois tan joven. Yo creo
que en el fondo, mientras que la condesa G... os
toma por lord Ruthwen, mi madre os toma por
Cagliostro o el conde San Germán. La primera
vez que vayáis a ver a la señora de Morcef, con-



firmadla en esta opinión; no os será difícil, po-
seéis la fisonomía del uno y el talento del otro.

-Gracias por habérmelo advertido -dijo el
conde sonriendo-, procuraré hacer lo posible
para confirmarlo, como decís, en su opinión.

-¿De modo que iréis el sábado?

-Puesto que la señora de Morcef me lo supli-
ca...

-Sois muy galante.

-¿Y el señor Danglars?

-¡Oh!, ya habrá recibido su invitación; mi pa-
dre se encargó de ello. Procuraremos también
que vaya el señor de Villefort, pero no le espe-
ramos.

-No hay que desesperar de nada, dice el pro-
verbio.

-¿Bailáis, querido conde?

-¿Yo?



-Sí, vos. ¿Qué tiene eso de extraño?

-¡Ah!, en efecto, cuando todavía no se ha lle-
gado a los cuarenta... No, no bailo, pero me
gusta ver bailar. ¿Y la señora de Morcef, baila?

-Nunca; hablaréis, tanto mejor; ¡tiene tantos
deseos de hablar con vos!

-¿De veras?

-Palabra de honor. Y os declaro que sois el
primer hombre por quien haya manifestado
curiosidad mi madre.

Alberto tomó su sombrero y se levantó; el
conde lo condujo hasta la puerta.

-Una cosa me estoy reprochando -dijo, dete-
niéndole en medio de la escalera.

-¿Cuál?

-He sido indiscreto; no debía hablaros del se-
ñor Danglars.



-Al contrario, habladme, habladme de él
siempre;  pero  del  mismo  modo  que  lo  habéis
hecho.

-Bien; me tranquilizáis. A propósito, ¿cuándo
llega el señor d'Epinay?

-¡Psch!, dentro de cinco o seis días a más tar-
dar.

-¿Y cuándo se casa?

-En cuanto lleguen el señor y la señora de
Saint-Merán.

-Traédmele en cuanto esté en París. Aunque
digáis que no le quiero, tendré sumo gusto en
verle.

-Vuestras órdenes serán cumplidas.

-Hasta la vista.

-Si no os veo antes, hasta el sábado, ¿no es
cierto?

-¡Oh!, sí, sí; he dado mi palabra.



El conde siguió con la vista a Alberto, sa-
ludándole con la mano.

Así  que  subió  en  su  tílbury,  se  volvió  y  vio
detrás de él a Bertuccio.

-¿Y bien? -inquirió.

-Ha ido al palacio -respondió el mayordomo.

-¿Ha permanecido allí mucho tiempo?

-Hora y media.

-¿Y ha vuelto a su casa?

-Directamente.

-Pues bien, mi querido Bertuccio -dijo el con-
de-, si queréis seguir mi consejo, creo que debi-
erais ir a Normandía, a ver si encontráis aquel
terreno de que ya os he hablado.

Bertuccio saludó, y como sus deseos estaban
en perfecta armonía con la orden que había
recibido, partió aquella misma noche.



El señor de Villefort cumplió la palabra dada
a Danglars, procurando averiguar de qué modo
había podido saber Montecristo la historia de la
casa de Auteuil.

Aquel mismo día escribió a un tal señor Bovi-
lle, que, después de haber sido inspector de
prisiones, adquirió un grado superior en la Po-
licía de Seguridad, para tener los informes que
deseaba, y éste pidió dos días de plazo para
saber de seguro los informes que pudiera obte-
ner.

Expirado el plazo, el señor de Villefort recibió
la nota siguiente:

«La persona llamada el conde de Montecristo
es conocido muy particularmente de Lord
Wilmore, rico extranjero que viene a París al-
gunas veces, y que está en él hace algunos me-
ses; es también conocido del abate Busoni, sa-
cerdote siciliano de gran reputación en Oriente,
y he aquí los informes que recibió:



El abate, que no se encontraba en París más
que por un mes, vivía detrás de San Sulpicio,
en una casita compuesta de un solo piso y unos
bajos; cuatro piezas, dos arriba y dos abajo,
formaban toda la morada, de la que él era el
único inquilino.

Las dos piezas bajas constaban de un come-
dor con mesas, sillas y un bufete de nogal, y un
salón blanqueado, sin adornos, sin tapices y sin
reloj. Se conocía que el abate no se servía sino
de los objetos que le eran más necesarios.

Verdad es que el abate habitaba con preferen-
cia el salón del piso principal. Este salón, en el
que abundaban los libros de teología y los per-
gaminos, en medio de los cuales se le veía ente-
rrarse, según decía su criado, meses enteros, era
en realidad, más una biblioteca que un salón.

Este criado miraba a través de un ventanillo a
las personas que iban a visitar a su señor, y
cuando su fisonomía le era desconocida, o no le
agradaba, respondía que el señor abate no esta-



ba en París, con lo cual muchos quedaban satis-
fechos, pues sabían que viajaba a menudo y
permanecía largo tiempo de viaje.

Además, ora estuviese en su casa o no estu-
viese, ora se hallase en París o en El Cairo, el
abate daba siempre, por el ventanillo que servía
de torno, limosnas que el criado repartía en
nombre de su amo.

El otro aposento, situado junto a la biblioteca,
era una alcoba. Una cama sin cortinas, cuatro
sillones y un sofá de terciopelo de Utrecht ama-
rillo eran, junto con un reclinatorio, todos los
muebles de la pieza.

En cuanto a lord Wilmore, vivía en la calle de
Fontaine-SaintGeorges. Era uno de esos ingle-
ses ambulantes que gastan toda su fortuna en
viajes.

Tenía alquilada la habitación a la cual iba a
pasar dos o tres horas al  día,  y donde rara vez
dormía.



Una de sus manías era la de no querer abso-
lutamente hablar la lengua francesa, que, sin
embargo, escribía con extraordinaria per-
fección. >

Al día siguiente en que fueron entregados es-
tos informes al procurador del rey, un hombre
que se apeaba de un coche de alquiler en la
esquina de la calle de Feron, detrás de San Sul-
picio, fue a llamar a una puerta pintada de ver-
de, y preguntó por el abate Busoni.

-Ya os he dicho que no está -repitió el criado.

-Entonces, cuando vuelva, dadle esta carta y
este papel. ¿Estará el señor abate esta tarde a
las ocho?

-¡Oh!, sin falta, caballero, a no ser que esté
trabajando, y entonces es lo mismo que si
hubiese salido.

-Volveré esta noche a la hora convenida
-repuso el desconocido.



Y se retiró.

En efecto, a la hora indicada, el mismo hom-
bre volvió en otro coche, que en vez de pararse
esta vez en la esquina de la calle de Feron, se
detuvo delante de la puerta verde.

Llamó, le abrieron y entró.

En las señales de respeto que prodigó el cria-
do al desconocido conoció éste que su carta
había hecho el efecto deseado.

-¿Está en casa el señor abate? -inquirió.

-Sí; trabaja en su biblioteca, pero os espera
-respondió el criado.

El desconocido subió una escalera bastante
angosta, y delante de una mesa cuya superficie
estaba iluminada por la luz que despedía una
gran lámpara, mientras que el resto de la habi-
tación se hallaba sumergida en la sombra, vio al
abate con traje eclesiástico y cubierta la cabeza
con un sombrero negro de anchas alas.



-¿Es al señor Busoni a quien tengo el honor de
hablar? -preguntó el desconocido.

-Sí,  señor  -respondió  el  abate-;  ¿y  vos  sois  la
persona  que  el  señor  de  Boville  me  envía  de
parte del señor prefecto de policía?

-Exacto, caballero.

-¡Uno de los agentes de Seguridad de París!

-Sí, señor -respondió el desconocido con cier-
ta indecisión y sonrojándose.

El abate se puso sus anteojos, que no sólo
cubrían los ojos, sino las sienes, y volviéndose a
sentar, hizo señas de que se sentase el agente.

-Os escucho, caballero -dijo el abate con un
pronunciado acento italiano.

-El encargo que me han hecho, señor abate, se
reduce a saber de parte del señor prefecto de
policía,  como magistrado que es,  una cosa que
interesa a la seguridad pública, en nombre de la
cual vengo a informarme. Confiamos, pues, que



no habrá lazos de amistad, ni consideración
humana, que puedan induciros a ocultar la
verdad a la justicia.

-Con tal que las cosas que queréis saber no
perjudiquen a los

escrúpulos de la conciencia. Soy sacerdote, y
los secretos de la confesión deben permanecer
callados, como fácilmente concebiréis.

-¡Oh!, tranquilizaos, señor abate -dijo el des-
conocido-; en todo caso, pondremos a cubierto
vuestra conciencia.

A estas palabras el abate acercó hacia sí la
pantalla, la levantó del lado opuesto, de suerte
que, iluminando de lleno el rostro del desco-
nocido, el suyo permanecía siempre en la som-
bra.

-Disculpadme, señor abate -dijo el enviado
del prefecto-; pero esta luz me fatiga horrible-
mente la vista.



El abate bajó la pantalla verde.

-Ahora, caballero, os escucho, hablad.

-¿Conocéis al señor conde de Montecristo?

-¿Supongo que queréis hablar del señor de
Zaccone?

-¡Zaccone... ! ¿No se llama Montecristo?

-Montecristo es un nombre de tierra, o más
bien  un  nombre  de  roca,  y  no  un  nombre  de
familia.

-Pues bien, sea; no discutamos más, y puesto
que el señor de Montecristo y el señor Zaccone
son el mismo hombre...

-El mismo, absolutamente.

-Hablemos del señor de Zaccone.

-Bien.

-Os preguntaba si le conocíais.

-Mucho.



-¿Qué es?

-Es hijo de un rico naviero de Malta.

-Sí, ya lo sé; eso se dice, pero ya comprender-
éis que la policía no se puede contentar con un
«se dice».

-No obstante -repuso el abate con una sonrisa
afable-, cuando ese se dice es la verdad, es pre-
ciso  que  todo  el  mundo  se  contente,  y  que  la
policía haga lo mismo que todo el mundo.

-¿Pero estáis seguro de lo que decís?

-¡Cómo que si estoy seguro!

-Caballero, os repito, que yo no sospecho de
vuestra buena fe y os digo: ¿estáis seguro?

-Escuchad, yo he conocido al señor Zaccone
padre.

-¡Ah!, ¡ah...!

-Sí, cuando era niño he jugado muchas veces
con su hijo.



-No obstante, ¿ese título de conde...?

-Ya sabéis que se compra...

-¿En Italia...?

-En todas partes.

-Pero  según  todo  el  mundo  asegura,  esas  ri-
quezas sin inmensas.

-Inmensas, sí, ésa es la palabra.

-¿Cuánto creéis que poseerá, vos que le co-
nocéis?

-¡Oh! Tendrá de ciento cincuenta a doscientas
mil libras de renta.

-¡Ah!, eso es algo -dijo el agente-; ¡pero decían
que de tres a cuatro millones... !

-Doscientas mil libras de renta, caballero, son
cuatro millones justos de capital.

-Pero aseguraban que de tres a cuatro millo-
nes de renta.



-¡Oh!, eso no es creíble.

-¿Y conocéis su isla de Montecristo?

-Seguramente; todo el que haya venido de Pa-
lermo, de Nápoles o de Roma a Francia por
mar, la conoce, puesto que tiene que pasar jun-
to a ella.

-¿Es una morada encantadora, según se dice?

-Es una roca.

-¿Y por qué ha comprado el conde una roca?

-Precisamente para poder ser conde. En Italia,
para ser conde, se necesita un condado.

-¿Sin duda habéis oído hablar de las aventu-
ras del señor Zaccone?

-¿El padre?

-No, el hijo.

-¡Ah!, aquí empiezan mis incertidumbres,
porque aquí he perdido de vista a mi joven ca-
marada.



-¿Ha sido militar?

-Creo que sí.

-¿En qué cuerpo?

-En el de marina.

-Veamos: ¿no sois su confesor?

-No señor: me parece que es luterano.

-¿Cómo, luterano?

-Digo  que  creo;  no  lo  afirmo.  Por  otra  parte,
yo creía restablecida en Francia la libertad de
cultos.

-Sin duda; pero no nos ocupamos de sus cre-
encias, sino de sus acciones; en nombre del se-
ñor prefecto de policía, decidme todo lo que
sepáis.

. -Dícese que es un hombre muy caritativo.
Nuestro Santo Padre el Papa le ha hecho Caba-
llero de Cristo, favor que no concede más que a
los príncipes, por los servicios eminentes que



ha hecho a los cristianos de Oriente; tiene cinco
o seis cordones conquistados por los servicios
hechos a los príncipes o a los Estados.

-¿Y los lleva?

-No, pero se siente muy orgulloso de ellos;
dice que quiere mejor las recompensas conce-
didas a los bienhechores de la humanidad que
las que se conceden a los destructores de los
hombres.

-¿Ese hombre es algún cuáquero?

-Una cosa por el estilo.

-¿Sabéis si tiene algunos amigos?

-Para él todos los que conoce son amigos su-
yos.

-Pero, en fin, ¿tiene algún enemigo?

-Uno solo.

-¿Cuál es su nombre?

-Lord Wilmore.



-¿Dónde está?

-En París en este momento.

-¿Y puede darme informes...?

-Preciosos. Estaba en la India al mismo tiem-
po que el señor Zaccone.

-¿Conocéis sus señas?

-En la Chaussée d'Antin; pero ignoro la calle
y el número.

-¿No os lleváis bien con ese inglés?

-Le aprecio y le detesto: nos tratamos con
mucha frialdad.

-Señor abate, ¿creéis que haya venido otra vez
a Francia Montecristo  antes de ahora?

-¡Ah!, en cuanto a eso puedo responderos po-
sitivamente. No, señor, no ha venido nunca,
puesto que se dirigió a mí hace seis meses para
adquirir las noticias que deseaba. Pero como yo



ignoraba en qué época estaría yo en París a
punto fijo, le dirigí al señor Cavalcanti.

-¿Andrés?

-No, Bartolomé, el padre.

-Muy bien, señor abate; no me resta ahora
preguntaros más que una cosa, y os suplico en
nombre del honor de la humanidad y de la re-
ligión, que me respondáis pronto.

-Hablad, caballero.

-¿Sabéis con qué objeto ha comprado el señor
de Montecristo una casa en Auteuil?

-Cierto que sí, pues me ha hablado de ello.

-¿Con qué objeto?

-Con el de hacer un hospital de locos seme-
jante al que ha fundado el barón de Pisani en
Palermo. ¿Conocéis ese hospital?

-He oído hablar de él, señor abate.

-Es una institución magnífica.



Y dichas estas palabras, el abate saludó al
desconocido como con deseo de que le dejase
proseguir su interrumpido trabajo. El agente,
ya sea que hubiera comprendido los deseos del
abate, ya que hubiese acabado su interrogato-
rio, se levantó. El abate le condujo hasta la
puerta.

-Dais limosnas a menudo, y limosnas bastan-
te crecidas -dijo el agente-, y aunque seáis rico,
me atreveré a ofreceros algo para vuestros po-
bres; ¿tendréis a bien aceptar mi oferta?

-No, gracias, caballero, pues deseo que todo
el bien que haga pro. venga de mí.

-Sin embargo...

-Nada, es una resolución invariable. Además,
caballero, buscad; ¡ay!, ¡habrá tantos por el ca-
mino que tengan necesidad de vuestro socorro!

El abate saludó por última vez abriendo la
puerta; el desconocido respondió a su saludo y
salió.



El carruaje le condujo a casa del señor de Vi-
llefort.

Una hora después, el carruaje salió de nuevo,
y esta vez se dirigió a la calle de Fontai-
ne-Saint-Georges. Detúvose en el número 5.

Aquí vivía lord Wilmore.

El desconocido había escrito a lord Wilmore
para pedirle una cita, que éste fijó a las diez.
Así, pues, como el enviado del prefecto de po-
licía llegó a las diez menos diez minutos, le
respondieron que lord Wilmore, que era su-
mamente puntual no había vuelto todavía, pero
que volvería a las diez en punto.

El desconocido aguardó en el salón.

Este salón nada tenía de notable, y era como
todos los salones de las fondas.

Una chimenea con dos jarrones de Sèvres
modernos, un reloj con un cupido extendiendo
su arco, un espejo roto en dos pedazos; a cada



lado de este espejo dos grabados representando
el uno a Homero con su guía, el otro a Belisario
pidiendo limosna; un papel gris; sillería de pa-
ño en encarnado labrado de negro; tal era el
salón de lord Wilmore.

Estaba iluminado por globos de cristal des-
lustrado que esparcían un débil reflejo muy a
propósito para la fatigada vista del enviado del
prefecto de policía.

Después de esperar diez minutos, el reloj dio
las diez: a la quinta campanada se abrió la
puerta y apareció lord Wilmore.

Era  éste  un  hombre  más  alto  que  bajo,  con
unas patillas pequeñas y rojas, la tez blanca, y
los cabellos también rojos. Vestía con toda la
excentricidad inglesa; es decir, que llevaba un
frac azul con botones de oro y un cuello suma-
mente alto, un chaleco de casimir blanco y un
pantalón de nankin, cuatro pulgadas más corto
de lo regular, pero al que unas trabillas de la
misma tela impedían que



llegase a la rodilla.

Las primeras palabras que pronunció al en-
trar fueron éstas:

-Ya sabéis, caballero, que yo no hablo francés.

-Sé al menos que no os gusta nuestro idioma
-respondió el enviado del prefecto de policía.

-Pero vos podéis expresaros en esa lengua
-repuso lord Wilmore-, porque si yo no la
hablo, la comprendo.

-Y yo -respondió el enviado del prefecto cam-
biando de idioma- hablo el inglés con bastante
soltura para sostener la conversación en esta
lengua. No os incomodéis, pues, caballero.

-¡Hallo! -exclamó lord Wilmore con esa ento-
nación que no pertenece más que a los natura-
les de la Gran Bretaña.

El desconocido presentó a lord Wilmore su
carta de introducción. Este la leyó con esa flema



particular de los ingleses, y así que hubo termi-
nado su lectura:

-Comprendo -dijo el inglés-, comprendo per-
fectamente.

Entonces empezaron las interrogaciones.

Fueron poco más o menos las mismas que las
que había dirigido al abate Busoni. Pero como
lord Wilmore, en su calidad de enemigo del
conde de Montecristo, no tenía tanta reserva,
fueron más extensas; contó la juventud de
Montecristo, que había entrado a la edad de
diez años al servicio de uno de esos pequeños
soberanos de la India que hacen la guerra a los
ingleses; allí se encontraron y combatieron uno
contra otro; en aquella guerra Zaccone fue
hecho prisionero, enviado a Inglaterra y arroja-
do a presidio, de donde se escapó a nado. Lue-
go empezaron sus viajes, sus duelos, sus pasio-
nes; entonces aconteció la insurrección de Gre-
cia, y sirvió en las filas de los griegos. Mientras
estaba a su servicio, descubrió una mina de



plata en las montañas de Tesalia, pero se
guardó muy bien de hablar a nadie de tal des-
cubrimiento.

Después de Navarino,  y así  que hubo conso-
lidado el gobierno griego, pidió al rey Otón un
privilegio para explotar aquella mina, el cual se
lo concedió. De aquí provenía aquella inmensa
fortuna, que según lord Wilmore, podría as-
cender a uno o dos millones de renta, fortuna
que podía agotarse de repente, si la mina deja-
ba de producir.

-Pero -preguntó el desconocido- ¿para qué ha
venido a Francia?

-Ha venido a especular en los caminos de hie-
rro -dijo lord Wilmore-; y después, como es
hábil químico y físico no menos distinguido, ha
descubierto un nuevo telégrafo cuya aplicación
prosigue.

-¿Cuánto gastará al año? -preguntó el envia-
do.



-¡Oh!, quinientos o seiscientos mil francos a lo
sumo -dijo lord Wilmore-; es avaro.

Era evidente que el odio hacía hablar al
inglés, y no teniendo nada que achacar al con-
de, le acusaba de avaro.

-¿Sabéis algo de su casa de Auteuil?

-Sí, señor.

-¡Y bien! ¿Qué sabéis? ¿Querréis decirme con
qué objeto la ha comprado?

-El conde es un especulador que seguramente
se va a arruinar en pruebas y descubrimientos;
ha creído que hay en Auteuil, en los alrededo-
res de la casa que acaba de adquirir, una co-
rriente de agua mineral que puede rivalizar con
las de Bagnéres, de Luchón y de Cauterest.
Quiere hacer de su adquisición un bad-haus,
como dicen los alemanes. Varias veces ha man-
dado ya remover la tierra de su jardín para en-
contrar la famosa corriente de agua, y como no
la ha descubierto, no tardará en comprar las



casas de los alrededores. Ahora, pues, como yo
le detesto y ando buscando una ocasión de bur-
larme de él, le observo para ver si se acaba de
arruinar un día a otro con ese descubrimiento y
otras especulaciones, lo cual tiene que suceder
de todos modos.

-¿Y por qué le detestáis? -preguntó el desco-
nocido.

-Porque... porque al pasar por Inglaterra se-
dujo a la mujer de uno de mis amigos.

-¿Y por qué no os vengáis...?

-Ya me he batido tres veces con él -dijo el
inglés-: la primera vez a pistola, la segunda a
espada y la tercera a sable.

-Y el resultado de esos duelos ha sido...

-Que la primera vez me rompió un brazo, la
segunda estuvo a punto de atravesarme el
pulmón, y la tercera me hizo esta herida.



El  inglés  bajó  el  cuello  de  su  camisa,  que  le
llegaba a las orejas, y mostró una cicatriz, cuyo
color rojo indicaba que no había sido hecha
hacía mucho tiempo.

-De suerte que le detesto hasta más no poder
-repitió el inglés-, y seguramente morirá a mis
manos.

-Pues según veo no lleváis el mejor camino
-dijo el enviado del prefecto.

-¡Hallo! -dijo el inglés-, cada día voy al tiro, y
cada dos días viene a mi casa Grisier.

Esto era cuanto quería saber el desconocido, o
más bien lo que parecía saber el inglés. El agen-
te se levantó, y se retiró después de haber salu-
dado a lord Wilmore, que por su parte le res-
pondió con la gravedad y cortesía que son pe-
culiares de los habitantes de su país.

Lord Wilmore, después de haber oído cerrar
la puerta de la calle habiendo dado paso al
agente, entró en su gabinete donde en menos



de dos minutos desaparecieron sus cabellos
rubios, sus patillas rajas y su cicatriz, para dar
lugar a los cabellos negros, a la blanca tez y los
dientes de perla del conde de Montecristo.
Verdad es que tampoco fue el enviado del pre-
fecto de policía quien entró en casa de Villefort,
sino el señor de Villefort en persona. El procu-
rador del rey quedó algo tranquilizado con esta
doble visita que nada le había revelado de se-
guro, pero que, sin embargo, le hizo dormir con
algún sosiego después de la comida de Auteuil.

Capítulo sexto: El baile

El verano había llegado a su punto más calu-
roso cuando llegó el sábado designado para el
baile del señor de Morcef.

Eran las diez de la noche: los corpulentos
árboles del jardín de la casa del conde se desta-
caban vivamente sobre un cielo en que se desli-
zaban, mostrando un inmenso manto azul



sembrado de estrellas doradas de oro, los últi-
mos vapores de una tempestad que había rugi-
do amenazadora durante todo el día.

En los salones del piso bajo se oía una música
estrepitosa; sucedíanse los valses a los galopes,
mientras numerosas y deslumbradoras ráfagas
de luz penetraban en el jardín a través de las
persianas.

En este momento, el jardín estaba a merced
de una docena de criados, a los que la dueña de
la casa, tranquilizada en cuanto al tiempo, cada
vez más sereno, había dado orden de disponer
la mesa para la cena.

Hasta entonces se vacilaba entre cenar en el
comedor o debajo de una larga tienda de cutí
que se había erigido en una verdadera alameda.
Aquel hermoso cielo sembrado de estrellas
acababa de decidir el pleito en favor de la tien-
da y de la alameda.



Las calles del jardín se habían iluminado con
faroles de colores, como se acostumbra en Ita-
lia, y estaban cargando de bujías y de flores la
mesa, como se hace en todos los países donde
se comprende un poco este lujo de mesa, el más
raro de todos cuando se le quiere completo.

Cuando la condesa de Morcef entró en los sa-
lones, después de dar sus últimas órdenes, em-
pezaban éstos a llenarse de convidados atraídos
más por la encantadora hospitalidad de la con-
desa de Morcef, que por la posición distinguida
del conde; porque todos estaban seguros de
antemano de que aquella fiesta ofrecería algu-
nos detalles dignos de ser contados.

La señora Danglars, a quien los sucesos de
que hemos hablado habían inspirado profun-
das inquietudes, vacilaba en ir a casa de la se-
ñora de Morcef, cuando se encontró por la ma-
ñana su carruaje con el del señor de Villefort.
Villefort  le  hizo  una  seña,  los  dos  carruajes  se



habían acercado, y a través de las portezuelas
entablaron el siguiente diálogo:

-Vais a casa de la señora de Morcef, ¿no es
verdad? -preguntó el procurador del rey.

-No -respondió la señora Danglars-, me en-
cuentro aún muy afectada.

-Hacéis mal -repuso Villefort con una mirada
significativa-, sería importante que os viesen en
ella.

-¡Ah! ¿Lo creéis así? -preguntó la baronesa.

-Sí.

-En tal caso, iré.

-¿Qué queréis decir?

-Quiero decir que esto marcha muy bien
-repuso el vizconde riendo-, y que ya me han
preguntado diecisiete veces por él; ¡diablo con
el conde... !, ya le daré mi parabién.



-¿Y a todo el mundo respondéis lo mismo
que a mí?

-¡Ah!, tenéis razón, aún no os he respondido,
tranquilizaos, señora; tendremos aquí esta no-
che al hombre de moda, somos de sus privile-
giados.

-¿Estabais ayer en la ópera?

-No.

-Pues él estaba.

-Sí..., el excéntrico conde hizo alguna de
sus originalidades.

-¿Puede acaso prescindir de ellas? Essler bai-
laba en «El Diablo enamorado»; la princesa
griega estaba deslumbrante. Después de la Ca-
chucha, ató una magnífica sortija a un ramillete,
y lo arrojó a la encantadora bailarina, que en el
tercer acto se presentó para darle las gracias
con su sortija en un dedo. ¿Y vendrá también
su princesa griega?



-No, no vendrá; su posición en casa del conde
no se conoce aún a punto fijo.

-Mirad,  dejadme;  id  a  saludar  a  la  señora  de
Villefort -dijo la baronesa-; veo que está dese-
ando hablaros.

Alberto saludó a la señora de Danglars, se di-
rigió a la de Villefort, que abrió la boca a medi-
da que se acercaba.

-Apostaría -dijo Alberto interrumpiéndola- a
que sé lo que me vais a preguntar.

-Me parece que no -dijo la señora de Villefort.

-¿Me lo confesaréis si lo adivino?

-Sí.

-¿Palabra de honor?

-Palabra de honor.

-Ibais a preguntarme si había entrado el con-
de de Montecristo, o si vendría.



-No era  eso.  No me ocupo de  él  en  este  mo-
mento. Os iba a preguntar si habíais recibido
noticias del señor Franz.

-Sí, ayer.

-¿Qué os decía?

-Que salía para París al mismo tiempo que su
carta.

-Decidme, pues, ahora, ¿y el conde?

-El conde vendrá, tranquilizaos.

-¿Sabéis que tiene otro nombre, además de
Montecristo?

-Lo ignoraba.

-Montecristo es un nombre de isla, y él tiene
un nombre de familia.

-No lo he oído pronunciar.

-¡Pues bien! Yo estoy más enterada que vos;
se llama Zaccone.



-Es posible.

-Es maltés.

-Muy posible también.

-Hijo de un armador.

-¡Oh!,  os  aseguro  que  debíais  referir  esas  co-
sas en voz alta, tendríais el éxito más feliz.

-Ha servido en la India, explota en la Tesalia
una mina de plata, y viene a París para abrir en
Auteuil un establecimiento de aguas minerales.

-¡Bien!, enhorabuena -dijo Morcef-, buenas
noticias; ¿me permitís que las repita por ahí?

-Sí, pero poco a poco, una a una, sin decir que
yo os las he contado.

-¿Por qué?

-Porque es un secreto.

-¿De quién?

-De la policía.



-Entonces esas noticias corrían...

-Ayer noche, en casa del prefecto. Todo París
se había conmovido, como sabéis, a la vista de
ese lujo inusitado, y la policía obtuvo infor-
mes...

-¡Bien...!, sólo les falta prender al conde como
un vagabundo, so pretexto de que es demasia-
do rico.

-A fe mía, os aseguro que eso le habría podi-
do suceder, si los informes no hubieran sido tan
favorables.

-¡Pobre conde! ¿Y sospecha el peligro que ha
corrido?

-Creo que no.

-Entonces es una obra de caridad advertírse-
lo. En cuanto llegue, no dejaré de hacerlo.

En este momento, un gallardo joven de ojos
negros  y  vivos,  de  cabellos  negros,  de  negro  y
lustroso bigote, fue a saludar respetuosamente



a la señora de Villefort. Alberto le estrechó una
mano.

-Señora -dijo Alberto-, tengo el honor de pre-
sentaros al señor Maximiliano Morrel, capitán
de spahis, uno de nuestros mejores y más dis-
tinguidos oficiales.

-Ya he tenido el gusto de encontrar a este ca-
ballero en Auteuil en casa del conde de Monte-
cristo -respondió la señora de Villefort, vol-
viéndose con marcada frialdad.

Esta respuesta, y sobre todo, el tono con que
fue pronunciada, dejaron helado a Morrel; pero
le estaba preparada una compensaáón; al vol-
verse vio en el quicio de la puerta un hermoso
y blanco rostro, cuyos ojos azules, dilatados y
sin expresión aparente, se fijaban en él mientras
el ramillete de jazmines subía lentamente a sus
labios.

Fue tan bien comprendido este saludo, que
Morrel, con la misma expresión de mirada,



acercó a su vez su pañuelo a la boca, y las dos
estatuas vivas, cuyo corazón latía con tanta
violencia bajo el mármol de su rostro, separa-
das por toda la longitud de la sala, se olvidaron
un instante o más bien olvidaron el mundo en
aquella muda contemplación.

Habrían podido permanecer más tiempo de
este modo, perdidas una en otra, sin que nadie
notase su olvido de cuanto los rodeaba, pues...
el conde de Montecristo acababa de entrar.

Como hemos dicho anteriormente, el conde,
fuese prestigio ficticio, fuese prestigio natural,
llamaba la atención en todas partes donde se
hallaba; no era su frac negro, sencillo y sin con-
decoraciones; no era su chaleco blanco sin
ningún  bordado;  no  era  su  pantalón,  de  cuyo
botín salía un pie de la forma más delicada, los
que llamaban la atención; eran, sí, su blanca tez,
sus cabellos negros y rizados ligeramente, su
rostro sereno y puro, sus ojos profundos y me-
lancólicos,  en  fin,  su  boca  dibujada  con  una



delicadeza maravillosa, y que sabía tomar tan
fácilmente la expresión del mayor desdén, lo
que hacía fijar en él todas las miradas.

Podía haber hombres más apuestos; pero se-
guramente no los habría más significativos
(permítasenos esta expresión); todo en el conde
quería decir algo y tenía su valor; porque la
costumbre del pensamiento útil había dado a
sus  facciones,  a  la  expresión  de  su  rostro,  y  a
sus gestos insignificantes, una flexibilidad y
una firmeza incomparables.

Y además, el mundo parisiense es tan raro,
que no hubiera dado a esto ninguna importan-
cia, si no hubiese habido debajo de todo ello
una historia dorada por una inmensa fortuna.

Finalmente, el conde se adelantó bajo el peso
de las miradas y a través de los saludos, hasta
la señora de Morcef, que estaba en pie delante
de una chimenea; le había visto en un espejo
que estaba frente de la puerta y se preparó a
recibirle.



Volvióse hacia él con una sonrisa encantado-
ra, y en el momento en que se inclinaba delante
de ella.

Sin duda creyó que el conde le iba a hablar;
sin duda el conde por su parte creyó que iba a
dirigirle la palabra; pero ambos permanecieron
mudos, y después de saludarse mutuamente, el
conde de Montecristo se dirigió hacia Alberto,
que corría hacia él con la mano abierta.

-¿Habéis visto a mi madre? -preguntó Alber-
to.

-Acabo de tener el honor de saludarla -dijo el
conde-, pero no he visto a vuestro padre.

-Vedle, allí está hablando, en aquel grupo de
grandes celebridades.

-¡Ah! -dijo Montecristo-, ¿aquellos señores
que hay allí son celebridades? No sabía nada.
¿Y de qué género? Hay celebridades de toda
especie, como sabéis.



-Allí tenéis primeramente un gran sabio,
aquel señor alto y flaco; ha descubierto en la
campiña de Roma una especie de lagarto que
tiene una vértebra más que los otros, y ha veni-
do a participar este descubrimiento al Instituto.
Al principio hubo sus disputas. La vértebra
causó mucha sensación en el mundo erudito; el
señor alto y flaco no era más que caballero de la
Legión de Honor y le nombraron oficial.

-¡Enhorabuena! -dijo Montecristo-, esa es una
cruz perfectamente merecida; entonces, si en-
cuentra una segunda vértebra ¿le harán co-
mendador?

-Es probable -dijo Morcef.

-¿Y aquel otro que ha tenido la feliz ocurren-
cia de ponerse un frac azul bordado de verde,
quién podrá ser?

-La ocurrencia no fue de él, sino de la Re-
pública, la cual, como sabéis, era tan poco artis-
ta que, queriendo dar un uniforme a los aca-



démicos, suplicó a David que les dibujase un
traje.

-¡Ah, ya! -dijo Montecristo-. ¿Conque ese ca-
ballero es un académico?

-Hace ocho días que forma parte de la docta
corporación.

-¿Y cuál es su mérito, su especialidad?

-¿Su especialidad? Yo creo que introduce alfi-
leres en la cabeza de los conejos, que hace co-
mer rubia a las gallinas y yo no sé cuántos otros
méritos.

-¿Y por eso ha de pertenecer a la Academia
de Ciencias?

-No, a la Academia Francesa.. .

-Pero ¿qué tiene que ver con eso la Academia
Francesa?

-Voy a deciros, parece...



-Que sus experimentos han fomentado sin
duda el progreso de la ciencia.

-No, pero escribe en muy buen estilo.

-¡Oh! -dijo Montecristo-, eso debe lisonjear
soberanamente

el amor propio de los conejos en cuyas cabe-
zas introduce alfileres, a las gallinas cuyos hue-
vos tiñe de encarnado, y, etc...

Alberto soltó una carcajada.

-¿Y aquel otro? -inquirió el conde.

-¿Aquel otro?

-Sí, el tercero.

-¡Ah!, el del frac azul.

-Eso es.

-Ese es un colega del conde, el que tan encar-
nizadamente se opuso a que la cámara de los
Pares tenga uniforme; ha tenido un gran éxito



de tribuna respecto a este punto: se dice que le
van a nombrar embajador.

-¿Y cuáles son sus méritos?

-Ha escrito dos o tres óperas bufas; ha adqui-
rido  cuatro  o  cinco  acciones  en  el  Siècle,  y  ha
votado cinco o seis veces con el ministerio.

-¡Bravo!, vizconde -dijo Montecristo riendo-,
sois un cicerone encantador: ahora me haréis
un favor, ¿no es cierto?

-¿Cuál?

-No me presentaréis a esos señores, y si os lo
piden, me avisaréis.

En este momento el vizconde sintió que al-
guien apoyaba la mano en su brazo, se volvió y
vio a Danglars.

-¡Ah! ¡Sois vos, barón! -dijo.

-¿Por qué me llamáis barón? -dijo Danglars-;
bien sabéis que no use mi título.  No soy como
vos, vizconde, vos lo usáis, ¿no es verdad?



-Desde luego -respondió Alberto-, porque si
no fuese vizconde no sería nada, mientras que
vos, aunque sacrifiquéis vuestro título de
barón, siempre quedaréis millonario.

-Ese título me parece el más hermoso, en es-
tos tiempos por lo menos -dijo Danglars.

-Por desgracia -dijo Montecristo- no dura tan-
to ese título como el de barón, el de par de
Francia o el de académico; díganlo si no los
millonarios de Franck y Polmaun, de Francfort,
que acaban de quebrar.

-¿Cómo? -dijo Danglars palideciendo.

-Esta tarde he recibido la noticia; yo tendría
aproximadamente un millón en su casa; pero,
habiendo sido avisado a tiempo, exigí el reem-
bolso hará un mes.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Danglars-, por lo menos
me hacen perder doscientos mil francos.



-Pero ya estáis avisado, su firma vale un cinco
por ciento.

-Sí, pero avisado demasiado tarde -dijo Dan-
glars-, he hecho honor a su firma.

-¡Bueno! -dijo Montecristo-, juntando esos
doscientos mi] francos con...

-¡Chist!, ¡silencio! -dijo Danglars-, no habléis
de esas cosas -y acercándose a Montecristo...-,
sobre todo delante de Cavalcanti hijo -añadió el
banquero, que al pronunciar estas palabras se
volvió sonriendo hacia el joven.

Morcef se separó del conde para ir a hablar
con su madre.

Danglars le dejó también para ir a saludar a
Cavalcanti hijo.

Montecristo se quedó solo un instante.

El calor era excesivo. Los criados circulaban
por los salones con bandejas cargadas de dul-
ces, frutas y helados.



Montecristo se enjugó con su pañuelo el ros-
tro bañado en sudor; pero se retiró cuando el
criado le presentó una bandeja y no tomó nada
para refrescarse.

La señora de Morcef no perdía de vista a
Montecristo. Vio pasar la bandeja sin que toma-
se nada de ella; también observó el movimiento
que hizo cuando el criado le presentó la bande-
ja.

-Alberto -dijo-, ¿no habéis reparado en una
cosa?

-¿Qué es ello, madre mía?

-Que el conde no acepta la comida en casa del
señor de Morcef.

-Sí, pero aceptó el almuerzo en mi casa, pues-
to que por ese almuerzo hizo su entrada en el
mundo.



-Vuestra casa no es la del conde -murmuró
Mercedes-, y desde que está aquí, no le pierdo
de vista.

-¿Y qué?

-Que no ha tomado nada.

-El conde es muy sobrio.

Mercedes se sonrió tristemente.

-Acercaos a él, y a la primera bandeja que pa-
se, insistid.

-¿Por qué motivo, madre mía?

-Hacedme ese favor, Alberto -dijo Mercedes.

Alberto besó la mano de su madre y fue a co-
locarse junto al conde.

Pasó otra bandeja cargada como las preceden-
tes: Alberto insistió aún, tomó un helado y se lo
presentó, pero rehusó obstinadamente.

Alberto volvió al lado de su madre; la conde-
sa estaba muy pálida.



-¡Y  bien!  -dijo-,  ya  veis  como  no  ha  querido
tomar nada.

-Sí, ¿pero por qué os preocupa esto tanto?

-Bien lo sabéis, Alberto; las mujeres somos
muy singulares. Hubiera visto con placer tomar
al conde algo en mi casa, aunque no fuese más
que un grano de granada. Quizá no esté al co-
rriente de

las costumbres francesas, tal vez tiene prefe-
rencia por alguna cosa.

-¡Oh!, no, no, yo le he visto en Italia comer de
todo; sin duda está indispuesto esta noche.

-¡Oh!, tal vez -dijo la condesa-, como ha habi-
tado siempre climas ardientes, es menos sensi-
ble que cualquier otro al calor.

-No lo creo así, porque se quejaba de que se
ahogaba de calor, y preguntaba por qué no han
abierto las celosías, puesto que han abierto las
ventanas.



-En efecto -dijo Mercedes-, ése es un medio de
asegurarme si esa abstinencia es algo premedi-
tado o no.

Y salió del salón.

Un instante después, las persianas se abrieron
y a través de los jazmines que rodeaban las
ventanas, pudo verse todo el jardín iluminado
con linternas, y la cena servida debajo de una
tienda.

Los bailadores y los jugadores lanzaron un
grito de alegría; todos aquellos pulmones me-
dio sofocados aspiraban con delicia el aire que
entraba en abundancia.

Al momento volvió a entrar Mercedes más
pálida que había salido, pero con la seriedad
que era de notar en ella en ciertas circunstan-
cias.  Se  dirigió  al  grupo  en  medio  del  cual  se
hallaba su marido.



-No encadenéis a estos señores, señor conde
-dijo-; preferirán tal vez respirar el aire del
jardín a ahogarse aquí.

-¡Ah!, señora -dijo un viejo general muy ga-
lante-, no creo que iremos solos al jardín.

-Bien-dijo Mercedes-, yo voy a daros el ejem-
plo.

Y dirigiéndose a Montecristo:

-Señor conde --dijo-, hacedme el honor de
ofrecerme vuestro brazo.

El conde vaciló al oír estas sencillas palabras;
después miró a Mercedes un momento, rápido
como el relámpago, y sin embargo, este mo-
mento fue un siglo para la condesa, tantos pen-
samientos reflejaba aquella mirada.

Ofreció su brazo a la condesa; ella apoyó lige-
ramente en él su pequeña mano, y los dos baja-
ron una de las escaleras limitada a un lado y a
otro por heliotropos y camelias.



Detrás de ellos y por otra escalera, se lanza-
ron al jardín, con estrepitosas exclamaciones de
alegría, unos veinte convidados.

La señora de Morcef entró con su compañero
debajo de una bóveda de follaje; era un paseo
de tilos en dirección a un invernadero.

-Hacía mucho calor en el salón, ¿no es ver-
dad, señor conde? -dijo.

-Sí, señora, y vuestra idea de abrir las puertas
y las ventanas ha sido excelente.

Al decir estas palabras, el conde notó que la
mano de Mercedes temblaba.

-Pero vos -dijo-, con ere vestido tan ligero y
con el cuello al aire, tendréis frío, sin duda.

-¿Sabéis adónde os llevo? -dijo la condesa, sin
responder a la pregunta de Montecristo.

-No, señora -dijo éste-, pero ya veis que no
hago ninguna resistencia.



-Al invernadero, que está al final del paseo
que seguimos.

El conde miró a Mercedes como para interro-
garla; pero ella siguió su camino sin decir nada,
y Montecristo permaneció callado. Llegaron al
lugar indicado, lleno de flores y frutas magnífi-
cas,  que  desde  el  principio  de  julio,  llegaban  a
su madurez bajo aquella temperatura calculada
siempre para reemplazar el calor del sol. La
condesa soltó el brazo de Montecristo y fue a
coger de una parra un racimo de uva moscatel.

-Tomad, señor conde -dijo con una triste son-
risa, tan triste que casi asomaron dos lágrimas a
sus párpados-; tomad, ya sé que nuestros raci-
mos de Francia no son comparables a los de
Sicilia o a los de Chipre, más espero que seréis
indulgente con nuestro pobre sol del Norte.

El conde se inclinó y dio un paso atrás.

-¿Me despreciáis? -dijo Mercedes con voz
temblorosa.



-Señora -dijo Montecristo-, os suplico que me
disculpéis, pero no como nunca moscatel.

Mercedes dejó caer el racimo, suspirando. Un
precioso albaricoque colgaba de un árbol
próximo, calentado lo mismo que la parra, por
aquel calor artificial del invernadero. Mercedes
se acercó a la fruta y la cogió.

-Tomad entonces ere albaricoque -dijo.

Pero el conde hizo el mismo ademán negati-
vo.

-¡Oh!, ¡tampoco! -dijo con un acento tan dolo-
roso que evidentemente ahogaba un gemido-;
en verdad tengo desgracia.

Un largo silencio siguió a esta escena; el alba-
ricoque, lo mismo que el racimo de uvas, rodó
por la arena.

-Señor conde -repuso Mercedes mirando a
Montecristo con ojos suplicantes-, hay una tier-
na costumbre árabe que hace eternamente ami-



gos a los que han comido el pan y la sal juntos
bajo el mismo techo.

-Lo sé, señora -respondió el conde-; pero es-
tamos en Francia y no en Arabia, y en Francis
ni se parten el pan y la sal, ni hay amistades
eternas.

-Pero, en fin -dijo la condesa, palpitante, y
con  los  ojos  fijos  en  el  conde  de  Montecristo,
cuyo brazo estrechó convulsivamente Pntre sus
manor-; somos amigos, ¿no es verdad?

Toda la sangre se agolpó al corazón del con-
de, que se quedó pálido como la muerte, su-
biendo después del corazón a la garganta, in-
vadió sus mejillas y sus ojos se abrieron desor-
bitadamente durante algunos

-Claro que somos amigos, señora -replicó-;
¿por qué no habíamos de serlo?

Este tono estaba tan lejos de ser el que desea-
ba la señora de Morcef que se volvió para dejar



escapar un suspiro que más bien parecía un
gemido.

-Gracias -dijo.

Y empezó a andar.

Dieron una vuelta al jardín sin pronunciar
una palabra.

-Caballero -exclamó de repente la condesa
después de diez minutos de paseo silencioso-,
¿es verdad que habéis visto y viajado tanto, que
tanto habéis sufrido?

-Es verdad, señora, he sufrido mucho
-respondió Montecristo.

-¿Sois feliz ahora?

-Sin duda -respondió el conde-, puesto que
nadie me oye quejarme.

-¿Y os dulcifica el alma vuestra felicidad pre-
sente?



-Mi felicidad presente iguala a mi miseria pa-
sada -dijo el conde.

-¿No estáis casado? -inquirió la condesa.

-¡Yo casado! -respondió Montecristo estreme-
ciéndose-, ¿quién ha podido deciros tal cola?

No  me  lo  han  dicho,  pero  muchas  veces  os
han visto conducir a la ópera a una hermosísi-
ma joven.

-Es una esclava que he comprado en Constan-
tinopla, señora; una hija de príncipe a quien
miro mmo hija mía, porque no me liga al mun-
do ningún otro vínculo.

-¿De modo que vivís solo?

-Solo.

-¿No tenéis hermana..., hijo..., padre?

-No tengo a nadie en el mundo.

-¿Cómo podéis vivir así, sin nada que os haga
apreciar la vida?



-No es culpa mía, señora. En Malta amé a una
joven; estaba a punto de casarme cuando vino
la guerra, y me arrastró lejos de ella como un
torbellino. Yo había creído que me amaría bas-
tante para esperarme, para serme fiel aun des-
pués de la muerte. Cuando volví, estaba casa-
da.  Esta  es  la  historia  de  todo  hombre  que  ha
pasado por la edad de veinte años. Quizá tenía
yo el corazón más débil que otro cualquiera, y
he sufrido más que otros en mi lugar.

La condesa se detuvo un momento, como si
hubiese tenido necesidad de ello para respirar.

-Sí  -dijo-,  y  os  ha  quedado en  el  corazón ese
amor..., no se ama verdaderamente más que
una vez..., ¿y habéis vuelto a ver a esa mujer?

-Nunca.

-¡Nunca!

-No he vuelto al país donde ella vivía.

-¿A Malta?



-Sí, a Malta.

-¿De modo que está en Malta?

-Creo que sí.

-¿Y le habéis perdonado lo que os ha hecho
sufrir?

-A ella sí.

-Pero a ella solamente; ¿seguís odiando a los
que os alejaron de su lado?

-Yo no: ¿por qué había de odiarlos?

La condesa se colocó frente a Montecristo y
volvió a ofrecerle otro racimo de uvas.

-Tomad -dijo.

-No como nunca moscatel, señora -respondió
Montecristo, como si fuera la primera vez que
la condesa le hacía aquel ofrecimiento.

La condesa arrojó las uvas contra la arena con
un ademán lleno de desesperación.



-¡Sois inflexible! -murmuró.

Montecristo permaneció tan impasible como
si aquella queja no hubiera sido dirigida a él.

En este momento Alberto corría hacia ellos.

-¡Oh!, ¡madre mía! -dijo-, una gran desgracia.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó la condesa co-
mo si después de un sueño se despertase y co-
nociese la realidad-; ¡una desgracia!, en efecto,
¡muchas desgracias deben suceder!

-Está aquí el señor de Villefort.

-¿Y bien?

-Viene a buscar a su mujer y a su hija.

-¿Por qué?

-Porque la señora marquesa de Saint-Merán
ha llegado a París,

ha traído la noticia de que el señor de
Saint-Merán ha muerto al salir de Marsella, en
la primera parada. La señora de Villefort, que



estaba muy alegre, no quería comprender ni
dar crédito a aquella desgracia, aunque su pa-
dre tomó algunas precauciones, todo lo adi-
vinó; este golpe la aterró como si la hubiese
herido un rayo, y cayó desmayada.

-Y el señor de Saint-Merán, ¿qué es de la se-
ñorita de Villefort? -preguntó el conde.

-Su abuelo materno. Venía para acelerar el ca-
samiento de Franz y de su nieta.

-¡Ah!, ya...

-He aquí aplazada la boda. ¡Qué lástima que
el señor de SaintMerán no fuese también abue-
lo de la señorita Danglars!

-¡Alberto! ¡Alberto! -dijo la señora de Morcef
con un tono de dulce reproche-, ¿qué decís?
¡Ah!, señor conde, vos, a quien él tiene tanta
consideración, decidle que eso está mal.

Y dio unos pasos hacia adelante.



Montecristo la miró de un modo tan extraño
y con una expresión tan pensativa y llena de
una admiración tan afectuosa, que Mercedes se
volvió.

Cogióle entonces una mano mientras estre-
chaba la de su hijo, y mirándole exclamó:

-Somos amigos, ¿no es verdad?

-¡Oh!, vuestro amigo, señora; no aspiro a tan-
to; pero, en todo caso, soy vuestro más respe-
tuoso servidor.

La condesa se separó de ellos con el corazón
tan lastimado y tan conmovido, que antes de
haber andado diez pasos, el conde la vio acer-
carse su pañuelo a los ojos.

-¿Cómo? ¿Os habéis disgustado con mi ma-
dre? -preguntó Alberto asombrado.

El conde respondió:

-Al contrario, puesto que acaba de decirme
delante de vos que éramos amigos.



Y volvieron al salón, del cual acababan de sa-
lir Valentina y el señor y la señora de Villefort.

Excusado es decir que Morrel salió detrás de
ellos.

En efecto, tal como había dicho Alberto, aca-
baba de desarrollarse en la casa de Villefort una
lúgubre escena.

Después de la partida de las dos mujeres para
el baile, adonde por más que insistió la señora
de Villefort, no pudo hacer que su marido la
acompañase, el procurador del rey se había
encerrado, como acostumbraba, en su despa-
cho, adornado de estantes de libros que hubie-
ran espantado a cualquier otro, pero que en sus
tiempos apenas bastaban a satisfacer su apetito
de hombre estudioso.

Pero esta vez los libros eran inútiles, pues Vi-
llefort no se encerraba para estudiar, sino para
reflexionar; y una vez cerrada la puerta y dada
la orden de que no le incomodasen sino para



asuntos de importancia, se sentó en un sillón y
empezó a repasar otra vez en su memoria todo
lo que, después de siete a ocho días, hacía de-
rramarse la copa de sus sombríos pesares y de
sus amargos recuerdos.

Entonces, en vez de atacar a los libros amon-
tonados en derredor suyo, abrió un cajón de su
bufete, tocó un resorte y sacó una infinidad de
cuadernos con sus notas personales, manuscri-
tos preciosos, entre los cuales había clasificado
y anotado con cifras, conocidas de él solo, los
nombres de todos los que en su carrera política,
en sus asuntos de intereses, en sus persecucio-
nes o en sus misteriosos amores se habían
hecho enemigos suyos.

El número era formidable, y, sin embargo,
todos aquellos hombres, por poderosos y terri-
bles que fuesen, le habían hecho sonreírse más
de una vez, como se sonríe el viajero que desde
la elevada cumbre de la montaña mira a sus
pies los agudos picachos, los caminos im-



practicables y los bordes de los precipicios, jun-
to a los cuales ha tenido que caminar largo
tiempo para llegar a ella.

Cuando hubo repasado en su memorial todos
estos nombres, cuando los hubo leído y vuelto
a leer, estudiado y comentado, movió la cabeza
a un lado y a otro.

-No -murmuró-, ninguno de estos enemigos
hubiera esperado con paciencia hasta este día
para aniquilarme con su secreto. Algunas ve-
ces, como dice Hamlet, el ruido de las cosas
más fuertemente escondidas sale de la tierra, y,
como los fuegos fosforescentes, corren por el
aire; pero son llamas que iluminan un instante.
La historia habrá sido contada por el corso a
algún sacerdote, que la habrá propalado a su
vez. El señor de Montecristo la habrá sabido, y
para enterarse...

-¿Y para qué quería enterarse? -prosiguió el
procurador del rey después de un instante de
reflexión-; ¿qué interés puede tener el señor de



Montecristo, señor Zaccone, hijo de un naviero
de Malta, explotador de una mina de plata en
Tesalia, que viene a Francia por primera vez, en
saber un hecho sombrío, misterioso a inútil
para él? De los informes incoherentes que me
han proporcionado el abate Busoni y lord Wil-
more, aquél amigo y éste enemigo, una sola
cosa resulta a mis ojos clara, precisa, patente, y
es que en ningún tiempo, en ningún caso, en
ninguna circunstancia, ha podido haber el me-
nor punto de contacto entre él y yo.

Sin embargo, Villefort decía estas palabras sin
creer él mismo lo que decía. Lo más terrible
para él no era la revelación, porque podía negar
o responder; le inquietaba poco aquel Mané,
Thecel, Pharés, que aparecía de repente en le-
tras de sangre en la pared; lo que le inquietaba
era conocer el cuerpo a que pertenecía la mano
que los había trazado.

En el momento en que trataba de calmarse, y
en que en lugar de aquel porvenir político que



había visto algunas veces en sus sueños de am-
bición, se proponía un porvenir limitado al
hogar doméstico, el ruido de un carruaje resonó
en el patio; después oyó en la escalera los pasos
de una persona de edad, y después gemidos y
ayes que tan bien saben fingir los criados cuan-
do quieren aparentar que participan del dolor
de sus amos.

Apresuróse a descorrer el cerrojo de su des-
pacho, y al poco rato, sin anunciarse, una seño-
ra anciana entró en el mismo con su chal en el
brazo y su sombrero en la mano. Sus cabellos
canos descubrían una frente mate como el ama-
rillento  marfil,  y  sus  ojos,  cuyos  ángulos  había
surcado de arrugas la edad, desaparecían casi
bajo las lágrimas.

-¡Oh, caballero! -dijo-; ¡ah, qué desgracia!, yo
también me moriré; ¡oh, sí, estoy segura de que
voy a morirme!

Y  cayendo  sobre  el  sillón  más  próximo  a  la
puerta rompió de nuevo a llorar.



Los criados, en pie en el cancel, y no atre-
viéndose a ir más lejos, miraban al antiguo
criado de Noirtier, que, habiendo oído ruido en
la habitación de su señor, se mantenía detrás de
los demás.

Villefort se levantó y corrió hacia su suegra,
pues era ella.

-¡Oh, Dios mío!, señora -preguntó-, ¿qué ha
ocurrido? ¿Por qué estáis tan desazonada? ¿Y
por qué no os acompaña el señor de
Saint-Merán?

-El señor de Saint-Merán ha muerto -dijo la
anciana marquesa sin preámbulos, y con una
especie de estupor.

Villefort  dio un paso atrás,  y dando una pal-
mada:

-¡Muerto! -murmuró-, ¡muerto..., así..., súbi-
tamente!



-Hace ocho días -continuó la señora de
Saint-Merán-, subimos juntos al carruaje des-
pués de comer. El señor Saint-Merán padecía
muchísimo desde hacía algunos días; sin em-
bargo, la idea de ver a mi querida Valentina le
animaba, y a pesar de sus dolores quiso partir,
cuando a seis leguas de Marsella se apoderó de
él, después de haber tomado sus pastillas habi-
tuales, un sueño tan profundo que no me pa-
recía natural; sin embargo, yo no quería desper-
tarle, cuando me pareció que su rostro se amo-
rataba, que las venas de sus sienes latían con
más violencia que de costumbre. Como había
anochecido, yo no veía casi nada y le dejé dor-
mir; al poco rato lanzó un grito sordo y desga-
rrador,  como  el  de  un  hombre  que  sufre  en
sueños, y dejó caer bruscamente su cabeza
hacia atrás. Llamé al camarero, hice parar al
postillón, llamé al señor de Saint-Merán, le hice
respirar mi frasco de esencias; todo había aca-
bado, estaba muerto, y al lado de su cadáver
llegué a Aix.



Villefort quedó estupefacto.

-¿Y llamasteis a un médico, seguramente?

-En seguida; pero como os he dicho, era de-
masiado tarde.

-Sin duda; pero, al menos, podía conocer de
qué enfermedad había muerto.

-¡Oh!, sí, señor, me lo dijo; según parece fue
una apoplejía fulminante.

-¿Y entonces, qué hicisteis?

-El señor de Saint-Merán había dicho siempre
que si moría lejos de París, deseaba que su
cuerpo fuese conducido al panteón de la fami-
lia. Yo hice colocarle en un ataúd de plomo y le
precedo sólo algunos días.

-¡Oh! Dios mío, ¡pobre madre! -dijo Villefort-;
¡semejantes preocupaciones después de tal gol-
pe..., y a vuestra edad!

-Dios me dio fuerzas hasta el fin; por otra par-
te él  hubiera hecho por mí lo que yo hago por



él. Es verdad que desde que le dejé, creo que
estoy loca. No puedo llorar, ¿dónde está Valen-
tina, caballero? Por ella es por quien veníamos.
Quiero verla.

Villefort pensó que sería espantoso responder
que la joven se encontraba en un baile; dijo so-
lamente a la marquesa que su nieta había salido
con su madrastra, y que la avisarían en segui-
da.

-Al instante, caballero, al instante, os lo supli-
co -dijo la anciana.

Villefort tomó del brazo a la señora de
Saint-Merán y la condujo a su habitación.

-Descansad -dijo-, madre mía.

La marquesa levantó la cabeza al oír esta pa-
labra, y al ver a aquel hombre que le recordaba
a su tan llorada hija, rompió a llorar de nuevo y
cayó de rodillas en un sillón, donde sepultó su
venerable cabeza.



Villefort la recomendó a los cuidados de las
doncellas, mientras el viejo Barrois subía asus-
tado al cuarto de su amo, porque nada intimida
tanto a los ancianos como la muerte, que se
aparta un instante de su lado para herir a otro
anciano.

Mientras la señora de Saint-Merán, todavía
arrodillada, oraba en el fondo de su corazón,
Villefort envió a buscar un coche de alquiler,

y fue él mismo a casa de la señora de Morcef
a recoger a su mujer y a su hija para traerlas a
casa.

Tan pálido estaba cuando se presentó en la
puerta del salón, que Valentina corrió hacia él,
exclamando:

-¡Oh!, padre mío, ¿ha sucedido alguna des-
gracia?

-Acaba de llegar vuestra abuela, Valentina
--dijo el señor de Villefort.



-¿Y mi abuelo? -preguntó la joven temblando.

El señor de Villefort no respondió sino ofre-
ciendo el brazo a su hija.

Lo hizo a tiempo, pues Valentina, sobrecogi-
da de vértigo, vaciló y estuvo a punto de caer-
se; la señora de Villefort se apresuró a sos-
tenerla, y ayudó a su marido a conducirla a su
carruaje, diciendo:

-¡Qué extraño es eso! ¿Quién lo hubiera sos-
pechado? ¡Oh!, sí, sí; es muy extraño.

Y toda esta desolada familia desapareció así,
comunicando la tristeza como un velo negro al
resto de los convidados.

Al pie de la escalera, Valentina encontró a Ba-
rrois esperándola.

-El señor Noirtier desea veros esta noche -dijo
en voz baja.

-Decidle que iré en cuanto salga del cuarto de
mi abuelita -dijo Valentina.



Con la delicadeza de su alma, la joven había
comprendido que quien tenía necesidad de ella
entonces era la señora de Saint-Merán.

Halló acostada a su abuela; mudas caricias,
gemidos, suspiros ahogados, lágrimas ardien-
tes, tales fueron los detalles que se pueden con-
tar de esta entrevista a la que asistía del brazo
de su marido la señora de Villefort, llena de
respeto, en la apariencia, hacia la pobre viuda.

Al cabo de un instante, se inclinó hacia su
marido y le dijo al oído:

-Con vuestro permiso, es mejor que yo me re-
tire, porque mi presencia parece afligir aún más
a vuestra suegra.

La señora de Saint-Merán la oyó.

-Sí,  sí  -dijo  a  Valentina  también  al  oído-  que
se vaya, pero quédate tú; sí, quédate.

Salió la señora de Villefort y Valentina se
quedó sola junto a la cama de su abuela, por-



que el procurador del rey, consternado con
aquella muerte imprevista, siguió a su mujer.

Entretanto, Barrois había subido por primera
vez al cuarto de Noirtier; éste había oído todo
el ruido que había en la casa, y envió a su cria-
do a que se informase.

A su vez, aquellos ojos tan vivos y sobre todo
tan inteligentes, interrogaron al mensajero.

-¡Ay!, señor -dijo Barrois-, acaba de ocurrir
una tremenda desgracia. La señora de
Saint-Merán ha llegado y su marido ha muerto.

El señor de Saint-Merán y Noirtier no habían
estado nunca unidos por los lazos de una gran
amistad; no obstante, ya se sabe el efecto que
produce siempre en un anciano el anuncio de la
muerte de otro.

Noirtier dejó caer la cabeza sobre el pecho
como un hombre abatido o pensativo, y des-
pués cerró un ojo solo.



-¿La señorita Valentina? -dijo Barrois.

Noirtier hizo señas afirmativas.

-Está en el baile, el señor lo sabe bien, puesto
que vino a despedirse de vos con su precioso
vestido.

Noirtier cerró de nuevo el ojo izquierdo.

-Sí, ¿queréis verla?

El anciano hizo ver que esto era lo que desea-
ba.

-Entonces, voy a buscarla, estará sin duda en
casa del señor de Morcef; la esperaré hasta que
salga, le diré que queréis hablarle, ¿no es esto?

-Sí -respondió el paralítico.

Barrois esperó que volviese Valentina, y como
hemos visto, le comunicó el deseo de su abuelo.

Valentina subió, pues, al cuarto de Noirtier
cuando salió de las habitaciones de la señora de
Saint-Merán, que aún muy agitada, sucumbió a



la fatiga y quedóse dormida con un sueño fe-
bril.

Habían acercado al alcance de su brazo una
mesita, sobre la que había un gran jarro de na-
ranjada y un vaso.

Como hemos dicho, la joven subió al cuarto
del señor Noirtier tan pronto como abandonó la
estancia de la marquesa.

Valentina abrazó al anciano, que la miró con
tanta ternura, que la joven sintió de nuevo ane-
garse sus ojos en lágrimas.

El anciano insistía con su mirada.

-Sí,  sí  -dijo  Valentina-,  tú  quieres  decir  que
todavía me queda un abuelo, ¿no es verdad?

El anciano respondió que esto era justamente
lo que quería decir.

-¡Ay! -repuso Valentina-, a no ser así, ¿qué
sería de mí ?



Era la una de la madrugada. Barrois, que de-
seaba acostarse, hizo observar que después de
una noche tan dolorosa, todo el mundo tenía
necesidad de reposo. El anciano no quiso decir
que el reposo suyo era ver a su nieta. Despidió
a Valentina a quien efectivamente el dolor y la
fatiga daban un aire de sufrimiento.

Al día siguiente, al entrar a ver a su abuela,
encontró a ésta en la

cama; la fiebre no se había calmado; al contra-
rio, un fuego sombrío brillaba en los ojos de la
anciana marquesa, y parecía poseída de una
violenta irritación nerviosa.

-¡Oh, Dios mío!, mamá, ¿sufrís mucho?
-exclamó Valentina percibiendo todos estos
síntomas de agitación.

-No,  hija  mía,  no  -dijo  la  señora  de
Saint-Merán-; pero esperaba con impaciencia
que hubieseis llegado para mandar llamar a lo
padre.



-¿A mi padre? -preguntó Valentina con in-
quietud.

-Sí, quiero hablarle.

Valentina no se atrevió a oponerse al deseo
de su abuela, cuya causa ignoraba, y un instan-
te después entró Villefort.

-Caballero ---dijo la señora de Saint-Merán,
sin más preámbulos, y como si temiese que le
había de faltar tiempo-, ¿se trata, me habéis
dicho, de casar a mi nieta?

-Sí, señora -respondió Villefort-, es más que
un proyecto, es ya una cosa formal.

-¿Vuestro yerno es el señor Franz d'Epinay?

-Sí, señora.

-¿Es hijo del general Epinay, que era de los
nuestros, y que fue asesinado algunos días an-
tes de que el usurpador volviese de la isla de
Elba?

-Ese mismo.



-¿No le repugna esa alianza con la nieta de un
jacobino?

-Nuestras discrepancias civiles se han desva-
necido felizmente, madre -dijo Villefort-; el
señor d'Epinay era muy niño cuando murió su
padre,  conoce muy poco al  señor Noirtier,  y le
verá, si no con placer, con indiferencia al me-
nos.

-¿Es un buen partido?

-Bajo todos los conceptos.

-¿El joven...?

-Goza de general consideración.

-¿Es decoroso?

-Es uno de los hombres más distinguidos que
conozco.

Durante esta conversación Valentina había
permanecido silenciosa.



-¡Y bien!, caballero -dijo tras unos minutos de
reflexión la señora de Saint-Merán-, es preciso
que  os  deis  prisa,  porque  me  quedan  pocos
momentos de vida.

-¡A vos!, ¡señora!; ¡a vos!, ¡mamá! -exclamaron
a un tiempo Villefort y Valentina.

-Yo sé lo que me digo -repuso la marquesa-;
es  preciso  que  os  deis  prisa,  a  fin  de  que,  no
teniendo madre, tenga al menos a su abuela
para bendecir su unión. Yo soy la única que le
queda por parte de mi pobre Renata, a quien
tan pronto habéis olvidado.

-¡Ah!, señora -dijo Villefort-, ¿no conocéis que
era preciso dar una madre a esta pobre niña,
que había perdido a la suya?

-Una madrastra no es una madre, caballero.
Pero no se trata ahora de esto, se trata de Va-
lentina; dejemos en paz a los muertos.



Todo esto había sido dicho con tal acento, que
había algo que se asemejaba a los síntomas de
un delirio.

-Se hará como deseáis, señora -dijo Villefort-,
y tanto más, cuanto que vuestro deseo está de
acuerdo con el mío; y en cuanto llegue el señor
d'Epinay a París...

-Mamá ---dijo Valentina-, las murmuraciones,
el luto reciente..., ¿queréis, en fin, celebrar una
boda bajo tan tristes auspicios?

-Hija mía -interrumpió vivamente la abuela-,
no me des esas razones que impiden a los espí-
ritus débiles tener un porvenir feliz. Yo tam-
bién he sido casada en el lecho de la muerte de
mi madre, y no he sido desgraciada por eso.

-¡Siempre esa idea de muerte!, señora-replicó
Villefort.

-¡Siempre...! Os digo que voy a morir, ¿me es-
cucháis? ¡Pues bien! ¡Antes de morir quiero
haber visto a mi yerno; quiero mandarle que



haga feliz a mi nieta; quiero ver en sus ojos si
piensa obedecerme; quiero conocerle, en fin, sí!
-prosiguió la anciana con una expresión espan-
tosa-, para venir a buscarle desde el fondo de
mi tumba si no hace lo que debe.

-Señora -dijo Villefort-, es preciso que alejéis
esas ideas exaltadas que casi rayan en locura.
Los muertos, una vez colocados en su tumba,
duermen sin despertarse jamás.

-¡Oh, sí, sí, mamá, cálmate! -dijo Valentina.

-Y yo,  caballero,  os digo que no es como vos
creéis. Esta noche he dormido y he tenido un
sueño terrible, porque dormía como si mi alma
hubiese salido ya del  cuerpo:  mis ojos,  que me
esforzaba por abrir, se cerraban a mi pesar, y no
obstante yo sé bien que esto os parecerá impo-
sible, a vos sobre todo; pues bien, con mis ojos
cerrados he visto en el mismo sitio en que estáis
y viniendo del ángulo donde hay una puerta
que comunica con el gabinete tocador de la



señora de Villefort, he visto entrar sin ruido
una forma blanca.

Valentina lanzó un grito.

-Era la fiebre que os agitaba -dijo Villefort.

-Dudad cuanto queráis, pero yo estoy segura
de  lo  que  digo;  he  visto  una  forma  blanca;  y
como  si  Dios  hubiese  temido  que  no  la  perci-
biese bien, he oído mover mi vaso, mirad, ese
mismo que está aquí sobre la mesa.

-¡Oh, abuelita, era un sueño!

-No era un sueño, no; porque extendí la mano
hacia la campanilla, y al ver este movimiento, la
sombra desapareció. La camarera entró con una
luz.

-¿Pero no visteis a nadie?

-Los fantasmas no se muestran sino a los que
deben: era el alma de mi marido. Pues bien, si
el alma de mi marido vuelve a llamarme, ¿por



qué mi alma no había de venir para defender a
mi nieta?

-¡Oh, señora! -dijo Villefort aterrado-, no deis
crédito a esas lúgubres ideas; viviréis con noso-
tros, viviréis mucho tiempo feliz, querida, hon-
rada, y os haremos olvidar...

-¡Jamás, jamás, jamás! -dijo la marquesa-.
¿Cuándo vuelve el señor d'Epinay?

-Le estamos esperando de un momento a
otro.

-Está bien, en cuanto llegue, avisadme. Apre-
surémonos, apresurémonos. Además, quisiera
que viniese un notario para asegurarme de que
todos nuestros bienes irán a parar a Valentina.

-¡Oh, madre mía! -murmuró Valentina, apo-
yando sus labios sobre la abrasada frente de su
abuela-; ¿queréis que muera? ¡Dios mío!, tenéis
fiebre. ¡No es un notario el que se debe llamar,
es un médico!



-¡Un médico! -dijo la abuela encogiéndose de
hombros-, no sufro; tengo sed.

-¿Qué bebéis, abuelita?

-Como siempre, ya sabéis, mi naranjada. Mi
vaso está ahí sobre la mesa; dádmelo, Valenti-
na.

Esta llenó de naranjada de la jarra un vaso, y
lo tomó con cierto espanto porque era el mismo
que suponía ella que había tocado la sombra.

La marquesa se bebió la naranjada.

En seguida se volvió sobre su almohada, ex-
clamando:

-¡Un notario! ¡Un notario!

El señor de Villefort salió; Valentina se sentó
al lado de la cama. La desgraciada joven parec-
ía tener necesidad de aquel médico que había
recomendado a su abuela. Un vivo carmín se-
mejante a una llama abrasaba sus mejillas, su



respiración era entrecortada y fatigosa, y el
pulso le latía como si tuviese fiebre.

La joven pensaba en la desesperación de
Maximiliano cuando supiese que la señora de
Saint-Merán, en lugar de ser una aliada, obraba
sin saberlo, como si hubiese sido una enemiga.

Más de una vez Valentina había pensado
decírselo todo a su abuela, y no hubiera vacila-
do un instante si Morrel se hubiera llamado
Alberto de Morcef, o Raúl de Chateau-Renaud;
pero Morrel era de origen plebeyo, y Valentina
sabía cuán grande era el desprecio de la señora
de Saint-Merán para con todos los que no per-
tenecían a su nobleza. Cada vez que iba a reve-
lar su secreto, se detenía, porque poseía la triste
certeza de que iba a descubrirse inútilmente, y
entonces todo se habría perdido.

Así transcurrieron dos horas. La señora de
Saint-Merán dormía con un sueño agitado y
febril.



En este momento anunciaron al notario.

Aunque este anuncio hubiese sido hecho en
voz muy baja, la señora de Saint-Merán se in-
corporó en la cama.

-¡El notario! -dijo-, ¡que venga! ¡Venga!

El notario se hallaba junto a la puerta y pe-
netró en la estancia.

-Vete, Valentina -dijo la señora de
Saint-Merán-, y déjame con el señor.

-Pero, madre mía...

-Anda, anda.

La joven besó a su abuela en la frente y salió
con el pañuelo sobre los ojos.

En la puerta se encontró con el criado, que le
dijo que el médico esperaba en el salón.

Valentina bajó rápidamente. El médico era un
amigo de la familia, y al mismo tiempo uno de
los hombres más hábiles de la época; amaba



mucho a Valentina, a quien casi había visto
nacer. Tenía una hija de la edad de la señorita
de Villefort, pero su madre padecía del pecho y
se temía continuamente por la vida de su hija.

-¡Oh! -dijo Valentina-, querido señor de Av-
rigny, os esperábamos con impaciencia. Pero,
antes de todo, ¿cómo siguen Magdalena y Lui-
sa?

Magdalena era la hija del señor de Avrigny;
Luisa, su sobrina.

El señor de Avrigny se sonrió tristemente.

-Luisa, muy bien -dijo-; Magdalena, la pobre,
bastante bien. Pero me habéis mandado llamar,
según creo -dijo- No será vuestro padre ni la
señora de Villefort, supongo. En cuanto a vos,
no podemos quitaros el mal de los nervios; pe-
ro os recomiendo muy particularmente que no
entreguéis con demasía vuestra imaginación a
los placeres del campo.



Valentina se puso colorada como la grana, el
señor de Avrigny llevaba la ciencia de adivinar
casi hasta hacer milagros, porque era uno de
esos médicos que tratan lo físico por lo moral.

-No -dijo-, es para mi abuela. Sabréis segura-
mente la desgracia que ha sucedido.

-No sé nada -respondió el señor Avrigny.

-¡Ay! -dijo Valentina esforzándose por conte-
ner las lágrimas-, ¡mi abuelo ha muerto!

-¿El señor de Saint-Merán?

-Sí.

-¿De repente?

-De un ataque de apoplejía fulminante.

-¿De una apoplejía? -repitió el médico.

-Sí; de suerte que mi pobre abuela está tan
desconsolada que no piensa más que en ir a
reunirse  con  él.  ¡Oh!,  señor  de  Avrigny,  os  re-
comiendo a mi pobre abuelita.



-¿Dónde está?

-En su cuarto, con el notario.

-¿Y el señor Noirtier?

-Como siempre, con una perfecta lucidez
mental, pero la misma inmovilidad, el mismo
silencio.

-Y el mismo amor hacia vos, ¿no es cierto, hija
mía?

-Sí -dijo Valentina suspirando-, él me ama
mucho.

-¿Quién no os amaría?

Valentina se sonrió tristemente.

-¿Y qué le ocurre a vuestra abuela?

-Una singular excitación nerviosa, un sueño
agitado y extraño; esta mañana decía que du-
rante su sueño había visto entrar un fantasma
en su cuarto, y haber oído el ruido que hizo al
tocar su vaso.



-Es singular --dijo el doctor-, yo no sabía que
la señora de Saint-Merán estuviera sujeta a esas
alucinaciones.

-Es la primera vez que la he visto así -dijo Va-
lentina-, y esta mañana me dio un gran susto, la
creí loca, y mi padre también parecía fuerte-
mente afectado.

-Vamos  a  ver  -dijo  el  señor  de  Avrigny-,  me
parece muy extraño todo lo que me estáis di-
ciendo.

El notario bajaba, y avisaron a Valentina de
que su abuela estaba sola.

-Subid --dijo al doctor.

-¿Y vos?

-¡Oh!, yo no me atrevo, me había prohibido
que os mandase llamar, y como decís, yo mis-
ma estoy fatigada, febril, indispuesta, voy a dar
una vuelta por el jardín.



El doctor estrechó la mano de Valentina, y
mientras él subía al cuarto de la anciana, la jo-
ven bajó la escalera que conducía al jardín.

No tenemos necesidad de decir qué parte del
jardín era el paseo favorito de Valentina. Des-
pués de haber dado dos o tres vueltas por el
parterre que rodeaba la casa, cogió una rosa
para ponerla en su cintura o en sus cabellos y se
dirigió a la umbrosa alameda que conducía al
banco, y del banco a la reja.

Valentina dio esta vez, según su costumbre,
dos o tres vueltas en medio de sus flores, pero
sin coger ninguna; su corazón dolorido, que
aún no había tenido tiempo de desahogarse con
nadie, repelía este sencillo adorno; después se
encaminó hacia la alameda. A medida que
avanzaba, le parecía oír una voz que pronun-
ciaba su nombre y se detuvo asombrada.

Entonces esta voz llegó más caramente a sus
oídos, y reconoció la voz de Maximiliano.



Capítulo séptimo: La promesa

Era Morrel, en efecto, que, desde la víspera,
no vivía ya; con ese instinto particular de los
amantes y de las madres, había adivinado que,
a consecuencia de la vuelta de la señora de
Saint-Merán y de la muerte del marqués, iba a
ocurrir algo en casa de Villefort que afectaría a
su amor.

Como se verá, sus presentimientos se habían
realizado, y ya no era una simple inquietud lo
que le llevó tan preocupado y tembloroso a la
valla.

Pero Valentina no estaba prevenida de la visi-
ta de Morrel; no era aquella la hora en que solía
venir, y fue una pura casualidad, o si se quiere
mejor, una feliz simpatía la que le condujo al
jardín.

En cuanto se presentó en él, Morrel la llamó;
ella corrió a la valla.



-¿Vos a esta hora? -dijo.

-Sí, pobre amiga mía -respondió Morrel-;
vengo a traer y a buscar malas noticias.

-¡Esta es la casa de la desgracia! -dijo Valenti-
na-; hablad, Maximiliano; pero os aseguro que
la cantidad de dolores es bastante crecida.

-Escuchadme, querida Valentina -dijo Morrel
procurando contener su emoción para poderse
explicar-, os lo suplico, porque todo lo que voy
a decir es solemne: ¿cuándo piensan casaros?

-Escuchad -dijo a su vez Valentina-, no quiero
ocultaros nada, Maximiliano. Esta mañana se
ha hablado de mi boda, y mi abuela,

con la que contaba yo como un poderoso
aliado, no solamente se ha declarado a su favor,
sino que la desea hasta tal punto, que en cuanto
llegue el señor d'Epinay será firmado el contra-
to.



Un suspiro ahogado exhalóse del pecho del
joven, y la miró tristemente.

-¡Ay! -dijo en voz baja-,terrible es oír decir
tranquilamente a la mujer que se ama: el mo-
mento de vuestro suplicio está fijado, será de-
ntro de algunas horas. Pero no importa, es me-
nester que sea así, y por mi parte no pondré la
menor resistencia. ¡Pues bien!, puesto que,
según decís, no se espera más que al señor d'E-
pinay para firmar el contrato, puesto que vais a
ser suya al otro día de su llegada, mañana lo
seréis, porque ha llegado a París esta mañana.

Valentina lanzó un grito.

-Me hallaba yo en casa de Montecristo hace
una hora -dijo Morrel-; hablábamos, él del do-
lor de vuestra casa, y yo del vuestro, cuando de
repente paró un carruaje en el patio. Escuchad:
hasta entonces no creía yo en los presentimien-
tos, Valentina; mas ahora conviene que crea en
ellos; al ruido del carruaje me estremecí; pronto
se oyeron pasos en la escalera; los retumbantes



pasos de la estatua del comendador no asusta-
ron tanto a don Juan como me aterraron a mí
éstos. Al fin se abrió la puerta, y Alberto de
Morcef  entró  primero,  y  ya  iba  yo  a  dudar  de
mí mismo, iba a creer que me había equivoca-
do, cuando entró detrás de él un joven, a quien
el conde saludó, exclamando:

-¡Ah, señor Franz d'Epinay!

Reuní todas mis fuerzas y todo mi valor para
contenerme. Me puse pálido, encarnado; pero
seguramente me quedé con la sonrisa en los
labios; cinco minutos después salí sin haber
oído una palabra de lo que había pasado; ¡esta-
ba loco!

Valentina murmuró:

-¡Pobre Maximiliano!

-Veamos, Valentina. Ahora, respondedme
como a un hombre al que van a sentenciar a
vida o a muerte: ¿qué pensáis hacer?



Valentina bajó la cabeza, estaba anonadada.

-Escuchad -dijo Morrel-, no es la primera vez
que pensáis en la situación a que hemos llega-
do; es grave, es perentoria, es suprema, no creo
que sea el momento de abandonarse a un dolor
estéril; esto es bueno para los que se avienen a
sufrir fácilmente y a beber sus lágrimas en si-
lencio. Hay personas así, y sin duda Dios les
recompensará en el cielo su resignación en la
tierra; pero el que se siente con voluntad de
luchar, no pierde un tiempo precioso, y de-
vuelve inmediatamente a la suerte el golpe que
ella le ha dado. ¿Estáis resuelta a luchar contra
la suerte, Valentina? Decid, porque eso es lo
que vengo a preguntaros.

Valentina se estremeció, y miró a Morrel con
asombro.

La idea de luchar contra su padre, contra su
abuela, contra toda la familia, no se había pre-
sentado a su imaginación.



-¿Qué me decís, Maximiliano? -preguntó Va-
lentina-, ¿y a qué llamáis una lucha? ¡Oh!, decid
más bien sacrilegio. ¡Cómo! ¿Habría de luchar
yo contra la orden de mi padre, contra los de-
seos de mi abuela moribunda? ¡Es imposible!

Morrel hizo un movimiento. Valentina aña-
dió:

-Tenéis un corazón demasiado noble para que
no me comprendáis, y me comprendéis tan
bien, querido Maximiliano, que por eso os veo
tan callado. ¡Luchar yo! ¡Dios me libre! No, no;
guardo toda mi fuerza para luchar contra mí
misma, y para beber mis lágrimas, como vos
decís. En cuanto a afligir a mi padre, en cuanto
a turbar los últimos momentos de mi pobrecita
abuela, ¡jamás!

-Tenéis razón -dijo Morrel con una calma iró-
nica.

-¡Qué modo tenéis de decirme eso, Dios mío!
-exclamó Valentina ofendida.



-Os  lo  digo  como un hombre  que  os  admira,
señorita -repuso Maximiliano.

-¡Señorita! -exclamó Valentina-; ¡señorita!
¡Oh!, ¡qué egoísta! , me ve desesperada y finge
que no me entiende.

-Os equivocáis, y al contrario, os entiendo
perfectamente. No queréis contrariar al señor
de Villefort, no queréis desobedecer a la mar-
quesa y mañana firmaréis el contrato que debe
enlazaros con el señor d'Epinay.

-¡Pero, Dios mío! ¿Puedo yo hacer otra cosa?

-No  me  preguntéis,  señorita,  porque  yo  soy
muy mal juez en esta causa y zni egoísmo me
cegaría -respondió Morrel, cuya voz sorda y
puños apretados anunciaban una creciente
exasperación.

-¿Qué me hubierais propuesto, Morrel, si me
hallaseis dispuesta a hacer lo que quisierais?
Vamos, responded. No se trata de decir: hacéis
mal; es preciso que me deis un consejo.



-¿Me habláis en serio, Valentina, y debo daros
ese consejo?

-Seguramente, querido Maximiliano, porque
si es bueno, lo seguiré sin vacilar.

-Valentina -dijo Morrel rompiendo una tabla
ya desunida-, dadme vuestra mano en prueba
de  que  me  perdonáis  la  cólera;  ¡oh!,  tengo  la
cabeza trastornada, y hace una hora que pasan
por mi imaginación las ideas más insensatas.
¡Oh!, en el caso en que rehuséis mi consejo...

-Vamos, decidme cuál es.

-Escuchad, Valentina.

La joven alzó los ojos y arrojó un suspiro.

-Soy libre -repuso Maximiliano-, soy bastante
rico  para  los  dos;  os  juro  ante  Dios  que  seréis
mi mujer antes de que mis labios hayan tocado
vuestra frente.

Valentina dijo:

-¡Me hacéis temblar!



-Seguidme -continuó Morrel-; os conduzco a
casa de mi hermana, que es digna de serlo
vuestra: nos embarcaremos para Argel, para
Inglaterra o para América, o si preferís nos reti-
raremos juntos a alguna provincia, o esperare-
mos a que nuestros amigos hayan vencido la
resistencia de vuestra familia para volver a
París.

Valentina movió melancólicamente la cabeza.

-Ya lo esperaba, Maximiliano -dijo-; es un
consejo de insensato; y yo lo sería más que vos,
si no os detuviese con estas palabras: ¡Imposi-
ble, Morrel, imposible!

-¿De modo que seguiréis vuestra suerte, sin
tratar de modificarla? -dijo Morrel.

-¡Sí, aunque luego hubiera de morirme!

-¡Bien, Valentina! -repuso Maximiliano--, os
repetiré que tenéis razón. En efecto, yo soy un
loco,  y  vos  me  probáis  que  la  pasión  ciega  los
entendimientos más claros: os lo agradezco a



vos, que obráis sin pasión. ¡Bien, es cosa deci-
dida! Mañana seréis irrevocablemente la esposa
del señor Franz d'Epinay, no por esa formali-
dad de teatro inventada para el desenlace de las
comedias, sino por vuestra propia voluntad.

-¡Por Dios!, no me desesperéis, Maximiliano
-dijo Valentina-, ¿qué haríais, decid, si vuestra
hermana escuchase un consejo como el que me
dais?

-Señorita -repuso Morrel con una amarga
sonrisa-, yo soy un egoísta, vos lo habéis dicho,
y como tal no me ocupo de lo que harían otros
en mi lugar, sino de lo que he de hacer yo.
Pienso que os conozco hace un año, que desde
que os conocí, todas mis esperanzas de felici-
dad las cifré en vuestro amor; llegó un día en
que me dijisteis que me amabais; desde enton-
ces no deseé más que poseeros; era mi anhelo,
mi vida; ahora ya no tengo deseo alguno; sola-
mente digo que la desgracia me persigue, que
había creído ganar el cielo y lo he perdido. Eso



está sucediendo todos los días; un jugador
pierde,  no tan sólo lo que tiene,  sino lo que no
tiene.

Morrel pronunció estas palabras con una
calma perfecta; Valentina le miró un instante
con sus ojos grandes y escudriñadores, procu-
rando no dejar entrever la turbación que iba
sintiendo en el fondo de su pecho.

-Pero, en fin, ¿qué vais a hacer? -preguntó.

-Voy a tener el honor de despedirme de vos,
señorita, poniendo a Dios, que oye mis pala-
bras, por testigo, que os deseo una vida tan
sosegada y feliz, que no dé cabida en vuestro
pecho a un recuerdo mío.

-¡Oh! -murmuró Valentina.

-¡Adiós, Valentina, adiós! -dijo Morrel in-
clinándose.

-¿Dónde vais? -gritó la joven sacando la mano
por la hendidura y agarrando el brazo de Mo-



rrel, pues sospechaba que aquella calma de su
amado no podía ser real-, ¿dónde vais?

-Voy a tratar de no causar un nuevo trastorno
a vuestra familia, y a dar un ejemplo que
podrán seguir todos los hombres honrados que
se encuentren en mi situación.

-Antes de separaros de mí, decidme lo que
vais a hacer, Maximiliano.

El joven se sonrió tristemente.

-¡Oh!, ¡hablad! -dijo Valentina-, ¡por favor!

-¿Habéis cambiado de resolución, Valentina?

-¡No puedo cambiar! ¡Desdichado! ¡Bien lo
sabéis! -exclamó la joven.

-¡Entonces adiós, Valentina!

Valentina golpeó la valla con una fuerza de
que nadie la hubiera creído capaz, y cuando
Morrel se alejaba, pasó sus dos manos a través
de la misma y cruzándolas, exclamó:



-¿Qué vais a hacer? Yo quiero saberlo; ¿adón-
de vais?

-¡Oh!, tranquilizaos -dijo Maximiliano dete-
niéndose a tres pasos de la puerta-; no tengo la
intención de hacer a nadie responsable de los
rigores a que la suerte me destina. Otro os
amenazaría con ir a buscar al señor Franz, pro-
vocarle, batirse con él; esto sería una locura.
¿Qué tiene que ver el señor Franz con todo es-
to? Me ha visto esta mañana por primera vez;
ni siquiera sabía que yo existía cuando vuestra
familia y la suya decidieron que seríais el uno
para el otro. ¡No tengo por qué buscar al señor
Franz, y os lo juro, no le buscaré!

-Pero con quién vais a desfogar vuestra cóle-
ra? ¿Conmigo?

-¡Con vos, Valentina! ¡Dios me libre! La mujer
es sagrada y la que se ama es santa.

-¡Será entonces con vos, Maximiliano, con vos
mismo!



-¿No soy yo el culpable, decid? -dijo Morrel.

-Maximiliano -dijo Valentina-, Maximiliano,
¡venid aquí, lo exijo!

Maximiliano se acercó con su dulce sonrisa en
los labios; y a no ser por su palidez hubiera
podido creerse que estaba en su estado normal.

-Escuchadme, adorada Valentina -dijo con su
voz melodiosa y grave-: las personas como no-
sotros, que jamás han debido reprocharse una
mala acción ni un mal pensamiento; las perso-
nas  como  nosotros  pueden  leer  uno  en  el  co-
razón del otro con la mayor claridad. No, nun-
ca me he considerado un romántico, no soy un
héroe melancólico, no soy un Manfredo ni un
Antony; pero sin palabras, sin protestas, sin
juramentos, he puesto en vos mi vida, vos me
faltáis, y obráis con mucha razón, os lo he dicho
y os lo repito, pero en fin, me faltáis y mi vida
se pierde. Desde el instante en que os alejéis de
mí,  Valentina,  quedo  solo  en  el  mundo.  Mi
hermana es feliz con su marido; su marido es



sólo mi cuñado, es decir, un hombre emparen-
tado conmigo por las leyes sociales; nadie tiene
necesidad de mi existencia. He aquí lo que voy
a hacer: esperaré hasta el último segundo a que
estéis casada, porque no quiero perder la som-
bra de una de esas casualidades imprevistas
que pueden suceder; el señor Franz puede mo-
rir de aquí a entonces; puede caer un rayo en el
altar en el momento en que os acerquéis, todo
parece creíble al condenado a muerte, y para él
no son imposibles los milagros si se trata de la
salvación de su vida. Aguardaré, pues, hasta el
último instante, y cuando sea cierta mi desgra-
cia, sin remedio, sin esperanza, escribiré una
carta confidencial a mi cuñado, otra al prefecto
de policía para darles parte de mi designio; y
en lo más escondido de un bosque, a la orilla de
algún foso me saltaré la tapa de los sesos, tan
cierto como que soy hijo del hombre más hon-
rado que ha vivido en Francia.

Un temblor convulsivo agitó los miembros de
Valentina; sus brazos cayeron a ambos lados de



su cuerpo, y dos gruesas lágrimas rodaron por
sus mejillas.

El joven permaneció delante de ella, sombrío
y resuelto.

-¡Oh!, por piedad, por piedad -dijo-, viviréis,
¿no es verdad?

-No,  por  mi  honor  -dijo  Maximiliano-;  ¿pero
qué os importa? Vos haréis vuestro deber y no
os remorderá la conciencia.

Valentina cayó de rodillas oprimiéndose el
corazón, que parecía querer salírsele del pecho.

-Maximiliano -dijo-, Maximiliano, mi amigo,
mi hermano sobre la tierra, mi verdadero espo-
so en el cielo, lo suplico, imítame, vive con el
sufrimiento, tal vez llegará un día en que nos
veamos reunidos.

-Adiós, Valentina -repitió Morrel.

-Dios mío -dijo Valentina levantando sus dos
manos al cielo con expresión sublime-; ya veis



que he hecho cuanto he podido por permanecer
siempre hija sumisa; no ha escuchado mis
súplicas, mis ruegos, mis lágrimas. ¡Pues bien!
-continuó enjugándose las lágrimas y reco-
brando su firmeza-, ¡pues bien!, no quiero mo-
rir de remordimiento, quiero morir de ver-
güenza! Viviréis, Maximiliano, y no seré de
nadie sino de vos. ¿A qué hora? ¿Cuándo? ¿En
este momento? Hablad, mandad, estoy pronta.

Morrel, que había dado de nuevo algunos pa-
sos para alejarse, volvió, y pálido de alegría, el
corazón palpitante de gozo, extendiendo al
través de la valla sus dos manos hacia la joven:

-Valentina --dijo-, querida amiga, no me hab-
éis de hablar así, o si no dejadme morir. ¿Por
qué os he de deber a la violencia, si me amáis
como  yo  os  amo?  Me  obligáis  a  vivir  por
humanidad, eso es todo lo que hacéis; en tal
caso prefiero morir.

-Después de todo -murmuró Valentina-,
¿quién  me  ama  en  el  mundo?  ¿Quién  me  ha



consolado de todos mis dolores? ¿En quién
reposan  mis  esperanzas?  ¿En  quién  se  fija  mi
extraviada vista? ¿Con quién se desahoga mi
afligido corazón? En él, él, él, siempre él. Tienes
razón, Maximiliano, lo seguiré; huiré de la casa
paterna. ¡Oh, qué ingrata soy! -exclamó Valen-
tina sollozando-. ¡Me olvidaba de mi abuelo
Noirtier!

-No -dijo Maximiliano-, no le abandonarás; el
señor de Noirtier ha parecido experimentar
alguna simpatía hacia mí; y antes de huir se lo
dirás todo; su consentimiento lo servirá de es-
cudo, y una vez casados vendrá a vivir con no-
sotros:  en  lugar  de  un  hijo  tendrá  dos.  Tú  me
has dicho el  modo con que os habláis,  pues yo
aprenderé pronto el tierno lenguaje de los sig-
nos, sí, Valentina. ¡Oh!, lo lo juro, en lugar de la
desesperación que nos aguarda, lo prometo la
felicidad. .

-¡Oh!, mira, Maximiliano, mira si es grande el
poder que ejerces sobre mí, que me haces casi



creer en lo que dices, a pesar de que es insensa-
to, porque mi padre me maldecirá; le conozco
bien, y sé que es inflexible, nunca perdonará.
Así, pues, escúchame, Maximiliano: si por arti-
ficio,  por  súplicas,  por  un  accidente,  ¿qué  sé
yo?, en fin, si por un medio cualquiera puedo
retrasar el casamiento, esperarás, ¿no es ver-
dad?

-Sí, lo juro, como jures tú también que ese es-
pantoso casamiento no se efectuará, y aunque
lo arrastren delante del magistrado, delante del
sacerdote, dirás que no.

-Te lo juro,  Maximiliano;  por lo más sagrado
que hay para mí, por mi madre.

-Esperemos, pues -dijo Morrel.

-Sí, esperemos -dijo Valentina, que al oír esta
palabra dio un

suspiro de alivio--; ¡hay tantas cosas que
pueden salvar a unos desgraciados como noso-
tros!



-En ti confío, Valentina -dijo Morrel-; todo lo
que hagas estará bien; pero si son desgraciadas
tus súplicas, si lo padre, si la señora de
Saint-Merán exigen que el señor d'Epinay sea
llamado mañana para firmar el contrato...

-Tienes mi palabra, Morrel.

-En lugar de firmar...

-Vendré a buscarte y huiremos; pero desde
ahora hasta entonces no tentemos a Dios, Mo-
rrel;  no  nos  veamos,  ha  sido  un  milagro  que
hasta ahora no nos hayan visto; si nos sorpren-
diesen, si supieran cómo nos vemos, no tendr-
íamos ningún recurso.

-Es verdad, Valentina, ¿pero cómo sabré...?

-Por el notario señor Deschamps.

-Le conozco.

-Y  por  mí  misma.  Yo  lo  escribiré,  créeme.
¡Dios  mío!  Bien  sabes  cuán  odiosa  me  es  a  mí
también esa boda.



-¡Bien!, ¡bien!, ¡gracias, mi adorada Valentina!
-replicó Morrel-. Entonces ya está todo dicho;
vengo  aquí,  subes  a  la  valla  y  yo  lo  ayudo  a
saltar, un carruaje nos esperará a la puerta del
cercado, subimos a él, lo conduzco a la casa de
mi hermana; allí, desconocidos de todos o como
quieras, tendremos valor, resistiremos, y no nos
dejaremos degollar como el cordero que no se
defiende sino con sus gemidos.

-Bien -dijo Valentina-; yo también lo diré,
Maximiliano, que cuanto hagas está bien hecho.

-¡Oh!

-Pues bien, ¿estás contento de lo mujer? -dijo
tristemente la joven.

-¡Mi querida Valentina, es tan poco decir que
sí!

-Pues dilo siempre.

Valentina se había acercado, o más bien había
acercado sus labios a la valla, y sus palabras y



su perfumado aliento llegaban hasta los labios
de  Morrel,  que  iba  acercando su  boca  al  frío  a
inflexible cercado.

-Hasta la vista -dijo Valentina-, hasta la vista.

-Me escribirás, ¿no es verdad?

-Sí.

-¡Gracias, gracias, hasta la vista!

Oyóse el ruido de un inocente beso y Valenti-
na desapareció bajo los tilos.

Morrel  escuchó  un  instante  el  crujido  de  su
vestido y el rumor de sus pies en la arena; le-
vantó los ojos al cielo con una expresión inefa-
ble de felicidad, como para dar gracias al divi-
no Creador, que permitía fuese amado de aque-
lla manera, y desapareció a su vez.

Entró en su case y esperó toda la tarde y todo
el  día  siguiente  sin  recibir  nada.  A  las  dos,  y
cuando se  dirigía  a  casa  del  señor  Deschamps,
notario, recibió por fin por la estafeta un billete



que sin duda era de Valentina, aunque nunca
había visto su letra.

Estaba concebido en estos términos:

Lágrimas, súplicas, ruegos, todo inútil. Ayer, por
espacio de dos horas estuve en la iglesia de San Feli-
pe de Roule, y por espacio de dos horas recé con toda
mi alma; Dios es insensible como los hombres, y el
contrato se f irma esta noche a las nueve.

No tengo más que una palabra, como no tengo
más que un corazón, Morrel; os he dado esa palabra
y el coraxón es vuestro.

Esta noche, a las nueve menos cuarto, en la valla.

Vuestra mujer,

Valentina de Villefort.

P. D.: Mi pobre abuela se encuentra cede vex peor;
ayer  tuvo  un  fuerte  delirio;  hoy  no  ha  sido  delirio,
sino locura.



Me amaréis mucho, ¿no es verdad, Morrel? Mu-
cho..., pare hacerme olvidar que la he abandonado en
este estado.

Creo que ocultan a papá Noirtier que el contrato
se firma esta noche a las nueve.

Morrel no se limitó a los informes que le diera Valentina,
fue a case del notario, que le aseguró la noticia de que el con-
trato se firmaba aquella noche a las nueve.

Luego pasó a ver a Montecristo; allí supo más
detalles: Franz había ido a anunciarle aquella
solemnidad; la señora de Víllefort había escrito
al conde pare suplicarle que la disculpase si no
le invitaba; pero la muerte del señor de
Saint-Merán, y el estado en que se hallaba su
viuda esparcía sobre aquella reunión un velo
de tristeza con el que no quería oscurecer la
frente del conde, al cual deseaba toda especie
de felicidad.

Franz habfa sido presentado el día anterior a
la señora de Saint Merán, que se levantó pare



esta presentación, volviendo a acostarse en se-
guida.

Morrel se hallaba presa de una agitación que
no podía escapar a una mirada tan penetrante
como la del conde; así, pues, Montecristo

se mostró con él más afectuoso que nunca;
tanto que dos o tres veces estuvo Maximiliano a
punto de decírselo todo. Pero se acordó de la
promesa formal dada a Valentina, y su secreto
no salió de su corazón.

El joven volvió a leer veinte veces la misiva.
Era la primera vez que le escribía, ¡y en qué
ocasión! Cada vez que la leía, juraba veinte ve-
ces hacer feliz a Valentina. En efecto, ¡qué auto-
ridad tiene la joven que tome una resolución
tan peligrosa! ¡Qué abnegación no merece de
parte de aquel a quien todo se ha sacrificado!
¡Cuán  digna  es  del  culto  de  su  amante!  ¡Es  la
reina y la mujer, y no se tiene bastante con un
alma pare darle gracias y adorarla... !



Morrel pensaba con una inexplicable agita-
ción en aquel momento en que Valentina llega-
ra diciendo:

-Aquí estoy, Maximiliano, ayudadme a subir
a la tapia.

Todo estaba preparado pare la fuga; dos esca-
las habían sido guardadas en la choza de la
huerta; un cabriolé, que debía conducir a Ma-
ximiliano, esperaba; ni criados, ni luz; al doblar
la primera esquina, se encenderían las linternas,
porque  podían  muy  bien  caer  en  manos  de  la
policía.

De vez en cuando se estremecía; pensaba en
el momento en que, al lado de aquella cerca,
protegería la bajada de Valentina, y sentiría,
temblorosa y abandonada en sus brazos, a
aquella de quien aún no había estrechado más
que una mano.

Pero al llegar la tarde, cuando vio acercarse la
hora, sintió una Bran necesidad de estar solo;



su sangre le hervía en las venas, las simples
preguntas, la sola voz de un amigo le habrían
irritado; se encerró en su cuarto procurando
leer, pero su mirada se deslizaba sobre las
páginas sin comprender nada, y acabó por tirar
el libro contra el suelo, pare dibujar por segun-
da vez su piano, sus escalas y su huerta. Al fin
se acercó la hora. Morrel pensó entonces que ya
era tiempo de partir, pues eran las siete y me-
dia, y aunque el contrato se firmaba a las nue-
ve, era probable que Valentina no esperaría; de
consiguiente, después de haber salido a las sie-
te y media en su reloj, de la calle de Meslay,
entraba en la huerta cuando daban las ocho en
San Felipe de Roule.

El caballo y el cabriolé fueron ocultados
detrás de una cabaña arruinada en la que Mo-
rrel  solía  esconderse.  Poco  a  poco  el  día  fue
declinando, y los árboles desapareciendo entre
las sombras.



Entonces salió de su escondite, y con el co-
razón palpitante fue a mirar por la tapia: aún
no había nadie.

Las ocho y media dieron.

Estuvo esperando una media hora; se pasea-
ba de un lado a otro, y de vez en cuando iba a
mirar por la rendija de las tablas.

El jardín se iba oscureciendo más y más, y en
vano buscaba en la oscuridad el vestido blanco,
en vano procuraba oír en medio del silencio el
ruido de los pasos.

La casa que se vislumbraba a través de los
árboles permanecía oscura, y no presentaba
ninguno de los aspectos que acompañan a un
acontecimiento tan importante como el de fir-
mar un contrato de matrimonio.

Consultó su reloj, que señalaba las diez me-
nos cuarto; pero pronto conoció su error, cuan-
do el reloj de la iglesia dio las nueve y media.



Ya era media hora más del término fijado: Va-
lentina le había dicho que a las nueve menos
cuarto.

Este fue el momento más terrible para el co-
razón del joven, para el cual cada segundo que
transcurría era un nuevo tormento.

El más débil ruido de las hojas, el menor sil-
bido del viento, le hacían sudar y estremecerse;
entonces, con mano convulsiva agarraba la es-
cala, y para no perder tiempo, ponía el pie en el
primer escalón.

En medio de estos temblores, en medio de es-
tas crueles alternativas de temor y de esperan-
za..., dieron las diez en el reloj de San Felipe de
Roule.

-¡Oh! -murmuró Maximíliano con terror-; es
imposible que dure tanto firmar el contrato, a
menos que haya habido algún suceso imprevis-
to; ya he calculado el tiempo que duran todas
las formalidades, algo ha ocurrido.



Y unas veces se paseaba con agitación por de-
lante de la cerca, otras iba a apoyar su ardorosa
frente sobre el hierro helado. ¿Se habría desma-
yado Valentina durante o después del contrato?
¿O habría sido detenida en su fuga? Estas eran
las dos hipótesis  que bullían sin cesar en el  ce-
rebro del joven.

La idea que al fin llegó a obsesionarle fue la
de que a la joven, en medio de su fuga, le hab-
ían faltado las fuerzas y había caído desmayada
en una de las alamedas del jardín.

-¡Oh!, si así fuera -exclamó lanzándose sobre
la escala-, ¡la perdería y sería por mi culpa!

El demonio que le había soplado al oído este
pensamiento no le abandonó, y siguió ator-
mentándole con esa tenacidad que hace que
ciertas dudas, al cabo de un instante y a fuerza
de pensar en ellas, se conviertan en certeza. Sus
ojos, que procuraban penetrar la oscuridad cre-
ciente, creían ver bajo los sombríos árboles una
forma humana.



Morrel se atrevió a llamar, a imaginóse oír un
quejido inarticulado.

Dieron las diez y media. Era imposible espe-
rar más tiempo; las sienes de Maximiliano lat-
ían violentamente; espesas nubes pasaban por
sus ojos;  al  fin trepó por la escalera,  subió a la
cerca y de un salto estuvo en el jardín.

Estaba en casa de Villefort, acababa de entrar
en ella por escalamiento; pensó un instante en
las consecuencias que podría tener una acción
semejante, pero no había tiempo para retroce-
der.

Anduvo unos diez pasos hasta internarse en
una alameda.

En un minuto se plantó al extremo de ella.
Desde allí se descubría la casa.

Aseguróse entonces de una cosa que había ya
sospechado, y es que en lugar de las luces que
creía ver brillar en cada ventana, como es natu-
ral en los días de ceremonía, no vio más que la



masa gzís y velada aún por una gran cortina
sombría que proyectaba una nube inmensa que
se había interpuesto delante de la luna.

Una luz pasaba de vez en cuando como per-
dida, y lo hacía por delante de tres ventanas del
piso principal, que eran de las habitaciones de
la señora de Saint-Merán.

Otra luz permanecía inmovíl detrás de unas
cortinas encarnadas que eran de la alcoba de la
señora de Villefort.

Morrel adivinó todo esto. Mil veces, para se-
guir a Valentina en su pensamiento a cualquier
hora del día, mil veces, repetimos, había hecho
que esta última le describiera minuciosamente
la casa; de modo que sin haberla visto casi
podría asegurarse que la conocía como su due-
ño.

El joven se asustó todavía más de aquella os-
curidad y del silencio, que de la ausencia de
Valentina.



Despavorido, loco de dolor, decidido a arros-
trarlo todo por volver a ver a Valentina y ase-
gurarse de la desgracia que presagiaba, cual-
quiera que fuese, llegó a una plazoleta, la que
conducía a la alameda, y se disponía a atrave-
sar con toda rapidez posible el parterre, com-
pletamente descubierto, cuando un rumor de
voces bastante lejano aún, pero aproximado por
el viento, llegó a sus oídos.

Al oírlo dio un paso atrás;  había salido fuera
de  las  ramas  y  do  los  árboles;  pero  volvióse  a
internar en ellos, y permaneció oculto en la
oscuridad, inmóvil y mudo.

Había abrazado una resolución: si era Va-
lentína sola, la avisaría con una palabra; si ven-
ía acompañada, la vería al menos y se asegu-
raría de que no le haba sucedido desgracia al-
guna; escucharía algunas palabras de su con-
versación, y al fin podría comprender aquel
misterio incomprensible hasta entonces.



Al fin la luna se desembarazó de la nube que
la cubría, y vio aparecer en la puerta de la esca-
linata a Villefort  seguido de un hombre vestido
de negro. Bajaron los escalones y se adelanta-
ron hacia la plazoleta. Aún no había andado
cuatro pasos y ya Morrel había reconocido al
doctor de Avrigny en el hombre vestido de
negro.

Al verlos dirigirse hacia donde él estaba, el
joven retrocedió maquinalmente hasta que en-
contró el tronco de un sicómoro, detrás del cual
se ocultó.

A los pocos momentos cesó el rumor que en
la arena producían los pasos del procurador del
rey y del doctor de Avrigny.

-¡Ah!, querido doctor -dijo Villefort-, el cielo
se declara contra nuestra casa. ¡Qué muerte tan
horrible! No tratéis de consolarme; ¡ay!, no hay
consuelo para semejante desgracia; la llaga es
demasiado viva y demasiado profunda, ¡muer-
ta!, ¡muerta está!



Un sudor  frío  heló  la  frente  del  joven,  cuyos
dientes chocaron unos con otros. ¿Quién había
muerto en aquella casa que el mismo Villefort
maldecía?

-Querido señor de Villefort -respondió el fa-
cultativo con un acento que aumentó el terror
del joven-, yo no os he conducido aquí para
consolaros, al contrario.

-¿Qué queréis decir? -preguntó el procurador
del rey asombrado.

-Quiero decir que además de la desgracia que
os acaba de suceder, hay otra aún más terrible
quizá.

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró Villefort cruzando
las manos-; ¿qué es lo que vais a decirme?

-¿Estamos solos, amigo mío?

-¡Oh!, sí, solos. Pero ¿qué significan todas esas
precauciones?



-Significan que tengo que haceros una confi-
dencia -dijo el doctor-; sentémonos.

Villefort cayó sobre el banco. El doctor per-
maneció en pie frente a él con una mano apo-
yada sobre un hombro.

Horrorizado, Morrel sostenía su frente con
una mano, y con la otra contenía su corazón
cuyos latidos temía que fuesen oídos.

« ¡Muerta! ¡Muerta! », repetía su pensamien-
to.

Y él mismo se sentía morir.

-Decid, doctor; ya escucho -dijo Villefort-,
herid; a todo estoy preparado.

-La señora de Saint-Merán era sin duda de
bastante edad, pero gozaba de una salud exce-
lente.

Morrel respiró por primera vez después de
diez minutos de agonía.



-La pena la ha matado -dijo Villefort-; ¡sí, el
pesar, doctor! Aquella costumbre que tenía de
vivir al lado del marqués hacía más de cuarenta
años...

-No, no es la pena,  mi querido Villefort  -dijo
el doctor-. El pesar puede matar, aunque son
muy raros estos casos; pero no mata en un día,
no mata en una hors, no mata en diez minutos.

Villefort no respondió nada, pero levantó la
cabeza que hasta entonces había tenido inclina-
da y miró al doctor con asombro.

-¿Estuvisteis junto a ella durante su agonía?
-preguntó el señor de Avrigny.

-Sin duda -respondió el procurador del rey-;
vos me dijisteis que no me alejase.

-¿Habéis notado los síntomas del mal a que ha
sucumbido la señora de Saint-Merán?

-Desde luego, ha tenido tres accesos consecu-
tivos, y cada vez más graves... Cuando vos lle-
gasteis, hacía algunos minutos que apenas po-



día respirar; entonces tuvo una crisis que yo
tomé por un simple ataque de nervios; pero no
empecé a espantarme sino cuando la vi incor-
porarse  sobre  el  lecho,  con  los  miembros  y  el
cuello crispados. Entonces os miré, y en vuestro
rostro conocí que la cosa era más grave de lo
que yo pensaba. Pasada la crisis busqué vues-
tros ojos, ¡pero no los encontré!, le tomabais el
pulso, contabais sus latidos, y empezó la se-
gunda crisis, que fue más nerviosa, y sus labios
se amorataron y se contrajo su boca. A la terce-
ra expiró. Desde que vi el fin de la primera re-
conocí que era el tétanos: vos me confirmasteis
en esta opinión.

-Sí, delante de todo el mundo -repuso el doc-
tor-; pero ahora estamos solos.

-¿Qué vais a decirme, Dios mío?

-Que los síntomas del tétanos y del envene-
namiento por sustancias vegetales son absolu-
tamente los mismos.



El señor de Villefort se levantó, y después de
un instante de inmovilidad y de silencio, volvió
a caer sobre el banco.

-¡Oh, Dios mío!, señor doctor -dijo--, ¿os dais
cuenta de lo que me estáis diciendo?

Morrel no sabía si soñaba o estaba despierto.

-Escuchad -dijo el doctor-, conozco la impor-
tancia de mi dedaración y el carácter del hom-
bre a quien se la hago.

-¿Estáis hablando al amigo... o al magistrado?
-preguntó Villefort.

-Al amigo, al amigo en este momento; la rela-
ción que existe entre los síntomas del tétanos y
los síntomas del envenenamiento por las sus-
tancias vegetales es tan parecida, que si fuera
preciso firmarlo no vacilaría. Os repito, pues,
no es al magistrado, sino al amigo, a quien ad-
vierto que tres cuartos de hora he estudiado la
agonía, las convulsiones, la muerte de la señora
de Saint-Merán, y no solamente me atrevo a



decir que ha muerto envenenada, sino que ase-
guraría qué veneno la ha matado.

-¡Doctor, doctor!

-Como habéis visto, todo ha sido una serie de
soñolencias interrumpidas por crisis nerviosas,
excitaciones cerebrales... La señora de
Saint-Merán ha sucumbido a causa de una do-
sis violenta de brucina o de estricnina que le
han administrado por casualidad o por error
sin duda.

Villefort cogió una mano del doctor.

-¡Oh,  es  imposible!  -dijo-,  ¡yo  sueño,  Dios
mío! ¿Estoy soñando! ¡Es muy cruel oír decir
semejantes cosas a un hombre como vos! En
nombre del cielo, os lo suplico, querido doctor,
decidme que podéis equivocaros.

-Sin duda, puede ser así..., pero...

-¿Pero?

-Yo no lo creo.



-Doctor, apiadaos de mí; desde hace algunos
días me están sucediendo cosas tan inauditas,
que creo que voy a volverme loco.

-¿Ha visto alguien más que nosotros a la se-
ñora de Saint-Merán?

-No, nadie más.

-¿Han ido a buscar a la botica alguna medici-
na que no fuese recetada por mí?

-Ninguna.

-¿Tenía enemigos la señora de Saint-Merán?

-Que yo sepa, no.

-¿Tenía alguien interés en su muerte?

-¡No, Dios mío, no! Mi hija es su única here-
dera... Valentina... ¡Oh!, si llegase a concebir tal
pensamiento me daría de puñaladas para casti-
gar a mi corazón por haber podido abrigarlo.

-¡Oh! -exclamó a su vez el señor de Avrigny-,
querido amigo, no quiera Dios que yo pueda



acusar a nadie: no hablo más que de un acci-
dente, ¿comprendéis? ¡De un error! Pero acci-
dente o error, el caso es que mi conciencia me
remordía y necesitaba comunicaros lo que pa-
saba. Ahora es a vos a quien corresponde in-
formaros.

-¿A quién? ¿Cómo? ¿De qué?

-Veamos. ¿No ha podido engañarse Barrois y
haberle dado alguna poción preparada para su
amo?

-¿Para mi padre?

-Sí.

-Pero ¿cómo podía envenenar a la señora de
Saint-Merán una poción preparada para mi
padre? Le habría envenenado a él también.

-No, señor, nada más sencillo; bien sabéis que
en ciertas enfermedades los venenos son un
remedio; la parálisis es una de éstas. Hará unos
tres meses que, después de haber hecho todo



cuanto podía para devolver el movimiento y la
palabra al señor Noirtier, me decidí a intentar
el último medio; hará unos tres meses, repito, le
trato por la brucina; así, pues, en la última be-
bida que le mandé entraban seis centigramos,
que no tienen acción sobre los órganos parali-
zados del señor Noirtier, y a los cuales se ha
acostumbrado además por medio de dosis con-
secutivas; pero que son suficientes para matar a
cualquier otro que no sea él.

-Mi querido doctor, no hay ninguna comuni-
cación entre el cuarto del señor Noirtier y el de
la señora de Saint-Merán, y Barrois nunca en-
traba en el de mi suegra. En fin, doctor, os diré
que aunque sepa que sois el hombre más con-
cienzudo, el más hábil, aunque siempre vues-
tras palabras sean para mí una antorcha que me
guíe por la oscuridad, a pesar de todo, tengo
necesidad de apoyarme en este axioma: errare
humanum est.



-Escuchad, Villefort -dijo el galeno-; ¿hay al-
guno de mis colegas en quien tengáis tanta con-
fianza como en mí?

-¿Por qué me decís eso? ¿Adónde vais a pa-
rar?

-Llamadle, le diré todo lo que he visto, lo que
he notado, y haremos la autopsia.

-¿Y encontraréis señales del veneno?

-¡Veneno!, yo no he dicho eso; pero estudia-
remos la exasperación del sistema, reconocere-
mos la asfixia patente, incontestable, y os dire-
mos: querido Villefort, si ha sido por descuido,
vigilad a vuestros criados; si ha sido por odio,
vigilad a vuestros enemigos.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que me proponéis,
señor de Avrigny? -respondió Villefort abati-
do-; desde el momento en que otro que vos
posea el secreto, será necesario un proceso, ¡y
un proceso en el que yo esté interesado es im-
posible! Sin embargo, si queréis, si lo exigís,



haré lo que decís. En efecto, tal vez deba yo
seguir este asunto; mi carácter me lo ordena.
Pero, doctor, desde ahora me veis aterrado;
¡introducir en mi casa tal escándalo después de
tantas desgracias! ¡Oh!, ¡mi mujer y mi hija mo-
rirían!  Y yo,  yo,  doctor,  bien lo sabéis,  no llega
un hombre a ser lo que yo soy, no llega un
hombre a ser procurador del rey veinticinco
años sin haberse acarreado enemigos; los míos
son numerosos... Esté acontecimiento los hará
saltar de alegría, y a mí me cubrirá de oprobio;
doctor, perdonadme estas ideas mundanas. Si
fueseis sacerdote, no me atrevería a decíroslo;
pero sois hombre, conocéis a los demás; doctor,
doctor, no me habéis dicho nada, ¿no es ver-
dad?

-Querido señor de Villefort -respondió el doc-
tor conmovido-, mi primer deber es la humani-
dad. Yo habría salvado la vida a la señora de
Saint-Merán si la ciencia hubiera podido hacer-
lo; pero una vez muerta, me consagro a los vi-
vos. Sepultemos en lo más profundo de nues-



tros corazones este terrible secreto. Si los ojos
de algunos llegan a sospechar, permitiré que la
muerte se achaque a mi ignorancia; pero guar-
daré fielmente el secreto. Sin embargo, caballe-
ro, no dejéis de indagar, porque probablemente
esto no quedará así... Y cuando hayáis descu-
bierto al culpable, si llegáis a descubrirlo, yo
seré el primero que os diga: « Sois magistrado,
obrad como mejor os parezca.»

-¡Oh!, gracias, ¡gracias, doctor! -dijo Villefort
con indescriptible alegría-, jamás había tenido
mejor amigo que vos.

Y como si hubiese temido que el doctor Av-
rigny se retractase de su determinación, se le-
vantó y le condujo hacia su casa.

Los dos hombres se alejaron, y Morrel, que
necesitaba respirar, sacó la cabeza del enrama-
do, y la luna iluminó aquel rostro tan pálido,
que más bien parecía el de un fantasma.



«Dios me proteja -dijo- ¡Pero Valentina! ¡Va-
lentina!, ¡pobre amiga! ¿Resistirá tantos dolo-
res?

Al decir estas palabras, miraba alternativa-
mente a la ventana de cortinas encarnadas y a
las tres de cortinas blancas.

La luz había desaparecido completamente de
la ventana de cortinas encarnadas. La señora de
Villefort acababa sin duda de apagar la lámpa-
ra, y sólo la lamparilla era la que esparcía un
reflejo débil, casi imperceptible.

Al extremo del edificio vio abrirse una de las
ventanas de cortinas blancas. Una bujía, colo-
cada sobre la chimenea, arrojó fuera del balc6n
algunos rayos de su pálida luz, y una sombra se
apoyó en la balaustrada.

Morrel se estremeció; parecíale haber oído un
gemido.

No era extraño que aquella alma tan intrépi-
da y fuerte, turbada ahora y exaltada por las



dos pasiones humanas más fuertes, el amor y el
miedo, se hubiese debilitado hasta el punto de
sufrir exaltaciones supersticiosas.

Por más que resultaba imposible que la mira-
da de Valentina le distinguiese, oculto como
estaba, creyó oírse llamar por la sombra de la
ventana, su espíritu turbado se lo decía, repi-
tiéndoselo su corazón abrasado. Este doble
error era para él una certidumbre, y por uno de
esos incomprensibles impulsos juveniles salió
de su escondite, y en dos saltos, a riesgo de ser
visto, de asustar a Valentina, de alarmar a to-
dos los de la casa con algún grito involuntario
que pudiera proferir la joven, atravesó aquel
parterre que la luna iluminaba en aquel instan-
te de lleno, y habiendo llegado a la calle de na-
ranjos que se extendía delante de la casa, divisó
la escalinata, que subió rápidamente, y empujó
la puerta, que se abrió sin resistencia.

Valentina no le había visto; sus ojos, levanta-
dos hasta el cielo, seguían una nube de plata



que se deslizaba sobre el azul, y cuya forma se
asemejaba a la de una sombra que sube al cielo;
su imaginación poética y exaltada le decía que
era el alma de su madre.

Morrel había atravesado la antesala y llegó al
pie de la escalera. Alfombras extendidas sobre
los escalones apagaron sus pasos. Por otra par-
te, Morrel había llegado a un punto tal de exal-
tación, que la presencia de Villefort no le habría
extrañado si éste hubiese aparecido ante sus
ojos. Su resolución estaba tomada. Se acercaba
a él y se lo confesaba todo, rogándole que le
escuchase, y aprobase aquel amor que le unía a
su hija... Morrel estaba loco.

Afortunadamente no vio a nadie.

Entonces fue cuando le sirvieron de mucho
las descripciones que del interior de la casa le
había hecho Valentina. Llegó sin accidente al-
guno al final de la escalera y cuando iba a bus-
car la habitación, un gemido, cuya expresión
reconoció, le indicó el camino que debía seguir.



Se volvió. Una puerta entreabierta dejaba salir
el reflejo de una luz y el sonido de la voz que
antes había exhalado aquel gemido.

Abrió esta puerta y entró en la estancia.

Al fondo de una alcoba, bajo el sudario blan-
co que cubría su cabeza y dibujaba su forma,
yacía la muerta, más espantosa a los ojos de
Morrel desde la revelación de aquel secreto del
que la casualidad le había hecho poseedor.

Al lado de la cama, de rodillas, con la cabeza
sepultada entre unos almohadones, Valentina,
estremeciéndose a cada instante, a cada ge-
mido, extendía sobre su cabeza, cuyo rostro no
se distinguía, sus dos manos cruzadas y crispa-
das.

Se había separado del balcón, que había que-
dado abierto, y rezaba en voz alta con un acen-
to que hubiera conmovido al corazón más in-
sensible.



Las palabras se escapaban de sus labios rápi-
das, incoherentes, ininteligibles.

La claridad de la luna, que penetraba por el
balcón, hacía palidecer el resplandor de la buj-
ía, y azulaba con sus fúnebres tintas este cuadro
desolador.

Morrel no pudo resistir esta escena. No era
hombre, en verdad, de una piedad ejemplar, no
era fácil de conmover, pero ver llorar a Valenti-
na y retorcerse los brazos, era más de lo que
podía sufrir en silencio. Arrojó un suspiro,
murmuró un nombre, y una cabeza anegada en
lágrimas, una cabeza de Magdalena de Correg-
gio se levantó volviéndose hacia él.

Valentina lo vio y no manifestó el menor
asombro. No existen emociones intermedias en
un corazón ulcerado por una desesperación su-
prema.

Morrel extendió la mano a su amiga. Valenti-
na, por toda excusa de no haber acudido a la



cita, le mostró el cadáver cubierto por el fúne-
bre sudario, y volvió a sollozar.

Ni uno ni otro se atrevían a hablar en aquel
cuarto. Los dos vacilaban en romper aquel si-
lencio que parecía ordenado por la muerte, que
se  hallaba  en  algún  rincón,  con  el  dedo  índice
puesto sobre los labios..

Al fin Valentina se atrevió a hablar.

- Si esta emoción hubiera debido recibir al
momento su castigo-, es que esa pobre abuela,
al morir, dejó dispuesto que terminasen mi bo-
da lo más pronto posible; ¡también ella, Dios
mío! ¡Creyendo protegerme, obraba contra mí!

-¡Escuchad! -dijo Morrel.

Los dos jóvenes guardaron silencio.

Oyóse abrir una puerta y unos pesos resona-
ron en el corredor dirigiéndose a la escalera.

-Es mi padre, que sale de su despacho -díjo
Valentina.



-Y que acompaña al doctor -añadió Morrel.

-¿Cómo sabéis que es el doctor? -preguntó
Valentina asombrada. -Lo supongo -dijo Mo-
rrel.

Valentina miró al joven.

Oyóse cerrar la puerta de la calle.

El señor de Villefort cerró con llave la del
jardín y en seguida volvió a subir la escalera.

Cuando hubo llegado a la antesala, se detuvo
un instante como si vacilase en entrar en el
cuarto de la señora de Saint-Merán. Morrel se
escondió detrás de un biombo. Valentina no
hizo el menor movimiento. Hubiérase dicho
que un dolor supremo la hacía superior.

-Amigo -dijo-, ¿cómo es que estáis aquí? ¡Ay!,
yo os diría de buena gene bien venido seáis, si
no fuera la muerte la que os ha abiertoo la
puerta de esta casa.



-Valentina -dijo Morrel con voz trémula y las
manos cruzadas-, yo esperaba desde las ocho y
media. No os veía venir, me ínquieté, salté la
cerca, penetré en el jardín, entonces unas votes
que hablaban del fatal accidente

-¿Qué voces? -preguntó Valentina.

Morrel se estremeció, porque toda la conver-
sación del doctor y del El señor de Villefort
siguió hacia su habitación. El señor de Villefort
se representó en su imaginación, y creía ver a
través del paño mortuorio aquellos brazos cris-
pados, aquel cuerpo rígido, aquellos labios
amoratados.

-Las voces de vuestros criados me lo han re-
velado todo.

-Pero venir hasta aquí era perdernos, amigo
mío -dijo Valentina, sin espanto ni enojo.

-Perdonadme -respondió Morrel con el mis-
mo tono-, voy a retirarme.



-No -dijo Valentina-, seríais visto, quedaos.

-Pero si viniesen

La joven movió la cabeza con melancolía.

-Nadie vendrá -dijo-. Tranquilizaos, ésta es
nuestra salvación.

Y le señaló el cadáver cubierto con el paño.

-¿Pero qué ha sido del señor d'Epinay? De-
cidme, os lo suplico- replicó Morrel.

-El señor Franz vino pare firmar el contrato
en el momento en que mi abuela exhalaba el
último suspiro.

-¡Ah! -dijo Morrel con alegría egoísta, porque
pensaba que aquella muerte retardaba induda-
blemente el matrimonio de Valentina.

-Ahora -dijo Valentina-, no hay más que una
salida permitida y segura, y es la habitación de
mi abuelo.

Y se levantó.



-Venid -dijo.

-¿Dónde? -preguntó Maximiliano.

-A la habitación de mi abuelo.

-¡Yo al cuarto del señor Noirtíer!

-Sí.

-¡Qué decís, Valentina!

-Bien sé lo que digo, y hace tiempo que lo he
pensado. No tengo más amigo que éste en el
mundo y los dos necesitamos de él... Venid.

-Cuidado, Valentina -dijo Morrel vacilando-,
cuidado, la venda ha caído de mis ojos. Al venir
estaba demente. ¿Conserváis íntegra vuestra
razón, querida amiga?

-Sí  -dijo  Valentina-,  y  no  siento  más  que  un
escrúpulo,  y  es  el  dejar  solos  los  restos  de  mi
pobre abuela, que yo me encargué de velar.

-Valentina -dijo Morrel-, la muerte es sagrada.



-Sí -respondió la joven-. Pronto acabaremos,
venid.

Valentina atravesó la estancia y bajó por una
escalerilla que conducía a la habitación de Noir-
tier. Morrel la seguía de puntillas. Cuando lle-
garon a la meseta en que estaba la puerta, en-
contraron al antiguo criado.

-Barrois -dijo Valentina-, cerrad la puerta y no
dejéis entrar a nadie.

Valentina pasó primero.

Noirtier, sentado aún en su sillón, atento al
menor ruido, informado por su criado de todo
lo que sucedía, clavaba ansiosas miradas en la
puerta del cuarto. Vio a Valentina y sus ojos
brillaron.

Había en el andar y en la actitud de la joven
cierta gravedad solemne que admiró al ancia-
no. Así, pues, sus brillantes ojos interrogaron
vivamente a la joven.



-Escúchame bien, abuelito -le dijo-, ya sabes
que mi buena mamá Saint-Merán ha muerto
hace una hora, y que ya, excepto a ti, no tengo a
nadie que me ame en el mundo.

Una expresión de infinita ternura brilló en los
ojos del señor Noirtier.

-¡A ti sólo, pues, debo confesar mis pesares o
mis esperanzas!

El paralítico respondió que sí.

Valentina fue a buscar a Maximiliano y le
tomó una mano.

-Entonces -dijo Valentina-, mirad a este caba-
llero.

El  anciano  fijó  en  Morrel  sus  ojos  escudriña-
dores y ligeramente asombrados.

-Es el señor Maximiliano Morrel -dijo ella-,
hijo de ese honrado comerciante de Marsella,
de quien sin duda habréis oído hablar.

-Sí -respondió el anciano.



-Es un nombre que Maximiliano hará sin du-
da glorioso, pues a los veintiocho años es ca-
pitán de spahis y oficial de la Legión de Honor.

El anciano hizo señas de que se acordaba.

-¡Y bien!, abuelito -dijo Valentina hincándose
de rodillas delante del anciano, y mostrándole a
Maximiliano con una mano-,  le  amo, y no seré
de  nadie  sino  de  él.  Si  me  obligan  a  casarme
con otro, me moriré o me mataré.

Sus ojos de paralítico expresaban un sinfín de
pensamientos tumultuosos.

-Tú aprecias al señor Maximiliano Morrel,
¿no es verdad, abuelo? -preguntó la joven.

-Sí -respondió el anciano.

-¿Y quieres protegernos a nosotros, que tam-
bién somos tus hijos, contra la voluntad de mi
padre?



Noirtier fijó su inteligente mirada en Morrel,
como diciéndole: -Depende.

Maximiliano comprendió.

-Señorita -dijo-, vos tenéis que cumplir con un
deber sagrado en el cuarto de vuestra abuela;
¿queréis permitirme que tenga el honor de
hablar un momento con el señor Noirtier?

-Sí,  sí,  eso  es  -expresó  el  anciano,  y  después
miró a Valentina con inquietud.

-¿Cómo hará para comprenderte, quieres de-
cir, abuelo?

-Sí.

-¡Oh!, tranquilízate. Hemos hablado tan a
menudo de ti, que conoce bien la forma en que
nos entendemos.

Y volviéndose a Maximiliano con una adora-
ble sonrisa, aunque velada por una tristeza pro-
funda, dijo:

-Sabe todo lo que yo sé.



Valentina se levantó, acercó una silla para
Morrel, recomendó a Barrois que no dejase en-
trar a nadie, y después de haber abrazado tier-
namente a su abuelo, y haberse despedido con
tristeza de Morrel, salió.

Entonces éste, para probar a Noirtier que po-
seía la confianza de Valentina, y sabía todos sus
secretos, tomó el diccionario, la pluma y el pa-
pel, y todo lo colocó sobre una mesa donde
había una lámpara.

-En primer lugar -dijo Morrel-, permitidme
que os cuente quién soy yo, cómo amo a Valen-
tina, y cuáles son mis intenciones respecto a
esto último.

-Escucho -dijo Noirtier.

Era un espectáculo imponente el ver a este
anciano, inútil en apariencia, y que era el único
protector, el único apoyo, el único juez de los
dos amantes jóvenes, hermosos, fuertes y que
empezaban a conocer el mundo.



Su fisonomía, que expresaba una nobleza y
una austeridad notables, impresionaba en ex-
tremo a Morrel, que empezó a contar su his-
toria temblando.

Entonces refirió cómo había conocido y ama-
do a Valentina, y cómo ésta, en su aislamiento y
en su desgracia, había acogido su cariño.

Le habló de su nacimiento, de su posición, de
su fortuna y más de una vez, al interrogar la
mirada del paralítico, vio que ésta le respondía:

-Está bien, continuad.

-Ahora  -dijo  Morrel  así  que  hubo  acabado la
primera parte de su historia-, ahora que os he
contado también mi amor y mis esperanzas,
¿debo contaros mis proyectos?

-Sí.

-¡Pues bien! Escuchad lo que habíamos deci-
dido.



Y entonces manifestó a Noirtier que un ca-
briolé esperaba en la huerta, que pensaba rap-
tar a Valentina, llevarla a la casa de su her-
mana, casarse, y esperar respetuosamente el
perdón del señor de Villefort.

-No -dijo Noirtier.

-¿No? -repuso Morrel-, ¿no debemos obrar
así?

-No.

-¿De modo que este proyecto no tiene vuestro
consentimiento?

-No.

-¡Pues bien!, hay otro medio- dijo Morrel.

La mirada interrogadora del anciano pre-
guntó: “¿Cuál?”

-Buscaré -continuó Maximiliano- al señor
Franz d'Epinay, me alegro de poderos decir
esto en ausencia de la señorita de Villefort, y



me conduciré de modo que no tenga más re-
medio que acceder a mis proposiciones.

La mirada de Noirtier siguió interrogándole.

-¿Queréis que os diga lo que pienso hacer?

-Sí.

-Escuchad. Le buscaré, como os decía, le diré
los lazos que me unen a la señorita de Villefort.
Si es un hombre delicado, probará su delicade-
za renunciando a la mano de su prometida, y
desde entonces puede contar hasta la muerte
con mi amistad y mi cariño.  Si  rehúsa,  ya por-
que le obligue su interés personal, o porque un
ridículo orgullo le haga persistir, después de
probarle que Valentina me ama y no puede
amar a ningún otro más que a mí, me batiré con
él, dándole las ventajas que quiera, y le mataré
o él me matará. Si yo le mato, no se casará con
Valentina. Si él me mata, estoy seguro de que
Valentina no se casará con él.



Noirtier contemplaba con un placer inefable
aquella noble y sincera fisonomía en que esta-
ban retratados todos los sentimientos que ex-
presaban sus labios.

Cuando Morrel terminó de hablar, Noirtier
cerró los ojos repetidas veces, lo cual quería
decir que no.

-¿No? -dijo Morrel-. ¿Conque desaprobáis es-
te segundo proyecto lo mismo que el primero?

-Sí -indicó el anciano.

-¿Qué hemos de hacer, caballero? -preguntó
Morrel-. Las últimas palabras de la señora de
Saint-Merán han sido que el casamiento de su
nieta se hiciese al punto. ¿Debo dejar marchar
las cosas?

Noirtier permaneció inmóvil.

-Sí, comprendo -dijo Morrel-, debo esperar.

-Sí.



-Pero, señor, una dilación nos perdería
-repuso el joven-. Hallándose sola Valentina y
sin fuerzas, la obligarán como a un chiquillo.
He entrado aquí milagrosamente para saber lo
que pasaba. Os he sido presentado milagrosa-
mente y no debo esperar que se renueven tales
milagros. Creedme, no hay más que uno de los
dos partidos que os he propuesto. Disculpadle
a mi juventud esta vanidad, decidme cuál es el
mejor, ¿autorizáis a la señorita Valentina a con-
fiarse a mi honor?

-No.

-¿Preferís que yo vaya a buscar al señor Franz
d'Epinay?

-No.

-¡Dios  mío!  ¿De  quién  nos  vendrá  el  socorro
que esperamos del cielo?

El anciano se sonrió con los ojos, como solía
cuando le hablaban del cielo. Siempre habían



quedado algunos residuos de ateísmo en las
ideas del antiguo jacobino.

-¿De la casualidad? -repuso Morrel.

-No.

-¿De vos?

-Sí.

-¿De vos?

-Sí -repitió el anciano.

-Comprendéis lo que os pregunto, caballero,
disculpad mi terquedad, porque mi vida de-
pende de vuestra respuesta: ¿Nos vendrá de
vos nuestra salvación?

-Sí.

-¿Estáis seguro de ello?

-Sí.

-¿Nos dais vuestra palabra?

-Sí.



Y había en la mirada que daba esta respuesta
una firmeza tal, que no había medio de dudar
de la voluntad, sino del poder.

-¡Oh!, gracias, caballero, ¡un millón de gra-
cias! Pero, a menos que un milagro del Señor os
devuelva la palabra y el movimiento, en-
cadenado en este sillón, mudo a inmóvil, ¿cómo
podréis oponeros a ese casamiento?

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano,
sonrisa  extraña,  como  es  la  de  los  ojos  de  un
rostro inmóvil.

-¿De modo que debo esperar? -preguntó el
joven.

-Sí.

-¿Pero el contrato?

La misma sonrisa de antes brilló en el rostro
de Noirtier.

-¿Queréis decirme que no será firmado?

-Sí -dijo Noirtier.



-¿De modo que el contrato no será firmado?
-exclamó Morrel-. ¡Oh!, ¡perdonad, caballero!
Cuando se recibe una gran noticia, es lícito du-
dar un poco. ¿El contrato no será firmado?

-No- dijo el paralítico.

A pesar de esta seguridad, Morrel vacilaba en
creerlo.

Era tan extraña esta promesa de un anciano
impotente, que en lugar de provenir de una
fuerza de voluntad, podía provenir de una de-
bilidad de los órganos. Nada más natural que el
insensato que ignora su locura pretenda reali-
zar cosas superiores a su poder. El débil habla
de los grandes pesos que levanta; el tímido, de
los gigantes que ha vencido; el pobre, de los
tesoros que maneja; el más humilde campesino
se llama Júpiter.

Sea que Noirtier hubiese comprendido la in-
decisión del joven, sea que no diese fe a la doci-
lidad que había mostrado, le miró fijamente.



-¿Qué queréis, caballero? -preguntó Morrel-.
¿Que os reitere mi promesa de no hacer nada?

La mirada de Noirtier permaneció fija y firme
como para indicar que no bastaba una promesa.
Después pasó del rostro a la mano.

-¿Queréis que lo jure? -preguntó Maximilia-
no.

-Sí -dio a entender el paralítico con la misma
solemnidad-, lo quiero así.

Morrel comprendió que el anciano daba una
gran importancia a este juramento.

Y extendió la mano.

-Os juro por mi honor -dijo- esperar que hay-
áis decidido lo que tengo que hacer.

-Bien -expresaron los ojos del anciano.

-Ahora, caballero -preguntó Morrel-, ¿queréis
que me retire?

-Sí.



-¿Sin volver a ver a Valentina?

-Sí.

Morrel dijo que estaba dispuesto a salir.

-¿Y permitís -continuó- que vuestro hijo os
abrace como lo acaba de hacer vuestra hija?

No  había  la  menor  duda  en  cuanto  a  lo  que
querían expresar los ojos de Noirtier.

El joven aplicó sus labios sobre la frente del
anciano en el mismo sitio en que la joven había
puesto los suyos, y saludando al señor Noirtier
por segunda vez, salió.

En la pieza contigua encontró al antiguo cria-
do prevenido por Valentina. Este esperaba a
Morrel,  y  lo  guió  por  las  revueltas  de  un  co-
rredor sombrío que conducía a una puerta que
daba al jardín.

Una vez allí, se dirigió al cercado en un ins-
tante, subió al tejadillo de la tapia y por medio
de su escala bajó a la huerta, encaminándose a



la choza, al lado de la cual le esperaba su ca-
briolé.

Subió en él, y agobiado por tantas emociones,
pero con el corazón más libre, entró a mediano-
che en la calle de Meslay, se arrojó sobre su
cama y durmió como si hubiera estado sumer-
gido en una profunda embriaguez.

A los dos días de ocurridas estas escenas, una
multitud considerable se hallaba reunida, a las
diez de la mañana, a la puerta de la casa del
señor de Villefort, y ya se había visto pasar una
larga hilera de carruajes de luto y particulares
por todo el barrio de Saint-Honoré y de la calle
de la Pepinière.

Entre ellos había uno de forma singular, y
que parecía haber sido hecho para un largo
viaje. Era una especie de carro pintado de ne-
gro, y que había acudido uno de los primeros a
la cita.



Entonces se informaron y supieron que, por
una extraña coincidencia, este carruaje encerra-
ba el cuerpo del marqués de Saint-Merán, y que
los que habían venido para un solo entierro
acompañarían dos cadáveres.

El número de las personas era grande. El
marqués de Saint-Merán, uno de los dignata-
rios más celosos y fieles del rey Luis XVII y del
rey Carlos X, había conservado gran número de
amigos que, unidos a las personas relacionadas
con el señor de Villefort, formaban un conside-
rable cortejo.

Mandaron avisar a las autoridades, y obtu-
vieron el permiso para que aquellos dos entie-
rros se hicieran al mismo tiempo. Un segundo
carruaje, adornado con la misma pompa mor-
tuoria, fue conducido delante de la puerta del
señor de Villefort, y el ataúd fue también trans-
portado del carro a la carroza fúnebre.

Los dos cadáveres debían ser sepultados en el
cementerio del Padre Lachaise, donde hacía ya



mucho tiempo el señor de Villefort había hecho
edificar el panteón destinado para toda su fa-
milia. En él había sido enterrada ya la pobre
Renata, con quien su padre y su madre iban a
reunirse después de diez años de separación.

París, siempre curioso, siempre conmovido
ante las pompas fúnebres, vio pasar con un
silencio religioso el espléndido cortejo que
acompañaba  a  su  última mansión  a  dos  de  los
nombres de aquella aristocracia, los más céle-
bres por el espíritu tradicional y por la fide-
lidad a sus principios.

En el mismo carruaje de luto, Beauchamp y
Chateau-Renaud hablaban de aquellas muertes
casi repentinas.

-Vi a la señora de Saint-Merán el año pasado
en Marsella -decía Chateau-Renaud-, yo volvía
de Argel. Parecía destinada a vivir cien años,
gracias a su perfecta salud, a su mente tan clara
y despierta y a su prodigiosa actividad. ¿Qué
edad tenía?



-Setenta años -respondió Alberto-. Al menos
así me han asegurado. Pero no es la edad la que
le ha causado su muerte. Al parecer, la pena
causada por la del marqués la había trastorna-
do completamente, no estaba en sus cabales.

-Pero, en fin, ¿de qué ha muerto? -preguntó
Debray.

-De una congestión cerebral, según se dice, o
de una apoplejía fulminante. ¿No viene a ser lo
mismo?

-¡Psch. .. ! , poco más o menos...

-De apoplejía -dijo Beauchamp- es difícil de
creer. La señora de Saint-Merán, a quien he
visto una o dos veces en mi vida, era alta, del-
gada y de una constitución más bien nerviosa
que sanguínea. Son muy raras las apoplejías
producidas por la pena en una constitución
física como la de la señora de Saint-Merán.

-En todo caso -dijo Alberto-, sea cual fuere la
enfermedad que la ha llevado al sepulcro, he



aquí que el señor de Villefort, o más bien Va-
lentina, o nuestro amigo Franz, entran en pose-
sión de una pingüe herencia, ochenta mil libras
de renta, según creo.

-Herencia que será duplicada a la muerte de
ese viejo jacobino de Noirtier.

-Vaya un abuelo tenaz -dijo Beauchamp-: Te-
nacem praepositi virum.  Ha  apostado  con  la
Muerte, según creo, a que enterraría a todos sus
herederos. A fe mía, que se saldrá con la suya.
Lo mismo que aquel viejo soldado del 93, que
decía a Napoleón en 1814: “Decaéis porque
vuestro Imperio es lo mismo que una espiga
joven fatigada de crecer tanto. Tomad por tuto-
ra a la República, volvamos con una buena
Constitución  a  los  campos  de  batalla  y  yo  os
prometo quinientos mil soldados, otro Maren-
go y un segundo Austerlítz. Las ideas no mue-
ren, señor, se adormecen de vez en cuando,
pero despiertan más fuertes que antes”.



-Parece -dijo Alberto- que para él los hombres
son  como  las  ideas,  pero  una  sola  cosa  me  in-
quieta, y es saber cómo se las arreglará Franz
d'Epinay con un abuelo que no puede pasar sin
su nieta; ¿pero dónde está Franz?

-Va en el primer carruaje con el señor de Vi-
llefort, que le considera ya como de la familia.

La conversación de todos los que seguían a
las carrozas fúnebres era poco más o menos la
misma. Admirábanse de aquellas dos muertes
seguidas la una a la otra con tanta rapidez, pero
nadie sospechaba el terrible secreto que la no-
che anterior había revelado el señor de Avrigny
al señor de Villefort en el jardín.

Después de una hora de marcha, llegaron a la
puerta del cementerio. El tiempo estaba tran-
quilo,  pero  sombrío,  y  por  consiguiente  bas-
tante en armonía con la fúnebre ceremonia que
tenía lugar. Entre los grupos que se dirigieron
al panteón de la familia, Chateau-Renaud reco-



noció a Morrel, que solo y en cabriolé, iba tam-
bién muy pálido por la calle de los cipreses.

-¿Vos aquí? -dijo Chateau-Renaud cogiendo
del brazo al joven capitán-. ¿Conocéis al señor
de Villefort? ¿Cómo es que nunca os he visto en
su casa?

-No es al señor de Villefort a quien conozco
-respondió Morrel-, a quien conocía es a la se-
ñora de Saint-Merán.

En este momento Alberto se acercó a ellos
acompañado de Franz.

-El  momento  no  es  muy  adecuado  para  una
presentación -dijo Alberto-, pero no importa, no
somos supersticiosos. Señor Morrel, permitid
que os presente al señor Franz d'Epinay, mi
querido compañero de viaje por Italia. Mi que-
rido Franz, el señor Maximiliano Morrel, un
excelente amigo que he adquirido en lo ausen-
cia, y cuyo nombre oirás en mis labios, siempre



que tenga que hablar acerca de los buenos sen-
timientos, del talento y de la amabilidad.

Morrel quedóse un instante indeciso. Dijo pa-
ra sí que era una infame hipocresía aquel salu-
do casi amistoso dirigido al hombre que de-
testaba interiormente, pero recordó su juramen-
to y la gravedad de las circunstancias, se es-
forzó  por  que  su  rostro  no  expresase  ningún
sentimiento de odio, y saludó a Franz disimu-
lando lo que sentía.

-La señorita de Villefort estará muy triste, ¿no
es verdad? -dijo Debray a Franz.

-¡Oh!, caballero -respondió Franz-, sumamen-
te triste. Esta mañana estaba tan pálida y tan
demudada que apenas la conocí.

Estas palabras, en apariencia tan sencillas,
desgarraron el corazón de Morrel. Aquel hom-
bre había visto ya a Valentina, había hablado
con ella.



Entonces fue cuando el joven oficial necesitó
de toda su fuerza para resistir al vehemente
deseo de violar su juramento.

Cogió el brazo de Chateau-Renaud y le
arrastró consigo rápidamente hacia el panteón,
delante del cual los empleados de las pompas
fúnebres acababan de depositar dos ataúdes.

-Magnífica habitación -dijo Beauchamp diri-
giendo una mirada al mausoleo-, palacio de
verano y de invierno. Vos lo habitaréis también
algún día, mi querido Epinay, porque pronto
seréis de la familia. Yo, en mi calidad de filóso-
fo, quiero una casita de campo, una fosa debajo
de árboles sombríos, y nada de piedras sobre
mi cuerpo.  Al morir,  diré a los que me rodean
lo que Voltaire escribía a Pirón: Eo rus y punto
concluido... ¡Vamos, qué diantre! ¡Valor, vues-
tra mujer hereda, después de todo! '

-En verdad, Beauchamp -dijo Franz-, sois in-
sufrible. Los asuntos políticos os han acostum-
brado a reíros de todo y a no creer en nada.



Pero, en fin, Beauchamp, cuando tengáis el
honor de presentaros delante de hombres ordi-
narios, y la felicidad de dejar por un momento
la política, tratad de no dejaros olvidado el co-
razón en la Cámara de los diputados o en la de
los pares.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Beauchamp-, ¿qué es la
vida? Una espera en la antesala de la muerte.

-Dejad  a  Beauchamp  con  sus  ideas  -dijo  Al-
berto.

Y se retiró con Franz, abandonando a Beau-
champ a sus discusiones filosóficas con Debray.

El panteón de la familia de Villefort formaba
un cuadro de piedras blancas de una altura de
veinte pies. Una separación interior dividía en
dos departamentos a la familia de Saint-Merán
y a la de Villefort, y cada una tenía su puerta.
No se  veía,  como en  las  otras  tumbas,  esos  in-
nobles cajones superpuestos en los que una
económica distribución encierra a los muertos



con una inscripción que parece un rótulo. Todo
lo que se veía por la puerta de bronce era una
antesala sombría y severa, separada de la ver-
dadera tumba por una pared.

En medio de esta pared estaban las dos puer-
tas de que hablábamos hace poco, y que comu-
nicaban con las sepulturas de Villefort y Saint-
Merán.

Allí podían exhalarse en libertad los gemidos
y los ayes doloridos, sin que los transeúntes,
que hacen de una visita al Padre Lachaise, una
partida de campo o una cita de amor, pudiesen
turbar  con  su  canto,  con  sus  gritos  o  con  sus
carreras la muda contemplación o las oraciones
bañadas de lágrimas del que visitaba la tumba.

Ambos ataúdes fueron colocados en el pan-
teón de la derecha. Este era el de la familia de
Saint-Merán, sobre unos pequeños sepulcros
preparados ya, y que esperaban su depósito
mortal. Solamente Villefort, Franz y algunos
parientes cercanos penetraron en el santuario.



Como las ceremonias religiosas habían sido
efectuadas a la puerta, y no había ya que pro-
nunciar ningún discurso, los amigos se separa-
ron al punto. Chateau-Renaud, Alberto y Mo-
rrel se retiraron, y Debray y Beauchamp hicie-
ron lo mismo.

Franz permaneció con el señor de Villefort a
la puerta del cementerio. Morrel se detuvo bajo
un pretexto cualquiera. Vio salir a Franz y al
señor de Villefort en un carruaje de luto, y con-
cibió  un  mal  presagio  de  esta  unión.  Volvió  a
París,  y  aunque  iba  en  el  mismo  carruaje  que
Chateau-Renaud y Alberto, no oyó una palabra
de lo que dijeron los dos jóvenes.

En efecto. Cuando Franz iba a separarse del
señor de Villefort, dijo:

-Señor barón, ¿cuándo volveré a veros?

-Cuando gustéis, caballero -respondió Franz.

-Lo más pronto posible.



-Estoy a vuestras órdenes, caballero. ¿Queréis
que volvamos juntos?

-¡Si esto no os causa molestia...!

-En absoluto.

Dicho esto, el futuro suegro y el futuro yerno
subieron al mismo carruaje, y Morrel al verlos
pasar concibió con razón graves inquietudes.

Villefort y Franz volvieron al arrabal
Saint-Honoré.

El procurador del rey, sin entrar en el cuarto
de nadie, sin hablar a su mujer ni a su hija, hizo
pasar al joven a su despacho, a indicándole una
silla, le dijo:

-Señor d'Epinay, como la obediencia a los
muertos es la primera ofrenda que se debe de-
positar sobre su ataúd, debo recordaros el de-
seo que expresó anteayer la señora de
Saint-Merán en su lecho de agonía, a saber: que
el casamiento de Valentina se efectuara sin tar-



danza. Vos sabéis que los asuntos de la difunta
estaban muy en regla, que su testamento asegu-
ra a Valentina toda la fortuna de los Saint-
Merán. El notario me mostró ayer las actas que
permiten que se firme definitivamente el con-
trato de matrimonio. Podéis verle de mi parte y
hacer que os las comuniquen. El notario es el
señor Deschamps, plaza de Beauveau, barrio de
Saint-Honoré.

-Caballero -respondió Franz-, no es éste el
momento más oportuno para la señorita Valen-
tina, abismada como está en su dolor, para pen-
sar en la boda. En verdad, yo temería...

-Valentina -interrumpió el señor de Villefort-
no tendrá otro deseo más vivo que el de cum-
plir la última voluntad de su abuela; así, pues,
los obstáculos no están de su parte, os respondo
de ello.

-En ese caso, caballero -dijo Franz-, como
tampoco lo están de la mía, podéis obrar como
y cuando mejor os parezca. Está empeñada mi



palabra, y la cumpliré, no sólo con placer, sino
con felicidad.

-Entonces -dijo Villefort-, nada nos detiene. El
contrato debía ser firmado dentro de tres días;
todo lo encontraremos preparado, podemos
firmarlo hoy mismo.

-Pero ¿y el luto? -dijo Franz vacilando.

-Tranquilizaos, caballero, no es en mi casa
donde se hará caso de tales cosas. La señorita
de Villefort podrá retirarse durante los tres me-
ses primeros a su posesión de Saint-Merán.
Digo su posesión, potque desde hoy suya es esa
propiedad. Allí, dentro de ocho días, si queréis,
sin ruido, sin esplendor, sin fausto, se celebrará
el casamiento civil. Era un deseo de la señora
de Saint-Merán que su nieta se casase en esa
finca. Después, vos podréis volver a París,
mientras que vuestra mujer pasará el tiempo
del luto con su madrastra.

-Como gustéis, caballero -dijo Franz.



-Entonces -repuso el señor de Villefort-, to-
maos el trabajo de aguardar media hora. Valen-
tina va a bajar al salón.

-Yo mandaré llamar al señor Deschamps, lee-
remos y firmaremos el contrato inmediatamen-
te y esta misma noche la señora de Villefort
conducirá a Valentina a su propiedad, donde
iremos nosotros dentro de ocho días.

-Caballero -dijo Franz-, tengo que pediros un
favor.

-¿Cuál?

-Deseo que Alberto de Morcef y Raúl de Cha-
teau-Renaud estén presentes al acto de firmar el
contrato. Bien sabéis que son mis testigos.

-Media hora es suficiente para avisarles.
¿Queréis irlos a buscar vos mismo? ¿Queréis
que se les mande llamar?

-Prefiero ir yo mismo, caballero.



-Os esperaré dentro de media hora, barón, y
dentro de media hora Valentina estará dispues-
ta.

Franz saludó al señor de Villefort y salió.

Apenas se hubo cerrado la puerta de la calle
detrás del joven, Villefort ordenó que avisasen
a Valentina que bajase al salón dentro de media
hora, porque se esperaba al notario y a los tes-
tigos del señor d'Epinay.

Esta noticia inesperada produjo una gran im-
presión en la casa. La señora de Villefort no
quería creerlo y Valentina se quedó más ate-
rrada que si hubiese sido fulminada por un
rayo.

Miró a su alrededor como para buscar a quien
pedir socorro.

Quiso subir a ver a su abuelo, pero en la esca-
lera encontró al señor de Villefort, que la cogió
del brazo y la condujo al salón.



Valentina encontró en la antesala a Barrois y
dirigió al antiguo criado una mirada desespe-
rada.

Un instante después de Valentina, la señora
de Villefort entró en

el salón con Eduardo. Era evidente que la
mujer había tenido su parte en los pesares de la
familia. Estaba pálida y parecía horriblemente
cansada.

Sentóse, colocó a Eduardo sobre sus rodillas y
de vez en cuando estrechaba con movimientos
casi convulsivos contra su pecho a aquel niño
en el cual parecía concentrarse toda su vida.

Al poco rato se oyó el ruido de dos carruajes
que entraban en el patio. Uno era el del notario;
el otro, de Franz y sus amigos. Todos estuvie-
ron reunidos en seguida en el salón.

Valentina estaba tan pálida que veían dibu-
jarse las azuladas venas de sus sienes alrededor



de sus ojos y de sus mejillas. Franz experimen-
taba también una viva emoción.

Chateau-Renaud y Alberto se miraron con
asombro. La ceremonia que se había concluido
poco antes les parecía menos triste que la que
iba a empezar.

La señora de Villefort se había colocado en la
sombra, detrás de una cortina de terciopelo, y
como estaba siempre inclinada hacia su hijo,
era difícil leer en su rostro lo que sentía en su
corazón.

El señor de Villefort estaba, como siempre,
impasible.

El notario, después de colocar los papeles so-
bre la mesa, tomó asiento en el sillón, púsose
los anteojos y volvióse hacia Franz.

-¿Vos sois --dijo- el señor Franz de Quesnel,
barón d'Epinay? -preguntó, aunque lo sabía
perfectamente.



-Sí, señor -respondió Franz.

El notario se inclinó.

-Debo preveniros, caballero -dijo-, y esto de
parte del señor de Villefort, que vuestro casa-
miento proyectado con la señorita de Villefort
ha cambiado las disposiciones del señor Noir-
tier respecto a su nieta y que la desposee de la
fortuna que antes pensaba dejarle, pero es de
advertir -continuó el notario- que no teniendo
el testador derecho a separar más que una parte
de su fortuna, y habiéndolo separado todo, el
testamento no resistirá el ataque, pues será de-
clarado nulo, y como si no hubiese sido hecho.

-Sí -dijo Villefort-, pero prevengo de antema-
no al señor d'Epinay que mientras yo viva no
será impugnado el testamento de mi padre;
pues  mi  posición  no  me  permite  que  se  arme
semejante escándalo.

-Caballero -dijo Franz-, me disgusta en ex-
tremo que se haya promovido semejante cues-



tión delante de la señorita Valentina. Yo nunca
me he informado de su caudal, que, por redu-
cido que sea, será más considerable que el mío.
Le que mi familia ha buscado en la alianza de la
señorita de Villefort conmigo es la considera-
ción social; lo que yo busco es la felicidad.

Valentina hizo un gesto imperceptible de
agradecimiento, mientras que dos lágrimas
silenciosas rodaban por sus mejillas.

-Por otra parte, caballero -dijo Villefort diri-
giéndose a su futuro yerno-, además de la frus-
tración de una gran parte de vuestras esperan-
zas, este testamento inesperado no tiene nada
que deba heriros personalmente. Todo se expli-
ca con la debilidad de espíritu del señor Noir-
tier. Lo que desagrada a mi padre no es que la
señorita de Villefort se case con vos, sino que la
señorita de Villefort se case. Una unión con otro
cualquiera le hubiera causado la misma impre-
sión. La vejez es muy egoísta, y la señorita de
Villefort le servía de compañera fiel, lo cual no



podrá hacer siendo ya baronesa d'Epinay. El
lamentable estado en que se encuentra mi pa-
dre hace que se le hable muy pocas veces de
asuntos graves que la debilidad de su cerebro
no podría seguir, y yo estoy perfectamente
convencido de que ahora, conservando el re-
cuerdo de que su hija se casa, el señor Noirtier
ha olvidado hasta el nombre del que va a casar-
se con su nieta.

No bien acababa Villefort de pronunciar estas
palabras, a las que Franz respondía por medio
de una cortesía, cuando se abrió la puerta del
salón y Barrois entró en él.

-Señores -dijo con una voz muy firme para un
criado que habla a sus amos en una circunstan-
cia tan solemne-, señores, el señor Noirtier de
Villefort desea hablar inmediatamente al señor
Franz de Quesnel, barón d'Epinay.

También el criado, al igual que el notario, da-
ba todos sus títulos al prometido, a fin de que
no pudiese haber un error de personas.



Villefort se estremeció y la señora de Villefort
soltó a su hijo, a quien tenía sobre sus rodillas,
y Valentina se levantó pálida y muda como una
estatua.

Alberto y Chateau-Renaud cambiaron una
segunda mirada más sorprendidos que antes.

El notario miró a Villefort.

-Es imposible -dijo el procurador del rey-. Por
otra parte, el señor d'Epinay no puede salir del
salón en este momento.

-Precisamente ahora es cuando el señor Noir-
tier, mi amo, desea hablar al señor Franz d'Epi-
nay de asuntos muy importantes -repuso el
criado con la misma firmeza.

-¡Pues qué! ¿Habla ya papá Noírtier?
-preguntó Eduardo con su impertinencia habi-
tual.



Pero esta salida no hizo sonreír ni siquiera a
la señora de Villefort, tan preocupados estaban
los ánimos y tan grave era la situación.

-Decid al señor Noirtier -repuso Villefort- que
no se puede acceder a lo que pide.

-En ese caso, el señor Noirtier me encarga que
prevenga a estos señores que va a hacerse con-
ducir aquí.

El asombro llegó a su colmo.

En el rostro de la señorita de Villefort dibujó-
se una especie de sonrisa. Valentina, como a
pesar suyo, levantó los ojos hacia el cielo como
para darle gracias.

-Valentina -dijo el señor de Villefort-, os su-
plico que vayáis a saber qué significa ese nuevo
capricho de vuestro abuelo.

Valentina dio algunos pasos para salir, pero
luego el mismo señor de Villefort la detuvo.

-Esperad -dijo-, ¡yo os acompañaré!



-Perdonad, caballero-dijo Franz a su vez-, me
parece que, puesto que por mí es por quien
pregunta el señor Noirtier, yo soy quien debo
acudir a su habitación; por otra parte, me apro-
vecharé de esta ocasión para presentarle mis
respetos, no habiendo tenido ocasión de solici-
tar este honor.

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Villefort con visible in-
quietud-. No os incomodéis.

-Dispensadme, caballero -dijo Franz con el tono
de un hombre que ha tomado una resolución-. Deseo
no desperdiciar esta ocasión de probar al señor Noir-
tier que no ha tenido razón en concebir contra mí
una aversión que estoy decidido a vencer con mi
cariño.

Y sin dejarse detener más por Villefort, Franz
se levantó a su vez y siguió a Valentina, que
bajaba ya la escalera con la alegría de un náu-
frago que logra al fin asirse a una roca.

El señor de Villefort los siguió.



Chateau-Renaud y Alberto de Morcef cambiaron
una tercera mirada, más llena de asombro aún que
las dos primeras.

Capítulo octavo

Las actas del club
El señor Noirtier esperaba vestido de negro,

instalado en un sillón.

Cuando hubieron entrado las tres personas a
las que deseaba ver, miró a la puerta, que al
punto cerró su criado.

-Cuidado -dijo Villefort en voz baja a Valen-
tina, que no podía disimular su alegría-, cuida-
do, pues si el señor Noirtier quiere comunica-
ros algo que impida vuestro casamiento, debéis
hacer como si no le comprendierais.

Valentina se sonrojó, pero no respondió.

Villefort se acercó a Noirtier.



-Aquí tenéis al señor Franz d'Epinay -le dijo-.
Le habéis llamado, y al punto acude a vuestra
llamada. Sin duda todos nosotros deseábamos
esta entrevista hace mucho tiempo, y me ale-
graré de que os demuestre cuán poco fundada
era vuestra oposición al casamiento de Valenti-
na.

Noirtier no respondió sino por una mirada
que hizo estremecer a Villefort.

Y con sus ojos hizo seña a Valentina de que se
acercase.

En un momento, gracias a los medios de que
se solía servir en las conversaciones con su
abuelo, encontró la palabra llave.

Consultó entonces la mirada del paralítico,
que estaba fija en el cajón de una cómoda colo-
cada entre los dos balcones. Abrió el cajón y
efectivamente encontró una llave.

Así que el anciano le hizo seña de que era lo
que él pedía, los ojos del paralítico se dirigieron



hacia un viejo buró, olvidado hacía muchos
años, y que según todos creían no encerraba
más que papeles inútiles.

-¿Queréis que abra el buró? -preguntó Valen-
tina.

-Sí ---dijo el anciano.

-Bien. Ahora, ¿abro los cajones?

-Sí.

-¿Los de ambos lados?

-No.

-¿El de en medio?

-Sí.

Valentina lo abrió y sacó un legajo de pape-
les.

-¿Es esto, abuelo, lo que queréis? --dijo.

-No.



Sacó nuevamente todos los demás papeles,
hasta que no quedó uno solo en el cajón.

-¡Pero el cajón está vacío ya! -dijo la joven.

Los ojos de Noirtier se fijaron en el dicciona-
rio.

-Sí, abuelo, os comprendo -dijo la joven.

Y fue repitiendo una tras otra todas las letras
del alfabeto hasta llegar a la S. En esta letra la
detuvo Noirtier.

Abrió el diccionario y buscó hasta la palabra
secreto.

-¡Ah! ¿Conque tiene un secreto? -dijo Valenti-
na.

-Sí.

-¿Y quién lo conoce?

Noirtier miró a la puerta por donde había sa-
lido el criado.

-¿Barrois? -dijo Valentina.



-Sí -respondió Noirtier.

-¿Queréis que le llame?

-Sí.

La joven se dirigió a la puerta y llamó a Ba-
rrois.

Durante todo este tiempo, el sudor de la im-
paciencia bañaba la frente de Villefort, y Franz
estaba estupefacto.

El antiguo criado entró en el aposento.

-Barrois -dijo Valentina-, mi abuelo me ha
mandado que tome la llave que estaba en esta
cómoda, que abriese con ella este secreter, y
luego sacase este cajón. Ahora, pues, este cajón
tiene un secreto, dice que vos lo conocéis;
abridlo.

Barrois miró al anciano.

-Obedeced -dijo la inteligente mirada del an-
ciano.



Barrois obedeció. Abrió un doble cajón que
dejó al descubierto un paquete de papeles ata-
do con una cinta negra.

-¿Es esto lo que deseáis, señor? -preguntó Ba-
rrois.

-Sí -respondió Noirtier.

-¿A quién he de entregar estos papeles? ¿Al
señor de Villefort? -No.

-¿A la señorita Valentina?

-No.

-¿Al señor Franz d'Epinay?

-Sí.

Franz, asombrado, se adelantó un paso.

-¿A mí, caballero? -dijo.

-Sí.



Franz recibió los papeles de manos de Ba-
rrois, y echando una mirada sobre la cubierta,
leyó:

Para que se deposite después de mi muerte en casa de mi
amigo el general Durand; quiero al morir legar estos papeles
a su hijo, recomendándole que los conserve, pues son de la
mayor importancia.

-¡Y bien!  -dijo Franz-.  ¿Qué queréis  que haga
yo con estos papeles, caballero?

-¡Que los conservéis cerrados como están!
-respondió el procurador del rey.

-No, no -respondió vivamente Noirtier.

-¿Tal vez deseáis que el señor los lea?
-preguntó Valentina.

-Sí -respondió el anciano.

-Ya  lo  oís,  señor  barón;  mi  abuelo  os  ruega
que los leáis -repuso Valentina.



-Entonces, sentémonos -dijo Villefort con im-
paciencia-, por. que esto durará cierto tiempo.

-Sentaos -dijo el anciano.

Hízolo así Villefort, pero Valentina permane-
ció en pie al lado de su abuelo, apoyada en su
sillón, y Franz en pie delante de él.

Tenía en la mano el misterioso papel.

-Leed -dijeron los ojos del anciano.

Franz quitó la cinta y rompió el sobre. Un
profundo silencio reinaba en la estancia. En
medio de este silencio, leyó:

Extracto de las actas de una reunión del club bonapartista
de la calle de Saint-Jacques, efectuada el 5 de febrero de 1815.

Franz se detuvo.

-¡El 5 de febrero de 1815 -dijo- fue el día que
asesinaron a mi padre!

Valentina y Villefort permanecieron silencio-
sos, mas los ojos del anciano dijeron claramen-
te:



-Continuad.

-¡Al salir de ese club fue asesinado mi pa-
dre...!

La mirada de Noirtier continuaba diciendo:
Leed.

Y Franz prosiguió en estos términos:

«Los abajo firmantes, Luis Santiago Beaure-
paire, teniente coronel de artillería; Esteban
Duchampy, general de brigada, y Claudio Le-
charpal, director de las aguas y de los bosques:

» Declaran que el 4 de febrero de 1815 llegó
una carta de la isla de Elba recomendando a la
bondad y a la confianza de los miembros del
club bonapartista, al general Flavio de Quesnel,
el cual, habiendo servido al emperador desde
1804 hasta 1814, debía ser adicto a la dinastía
Bonapartista, a pesar del título de barón que
Luis XVIII acababa de agregar a sus tierras de
Epinay.



»De consiguiente, se dirigió un billete al ge-
neral de Quesnel, en que se rogaba que asistiese
a la reunión del 5.

»El billete no indicaba la calle ni el número de
la casa donde se debía celebrar la reunión. No
llevaba firma alguna, pero anunciaba al general
que si quería, le irían a buscar a las nueve de la
noche.

»Las reuniones tenían lugar de nueve a doce
de la noche.

»A las nueve, el presidente del club se pre-
sentó en casa del general, que estaba pronto. El
presidente le dijo que una de las condiciones de
su entrada era que ignoraría el lugar de la reu-
nión, y que se dejaría vendar los ojos, jurando
que no procuraría quitarse la venda.

»El general Quesnel aceptó la condición, y
prometió por su parte que no trataría de ver
adónde le conducían.



»El general había hecho preparar su carruaje,
pero el presidente le dijo que era imposible ir
en él, ya que no servía de nada que le vendasen
los ojos al amo, si el cochero permanecía con los
ojos abiertos y reconocía las calles por donde
iban a pasar...

»-¿Cómo haremos entonces? -inquirió el ge-
neral.

»-Yo tengo mi carruaje -contestó el presiden-
te.

»-¿Estáis seguro de vuestro cochero... para
confiarle un secreto que juzgáis imprudente
decir al amigo?

»-Nuestro cochero es un miembro del club
-dijo el presidente-, seremos conducidos por un
consejero de Estado.

»-Entonces, ¿corremos peligro de volcar? -dijo
el general riendo.



»Consignamos esta broma para probar que el
general no fue obligado a asistir a la reunión,
sino que fue por su voluntad.

»Así que hubieron subido al carruaje, el pre-
sidente recordó al general la promesa que había
hecho de dejarse vendar los ojos. El general no
opuso ninguna resistencia. Un pañuelo negro y
espeso, preparado ya en el carruaje, sirvió para
ello.

»En el camino, el presidente creyó notar que
el general procuraba mirar por debajo de su
venda. Recordóle su juramento y el general res-
pondió:

»-¡Ah, es cierto!

»El carruaje se detuvo delante de la calle de
Saint-Jacques. El general bajó, apoyándose en el
brazo del presidente, cuya dignidad ignoraba y
a quien tomaba por un miembro del club. Atra-
vesaron la calle, subieron un escalón y entraron
en la sala de las deliberaciones.



» La sesión había empezado. Los miembros
del club, prevenidos de la especie de presenta-
ción que debía tener lugar aquella noche se
habían reunido todos. Así que llegó en medio
de la sala, dijeron al general que podía quitarse
la venda. Accedió a esta invitación, y pareció
muy asombrado de encontrar un número tan
crecido de fisonomías conocidas en una socie-
dad cuya existencia ignoraba hasta entonces.

»Le preguntaron acerca de sus sentimientos,
pero limitóse a responder que las cartas de la
isla de Elba los habrían enterado ya de...

Franz se interrumpió en la lectura.

-Mi padre era realista -dijo- No tenían necesi-
dad de preguntarle sobre sus sentimientos, har-
to conocidos eran.

-Y de allí -dijo Villefort- provenía mi estrecha
alianza con vuestro padre, mi querido Franz.
Fácilmente se forman íntimas amistades, cuan-
do se profesan las mismas ideas.



-Leed -dijo el anciano con la mirada.

Franz continuó:

»El presidente tomó entonces la palabra para
decirle al general que se explicase con más cla-
ridad, pero el señor de Quesnel respondió que,
ante todo, deseaba saber qué era lo que querían
de él.

»Entonces le hablaron de aquella misma carta
de la isla de Elba que le recomendaba al club
como hombre con quien podían contar. Un
párrafo entero explicaba la vuelta probable de
la isla de Elba, y prometía una nueva carta y
detalles más amplios a la llegada del Faraón,
buque perteneciente al naviero Morrel de Mar-
sella, y cuyo capitán pertenecía en cuerpo y
alma al emperador.

»Mientras duró esta lectura, el general, con
quien habían creído contar como un hermano,
dio señales visibles de disgusto y repugnancia.



»Terminada la lectura, se quedó silencioso y
frunció las cejas.

»-!Y bien! -preguntó el presidente-, ¿qué decís
de esta carta, señor general?

»-Digo que hace muy poco tiempo que se ha
prestado juramento al rey Luis XVIII para vio-
larlo ya en beneficio del ex emperador.

»Esta vez era demasiado clara la respuesta
para poder dudar de sus sentimientos.

»-General -dijo el presidente-, para nosotros
no hay rey Luis XVIII ni ex emperador. No hay
más que la Majestad.

»El emperador y rey, alejado después de seis
meses de Francia por la violencia y la traición.

»-Perdonad, señores -dijo el general-, puede
ser muy bien que para vosotros no haya rey
Luis XVIII, mas para mí lo hay, puesto que me
ha hecho barón y mariscal de campo, y que



nunca olvidaré que esos títulos los debo a su
regreso a Francia.

»-¡Caballero! -dijo el presidente con tono gra-
ve y poniéndose en pie-, mirad lo que decís;
vuestras palabras nos demuestran que se equi-
vocan respecto a vos en la isla de Elba, y que
nos  han  engañado.  La  comunicación  que  él  os
ha hecho se basa en la confianza que se tenía de
vos, y por consiguiente sobre un sentimiento
que os honra. Ahora veo que padecemos un
error: un título y un grado os hacen que seáis
adicto al nuevo gobierno que todos queremos
derribar. No os obligaremos a que nos prestéis
vuestra ayuda. No obligamos a nadie contra su
voluntad, pero os obligaremos a obrar como
caballero, aunque a ello no estéis dispuesto.

»-¡Vos llamáis ser caballero a conocer vuestra
conspiración y no revelarla!, pues yo llamo a
eso ser vuestro cómplice. Ya veis que soy mu-
cho más franco que vosotros...



-¡Ah!, ¡padre mío! -dijo Franz interrumpién-
dose-, ahora comprendo por qué lo asesinaron.

Valentina no pudo menos de arrojar una mi-
rada a Franz. El joven estaba realmente hermo-
so y arrogante en su entusiasmo filial.

Villefort se paseaba de un lado a otro detrás
de él.

Noirtier  seguía  con  los  ojos  la  expresión  de
cada uno de los hombres y conservaba su acti-
tud digna y severa.

Franz volvió al manuscrito y continuó:

»-Caballero -dijo el presidente-, se os dijo que
fuerais al seno de la asamblea, no se os obligó
por la fuerza, se os propuso que os vendaríais
los ojos, vos aceptasteis. Cuando accedisteis a
esta doble demanda, sabíais perfectamente que
no nos ocupábamos de asegurar el trono de
Luis XVIII, pues a ser así no habríamos tomado



tantas precauciones para ocultarnos a los ojos
de la policía. Ahora ya comprendéís que nada
es  más  fácil  que  cubrirse  de  una  máscara,  con
ayuda de la cual se sorprenden los secretos de
las personas, y quitársela después para perder a
los que se han fiado de vos. No, no; vais a con-
testar francamente si estáis por el rey que ac-
tualmente reina o por Su Majestad el empera-
dor.

»-Yo soy realísta -respondió el general-, he
prestado juramento a Luis XVIII y lo cumpliré.

»A estas palabras siguió un murmullo gene-
ral, y en las miradas de la mayor parte de los
miembros del club era fácil conocer que todos
tenían vivos deseos de hacer que el señor d'E-
pinay se arrepintiera de sus imprudentes pala-
bras.

»El presidente se levantó de nuevo a impuso
silencio.



»-Caballero -le dijo-, sois hombre demasiado
grave y sensato para no comprender las conse-
cuencias de la situación en que nos hallamos
los  unos  respecto  a  los  otros  y  vuestra  misma
franqueza nos dicta las condiciones que hemos
de imponer.  Vais a jurar por vuestro honor no
revelar nada de lo que habéis oído.

»El general llevó la mano a la espalda y ex-
clamó:

»-Si habláis de honor, empezad por conocer
sus leyes y no impongáis nada por la violencia.

»-Y vos, caballero -continuó el presidente con
una calma más terrible que la cólera del gene-
ral-, no llevéis la mano a vuestra espada. Es un
consejo que quiero daros.

»El general dirigió a su alrededor unas mira-
das que demostraban cierta inquietud.

»Sin embargo, no dio su brazo a torcer, al
contrario, reuniendo toda su fuerza, dijo:



»-No juraré.

»-Entonces moriréis, caballero -respondió
tranquilamente el presidente.

»El señor d'Epinay palideció. Miró por se-
gunda vez a su alrededor. La mayor parte de
los miembros cuchicheaban y buscaban armas
bajo sus capas.

»-General -dijo el presidente-, sosegaos, estáis
entre personas de honor, que procurarán por
todos los medios convenceros antes de recurrir
al último extremo, pero también vos lo habéis
dicho, estáis entre conspiradores, sabéis nues-
tro secreto y es preciso que nos lo devolváis.

»Un silencio significativo siguió a estas pala-
bras, y en vista de que el general no respondía,
dijo el presidente a los porteros:

»-Cerrad esas puertas.

»El mismo silencio de muerte sucedió a estas
palabras.



»Entonces el general se adelantó y haciendo
un violento esfuerzo sobre sí mismo, dijo:

»-Tengo un hijo, y no puedo menos de pensar
en él al hallarme entre asesinos.

»-General -dijo con nobleza el jefe de la
asamblea-, un hombre solo tiene siempre dere-
cho a insultar a cincuenta, tal es el privilegio de
la debilidad. Pero hacéis mal en usar de ese
derecho. Creedme, general, jurad y no nos in-
sultéis.

»El general, dominado por aquella superiori-
dad del jefe de la asamblea, vaciló un instante,
pero al fin, adelantándose hacia la mesa del
presidente, preguntó:

»-¿Cuál es la fórmula?

»-Esta es:

»Juro por mi honor no revelar jamás a nadie
en el mundo, lo que he visto y oído el cinco de
febrero de mil ochocientos quince, entre nueve



y diez de la noche, y declaro merecer la muerte
si violo mi juramento.

» El general pareció sufrir una convulsión
nerviosa que le impidió responder durante al-
gunos segundos. Al fin, con repugnancia ma-
nifiesta, pronunció el juramento exigido, pero
con una voz tan baja que apenas se oyó, así que
muchos miembros exigieron que lo repitiese en
voz más alta y más clara. El lo hizo así.

»-Ahora deseo retirarme -dijo el general-. ¿Es-
toy ya libre?

»El presidente se levantó y designó a tres
miembros de la asamblea para que le acompa-
ñasen, y subió al carruaje con el general, des-
pués de haberle vendado los ojos.

»En el número de estos tres miembros figura-
ba el cochero que los había conducido.

»Los otros miembros del club se separaron en
silencio.



»_¿Dónde queréis que os conduzcamos?
-preguntó el presidente.

»-A cualquier parte, con tal que me vea libre
de vuestra presencia -fue la respuesta de d'Epi-
nay.

»-Caballero -repuso entonces el presidente-,
os advierto que ahora no estamos en la asam-
blea, y que estáis frente a hombres solos. No los
insultéis si no queréis tenerles que dar una sa-
tisfacción delinsulto.

»Pero en lugar de comprender este lenguaje,
el señor d'Epinay respondió:

»--Sois tan valientes en vuestro carruaje como
en el club, por la sencilla razón de que cuatro
hombres son más fuertes que uno solo.

»El presidente mandó que se detuviese el ca-
rruaje.



»En aquel momento, estaban junto al muelle
de Ormes, frente a la escalera que conduce al
río.

»-¿Por qué mandáis detener aquí? -preguntó
el general d'Epinay.

»-Porque habéis insultado a un hombre -dijo
el presidente-, y este hombre no quiere dar un
paso sin pediros lealmente una reparación.

»-¡Otro modo de asesinar! -dijo el general en-
cogiéndose de hombros.

»-Nada de miedo, caballero -contestó el pre-
sidente-, si no queréis que os mire como a uno
de esos hombres que designabais hace poco, es
decir, como a un cobarde que toma por escudo
su debilidad. Estáis solo, un hombre solo os
responderá. Tenéis una espada al lado, y yo
tengo una en este bastón. Nó tenéis testigo, uno
de estos señores lo será de vos. Ahora, si quer-
éis, podéis quitaros la venda.



El general arrancó en seguida el pañuelo que
le cubría los ojos.

»-Al fin-dijo-, voy a conocer a mi antagonista.

»Abrieron la portezuela. Los cuatro hombres
bajaron...

Franz se interrumpió de nuevo. Enjugóse un
sudor frío que corría por su frente. Era, en efec-
to, espantoso ver a aquel hijo tembloroso y
pálido, leer en alta voz los detalles ignorados
hasta entonces de la muerte de su padre. Valen-
tina cruzó las manos como si orase interiormen-
te. Noirtier miraba a Villefort con una expre-
sión casi sublime de desprecio y de orgullo.

Franz prosiguió:

»Era, como hemos dicho, el cinco de febrero.
Hacía tres días que había helado a cinco o seis
grados. La escalera estaba enteramente cubierta
de hielo. El general era grueso y alto, el presi-
dente le ofreció el lado del pasamanos para
bajar.



»Los dos testigos los seguían.

»Hacía una noche muy oscura, el terreno de
la escalera estaba húmedo y resbaladizo por el
hielo. Detuviéronse en la mitad de la escalera,
en una grande superficie cubierta enteramente
de nieve no derretida.

»Uno de los testigos fue a buscar una linterna
a una barca de carbón, y al resplandor de esta
linterna examinaron las armas.

»La espada del presidente era cinco pulgadas
más corta que la de su adversario y no tenía
guarnición.

»El general d'Epinay propuso que echaran
suertes sobre las dos espadas, pero el presiden-
te respondió que él era quien había provocado,
y que al provocarles dijo que cada cual se sir-
viera de sus armas.

»Los testigos insistieron. El presidente les
impuso silencio.



»Pusieron en el suelo la linterna. Los dos ad-
versarios se colocaron uno a cada lado. .. y el
combate empezó.

»La luz hacía brillar siniestramente las dos
espadas; en cuanto a los hombres, apenas se les
veía, tan densa era la oscuridad.

»  El  general  d'Epinay  pasaba  por  uno  de  los
mejores espadachines del Ejército. Pero se vio
tan vivamente atacado a los primeros golpes,
que retrocedió y al hacerlo cayó.

»Los testigos le creyeron muerto, pero su ad-
versario, que sabía que no le había tocado, le
ofreció la mano para ayudarle a levantarse. Esta
circunstancia, en lugar de calmarle, irritó al
general, que atacó a su adversario con una furia
terrible.

»Pero su adversario no retrocedió siquiera un
paso. Recibióle con un quite que hizo retroce-
der al general, pues se vio comprometido. Dos



veces volvió a la carga y a la tercera cayó de
nuevo.

»Los testigos creyeron que había resbalado
como la primera vez;  sin embargo,  como no se
levantaba, se acercaron a él y procuraron po-
nerle en pie, pero el que le había cogido por la
cintura para levantarle sintió bajo su mano un
calor húmedo. Era sangre.

»El general, que estaba medio desvanecido,
recobró sus sentidos.

»-¡Ah! -dijo-, me han enviado algún espa-
dachín, algún profesor de regimiento.

»El presidente, sin responder, se acercó al tes-
tigo que sostenía la linterna, y levantando su
manga mostró su brazo atravesado por dos
heridas, y desabrochando su levita y su chale-
co, mostró el pecho cubierto de sangre por una
tercera herida.

»Y  sin  embargo,  no  había  arrojado  ni  tan  si-
quiera un ligero suspiro.



»El general d'Epinay, tras una agonía que
duró un cuarto de hora, expiró...»

Franz leyó estas últimas palabras con una voz
tan ahogada, que ,apenas pudieron oírlas, y
después de haberlas leído, se detuvo, pasando
una  mano  por  sus  ojos,  como  para  disimular
una nube.

Pero, después de una pausa, prosiguió:

»-El presidente subió la escalera, después de
haber introducido su espada en su bastón. Un
reguero de sangre iba señalando su camino
sobre la nieve. Aún no había subido toda la
escalera, cuando oyó un ruido sordo en el agua.
Era el cuerpo del general que los testigos aca-
baban de precipitar al río, tras haberse cercio-
rado de que estaba muerto.

»El general ha sucumbido, pues, en un duelo
leal, y no en una emboscada, como después
habría de sospecharse.



»En fe de lo cual hemos firmado el presente
documento para establecer la verdad de los
hechos, temiendo que llegue un momento en
que alguno de los actores de esta escena terrible
sea acusado de asesinato con premeditación, o
de haberse salido de las leyes del honor.

»Firmado,

BEAUREPAIRE, DUCH AMPY,
LECHARPAL. »

Cuando Franz hubo terminado esta lectura
tan terrible para un hijo, y Valentina, pálida de
emoción, se enjugó una lágrima; cuando Ville-
fort, temblando en un rincón, hubo tratado de
conjurar la tempestad por medio de miradas
suplicantes dirigidas al implacable anciano, dijo
Franz a Noirtier:

-Caballero, puesto que vos sabéis esa terrible
historia con todos sus detalles, puesto que la
habéis hecho atestiguar por firmas honrosas,



puesto que, en fin, parecéis interesaros por mí,
no me rehuséis una gracia:  decidme el  nombre
del presidente del club, conozca yo al que mató
a mi pobre padre.

Villefort buscó maquinalmente el pestillo de
la puerta. Valentina, que había comprendido
antes que nadie la respuesta del anciano, y que
varias veces había visto en su brazo dos cicatri-
ces, retrocedió horrorizada.

-¡En nombre del cielo, señorita -dijo Franz di-
rigiéndose a su prometida-, unid vuestros rue-
gos a los míos, para que yo sepa el nombre del
que me dejó huérfano a los dos años de edad!

Valentina permaneció inmóvil y silenciosa.

-Mirad, caballero -dijo Villefort-, creedme, no
prolonguéis esta terrible escena. Los nombres
han sido ocultados a propósito. Mi padre no
conoce tampoco a ese presidente, y si lo conoce,
no lo podría decir, pues los nombres propios no
están en ese diccionario.



-¡Oh, desgraciado! -exclamó Franz-, la única
esperanza que me ha sostenido durante toda
esta lectura, y que me ha dado fuerzas para
llegar hasta el fin, era saber el nombre del que
mató a mi padre. ¡Señor, señor! -exclamó vol-
viéndose hacia Noirtier-, ¡en nombre del cielo!,
haced lo que podáis..., intentad indicarme el
nombre de...

-Sí -dijo Noirtier.

-¡Oh, señorita, señorita! -exclamó Franz-,
vuestro abuelo ha hecho señas de que podía
indicarme... ese nombre... Ayudadme... Vos lo
comprendéis..., prestadme vuestro auxilio...

Noirtier miró al diccionario.

Franz pronunció temblando las letras del al-
fabeto.

Noirtier le detuvo con una mirada significati-
va en la Y griega.

-¿La Y griega? -preguntó Franz.



Aproximó el diccionario, y el dedo del joven
iba apuntando todas las palabras que empeza-
ban con Y griega.

Valentina ocultaba la cabeza entre sus manos.

Aquí Franz llegó a la palabra... Yo...

-¡Sí, eso es! -afirmó el anciano con una mirada
llena de nobleza.

-¿Vos, vos...? -exclamó Franz, cuyos cabellos
se erizaron de horror-. ¿Vos, señor Noirtier, vos
sois quien mató a mi padre..., vos...?

-Sí  -repuso  Noírtier,  fijando  en  el  joven  una
segunda y majestuosa mirada.

Franz cayó anonadado sobre un sillón.

Villefort abrió la puerta y salió por ella rápi-
damente, porque no deseaba arrancar aquel
resto de existencia que quedaba aún en el co-
razón del terrible anciano.



Capítulo noveno: Los progresos del señor
Cavalcanti hijo

Entretanto, el señor Cavalcanti padre, había
partido para volver a su servicio, mas no al
ejército de su majestad el emperador de Aus-
tria, sino a su pueblo de Luca, de donde era
uno de los más asiduos cortesanos.

No olvidemos decir que había llevado consi-
go hasta el último franco de la suma que le fue
entregada para su viaje, y en recompensa al
modo  majestuoso  y  solemne  con  que  supo  re-
presentar su papel de padre.

Andrés había heredado en esta partida todos
los papeles que atestiguaban que tenía el honor
de ser hijo del señor Bartolomé Cavalcanti y de
la marquesa Leonor Corsinari.

Ya había sido introducido en una sociedad
parisiense, tan fácil en recibir a los extranjeros,
y en tratarlos, no como lo que son, sino como lo
que quieren ser.



Por otra parte, ¿qué es lo que exigen en París
a un joven? Que hable su lengua, que vaya ves-
tido con elegancia, que sea buen jugador y que
pague en oro.

Añadamos que tratan con más indulgencia a
un extranjero que a un parisiense nativo.

Andrés había, pues, adquirido en quince días
una buena posición. Llamábanle señor conde,
decíase que tenía cincuenta mil libras de renta,
y ya se hablaba de tesoros inmensos de su se-
ñor padre, enterrados en Saravezza.

Un sabio, delante del cual hablaron de estos
tesoros, dijo que cuando hizo su viaje a Italia
pasó por Saravezza, lo cual bastó para que todo
el mundo creyese en la existencia de los tesoros.

Un día fue Montecristo a hacer una visita al
señor Danglars. Este había salido, pero propu-
sieron al conde si quería entrar a ver a la baro-
nesa, que estaba visible. Montecristo aceptó.



Después de la comida de Auteuil, la señora
Danglars se estremecía cada vez que oía pro-
nunciar el nombre de Montecristo. Si la presen-
cia del conde no seguía a su nombre, la sensa-
ción dolorosa era más intensa. Si, por el contra-
rio, se presentaba, su fisonomía franca, sus ojos
brillantes, su galantería para con ella, disipaba
al momento de su mente el menor recelo. Pa-
recía imposible a la baronesa que un hombre
tan encantador pudiese abrigar malos designios
contra ellos.

Por otra parte, los corazones más corrompi-
dos no pueden creer en el daño sino apoyándo-
lo en un interés cualquiera. El mal inútil y sin
causa repugna como una anomalía. Cuando
Montecristo entró en el gabinete donde ya
hemos introducido a nuestros lectores, y donde
la baronesa seguía con miradas inquietas unos
dibujos que le presentaba su hija, después de
haberlos mirado el señor Cavalcanti hijo, su
presencia produjo un efecto ordinario, y des-
pués de haberse trastornado un poco al oír su



nombre, trató de sonreír y saludó al conde. Es-
te, por su parte, abarcó toda la escena de una
ojeada.

Al lado de la baronesa estaba Eugenia senta-
da sobre una butaca, delicadas. y Cavalcanti, en
pie, a su lado. Andrés, vestido de negro como
un héroe de Goethe, con zapatos bajos de cha-
rol y medias de seda blanca, pasaba una mano
bastante blanca y cuidada por sus rubios cabe-
llos, en medio de los cuales brillaba un diaman-
te, que a pesar de los consejos del conde de
MonteCristo, el vanidoso joven no había podi-
do resistir al deseo de poner en su dedo meñi-
que. Este movimiento iba acompañado de mi-
radas asesinas lanzadas a la señorita Danglars,
y suspiros enviados en la misma dirección que
las miradas.

La señorita Danglars continuaba siendo la
misma, es decir, hermosa, fría a irónica. Ni si-
quiera una de las miradas, uno de los suspiros
del joven Andrés pasaron inadvertidos para



ella, pero hubiérase dicho que resbalaban sobre
la coraza de Minerva, coraza con que algunos
filósofos cubren el pecho de Safo.

Eugenia saludó al conde con frialdad, y se
aprovechó de las primeras preocupaciones de
la conversación para retirarse a su gabinete de
estudio, donde pronto se oyeron dos votes ale-
gres y ruidosas, mezcladas a los primeros acor-
des de un piano. Montecristo comprendió que
la señorita Danglars prefería a la suya y a la del
señor Cavalcanti, la compañía de la señorita
Luisa de Armilly, su maestra de canto.

Entonces fue cuando, mientras hablaba con la
señora Danglars, notó el conde la solicitud del
señor Andrés Cavalcanti, cómo iba a escuchar
la música a la puerta, que no se atrevía a abrir,
y su manera de expresar su éxtasis y admira-
ción.

Al cabo de un rato entró el banquero; su pri-
mera mirada fue para Montecristo, más la se-
gunda para Andrés. En cuanto a su mujer, sa-



ludó ésta a su marido, como solía hacerlo, con
una frialdad y una ceremonia poco adecuada a
un matrimonio de veinte años.

-¡Cómo! ¿No os han invitado eras señoritas a
cantar con ellas? -preguntó Danglars a Andrés.

_¡Ah!, no señor-respondió éste, lanzando otro
suspiro.

Danglars se adelantó hacía la puerta y la
abrió.

Entonces se pudo ver a las dos jóvenes senta-
das en el mismo sillón delante del mismo pia-
no. Cada una acompañaba con una mano, ejer-
cicio al cual se habían acostumbrado por capri-
cho, y en el que habían adquirido una facilidad
admirable.

La señorita de Armilly, que entonces pudo
verse, gracias a la puerta, formando con Euge-
nia un cuadro encantador, era también de una
belleza notable o más bien de una dulzura y
una gratis



Era delgada y rubia como un hada, con unos
rizos largos que caían sobre su esbelto cuello,
como suele pintar Perugino para sus vírgenes,
y unos ojos grandes, rasgados y velados por la
fatiga. Decían que tenía la voz un poco débil, y
que, como Antonia, del Violín de Cremona,
moriría un día cantando.

El conde de Montecristo dirigió a aquel grupo
una mirada rápida y curiosa; era la primera vez
que veía a la señorita de Armilly, de quien tan-
to había oído hablar en la cara.

-¡Y bien! -preguntó el banquero a su hija-, nos
habéis excluido, ¿verdad?

Condujo entonces al joven al saloncito, y fue-
se por casualidad o por astucia, detrás de
Andrés se entornó la puerta, de modo que des-
de el sitio en que estaban Montecristo y la ba-
ronesa, no pudiesen ver nada. Pero como el
banquero siguió a Andrés, la señora Danglars
no pareció notar esta circunstancia.



Unos  momentos  más  tarde,  el  conde  oyó  la
voz de Andrés unida a los acordes del piano,
acompañando una canción corsa.

Mientras el conde escuchaba sonriendo esta
canción que le hacía olvidar a Andrés, para
atraerle a la memoria Benedetto, la señora
Danglars alababa a Montecristo la serenidad de
su marido, que había perdido aquella misma
mañana tres o cuatrocientos mil francos.

Y en verdad, el elogio era merecido, porque si
el conde no lo hubiera sabido por la baronesa, o
tal vez por uno de los medios que tenía de sa-
berlo todo, la fisonomía del banquero no le
habría revelado nada.

-¡Bueno! -dijo para sí Montecristo-, ya oculta
lo que pierde; hace un mes se vanagloriaba de
ello.

Luego dijo en voz alta:



-¡Oh! , señora, el señor Danglars conoce tan
bien la Bolsa que siempre recobrará el doble de
lo que ha perdido.

-Veo que participáis del error común -dijo la
baronesa Danglars.

-¿Y qué error es ése? -dijo Montecristo.

-Que el señor Danglars no juega nunca.

-¡Ah!, sí, es verdad, señora; me acuerdo de
que el señor Debray me dijo... a propósito, ¿qué
ha sido de él...?, hace tres o cuatro días que no
le veo.

-Yo tampoco -dijo la señora Danglars con un
aplomo milagroso-. Pero comenzasteis una fra-
se que no habéis acabado.

-¿Cuál?

-Que el señor Debray os había dicho...

-¡Ah!, es verdad. Me ha dicho que sacrifica-
bais al demonio del juego.



-He tenido afición durante algún tiempo, lo
confieso -dijo la señora de Danglars-, pero ya
no juego nunca.

-Y hacéis mal, señora. ¡Oh!, las casualidades,
hijas de la fortuna,  son precarias,  y si  yo fuese
mujer, y mujer de un banquero, por mucha
confianza que tuviese-én la buena suerte de mi
marido, porque en cuanto a especulación todo
es gracia y desgracia, pues bien, por mucha
confianza que tuviese en la buena suerte de mi
marido, comenzaría por asegurarme una fortu-
na independiente, aunque tuviese que adquirir-
la poniendo mis intereses en manos que le fue-
sen desconocidas.

La señora Danglars se sonrojó.

-Mirad -dijo Montecristo, como si nada
hubiese visto-, se habla mucho de una jugada
muy buena sobre los intereses de Nápoles.

-Bien,  bien,  no quiero pensar en ello -dijo vi-
vamente la baronesa-. Pero verdaderamente,



señor conde, ya hablamos demasiado de Bolsa.
Parecemos dos agentes de cambio. Hablemos
un poco de esos pobres Villefort, tan atormen-
tados en este momento por la fatalidad.

-¡Oh!, ya lo sabéis. Después de haber perdido
al señor de Saint-Merán tres o cuatro días des-
pués de su partida, acaban de perder a la mar-
quesa, tres o cuatro días después de su llegada.

-¡Ah!, es verdad -dijo Montecristo-, ya me he
enterado, pero como dice Claudio en Hamlet,
es una ley de la naturaleza. Sus padres habían
muerto antes que ellos, y los habrán llorado.
Ellos morirán antes que sus hijos y sus hijos los
llorarán.

-Pero aún no es eso todo.

-¿Qué queréis decir?

-Vos sabéis que iban a casar a su hija...

-Con el señor Franz d'Epinay... ¿Se ha desba-
ratado tal vez el casamiento?



-Ayer por la mañana, según parece, Franz les
ha devuelto su palabra.

.-¡Ah, de veras... ! ¿Y se conocen las causas de
esa ruptura?

-No.

-¿Qué me decís, señora...? Y el señor de Ville-
fort, ¿cómo acepta esa desgracia?

-Como siempre, con filosofía.

En este momento entró Danglars solo.

-¡Y bien! -dijo la baronesa-. ¿Dejáis al señor
Cavalcanti solo con vuestra hija?

-Y la señorita de Armilly -dijo el banquero-,
¿es que no es nadie?

Volvióse en seguida a Montecristo, diciendo:

-Qué joven tan encantador, el príncipe Caval-
canti, ¿no es verdad...?; pero, decidme, ¿sabéis
que es príncipe?



-No respondo de ello -dijo Montecristo-. Me
presentaron a su padre como marqués. Sería
conde, pero yo creo que él no hace mucho caso
de ese título.

-¿Por  qué?  -dijo  el  banquero-,  si  es  príncipe,
hace mal en no vanagloriarse de ello. Cada cual
en su derecho. No me gusta que reniegue de su
origen.

-¡Oh!, sois un auténtico demócrata -dijo Mon-
tecristo sonriendo.

-Pero  mirad  a  lo  que  os  exponéis  -dijo  la  ba-
ronesa-. Si el señor de Morcef viniese por ca-
sualidad, encontraría al señor Cavalcanti en un
cuarto, donde el prometido de Eugenia no ha
podido nunca entrar.

-Hacéis bien en decir por casualidad -repuso
el banquero-, porque diríase que era la casuali-
dad la que le traía, puesto que se le ve en tan
contadas ocasiones.



-En fin, si viniese y encontrase aquí a este jo-
ven al lado de vuestra hija, podría disgustarse.

-¡El! ¡Oh, Dios mío! Os equivocáis. El señor
Alberto no nos hace el honor de estar celoso de
su prometida, no la ama tanto para eso. Por
otra parte, ¿qué me importa que se disguste o
no?

-No obstante, en el estado en que nos halla-
mos...

-Sí, el estado en que nos hallamos, ¿queréis
saberlo? Que en el baile de su madre no ha bai-
lado más que una vez con mi hija, que el señor
Cavalcanti ha bailado tres veces con ella, y ni
siquiera se ha enterado.

Un criado anunció:

-¡El señor vizconde de Morcef!

La baronesa se levantó vivamente. Iba a pasar
al salón de estudio para prevenir a su hija,
cuando Danglars la detuvo.



-Dejadle -dijo.

Ella le miró asombrada.

Monte-Eristo fingió no haber observado esta
escena.

Alberto entró. Estaba alegre y satisfecho. Sa-
ludó a la baronesa con gracia, a Danglars con
familiaridad, a Montecristo con afecto, y vol-
viéndose hacia la baronesa, dijo:

-Señora, ¿me permitís que os pregunte por la
señorita Danglars?

-Muy bien, caballero -respondió vivamente el
banquero-. En este momento está cantando en
su salón de estudio con el señor Cavalcanti.

Alberto conservó su sire tranquilo a indife-
rente. Tal vez sufría algún despecho interior,
pero observó la mirada de Montecristo clavada
en la suya.

-El señor Cavalcanti tiene una hermosa voz
de tenor -dijo-, y la señorita Eugenia es una



magnífica soprano, sin contar con que toca el
piano cual otro Thalberg. Debe ser un concierto
encantador.

-El caso es -dijo Danglars- que concuerdan
perfectamente.

Alberto pareció no haber notado este equívo-
co tan grosero, que hizo sonrojar a la señora
Danglars.

-Yo también canto -continuó el joven-. Canto,
según dicen mis maestros al menos; pues bien,
¡cosa extraña!, nunca he podido arreglar mi voz
a ninguna otra, ni a las de soprano. ¡Es particu-
lar!

Danglars se sonrió de un modo significativo y
exclamó:

-Enfadaos, enhorabuena. En cambio, mi hija y
el príncipe -prosiguió, esperando sin duda con-
seguir el objeto deseado- han excitado la admi-
ración general. ¿No os encontrabais allí, señor
de Morcef?



-¿Qué príncipe? -preguntó Alberto.

-El príncipe Cavalcanti -repuso Danglars, que
siempre se obstinaba en dar este título al joven.

-¡Ah! , ¡perdonad! -dijo Alberto-. Yo ignoraba
que lo fuese. ¡Ah!, ¡el príncipe Cavalcanti cantó
ayer con la señorita Eugenia! Estaría encanta-
dor, y siento vivamente no haberme hallado
presente. Pero no pude asistir, porque tuve que
acompañar a la señora de Morcef a casa de la
baronesa de Chateau-Renaud, donde cantaban
los alemanes.

Tras un momento de silencio, y como si nada
hubiera ocurrido, repitió Morcef:

-¿Me será permitido saludar a la señorita
Danglars?

-¡Oh!, aguardad, aguardad -dijo el banquero
deteniendo al

joven-. ¿Oís esa deliciosa cavatina...? Ta, ta,
ra, ra, ti, ta, ti, ta... eso es magnífico, ahora va a



concluir..., dentro de un segundo. ¡Per-
fectamente! ¡Bravo, bravísimo, bravo!

Y el banquero empezó a aplaudir frenética-
mente.

-En efecto ---dijo Alberto-, eso es magnífico, y
es imposible comprender mejor la música de su
país que como lo hace Cavalcanti. Habéis dicho
que es príncipe,  ¿no es verdad?,  ¡pues bien!,  si
no  lo  es,  lo  harán,  en  Italia  eso  es  muy  fácil.
Mas volviendo a nuestros adorables cantantes,
deberíais hacernos un favor, señor Danglars;
sin decir que hay un extraño, deberíais suplicar
a la señorita Danglars y al señor Cavalcanti que
cantasen un poco. ¡Es tan hermoso gozar de la
música a cierta distancia y sin ver a los músi-
cos, a fin de que ellos puedan entregarse a todo
el entusiasmo de su corazón!

Esta vez Danglars se desconcertó al ver la
irónica calma del joven. Llamando a Montecris-
to aparte le dijo:



-¡Y bien! ¿Qué os parece nuestro amante?

-¡Diantre! ¡Me parece frío, indudablemente,
pero qué queréis, estáis comprometido!

-Sin duda, estoy comprometido. Pero a dar a
mi hija a un hombre que la ame, y no a uno que
no la ame. Ahí tenéis a ese amante frío como un
mármol, orgulloso, como su padre. Si fuese
rico, si poseyese la fortuna de los Cavalcanti,
podría perdonársele. Todavía no he consultado
a mi hija, pero si tuviese buen gusto...

-¡Oh! -dijo Montecristo-, no sé si me cegará mi
amistad hacia él, pero os aseguro que el señor
de Morcef es un joven muy simpático que hará
feliz a vuestra hija, y que tarde o temprano lle-
gará a ser algo, porque, en fin, la posición de su
padre es excelente.

-¡Hum!, ¡hum! --exclamó Danglars.

-¿Por qué dudáis?



-Siempre queda el pasado..., ese pasado oscu-
ro...

-Pero el pasado del padre nada tiene que ver
con el hijo.

-¡No digáis eso!

-Veamos, no os acaloréis. Hace un mes encon-
trabais ese casamiento bajo todos conceptos
execelente..., ya comprenderéis, yo estoy deses-
perado, en mi casa es donde habéis visto a ese
joven Cavalcanti, a quien yo no conozco, os lo
repito.

-Pues yo sí le conozco -dijo Danglars-, y esto
me basta.

-¿Vos le conocéis? ¿Habéis pedido informes?
-preguntó Montecristo .

-¿Hay acaso necesidad de ello? ¿No se cono-
cen a primera vista todas las ventajas de una
persona? En primer lugar, es rico.

-Yo no lo aseguro.



-Sin embargo, ¿respondéis de él?

-De cincuenta mil libras, una miseria.

-Tiene una educación esmerada.

-¡Hum! -exclamó Montecristo a su vez.

-Es músico.

-Como todos los italianos.

-Vamos, conde. Sois injusto con ese joven.

-¡Pues bien!, sí, lo confieso, veo con disgusto
que, conociendo vuestros compromisos con los
Morcef, venga a interponerse y a dar al traste
con el casamiento.

Danglars soltó una carcajada.

-¡Oh, sois un puritano! -dijo-, pero eso sucede
todos los días en el mundo.

-Sin embargo, no podéis romper así como así,
querido señor Danglars. Los Morcef cuentan
con la boda.



-¿De veras?

-Desde luego.

-Entonces que se expliquen ellos. Vos deber-
íais decir dos palabritas al padre respecto a este
asunto, conde, vos que lo tratáis tan íntima-
mente.

-¡Yo! ¿De dónde habéis sacado eso?

-En un bade. ¡Cómo!, la condesa, la orgullosa
Mercedes, la desdeñosa catalana, que apenas se
digna abrir la boca para saludar a sus antiguos
conocidos, os cogió del brazo, salió con vos al
jardín, se fue por una de las alamedas y no vol-
vió sino media hora después.

-¡Ah!, barón, barón -dijo Alberto-, nos im-
pedís que oigamos, ¡eso es una tiranía!

-Está bien, está bien, señor burlón -dijo Dan-
glars. Y volviéndose hacia Montecristo añadió:
-¿Os encargáis de decir esto al conde?

-Con mucho gusto, si así lo deseáis.



-Mas, por esta vez, que lo haga de manera
más explícita y definitiva. Sobre todo, que me
pida a mi hija, que fije una época, que declare
sus condiciones pecuniarias, a fin de que todos
nos entendamos; pero no más dilaciones.

-¡Pues bien!, daremos ese paso.

-No os diré que le espero con placer, pero en
fin, le espero. Un banquero debe ser esclavo de
su palabra.

Y  Danglars  arrojó  uno  de  esos  suspiros  que
momentos antes arrojaba Cavalcanti.

dúo.

-¡Bravo, bravo! -exclamó Morcef, aplaudiendo
el final de un

Danglars empezaba a mirar a Alberto de re-
ojo, cuando vinieron a decirle unas palabras al
oído.



-Vuelvo al momento -dijo el banquero a Mon-
tecristo-, esperadme, tal vez tenga algo que
deciros.

Y salió. La baronesa se aprovechó de la au-
sencia de su marido para abrir la puerta del
salón de estudio de su hija, y Andrés se puso en
pie rápidamente, pues estaba sentado delante
del piano, al lado de Eugenia.

Alberto saludó sonriendo a la señorita Dan-
glar, que sin manifestar la menor turbación, le
devolvió un saludo con su frialdad habitual.

Cavalcanti pareció evidentemente turbado.
Saludó a Morcef, que le devolvió el saludo con
la mayor impertinencia del mundo.

Entonces Alberto empezó a hacer mil elogios
sobre la voz de la señorita Danglars, y sobre el
sentimiento que experimentaba, por no haber
asistido el día anterior a la soirée.

Cavalcanti empezó a hablar con Montecristo.



-Basta de música y de cumplidos. -dijo la se-
ñora Danglars-,  venid a tomar el té.

-Ven, Luisa -dijo la señorita Danglars a su
amiga.

Pasaron al salón próximo, donde en efecto,
estaba preparado el té. En el momento en que
empezaba a dejar, a la inglesa, las cucharillas en
las tazas, abrióse la puerta y Danglars se pre-
sentó, visiblemente agitado.

Montecristo observó al punto esta agitación a
interrogó al banquero con una mirada.

-.¡y bien!  -dijo Danglars-,  acabo de recibir  un
correo de Grecia.

-¡Ah,  ah!  -exclamó  el  conde-,  ¿para  eso  os
llamaron?

-Sí.

-¿Cómo está el rey Otón? -preguntó Alberto
con tono jovial.



Danglars le miró de reojo sin responderle, y
Montecristo se volvió para ocultar la expresión
de lástima que apareció en su rostro, pero que
se borró instantáneamente.

-Nos marcharemos juntos, ¿verdad?

-Como queráis -dijo Alberto al conde.

Alberto no podía comprender aquella mirada
del banquero. Así, pues, volviéndose hacia
Montecristo, que le había comprendido muy
bien, dijo:

-¿Habéis visto cómo me ha mirado?

-Sí -respondió el conde-, pero ¿halláis algo de
particular en su mirada?

-Sí, pero ¿qué quiere decir con sus noticias de
Grecia?

-¿Cómo queréis que yo lo sepa...?

-Porque supongo que vos tenéis relaciones en
ese país.



Montecristo se sonrió como persona que trata
de eludir una respuesta.

-Mirad -dijo Alberto-, ahora se acerca a vos, y
yo voy a hablar un poco a la señorita Danglars.
Mientras tanto el padre tendrá tiempo de deci-
ros algo.

-Si le habláis, habladle de su voz, por lo me-
nos -dijo Montecristo .

-No; eso lo haría todo el mundo.

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo- a ve-
ces sois un hombre muy raro.

Alberto se dirigió a Eugenia con la sonrisa en
los labios.

Durante este tiempo Danglars se inclinó al
oído del conde.

-Me habéis dado un excelente consejo -dijo-,
estas dos palabras encierran toda una historia:
Fernando y Janina.

-¡Ah, ah! -exclamó Montecristo.



-Sí. Ya os lo contaré. Pero llevaos al joven.
Sólo de verle me turbo, a pesar mío.

-Eso es lo que hago. Va a acompañarme. Aho-
ra, decidme, ¿persistís en que os envíe el padre?

-Más que nunca.

-Bien.

El conde hizo una seña a Alberto.

Los dos saludaron a las señoras y salieron.
Alberto, con un aire indiferente a los desdenes
de la señorita Danglars. Montecristo, repitiendo
a la señora Danglars los consejos acerca de la
prudencia que debe tener la mujer de un ban-
quero en asegurarse su porvenir.

El señor Cavalcanti quedó dueño del campo
de batalla.

Apenas los caballos del conde doblaron la es-
quina del bulevar, cuando Alberto se volvió
hacia el conde, soltando una carcajada dema-
siado fuerte para no ser un poco forzada.



-¡Y  bien  -le  dijo-  Yo  os  preguntaré  lo  que  el
rey Carlos IX preguntaba a Catalina de Médicis
después de la noche de San Bartolomé: ¿Qué tal
he desempeñado mi papel?

-¿Cuándo y sobre qué? -preguntó Montecris-
to.

-Sobre la instalación de mi rival en casa del
señor Danglars...

-¿Qué rival?

-¿Quién ha de ser? Vuestro protegido, el se-
ñor Andrés Cavalcanti.

-¡Oh!, dejémonos de bromas, vizconde. Yo no
protejo al señor Cavalcanti, al menos en casa
del señor Danglars...

-Y  yo  no  me quejaría  si  lo  hicieseis.  Pero,  fe-
lizmente, puede pasar sin vuestra protección.

-¡Cómo! ¿Creéis que hace la corte... ?

-Os lo aseguro. ¿No os habéis dado cuenta de
sus miradas, sus suspiros, las modulaciones de



sus sonidos armoniosos...? ¡Nada!, aspira a la
mano de la orgullosa Eugenia. Palabra de
honor, lo repito, aspira a la mano de la orgullo-
sa Eugenia.

-¿Y eso qué importa, si no piensa más que en
vos?

-No digáis eso, mi querido conde, ¿no veis la
amabilidad con que me han tratado?

-¡Cómo! ¿Quién...?

-Sin duda, la señorita Eugenia apenas me ha
respondido, y la señorita de Armilly, su confi-
dente, no me ha contestado en absoluto.

-Sí, pero el padre os adora -dijo Montecristo.

-¿El  padre?  Al  contrario,  me  ha  hundido  mil
puñales en el corazón. Puñales que sólo se in-
troducen en la ropa, es verdad; puñales de tra-
gedia, pero no era esa su intención.

-Los celos indican que hay cariño.

-Sí, pero yo no estoy celoso.



-¡El sí lo está!

-¿De quién? ¿De Debray?

-No, de vos.

-¿De  mí?  Apuesto  a  que  antes  de  ocho  días
me da con la puerta en las narices.

-Os equivocáis, mi querido vizconde.

-¿Una prueba?

-¿La queréis?

-Sí.

-Estoy encargado de indicar al señor conde de
Morcef que dé un paso definitivo sobre el ca-
samiento.

-¿Quién os lo ha encargado?

-El propio barón.

-¡Oh! -dijo Alberto con tono suplicante-. No
haréis eso, ¿verdad, señor conde?



-Os equivocáis, Alberto, lo haré, pues lo tengo
prometido.

-Vamos -dijo Alberto-, ¡qué empeño tenéis
también vos en casarme!

-Quiero estar bien con todo el mundo. Pero, a
propósito de Debray, ya no le veo en casa de la
baronesa.

-Está reñido.

-¿Con ella?

-No, con él.

-¿Se ha dado cuenta de algo?

-Vaya con lo que ahora salís.

-Pues qué, ¿sospechaba antes...? -dijo Monte-
cristo con una sencillez encantadora.

-¡Ah! ¡Diantre! ¿De dónde venís, mi querido
conde?

-Del Congo, si queréis.



-Pues no está muy lejos.

-¿Conozco por ventura a vuestros maridos
parisienses...?

-¡Ah!, mi querido conde, los maridos son
iguales en todas partes. Desde el momento en
que estudiéis al individuo en un país cual-
quiera, conocéis la raza.

-Entonces, ¿qué causa ha podido indisponer a
Danglars con Debray? Parecían tan amigos...
-añadió Montecristo con mayor sencillez aún.

-¡Ah!, atañe ya a los misterios de familia.
Cuando el señor Cavalcanti se case, se lo podéis
preguntar.

El carruaje se detuvo.

-Ya hemos llegado ---dijo Montecristo-. No
son más que las diez y media, subid.

-Con mucho gusto.

-Mi carruaje os llevará.



-No, gracias; mi cabriolé ha debido seguirnos.

-Ahí viene, en efecto -dijo Montecristo, bajan-
do de su carruaje.

Entraron en la casa y luego en el salón, que
estaba iluminado.

-Decid que nos hagan té, Bautista ---dijo Mon-
tecristo.

Bautista salió sin hablar una palabra. Dos se-
gundos después volvió con una bandeja con el
servicio del té, como si hubiera surgido de de-
bajo de la tierra.

-En verdad -dijo Morcef-, lo que admiro en
vos, mi querido conde, no es vuestra riqueza,
otros  habrá  más  ricos  que  vos.  No  es  vuestro
talento, Beaumarchais no tendría más, pero sí
tanto como vos. Es vuestro modo de ser servi-
do, sin que nadie os responda una palabra, al
minuto, al segundo, como si adivinasen en la
manera con que llamáis lo que deseáis, y como
si todo lo que deseáis estuviese preparado.



-Lo que decís no deja de tener fundamento.
Ya conocen mis costumbres. Por ejemplo, ahora
veréis. ¿No deseáis hacer algo después de beber
el té?

-¡Diantre!, deseo fumar.

Montecristo se acercó al timbre y llamó una
vez.

Al instante se abrió una puerta particular y
Alí se presentó con dos pipas llenas de excelen-
te latakié.

-Eso es maravilloso-dijo Morcef.

-No -repuso Montecristo-, es muy sencillo.
Alí sabe que cuando se toma café o té, se fuma
generalmente. Sabe que he pedido té, sabe que
he entrado con vos, oye que le llamo, sospecha
la causa y como es de un país donde se ejerce la
hospitalidad, con la pipa sobre todo, en lugar
de una, trae dos.



-Seguramente esa es una explicación como
otra cualquiera, pero no es menos cierto que
sólo vos..., ¿pero qué es lo que oigo...?

Y Morcef se inclinó hacia la puerta, por la
que, en efecto, entraban sonidos parecidos a los
de un arpa.

-A fe mía, mi querido vizconde, esta noche la
música os persigue. Acabáis de oír el piano de
la señorita Danglars, para oír luego la guzla de
Haydée.

-Haydée, ¡oh, qué nombre tan adorable!
¿Puede haber mujeres que se llamen Haydée,
además de las que así se llaman en los poemas
de Byron?

-Desde luego. Haydée es un nombre muy ra-
ro en Francia, pero muy común en Albania y en
Epiro. Es lo mismo que si dijeseis castidad, pu-
dor, inocencia.

-¡Oh! ¡Eso es encantador! -dijo Alberto-.
¡Cómo me gustaría el que se llamasen nuestras



francesas señorita Bondad, señorita Silencio,
señorita Caridad cristiana! Decidme, si la seño-
rita Danglars, en lugar de llamarse Cla-
ra-María-Eugenia, como la llaman, se llamase
señorita Castidad-Pudor-Inocencia Danglars,
¡diablo! ¿No sería mucho más hermoso?

-¡Loco! -dijo el conde-. No habléis tan alto,
podría oíros Haydée.

-¿Y se enojaría, tal vez?

-No ---dijo el conde con aire altanero.

-¿Es amable? -preguntó Alberto.

-No es bondad, es deber; una esclava no se
enfada nunca contra su amo.

-¡Vamos!, no os burléis. ¿Hay todavía escla-
vos?

-Sin duda, puesto que Haydée lo es mía.

-En efecto, vos no hacéis ni tenéis nada seme-
jante a los demás. Esclava del señor conde de
Montecristo es una posición en Francia. A juz-



gar por el modo con que empleáis vuestro di-
nero, ¿es un destino que le valdrá cien mil es-
cudos al año?

-¡Cien mil escudos! La pobre ha poseído mu-
cho más. Ha venido al mundo sobre tesoros, al
lado de los cuales no son nada los de las Mil y
una noches.

-¿Es una princesa?

-Vos lo habéis dicho, y una de las principales
de su país.

-Ya lo -sospechaba. ¿Pero cómo siendo prin-
cesa ha podido llegar a ser esclava?

-¿Y cómo llegó a ser Dionisio el Tirano, maes-
tro de escuela? El azar de la guerra, mi querido
vizconde, el capricho de la fortuna.

-¿Y su nombre es un secreto?

-Para todo el mundo, sí. No para vos, mi que-
rido vizconde, que sois uno de mis amigos, y



que lo guardaréis, ¿no es verdad que guardar-
éis el secreto?

-¡Oh, palabra de honor!

-¿Sabéis la historia del bajá de Janina?

-¿De  Alí-Tebelín?;  sin  duda,  puesto  que  a  su
servicio fue donde adquirió mi padre su fortu-
na.

-Es verdad, lo había olvidado.

-¡Y bien! ¿Qué tiene que ver Alí-Tebelín con
Haydée?

-Es su hija.

-¡Cómo! ¿Hija de Alí-pachá?

-Y de la hermosa Basiliki.

-¿Y es esclava vuestra?

-¡Oh, Dios mío, sí!

-¿Pues cómo?



-¡Diantre!, un día que pasaba yo por el mer-
cado de Constantinopla, la compré.

-¡Eso es magnífico!, con vos, señor conde, no
se vive, se sueña. Ahora, escuchad, voy a pedi-
ros una cosa, seré discreto.

-Hablad.

-Pero puesto que salís con ella, puesto que la
lleváis a la ópera...

-¿Y qué más?

-Bien puedo pediros esto.

-Podéis pedir lo que queráis.

-Entonces, mi querido conde, os pido que me
presentéis a vuestra princesa.

-Con mucho gusto, pero bajo dos condiciones.

-Las acepto antes de conocerlas.

-La primera, que no confiaréis a nadie esta
presentación.



-¡Muy bien, lo juro! -dijo Morcef extendiendo
la mano.

-La segunda, que no le diréis que vuestro pa-
dre ha servido al suyo.

-Lo juro también.

-Muy bien, vizconde, tendréis presentes estos
dos juramentos, ¿no es verdad?

-¡Oh! -exclamó Morcef.

-Perfectamente. Sé que cumpliréis vuestra pa-
labra.

El conde volvió a llamar con el timbre.

Alí se presentó.

-Es preciso que avises a Haydée -le dijo-, de
que voy a tomar café con ella, y hazle com-
prender que le pido permiso para presentarle
uno de mis amigos.

Alí se inclinó y salió.



-De modo que es cosa convenida. Cuidado
con las preguntas directas, querido vizconde. Si
deseáis saber algo, preguntádmelo a mí y yo se
lo preguntaré a ella.

-Convenido.

Alí compareció por tercera vez, y tuvo levan-
tado el tapiz para indicar a su amo y a Alberto
que podían pasar.

Montecristo dijo:

-Entremos.

Alberto pasó una mano por sus cabellos y se
retorció el bigote. El conde tomó su sombrero,
se  puso  los  guantes  y  precedió  a  Alberto  a  la
estancia guardada por Alí en la antesala, y de-
fendida por las tres camareras mandadas por
Myrtho.

Haydée esperaba en la primera pieza, que era
el  salón,  con sus ojos un tanto dilatados por la
sorpresa, porque era la primera vez que otro,



además de Montecristo, penetraba hasta sus
aposentos. Estaba sentada sobre un sofá, en un
ángulo, con las piernas cruzadas a lo oriental, y
había hecho, por decirlo así, un nido en las ricas
telas de seda rayadas y bordadas, las más her-
mosas de Oriente. Junto a ella estaba el instru-
mento cuyos sonidos la habían descubierto.
Estaba encantadora.

Al ver a Montecristo se levantó con aquella su
peculiar sonrisa, que expresaba a la par los sen-
timientos de hija y de enamorada. Montecristo
se dirigió hacia donde ella estaba, y le presentó
su  mano,  sobre  la  cual,  como  siempre,  impri-
mió sus labios.

Alberto se había quedado junto a la puerta,
subyugado por aquella belleza extraña que veía
por primera vez, y de la que nadie podía for-
marse una idea en Francia.

-¿A quién me traes? -preguntó en griego la
joven a Montecristo -. ¿A un hermano, a un
amigo, a un simple conocido o a un enemigo?



-A un amigo -dijo Montecristo en la misma
lengua.

-¿Su nombre?

-El conde Alberto, es el mismo a quien yo
libré de las manos de los bandidos en Roma.

-¿En qué lengua quieres que le hable?

Montecristo se volvió a Alberto y le preguntó:

-¿Sabéis el griego moderno?

-¡Ah! ---dijo Alberto-, ni el moderno, ni el an-
tiguo, mi querido conde. Ni Homero ni Platón
han tenido nunca un discípulo más pobre y,
casi me atrevo a decir, más desdeñoso.

-Entonces --dijo Haydée, probando por la
pregunta que hacía, que había entendido la de
Montecristo, y la respuesta de Alberto-, hablaré
en francés o italiano, si mi señor lo permite.

Montecristo reflexionó un instante.

-Hablarás en italiano --dijo.



Y volviéndose a Alberto:

-Lástima que no sepáis el griego moderno o el
griego antiguo, pues Haydée los habla admira-
blemente. La pobre tendrá que hablaros en ita-
liano, lo cual os dará una idea falsa de ella.

E hizo una seña a Haydée.

-Bien  venido  seas,  amigo,  que  vienes  con  mi
señor y amo -dijo la joven en excelente toscano
y con su dulce acento romano que hace la len-
gua de Dante tan sonora como la de Homero-.
Alí, café y pipas.

Y Haydée manifestó a Alberto que se
aproximase mientras que Alí se retiraba para
ejecutar las órdenes de su señora. Montecristo
mostró a Alberto dos almohadones, y cada cual
fue a buscar el suyo para acercarse a un magní-
fico velador cargado de flores naturales, dibu-
jos y libros de música.

Entró Alí, trayendo el café y las pipas. En
cuanto a Bautista, la entrada a aquella parte de



la casa le estaba prohibida. Alberto rehusó la
pipa que le presentaba el nubio.

-¡Oh!, tomad, tomad -dijo Montecristo-.
Haydée está casi tan civilizada como una pari-
siense. Le desagrada el habano porque no le
gustan los malos olores, pero el tabaco de
Oriente es un perfume, bien lo sabéis.

Alí salió.

Las tazas estaban preparadas, pero habían
añadido un azucarero para Alberto. Montecris-
to y Haydée tomaban el licor árabe a la usanza
de los árabes, es decir, sin azúcar.

La joven extendió la mano y tomó con el ex-
tremo de sus afilados dedos la taza de porcela-
na del Japón, que llevó a sus labios con el senci-
llo placer de un niño que bebe o come una cosa
que ama con pasión.

Al mismo tiempo entraron dos mujeres con
dos bandejas cargadas de helados y sorbetes



que colocaron sobre dos mesitas destinadas a
tal efecto.

-Mi querido huésped, y vos, signora -dijo Al-
berto, en italiano-, disculpad mi estupor. Estoy
aturdido, y es natural. Me encuentro en Orien-
te, en el verdadero Oriente, no como yo lo he
visto, sino como lo he soñado. En el seno de
París, hace poco oía rodar los ómnibus y sonar
las campanillas de los vendedores de limonada.
¡Oh!, signora,  ¡que  no  sepa  yo  hablar  griego!,
entonces vuestra conversación, unida a este
conjunto mágico, me haría recordar esta noche,
como la noche más deliciosa de toda mi vida.

-Hablo bastante bien el italiano para dialogar
con vos, caballero --dijo tranquilamente Hayd-
ée-, y haré todo lo posible, si os gusta el Orien-
te, para que lo encontréis aquí.

-¿De qué le he de hablar? -preguntó en voz
baja Alberto a Montecristo.



-De lo que queráis. De su juventud, de sus re-
cuerdos, y si queréis, de Roma, de Nápoles o de
Florencia.

-¡Oh! -dijo Alberto-, no vale la pena teniendo
una griega delante, hablarle de todo lo que deb-
ía de hablarse a una francesa. Dejadme que le
hable de Oriente.

-Como gustéis, querido Alberto. Por otra par-
te, es la conversación que más le agrada.

Alberto se volvió hacia Haydée.

-¿A qué edad salisteis de Grecia? -preguntó.

-A los cinco años -respondió Haydée.

-¿Y os acordáis de vuestra patria? -preguntó
Alberto.

-Cuando cierro los ojos, veo todo lo que he
visto. Hay dos miradas: La mirada del cuerpo
puede olvidar a veces, pero la del alma recuer-
da siempre.



-¿Y cuál es la época más remota de que tenéis
memoria?

-Apenas andaba. Mi madre, a quien llaman
Basiliki, Basiliki quiere decir real -añadió la
joven levantando la cabeza- mi madre me cogía
de la mano y cubiertas las dos con un velo,
después de haber puesto en el fondo de la bolsa
todo el oro que poseíamos, íbamos a pedir li-
mosna para los prisioneros, diciendo:

-El que da a los pobres presta al Eterno. Lue-
go, cuando estaba llena la bolsa, volvíamos al
palacio, y sin decir nada a mi padre, enviába-
mos este dinero que nos habían dado, tomán-
donos por unas mendigas, a un convento que lo
repartía entre los prisioneros.

-Yen esa época, ¿qué edad teníais?

-Tres años -dijo Haydée.

-Entonces o; tiempo.

-De todo.



-Conde -dijo en voz baja Morcef a Montecris-
to-, debierais permitir a la signora que nos con-
tase algo de su historia. Me habéis prohibido
que le hable de mi padre, pero tal vez ella me
hablará de él, y no sabéis cuánto gusto tendré
en oír pronunciar mi nombre por una boca tan
hermosa.

Montecristo se volvió hacia Haydée, y con
una seña que indicaba prestase la mayor aten-
ción a la recomendación que iba a hacerle, le
dijo en griego:

-Patros men aten, ma de onoma prodotu kai prodosiam,
eipe emin.

Haydée lanzó un suspiro y una nube sombría
pasó por su frente tan pura.

-¿Qué le decís? -preguntó en voz baja Morcef.

-Le repito que sois mi amigo y que no tiene
por qué ocultarse delante de vos.



-Así, pues -dijo Alberto-, aquella piadosa
cuestación para los prisioneros es vuestro pri-
mer recuerdo, ¿cuál es el otro?

-¿El otro...? Me veo bajo la sombra de los
sicómoros, junto a un lago cuyas aguas temblo-
rosas percibo a través de las hojas de los árbo-
les. Contra el más viejo y el más frondoso esta-
ba mi padre sentado sobre almohadones, y yo,
débil niña, mientras mi madre estaba recostada
a sus pies, jugaba con su larga barba blanca,
que le llegaba hasta el pecho, y con el alfanje de
puño de diamantes que de su cintura pendía.
Luego, veo cuando se le acerca un albanés que
le decía algunas palabras a las cuales daba muy
poca importancia y respondía con el mismo
tono de voz: Matadle o ¡perdonadle!

-Es extraño -dijo Alberto- oír tales cosas de
boca de una joven, fuera del teatro y pudiendo
decir: Esto no es ficción, no es mentira. ¡Ah!
-añadió-. ¿Cómo halláis Francia después de



haber visto aquel Oriente tan poético, aquellos
paisajes tan maravillosos?

-Creo que es un hermoso país -dijo Haydée-,
pero yo miro a Francia tal cual es, porque la
miro con ojos de mujer. Mientras que, al contra-
rio, mi país que sólo he visto con mis ojos infan-
tiles, está siempre envuelto en la niebla lumino-
sa o sombría, según mis recuerdos hacen de ella
una hermosa patria o un lugar de amargos su-
frimientos.

acordáis de todo lo que os ha ocurrido desde
aquel

-Tan joven, signora -dijo Alberto, cediendo a
pesar suyo a un sentimiento de compasión-,
¿cómo habéis podido sufrir?

Haydée se volvió hacia Monte-Cirsto, que
murmuró haciéndola una seña imperceptible.

-¡Eipe!



-Nada hay que forme el fondo del alina como
los primeros recuerdos, y excepto los dos que
acabo de citaros, todos los demás de mi juven-
tud son tristes.

-Hablad, hablad, signora -dijo Alberto-, sabed
que os escucho con un gozo inexplicable.

Haydée se sonrió con tristeza.

-¿Queréis que pase a mis otros recuerdos?

-Os lo suplico -exclamó Alberto.

-¡Pues bien!, tenía yo cuatro años, cuando un
día fui despertada por mi madre. Estábamos en
el palacio de Janina, me tomó en sus brazos, y
al abrir los ojos vi los suyos llenos de lágrimas.

Sin pronunciar una palabra me llevó consigo
violentamente. Al ver que lloraba, yo también
iba a llorar.

-¡Silencio, niña! -me dijo.

Generalmente, a pesar de los consuelos o de
las amenazas maternas, caprichosa como todos



los niños, seguía yo llorando, pero esta vez hab-
ía en la voz de mi madre una entonación tai de
terror, que al punto me callé.

Seguía caminando rápidamente.

Entonces vi que descendíamos por una esca-
lera muy ancha. Delante de nosotros todas las
servidores de mi madre llevando cofres, cajas,
objetos preciosos, adornos, joyas, bolsas llenas
de oro, descendían la misma escalera, o más
bien se precipitaban por ella.

Detrás de las mujeres venía una guardia de
veinte hombres armados con largos fusiles y
pistolas, y vestidos con ese traje que conocéis
en Francia desde que Grecia llegó a ser nación.

Algo de siniestro había, creedme -añadió
Hydée moviendo la cabeza y palideciendo sólo
al recordar este incidente-, en aquella larga fila
de esclavos y de mujeres, adormecidas aún, o al
menos así lo creía, porque lo estaba yo.



En la escalera veía sombras gigantescas que
las antorchas hacían temblar en las bóvedas.

-¡Pronto, pronto! ¡No hay que perder un ins-
tante! -dijo una voz en el Tondo de la galería.

Esta voz hizo inclinarse a todo el mundo, a la
manera que el

viento inclina con una de sus bocanadas un
campo sembrado de espigas.

A  mí  también  me  hizo  estremecer.  Era  la  de
mi padre. Iba el último, cubierto con un magní-
fico traje, y llevaba en la mano su carabina, que
le había regalado vuestro emperador, y apoya-
do sobre su favorito Selim, nos conducía delan-
te de sí, como conduce un pastor su rebaño de
ovejas.

-Mi padre -dijo Haydée- era un hombre ilus-
tre, conocido en toda Europa bajo el nombre de
Alí-Tebelín, bajá de Janina y delante del cual ha
temblado Turquía.



Alberto, sin saber por qué, se estremeció al oír
estas, palabras, pronunciadas con un acento
indefectible de altanería y dignidad. Parecióle
ver  brillar  algo  de  sombrío  y  espantoso  en  los
ojos de la joven, cuando, semejante a una pito-
nisa que evoca un espectro, despertó el recuer-
do de aquella sangrienta figura, a quien su
muerte hizo aparecer gigantesca a los ojos de
Europa.

-Pronto -prosiguió Haydée- se detuvo la co-
mitiva al pie de la escalera y a orillas de un la-
go. Mi madre me estrechaba contra su palpitan-
te pecho y a dos pasos de donde yo estaba vi a
mi padre que dirigía miradas inquietas a todos
lados.

Delante de nosotros se extendían cuatro esca-
lones de mármol, y junto al último se mecía
blandamente una barca.

Todos bajamos a ella. Todavía recuerdo que
los remos no hacían ningún ruido al tocar el
agua. Me incliné para mirarlos y vi que estaban



envueltos en ceñidores de nuestros soldados
griegos, o palicarios.

Después de los barqueros, no había en la bar-
ca más que mujeres, mi padre, mi madre, Selim
y yo.

Los palicarios se habían quedado a orillas del
lago, prontos a sostener la retirada, arrodillados
en el último escalón, y dispuestos a hacer con
sus cuerpos un muro en el caso de que hubie-
sen sido perseguidos.

Nuestra barca se deslizaba sobre las aguas,
veloz como el viento.

-¿Por qué va tan de prisa la barca? -pregunté
a mi madre.

-¡Calla, hija mía! -dijo-, es porque huimos.

No comprendí por qué huía mi padre, mi pa-
dre, tan poderoso, delante del cual huían siem-
pre los demás, y que había tomado por divisa:

¡Me odian, luego me temen!



En efecto, aquello era una fuga. Después me
dijeron que la guarnición del castillo de Janina,
fatigada de un largo servicio...

Aquí Haydée fijó su mirada en Montecristo,
cuyos ojos no se apartaban de los suyos.

La joven continuó, pues, lentamente, como si
suprimiera o inventara.

-Signora, decíais -dijo Alberto, que prestaba la
mayor atención a este relato- que la guarnición
de Janina, fatigada por un largo servicio...

-Había tratado con el seraskier Kourdhid, en-
viado por el sultán para apoderarse de mi pa-
dre, que tomó éntonces la resolución de retirar-
se, después de haber enviado al sultán un ofi-
cial francés, en el cual tenía mucha confianza, al
asilo que él mismo se había preparado mucho
tiempo antes, y que llamaba Kasaphygion, es
decir, refugio.

-¿Y os acordáis del nombre de ese oficial, se-
ñora? -preguntó Alberto.



Montecristo cambió con la joven una mirada
rápida como un relámpago, que pasó inadver-
tida de Morcef.

-No -dijo ella-; no me acuerdo, pero tal vez
más tarde lo recuerde, y lo diré.

Alberto iba a pronunciar el nombre de su pa-
dre, cuando Montecristo  levantó suavemente
el dedo en señal de silencio. El joven recordó su
juramento y se calló.

-Bogábamos hacia un quiosco.

Un piso bajo, adornado de arabescos que ba-
jaban  hasta  el  agua,  y  un  piso  principal,  cuyos
balçones caían al lago, he aquí lo único visible
que este palacio ofrecía a la vista. Sin embargo,
debajo del quiosco, internándose en la isla, hab-
ía un subterráneo, vasta caverna donde nos
condujeron a mi madre, a mí y a nuestras muje-
res, y donde habían depositado, formando dos
montones, sesenta mil bolsas y doscientos tone-
les. En estas bolsas había veinticinco millones



de oro, y en los barriles mil libras de pólvora.
Junto a estos barriles estaba Selim, el favorito
de mi padre, del cual os he hablado ya. Velaba
día y noche con una lama, en el extremo de la
cual ardía una mecha encendida constantemen-
te. Tenía orden de hacerlo volar todo, quiosco,
guardias, bajá, mujeres y oro, a la primera señal
de mi padre.

Recuerdo que nuestras esclavas, sabiendo los
proyectiles que las rodeaban, pasaban día y
noche orando, llorando y gimiendo.

En cuanto a mí, siempre veo al joven soldado
de pálida tez y brillantes ojos, y cuando el ángel
de la muerte descienda hasta mí, estoy segura
de que reconoceré a Selim.

No sabría decir cuántos días estuvimos así.
Aún ignoraba yo lo que era el tiempo en aque-
lla época. Algunas veces mi padre nos manda-
ba llamar a mi madre y a mí a la azotea del pa-
lacio. Estas eran mis horas de fiesta, pues en el
subterráneo no veía nunca más que sombras



gimientes y doloridas, y la encendida mecha de
Selim. Mi padre, sentado delante de una gran
abertura, fijaba una mirada sombría en las pro-
fundidades dcl horizonte, interrogando cada
punto negro que aparecía en el lago. Mientras
mi madre, medio recostada a su lado, apoyaba
su cabeza sobre su hombro, jugaba yo a sus
pies, admirando con ese asombro de la infancia
que hace que los objetos sean mayores de lo
que son, las escarpadas montañas que se elevan
en el horizonte, los castillos de Janina, que
surgían  blancos  y  angulosos  del  fondo  de  las
aguas del lago, los inmensos árboles que nacen
en la montaña y que de lejos parecen otras tan-
tas manchas negras.

Una mañana nos mandó llamar mi padre. Mi
madre había llorado toda la noche. Le encon-
tramos bastante tranquilo, pero más pálido que
de costumbre.

-Ten paciencia, Basiliki -dijo-. Hoy se acabará
todo. Hoy llega el permiso del señor y mi suer-



te quedará decidida. Si la gracia es entera, vol-
veremos triunfantes a Janina. Si la nueva es
mala, huiremos esta noche.

-Pero ¿y si no nos dejan huir? -dijo mi madre.

-¡Oh!, tranquilízate -respondió Alí sonriendo-.
Selim y su mecha me responden de ellos.  Qui-
sieran verme muerto, mas no bajo la condición
de morir junto conmigo.

Mi  madre  no  respondía  sino  con  suspiros  a
estos consuelos que no salían en verdad del
corazón de mi padre.

Preparóle agua helada, que bebía a cada ins-
tante, porque después de su retirada al quiosco
se hallaba consumido por una fiebre ardiente.
Perfumó su blanca barba y encendió su pipa, en
la que a veces durante horas enteras seguía
distraído con los ojos el humo que se dispersa-
ba en el aire.

De repente hizo un movimiento tan brusco
que yo me sobrecogí de miedo. Y sin apartar la



vista del punto que reclamaba su atención, pi-
dió su anteojo.

Mi madre se lo entregó, más blanca que el es-
tuco contra el que se apoyaba. Yo vi temblar a
mi madre.

-¡Una barca...!, ¡dos...!, tres... -murmuró mi
padre-, ¡cuatro!

Y se levantó cogiendo sus armas, llenando de
pólvora, me acuerdo, la cazoleta de sus pisto-
las.

-Basiliki -dijo a mi madre con un visible es-
tremecimiento-, éste es el instante que va a de-
cidir de nosotros. Dentro de media hora sabre-
mos la respuesta del sublime emperador. Retí-
rate al sutr terráneo con Haydée.

-No quiero separarme de vos -dijo Basiliki-, si
morís, señor, con vos quiero morir también.

-¡Idos al lado de Selim! -gritó mi padre.



-¡Adiós, señor! -murmuró mi madre, obedien-
te a las órdenes de mi padre.

-¡Acompañad a Basiliki! -gritó mi padre a sus
palicarios.

Pero a mí me habían olvidado. Me precipité
hacia él y extendí mis manos. Me vio, a in-
clinándose hacia mí, puso sus abrasados labios
sobre mi frente. ¡Oh!, ¡este beso! Este beso fue el
último y aún lo siento sobre mi frente.

Al bajar distinguíamos a través de las venta-
nas las barcas, cuyo tamaño aumentaba sobre la
superficie de las ondas, y que, semejantes a
puntos negros, parecían ahora aves marinas
deslizándose sobre el agua.

Durante este tiempo, veinte palicarios senta-
dos  a  los  pies  de  mi  padre,  y  ocultos  por  los
pedestales, esperaban con ojos inyectados en
sangre la llegada de las barcas, y tenían prepa-
rados sus largos fusiles incrustados de nácar y
de plata. Cartuchos en gran número estaban



esparcidos sobre el pavimento. Mi padre mira-
ba su reloj y se paseaba con angustia.

Fue lo que más me sorprendió cuando me se-
paré de mi padre después de recibir de él su
último beso.

Mi madre y yo atravesamos el subterráneo.
Selim continuaba en su puesto. Al vernos se
sonrió tristemente. Fuimos a buscar unos al-
mohadones a la parte opuesta de la caverna, y
nos sentamos al lado de Selim; en los grandes
peligros se siente una impresión inexplicable y
aunque yo era muy niña, conocía que pesaba
sobre nuestras cabezas un grave desastre.

Alberto había oído contar, no a su padre, que
jamás hablaba de ello, sino a sus conocidos, los
últimos momentos del visir de Janina; había
leído varios párrafos que los periódicos dedica-
ron a describir su muerte. Pero aquella historia,
contada por la hija del bajá, y aquel tierno acen-
to, le infundían a la vez un encanto y un horror
inexplicables.



En cuanto a Haydée, entregada a aquellos te-
rribles recuerdos, había hecho una pausa. Su
frente, como una flor que se dobla en un día de
tempestad, descansaba sobre su mano, y sus
ojos, perdidos vagamente, parecían ver en el
horizonte las montañas y las aguas azules del
lago de Janina, espejo mágico que reflejaba el
sombrío cuadro que describía.

Montecristo la miraba con una inefable ex-
presión de interés y de piedad.

-Continúa, hija mía -le dijo en griego.

Haydée levantó su frente, como si las sonoras
palabras que aca. baba de pronunciar Monte-
cristo la hubiesen sacado de un sueño, y re-
plicó:

-Eran las cuatro de la tarde. Pero, aunque el
día estaba diáfano y brillante, nos hallábamos
sumergidos en la sombra del subterráneo.



Un solo resplandor brillaba en la caverna,
semejante a una estrella en el fondo de un cielo
negro. Era la mecha de Selim.

Mi madre era cristiana, y rezaba.

Selim repetía de cuando en cuando estas alb
-¡Dios es grande!

Sin embargo, mi madre tenía alguna descon-
fianza.

Al bajar había creído reconocer al francés que
había sido enviado a Constantinopla, y en el
cual mi padre tenía toda su confianza, porque
sabía que los soldados del suelo francés son por
lo general nobles y generosos.

Avanzó hacia la escalera y se puso a escuchar.

-Se acercan -dijo-, ¡con tal que traigan la paz y
la vida!

-¿Qué temes, Basiliki? -respondió Selim con
su voz suave y fiera a la vez-. Si no traen la vi-
da, les daremos la muerte.



Y atizaba la llama de su lanza con un ademán
que le hacía asemejarse al Dionysos de la anti-
gua Creta.

Pero yo, que no era más que una pobre niña,
tenía miedo de aquel valor, que me parecía
feroz a insensato, y me asustaba aquella muerte
espantosa en el aire y en las llamas.

Mi madre sufría las mismas impresiones,
porque la veía estremecerse.

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, mamá -exclamé-.
¿Vamos a morir?

Y al oír esto, el llanto y los lamentos de las es-
clavas subieron de punto.

-Hija mía -dijo Basiliki-. ¡Dios lo preserve de
llegar a desear esta muerte que tanto temes
hoy!

Y después dijo en voz baja:

-Selim, ¿cuál es la orden de lo señor?



-Si me manda su puñal, es que el Sultán se
niega a perdonarle, y prendo fuego. Si me
manda su anillo, es que el Sultán le perdona, y
apago la mecha.

-Amigo -díjole mi madre-, cuando llegue la
orden de lo amo, si lo envía el puñal, en lugar
de matarnos a las dos con esa muerte que nos
espanta, lo presentaremos el cuello y nos ma-
tarás antes con el mismo puñal.

-Está bien, Basiliki -respondió tranquilamente
Selim.

De repente oímos unos fuertes gritos. Escu-
chamos. Eran gritos de alegría. El nombre del
francés que había sido enviado a Constan-
tinopla resonaba repetido por nuestros palica-
rios: Era evidente que traía la respuesta del
sublime emperador y que esta respuesta era
favorable.

-¿Y no os acordáis de ese nombre? -dijo Mor-
cef pronto a ayudar a la narradora.



Montecristo le hizo una seña.

-No, no me acuerdo -respondió Haydée-. El
ruido aumentaba. y oyéronse pasos más cerca
de nosotros. Bajaban la escalera del sub-
terráneo. Selim preparó su lama. Pronto apare-
ció una sombra en el crepúsculo azulado que
formaban los rayos de luz al penetrar hasta la
puerta de la cueva.

-¿Quién eres? -gritó Selim-. Pero quienquiera
que seas, no des un paso más.

-¡Gloria al Sultán! -dijo la sombra-. Se le ha
concedido el perdón al visir Alí, y no sólo pue-
de vivir, sino que hay que devolverle su fortu-
na y sus bienes.

Mi madre profirió un grito de alegría y me es-
trechó contra su rnrazón.

-¡Detente! -le dijo Selim al ver que se lanzaba
ya para salir-. ¡Sabes que necesito el anillo!



-Es verdad -dijo mi madre, y cayó de rodillas,
levantándome hacia el cielo, como si al mismo
tiempo que rogaba a Dios por mí, quisiera le-
vantarme hacia El.

Haydée se detuvo por segunda vez, vencida
por una emoción tal, que su frente pálida esta-
ba bañada por el sudor, y su fatigada voz pa-
recía incapaz de salir de su garganta.

El conde de Montecristo llenó un vaso de
agua helada y se lo presentó, diciendo con una
dulzura que dejaba traslucir una gran ternura:

-Valor, hija mía.

Haydée enjugó sus ojos y su frente, y prosi-
guió:

-Durante este tiempo nuestros ojos, acostum-
brados a la oscuridad, habían reconocido al
enviado del bajá. Era un amigo.

Selim le había reconocido, pero el valeroso
joven no sabía más que una cosa: ¡Obedecer!



-¿En nombre de quién vienes? -dijo.

-Vengo en nombre de vuestro señor
Alí-Tebelín.

-¿Sabes lo que debes entregarme, si vienes en
nombre de Alí?

-Sí -dijo el enviado-, lo traigo su anillo.

Al mismo tiempo levantó su mano sobre su
cabeza, pero estábamos demasiado lejos para
conocer qué era lo que en ella tenía.

-No veo lo que tienes ahí -dijo Selim.

-Acércate -dijo el mensajero-, o me acercaré
yo.

-Ni uno ni otro -respondió el joven soldado-,
deja en el sitio donde estás el objeto que me
muestras y retírate hasta que lo haya visto.

-De acuerdo -dijo el mensajero.

Y después de haber colocado la señal de re-
conocimiento en el sitio indicado, se retiró.



Nuestro corazón palpitaba fuertemente, por-
que, en efecto, el objeto parecía ser un anillo.
Pero... ¿sería el de mi padre?

Selim,  siempre  con  su  lanza  en  la  mano y  la
mecha encendida, se dirigió a la abertura, se
inclinó radiante hacia el rayo de luz y recogi6 la
señal.

-¡El anillo del visir! -dijo besándolo-. ¡Dios es
grande!

Y agarró la mecha, la tiró contra el suelo y allí
la apagó con el pie.

El mensajero lanzó un grito de alegría y dio
tres palmadas. Al oír esta señal, cuatro solda-
dos del seraskier Kourchid aparecieron en la
puerta y Selim cayó atravesado de cinco puña-
ladas. Cada cual había dado la suya.

Y, en seguida, ebrios de codicia, aunque páli-
dos de miedo, se precipitaron en el subterrá-
neo, buscando por todos los rincones y reco-
giendo sacos de oro.



Entretanto, mi madre me cogió en sus brazos,
y con toda la agilidad de que era capaz, se pre-
cipitó hacia unas sinuosidades, llegó a una es-
calerilla falsa, en la cual reinaba un tumulto
espantoso.

Las salas bajas estaban pobladas enteramente
por los tehodoars de Kourchid, es decir, por
nuestros enemigos.

Cuando mi madre iba a empujar la puertecita,
oímos la terrible y amenazadora voz de mi pa-
dre.

Mi madre se asomó a las hendiduras de las
planchas. Una abertura había también delante
de mis ojos y miré.

-¿Qué queréis? -decía mi padre a unos hom-
bres que tenían en la mano un papel con carac-
teres dorados.

-Queremos -respondió uno de ellos- comuni-
carte las órdenes de Su Alteza ¿Ves esta firma?



-La veo -dijo mi padre.

-Pues bien, lee. Pide lo cabeza.

Mi padre arrojó una carcajada más espantosa
que una amenaza, y aún no había cesado,
cuando disparó dos pistoletazos matando a dos
hombres.

Los palicaros que se hallaban escondidos al-
rededor de mi padre se levantaron a hicieron
fuego. La sala se llenó de ruido, llamas y humo.

Al momento empezó el fuego en la parte
opuesta y las balas agujerearon los tabiques
alrededor de nosotras.

¡Oh! ¡Cuán bello y majestuoso estaba el visir
Alí-Tebelín, mi padre, en medio de las balas,
con la cimitarra empuñada, y el rostro ennegre-
cido por la pólvora! ¡Cómo huían sus enemigos!

-¡Selim! ¡Selim!, guardián del fuego, ¡cumple
con lo deber!



-¡Selim ha muerto! -respondió una voz sorda
que parecía salir delas profundidades del
quiosco-, y tú, Alí, estás perdido.

Al mismo tiempo se oyó una detonación sor-
da, y un tabique voló en mil pedazos alrededor
de mi padre.

Sin embargo, no estaba herido.

Los tehodoars tiraban por las aberturas de los ta-
biques. Tres o cuatro palicarios cayeron mortalmen-
te heridos.

Mi  padre  rugía  como  un  león.  Introdujo  sus
dedos por los agujeros de las balas y arrancó
una tabla entera, dejando un hueco bastante
grande para podet huir, como pensaba.

Sin embargo, al mismo tiempo, estallaron
veinte tiros por esta abertura, y las llamas, que
salían como de un volcán, llegaron hasta los
arabescos del techo.

En medio de todo este espantoso tumulto, en
medio de estos gritos terribles, dos de ellos más



fuertes que los demás, dos de ellos más desga-
rradores que todos, me helaron de espanto.

Aquella última explosión hirió mortalmente a mi
padre y él fue quien lanzó los dos gritos.

No obstante, había permanecido en pie y hab-
íase agarrado a una ventana. Mi madre sacudía
la puerta para ir a morir con él, pero la puerta
estaba cerrada por dentro.

A su alrededor los palicarios luchaban con las
convulsiones de la agonía. Dos o tres que no estaban
heridos se lanzaron por las ventanas.

Al mismo tiempo, el pavimento se estreme-
ció,  mi padre cayó sobre una rodilla.  Al punto
se extendieron hacia él veinte brazos, armados
de sables, pistolas y puñales, a hirieron a la vez
a un solo hombre, y mi padre desapareció en
un torbellino de fuego, atizado por aquellos
demonios rugientes, como si el infierno se
hubiera abierto a sus pies.



Yo caí al suelo. Mi madre también se había
desmayado.

Haydée dejó caer sus brazos, lanzando un
gemido y mirando al conde como para pregun-
tarle si estaba satisfecho de su obediencia.

El conde se levantó, se dirigió a ella, le cogió
una mano y le dijo en griego:

-Descansa, hija mía, y recobra un poco de va-
lor pensando que hay un Dios que castiga a los
traidores.

-Es una historia espantosa, conde -repuso Al-
berto asustado de la palidez de Haydée-, y aho-
ra me echo en cara el haber sido tan cruelmente
indiscreto.

-Eso no es nada -respondió Montecristo, y
poniendo su mano sobre la cabeza de la joven,
continuó-, Haydée es una valerosa mujer; algu-
nas veces ha encontrado alivio a sus males
hablando de sus dolores.



-Porque mis dolores me recuerdan tus benefi-
cios, señor -dijo vivamente la joven.

Alberto le dirigió una mirada de curiosidad,
porque aún no le había contado lo que deseaba
saber, es decir, cómo había llegado a ser esclava
del conde.

Haydée vio expresado el mismo deseo en las
miradas del conde y en las de Alberto y conti-
nuó:

-Al recobrar mi madre los sentidos, nos hallá-
bamos delante del seraskier.

-Matadme -dijo-, pero respetad el honor de la
viuda de AlíTebelín.

-No es a mí a quien tienes que dirigirte -dijo
Kourchid.

-¿A quién, pues?

-A lo nuevo amo.

-¿Quién es?



-Mírale ahí.

Y Kourchid nos mostró uno de los que habían
contribuido más ka la muerte de mi padre
-continuó la joven con cólera sombría.

-Luego -preguntó Alberto-, ¿fuisteis esclavas
de aquel hombre?

-No -respondió Haydée-, no se atrevió a que-
darse con nosotras, nos vendió a unos merca-
deres de esclavos que iban a Constantinopla.
Atravesamos Grecia y llegamos moribundas a
la Puerta Imperial, atestada de curiosos que se
hacían a un lado para dejarnos pasar, cuando
de repente mi madre siguió con la vista la di-
rección  de  sus  miradas,  lanzó  un  grito  y  cayó,
mostrándome una cabeza que había encima de
la Puerta. Debajo de esta cabeza estaban escri-
tas estas palabras:

«Esta es la cabeza de Alí-Tebelín, bajá de Ja-
nina.»



Yo me eché a llorar, procuré levantar a mi
madre, pero estaba muerta.

Me condujeron al bazar. Un armenio rico me
compró, me instruyó, me dio maestros, y cuan-
do tuve trece años me vendió al sultán Mah-
mud.

.-Al cual -dijo Montecristo- yo la compré, co-
mo os he dicho, Alberto, por la esmeralda com-
pañera de la que me sirve para guardar mis
pastillas de hachís.

-¡Oh! ¡Tú eres bueno! ¡Tú eres grande!, señor
-dijo Haydée besando la mano de Montecristo-,
y yo soy feliz al pertenecerte.

Alberto estaba absorto. Apenas podía dar
crédito a lo que acababa de oír.

-Acabad vuestra taza de té -le dijo el conde-,
pues la historia ha concluido.

Retrocedamos un poco.



Franz había salido del cuarto de Noirtier tan
aterrado, que la misma Valentina tuvo piedad
de él.

Villefort, que sólo había articulado algunas
palabras incoherentes y que había salido de su
despacho, recibió dos horas después la si-
guiente carta.

«Después de las revelaciones de esta mañana,
no podrá suponer el señor Noirtier de Villefort
que sea posible una alianza entre su familia y la
del señor Franz d'Epinay, que se horroriza al
pensar que el señor de Villefort, que parecía
conocer los acontecimientos contados esta ma-
ñana, no le haya avisado antes.»

El que hubiese visto en este momento al pro-
curador, abatido por el golpe, no hubiese pen-
sado lo que preveía. En efecto, nunca hubiera
creído que su padre llevaría la franqueza, más
bien la rudeza, hasta contar semejante historia.
Es cierto que el señor Noirtier nunca se había
ocupado de aclarar este hecho a los ojos de su



hijo, y éste había creído siempre que el general
Quesnel, o el barón d'Epinay, había muerto
asesinado y no en un duelo leal como se le hab-
ía demostrado.

Esta carta tan dura de un joven hasta enton-
ces tan respetuoso era mortal para el orgullo de
un hombre como Villefort.

Apenas acababa de entrar en su despacho
cuando entró en él también su mujer.

La salida de Franz, llamado por el señor Noir-
tier, había asombrado de tal modo a todo el
mundo, que la posición de la señora de Ville-
fort, que se quedó sola con el notario y los tes-
tigos, era cada vez más embarazosa. Entonces
la señora de Villefort tomó un partido y salió
anunciando que iba a ver lo que ocurría.

El señor de Villefort se contentó con decirle
que, a consecuencia de una discusión entre él,
el señor Noirtier y el señor d'Epinay, el casa-



miento de Valentina con Franz se había desba-
ratado.

Difícil era comunicar esto a los que espera-
ban. Así, pues, la señora de Villefort, al entrar,
se contentó con decir que el señor Noirtier tuvo
al comienzo de la conversación un ataque
apopléjico, y que por esta razón el contrato se
dilataba, naturalmente, para después de algu-
nos días.

Esta noticia, aunque era falsa, causó tal extra-
ñeza después de las dos desgracias del mismo
género, que los testigos se miraron asombrados
y se retiraron sin decir una palabra.

Entretanto, Valentina, feliz y espantada a la
vez, después de haber abrazado y dado gracias
al débil anciano que acababa de romper de un
solo golpe una cadena que ella miraba como
indisoluble, pidió que la dejasen retirarse a su
cuarto, y Noirtier le concedió permiso para ello.



Pero, en lugar de subir a su cuarto, Valentina
entró en el corredor, y saliendo por la puerteci-
ta, se lanzó hacia el jardín. En medio de todos
los acontecimientos que acababan de sucederse
unos a otros, un terror sordo había oprimido
constantemente su corazón. Esperaba de un
momento a otro ver aparecer a Morrel pálido y
amenazador como el aire de Ravenswod en el
contrato de Lucía de Lammermoor.

En efecto, era tiempo de que llegase a la reja
Maximiliano, que había sospechado lo que iba a
ocurrir al ver a Franz salir del cementerio con el
señor de Villefort. Le había seguido, después de
haberle visto salir y entrar de nuevo con Alber-
to y Chateau-Renaud. Para él ya no había duda.
Se dirigió a su huerta preparado a cualquier
evento, y seguro de que en su primer momento
de libertad, Valentina correría en su busca.

No se había engañado Morrel. Con los ojos
arrimados a las tablas de la valla, vio aparecer,
en efecto, a la joven que, sin tomar ninguna de



las acostumbradas precauciones, corría hacia
donde él se encontraba.

A la primera ojeada que le dirigió Maximilia-
no se tranquilizó. A la primera palabra que
pronunció ella, saltó de alegría.

-¡Salvados! -dijo Valentina.

-¡Salvados! -repitió Morrel, no pudiendo creer
en semejante felicidad-. ¿Salvados, por quién?

-Por mi abuelo. ¡Oh! ¡Amadle mucho, Morrel!

Morrel juró amar al anciano con toda su alma,
y este juramento lo pronunciaba con un placer
tanto mayor, cuanto que desde aquel instante
no sólo le amaba como a su amigo, sino que le
adoraba como a un dios.

-Pero ¿cómo es posible? -preguntó Morrel-.
¿De qué medios se ha valido?

Valentina iba a abrir la boca para contárselo
todo, pero se acordó de que había en el fondo



de todo aquello un terrible secreto que no per-
tenecía sólo a su abuelo.

-Más tarde -dijo- os lo contaré todo.

-¿Pero cuándo?

-Cuando sea vuestra mujer.

Esto era poner la conversación en un estado
en que Morrel accedía gustoso a todo cuanto le
pedía Valentina. Dijo para sí que bastante era
para un día lo que acababa de saber, pero no
consintió en retirarse sino después de haber
exigido la promesa de que vería a Valentina al
día siguiente por la noche.

Esta prometió hacer lo que él quisiera.

Todo había cambiado a sus ojos, y segura-
mente le era menos difícil creer ahora que se
casaría con Maximiliano, que convencerse una
hora antes que no se casaría con Franz...

Durante este tiempo, la señora de Villefort
había subido al cuarto del señor Noirtier, que la



miró con aquellos ojos sombríos y severos con
que acostumbraba hacerlo.

-Caballero -le dijo ella-, no necesito comuni-
caros que el casamiento de Valentina se ha des-
baratado, puesto que aquí es donde ha tenido
lugar este acto.

Noirtier permaneció inmóvil.

-Pero -continuó la señora de Villefort-  lo que
vos no sabéis es que yo siempre me había
opuesto a tal enlace y que éste se iba a celebrar
a pesar mío.

Noirtier miró a su nuera como pidiéndole
una explicación.

-Ahora que se ha deshecho ese matrimonio,
por el cual yo sabía la repugnancia que sentíais,
voy a dar un paso que no podrían dar el señor
de Villefort ni su hija.

Los  ojos  de  Noirtier  preguntaron  qué  pasó
era éste.



-Vengo a suplicaros -continuó la señora de
Villefort-, como la única que tiene derecho a
hacerlo, porque no reportaré utilidad alguna de
ello. Vengo a suplicaros que devolváis la heren-
cia a vuestra nieta.

Los ojos de Noirtier permanecieron un instan-
te inciertos. Evidentemente buscaba los moti-
vos de este paso y no podía hallarlos.

-¿Puedo esperar, caballero, que vuestras in-
tenciones estén en armonía con la súplica que
vengo a haceros?

-Sí -indicó Noirtier.

-Entonces me retiro feliz y llena de reconoci-
miento hacia vos.

Y saludando al señor Noirtier se retiró.

En efecto, al día siguiente mandó Noirtier
llamar a un notario. Se rompió el primer testa-
mento y redactóse otro nuevo, en el que dejó



todos sus bienes a Valentina, bajo las condicio-
nes de que no la separarían de él.

Algunas personas calcularon entonces que la
señorita de Villefort, heredera del marqués y de
la marquesa de Saint-Merán, y amada de su
abuelo, tendría algún día trescientas mil libras
de renta.

Mientras en casa de los Villefort se rompía es-
te casamiento, el conde de Morcef recibió la
visita del de Montecristo, y para mostrar sus
deseos de complacer a Danglars, se vistió su
uniforme de gala de teniente coronel con todas
sus cruces, y pidió sus mejores caballos.

Luego se dirigió a la calle de Chaussée d'An-
tin y se hizo anunciar a Danglars, que en aquel
momento estaba efectuando sus pagos de fin de
mes. No era éste el momento más a propósito
para encontrar a Danglars en su mejor humor.



Así, pues, al ver a su antiguo amigo, Danglars
tomó su aire majestuoso y se repantigó en su
sillón.

Morcef, tan grave por lo general, había afec-
tado al contrario un aire risueño y afable. De
consiguiente, seguro como estaba de que su pri-
mera frase produciría una buena acogida, no
hizo más cumplidos, y fue derecho al asunto.

-Barón -dijo-, aquí me tenéis. Mucho tiempo
ha que no hemos hablado acerca de la palabra
que mutuamente nos dimos...

Morcef esperaba que se alegrase la fisonomía
del banquero al oír estas palabras, pero, al con-
trario, volvióse casi más impasible y frío que
antes.

Por esto Morcef se detuvo en medio de su
frase.

-¿Qué palabra, señor conde? -preguntó el
banquero, como si buscase en su imaginación la
explicación de lo que el general quería decir.



-¡Oh! -dijo el conde-, vos sois formalista, se-
ñor mío, y me recordáis que el ceremonial debe
hacerse en toda regla. Disculpadme, ¡qué dian-
tre! Perdonadme, como no tengo más que un
hijo, y es la primera vez que pienso casarle,
estoy aún en el aprendizaje. Vaya..., veamos
ahora.

Y Morcef, con una sonrisa forzada, se levantó,
hizo una profunda reverencia a Danglars, y le
dijo:

-Tengo el honor, señor barón, de pediros la
mano de la señorita Danglars, vuestra hija, para
mi hijo, el vizconde Alberto de Morcef.

Pero Danglars, en vez de acoger estas pala-
bras como un favor que Morcef podía esperar
de él, frunció las cejas y sin invitar al conde a
volverse a sentar, repuso:

-Señor conde, antes de responderos, tengo
necesidad de reflexionar.



.-¡De reflexionar! -repuso Morcef cada vez
más asombrado-. ¿No habéis tenido tiempo
todavía de reflexionar después de ocho años
que hablamos de ese casamiento por vez pri-
mera?

-Señor conde, todos los días están sucediendo
cosas que hacen que se renueven las reflexio-
nes.

-¿Pues cómo? -preguntó Morcef-, no os com-
prendo, barón.

-Me refiero, caballero, a que hace quince días,
nuevas circunstancias...

-Permitid -dijo Morcef-, ¿es eso una comedia
o no lo es?, quisiera saberlo.

-¿Cómo, una comedia?

-Sí, pongamos las cartas boca arriba.

-No os pido otra cosa.

-¿Habéis visto a Montecristo?



-Le veo muy a menudo -dijo Danglars con pe-
tulancia-. Es uno de mis amigos.

-¡Pues bien! Una de las últimas veces que le
habéis visto, le dijisteis que yo era un olvidadi-
zo, y que no acababa de tomar una resolución
respecto a la boda.

-Es cierto.

-¡Pues bien! Yo no soy olvidadizo ni me falta
resolución, bien lo veis, puesto que vengo a
recordaros vuestra promesa.

Danglars no respondió.

-¿Habéis mudado tan pronto de parecer?
-añadió Morcef-. ¿O no habéis provocado esta
demanda sino por el placer de humillarme?

Danglars comprendió que si continuaba la
conversación en el tono en que la había em-
prendido, la cosa no sería muy provechosa para
él.



-Señor conde -dijo-, debéis estar sorprendido
de mi reserva. Lo comprendo, yo soy el prime-
ro en lamentarlo, pero creed que no puedo me-
nos de obrar así, porque circunstancias impe-
riosas me lo ordenan.

-Esas son disculpas, mi querido amigo -dijo el
conde-,con las que se podría contentar un cual-
quiera, pero el conde de Morcef no es un cual-
quiera. Y cuando un hombre como él viene a
buscar a otro hombre, le recuerda la palabra
dada, y cuando este hombre falta a su palabra,
tiene derecho a exigir que le den otra razón más
convincente.

Dariglars era cobarde, pero no quería aparen-
tarlo. Afectó picarse del tono que tomaba Mor-
cef y dijo:

-No me faltan razones de peso.

-¿Qué vais a decirme?

-Que tengo una razón que os convencería, pe-
ro es difícil decirla.



-Sin embargo, vos conocéis -dijo Morcef- que
yo no puedo contentarme con vuestras razones
y lo único que veo más claro en todo esto es
que rechazáis mi alianza.

-No, señor -dijo Danglars-; suspendo mi reso-
lución, que es diferente.

-¡Pero no creo que supondréis que yo me he
de someter a vuestros caprichos, hasta el punto
de esperar tranquila y humildemente que os dé
la gana resolveros!

-Entonces, señor conde, si no podéis esperar,
consideremos nuestros proyectos como nulos.

El conde se mordió los labios hasta saltársele
la sangre, y sufría en no poder dar rienda suelta
a su furor. No obstante, comprendiendo que en
tales circunstancias el ridículo estaría de su
parte, ya había empezado a acercarse a la puer-
ta del salón, cuando reflexionando, volvió so-
bre sus pasos.



Por su frente acababa de cruzar una nube, de-
jando en lugar del orgullo ofendido, las huellas
de una vaga inquietud.

-Veamos -dijo-, mi querido Danglars, noso-
tros nos conocemos desde hace muchos años y
por consiguiente debemos tener algunas consi-
deraciones uno con otro. Vos me debéis una
explicación, y quiero saber al menos la causa de
esta ruptura entre nosotros. ¿Sería mi hijo el
que...?

-No se trata de una cuestión personal del viz-
conde, esto es cuanto puedo deciros, caballero
-respondió Danglars con más ironía cada vez.

-¿Y de quién es personal entonces? -preguntó
con voz alterada Morcef, cuya frente se cubría
de palidez.

Danglars, que espiaba todos sus movimien-
tos, no dejó de notar estos síntomas y clavó en
él una mirada más tranquila y penetrante que
las demás.



-Dadme gracia porque no soy más explícito
-dijo.

Un temblor nervioso, que sin duda provenía
de una cólera contenida, agitaba a Morcef.

-Tengo derecho -respondió, haciendo un es-
fuerzo sobre sí mismo- a exigir que os expliqu-
éis. ¿Tenéis algo contra la señora de Morcef?
¿Es acaso porque mi fortuna no es tan conside-
rable como la vuestra? ¿Es porque mis opinio-
nes son contrarias a las vuestras...?

-Nada de eso, caballero -dijo Danglars-, ello
sería imperdonable, porque yo me comprometí
sabiendo todo eso. No; no tratéis de indagar,
me avergüenzo yo mismo de lo que está ocu-
rriendo. Nada, tomemos el término medio de la
dilación, que no es ni un rompimiento ni un
compromiso. No hay tanta prisa, ¡qué demonio!
Mi hija tiene diecisiete años, y vuestro hijo
veintiuno. Durante el plazo, el tiempo mismo
os dirá las razones que me impulsan a obrar así.
Las cosas que un día le parecen a uno oscuras,



al siguiente están claras como el agua. Hay ve-
ces en que las calumnias...

-¿Calumnias habéis dicho, caballero?
-exclamó Morcef poniéndose lívido-. ¿Me han
calumniado a mí?

-Señor conde, no entremos en explicaciones,
os lo suplico.

-De modo, caballero, que debo aguantar tran-
quilamente esa negativa...

-Penosa para mí sobre todo, caballero, sí, más
penosa que para vos, porque yo contaba con el
honor de vuestra alianza, y un casamiento des-
baratado causa siempre más perjuicio a ella que
a él.

-Está bien, caballero, no hablemos más -dijo
Morcef.

Y arrojando sus guantes con rabia salió de la
habitación.



Danglars recordó que aquélla era la primera
vez que retiraba su palabra, sobre todo,
habiéndosela dado a Morcef.

Aquella noche hubo una larga conferencia
con muchos amigos, y el señor Cavalcanti, que
había estado constantemente en el saloncito de
las señoras, salió el último de casa del banque-
ro.

Al despertarse al día siguiente, Danglars pi-
dió los periódicos. Al punto se los trajeron. Se-
paró tres o cuatro y tomó El Imparcial.

Este era el periódico del que Beauchamp era
el redactor principal.

Rompió rápidamente la cubierta, lo abrió con
una precipitación nerviosa, pasó desdeñosa-
mente la vista por el artículo de fondo, y
habiendo llegado a las noticias varias, se detu-
vo con una sonrisa diabólica en un párrafo que
comenzaba de esta suerte:

«Nos escriben de Janina... »



-Bien, bien -dijo después de haberlo leído-,
aquí tengo un parrafito acerca del coronel Fer-
nando, que según toda probabilidad me aho-
rrará el tener que dar explicaciones al señor
conde de Morcef.

Casi al mismo tiempo que ocurría esta escena,
es decir, hacia las diez de la mañana, Alberto de
Morcef, vestido de negro, con su frac abrocha-
do hasta el cuello, el paso agitado y grave el
semblante, se presentaba en la casa de los
Campos Elíseos.

-El señor conde acaba de salir hace media
hora -dijo el portero.

-¿Le ha acompañado Bautista? -preguntó
Morcef.

-No, señor vizconde.

-Llamadle, pues quiero hablarle.

El portero fue a buscar al ayuda de cámara y
al instante volvió con él.



-Amigo mío, os pido perdón por mi indiscre-
ción -dijo Alberto-, pero he querido pregunta-
ros a vos mismo si era cierto que vuestro amo
había salido.

-Sí, señor -respondió Bautista.

-¿Para mí también?

-Yo sé cuánto gusta mi amo de recibiros, y me
guardaría muy bien de incluiros en una medida
general, pero ha salido.

-Tienes razón, porque tenía que hablarle de
un asunto grave. ¿Crees tú que tardará mucho
en volver?

-No, porque ha dicho que tenga preparado su
almuerzo para las diez.

-Bien, voy a dar una vuelta por los Campos
Elíseos y a las diez estaré aquí. Si el señor con-
de vuelve antes, suplícale que me espere.

-Podéis estar seguro, descuidad.



Alberto dejó a la puerta del conde el cabriolé
de alquiler en que había venido.

Al pasar por delante del Paseo de las Viudas
creyó reconocer los caballos del conde esperan-
do a la puerta de tiro de Gosset. Acercóse y
después de haber reconocido los caballos, reco-
noció al cochero.

-¡Hola! ¿Está en el tiro el señor conde?
-preguntó Morcef a aquél.

-Sí, señor -respondió el cochero.

En efecto, ya había oído Alberto muchos tiros
regulares desde que se iba aproximando a
aquel sitio.

Entró. En el jardín se encontraba el mozo.

-Perdonad -dijo-, pero el señor vizconde
tendrá la bondad de esperar un instante.

-¿Por qué, Felipe? -preguntó Alberto, que, a
fuerza de parroquiano de aquel tiro, se admira-
ba de que no le dejasen entrar.



-Porque la persona que se ejercita en este
momento toma el tiro para él solo y nunca tira
delante de nadie.

-¿Ni siquiera delante de vos, Felipe?

-Bien veis, caballero, que estoy a la puerta de
mi morada.

-¿Y quién le carga las pistolas?

-Su criado.

-¿Un nubio?

-Un negro.

-Eso es.

-¿Conocéis a ese señor?

-Vengo a buscarle; es amigo mío.

-¡Oh! , entonces eso es otra cosa, voy a pasarle
recado.

Y Felipe, llevado también de su curiosidad,
entró en el tiro.



Un segundo después apareció Montecristo
junto a la puerta por donde salió Felipe.

-Perdonad que os haya perseguido hasta
aquí, mi querido conde -dijo Alberto-, pero
empiezo por deciros que nadie más que yo tie-
ne la culpa. Me presenté en vuestra casa, me
dijeron que habíais salido, pero que volveríais a
las diez para almorzar. Yo me paseé a mi vez
esperando que fuesen las diez, y mientras esta-
ba paseando vi vuestros caballos y vuestro ca-
rruaje.

-Eso me hace creer que almorzaremos juntos.

-Muchas gracias, no se trata de almorzar aho-
ra. Tal vez almorzaremos más tarde, pero en
mala compañía, ¡voto a... !

-¿Qué diablos me estáis contando?

-Querido, me bato hoy mismo.

-¡Vos! ¿Qué me decís?

-¡Que voy a batirme en duelo!



-Sí, lo entiendo. ¿Pero por qué? Uno se bate
por mil cosas, ya comprenderéis.

-Por el honor.

-¡Ah!, eso es más grave de lo que imaginaba.

-Tan grave que vengo a pediros un favor.

-¿Cuál?

-El de que seáis mi padrino.

-Entonces, eso es todavía más grave. No
hablemos más de esto y volvamos a casa. Dame
agua, Alí.

El conde se subió las mangas de su camisa, y
pasó al vestíbulo que precede a los tiros y don-
de los tiradores solían lavarse las manos.

-Entrad, señor vizconde -dijo Felipe en voz
baja-. Veréis algo bueno.

Morcef entró. En lugar de hitos, la tabla esta-
ba llena de cartas.



De lejos, Morcef creyó que era un juego com-
pleto. Había desde el as hasta el diez.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Alberto-. ¿A qué jugáis?

-¡Psch! -dijo el conde-, estaba terminando una
jugada.

-¿Cómo?

-Sí, como veis no había más que ases y doses,
pero mis balas han hechos treses, cincos, sietes,
ochos, nueves y dieces.

Alberto se acercó.

En efecto, las balas, con líneas perfectamente
exactas y distancias iguales, habían reemplaza-
do los signos ausentes, agujereando el cart6n en
el sitio en que debiera estar pintado.

Al dirigirse a la plancha, Morcef recogió tam-
bién dos o tres golondrinas que habían tenido
la imprudencia de pasar por delante del conde
y que éste mató implacablemente.

-¡Diablo! -exclamó Morcef.



-¿Qué queréis?, mi querido vizconde -dijo
Montecristo enjugándose las manos en una
finísima toalla que le trajo Alí-, en algo he de
consumir mis ratos de ocio. Pero vámonos, os
espero.

Ambos subieron al carruaje de Montecristo,
que los condujo en pocos instantes a la casa
número 30.

Montecristo condujo a Morcef a su gabinete, y
le mostró un sillón. Ambos se sentaron.

-Ahora hablemos con toda calma y sosiego
-dijo el conde.

-Bien veis que estoy perfectamente tranquilo.

-¿Con quién vais a batiros?

-Con Beauchamp.

-¿Uno de vuestros amigos?

-Con  los  amigos  es  con  los  que  se  bate  uno
siempre.



-Dadme al menos una razón.

-Tengo una.

-¿Qué os ha hecho?

-En su periódico de ayer hay.. . pero no, leed
vos.

Alberto mostró a Montecristo un periódico en
que se leían estas palabras:

Nos escriben de Janina:
Hemos llegado a conocer un hecho importante ignorado

hasta ahora, o al menos inédito. Los castillos que defendían la
ciudad fueron entregados a los turcos por un oficial francés,
en quien el visir AlíTebelín había depositado toda su con-
fianxa. Este oficial se llamaba Fernando.

-Y bien -preguntó Montecristo-, ¿qué es lo
que os sorprende en ese párrafo?

-¿Qué es lo que me sorprende?



-Sí. ¿Qué os importa que los castillos de Jani-
na hayan sido entregados por un oficial llama-
do Fernando?

-Me  importa,  puesto  que  mi  padre,  el  conde
de Morcef, se llama Fernando.

-¿Y vuestro padre servía a Alí-Bajá?

-Es decir, combatía por la independencia de
los griegos. Esa es precisamente la calumnia.

-¡Ah, vizconde, hablemos razonablemente!

-No es otro mi deseo.

-Decidme: ¿Quién diablos sabe en Francia
que  el  oficial  Fernando  es  el  mismo  conde  de
Morcef, y quién se ocupa ahora de Janina, que
fue tomada en 1822 o en 1823, según creo?

-Ahí está precisamente la perfidia. Han deja-
do pasar tiempo para salir ahora con un escán-
dalo que pudiera empañar una elevada posi-
ción. Pues bien, yo, heredero del nombre de mi
padre,  no  quiero  que  sobre  él  haya  ni  aun  la



sombra de una duda. Voy a mandar a Beau-
champ, cuyo periódico ha publicado esta nota,
dos testigos, y la retractará.

-Beauchamp no la retractará.

-Entonces nos batiremos.

-No, no os batiréis, porque os responderá que
tal vez había en el ejército griego cincuenta ofi-
ciales que se llamasen Fernando.

-A pesar de esa respuesta, nos batiremos. ¡Oh,
quiero que esto desaparezca! Mi padre, un sol-
dado tan noble..., una carrera tan ilustre...

-O bien pondrá: «estamos seguros de que este
Fernando nada tiene que ver con el conde de
Morcef, cuyo nombre de pila es también Fer-
nando».

-Quiero que se retracte de una manera más
completa. No me contentaré con eso.

-¿Y vais a enviarle vuestros padrinos?

-Sí.



-Haréis mal.

-Lo cual quiere decir que me negáis el favor
que venía a pediros.

-¡Ah!, ya sabéis mi teoría respecto al duelo;
creo habéroslo dicho en Roma, ¿no os acordáis?

-Esta mañana, hace un momento, os encontré
en una ocupación que está poco en consonancia
con esa teoría.

-Porque, amigo mío, vos comprenderéis que
algunas veces es menester salir de sus casillas.
Cuando se vive con locos, es preciso también
aprender a ser insensato. De un momento a
otro, algún calavera, aunque no tenga más mo-
tivo para buscar camorra que el que tenéis vos
para buscársela a Beauchamp, puede venirme
con cualquier necedad, enviarme sus testigos o
insultarme  en  público.  Pues  bien,  tengo  que
matar a ese calavera.

-¡Ah! Luego, ¿también vos os batiríais?



-Naturalmente.

-¡Pues bien! Entonces, ¿por qué queréis que
yo no me bata?

-No digo que no os batáis, sino que un duelo
es cosa muy grave y de reflexionar.

-¿Y él ha reflexionado para insultar a mi pa-
dre?

-Si no ha reflexionado, y os lo confiesa, no
debéis atentar contra él.

-¡Oh!, mi querido conde, sois demasiado in-
dulgente.

-Y vos, demasiado riguroso. Veamos, yo su-
pongo..., escuchad con atención. Yo supongo...,
¡no os vayáis a enojar por lo que voy a deciros!

-Escucho.

-Supongo que el hecho sea cierto...

-Un hijo no debe nunca admitir semejantes
suposiciones sobre el honor de su padre.



-¡Oh, Dios mío! ¡Estamos en una época en que
se admiten tantas cosas!

-Ese es precisamente el defecto de la época.

-¿Y pretendéis reformarla?

-Sí; por lo que a mí respecta.

-¡Oh! ¡Dios mío!, buen reformista haríais,
amigo mío.

-No lo puedo remediar.

-Sois inaccesible a los consejos que os dan de
buena fe.

-No cuando proceden de un amigo.

-¿Creéis que yo lo sea vuestro?

-Sí.

-¡Pues bien!, antes de enviar a Beauchamp
vuestros padrinos, informaos.

-¿De quién?

-¡Oh.. . ! De Haydée, por ejemplo.



-Mezclar en todo esto a una mujer, ¿y qué
podrá hacer?

-Decir que vuestro padre no tiene nada que
ver con la derrota o con la muerte del suyo, o
deciros la verdad, si por casualidad vuestro
padre hubiese tenido la desgracia...

-Ya  os  he  dicho,  mi  querido  conde,  que  no
podía admitir esa suposición.

-Entonces, ¿rehusáis ese medio?

-Lo rehúso.

-¿Absolutamente?

-Absolutamente.

-Oíd, entonces, mi último consejo.

-Bien, pero que sea el último.

-¿No queréis oírlo?

-Al contrario, os lo pido.



-No enviéis a Beauchamp vuestros padrinos.
-¿Cómo?

-Id vos mismo a buscarle.

 -Eso va contra la costumbre.

-Ese duelo nada tiene que ver con los comu-
nes, veamos.

-¿Y por qué debo ir yo mismo?

-Porque de ese modo el asunto quedará entre
vosotros dos.

-Explicaos.

-Si Beauchamp está dispuesto a retractarse,
preciso es dejarle el mérito de la buena volun-
tad; no por eso dejará de hacer lo que le pa-
rezca. Si por el contrario, entonces será tiempo
de revelar el secreto a los dos extraños.

-No serán dos extraños, serán dos amigos.
-Los amigos de hoy son enemigos mañana.

 -¡Oh! ¡Cómo... !



-Dígalo Beauchamp.

-Así, pues...

-Así, pues, os recomiendo prudencia.

-¿Y me aconsejáis que vaya yo mismo a bus-
car a Beauchamp?

-Sí.

-¿Solo?

-Solo. Cuando se quiere obtener algo del
amor propio de un hombre, es preciso salvar a
ese amor propio hasta la apariencia del su-
frimiento.

-Me parece que tenéis razón. -¡Gracias a Dios!

-Iré solo.

-Escuchad. Creo que mejor haríais en no ir ni
solo ni acompañado.

-Pero eso es imposible.

-Haced lo que os digo, os tendrá más cuenta.



-Pero en este caso, veamos: si a pesar de todas
mis preocupaciones, llega a efectuarse el desaf-
ío, ¿me serviréis de testigo?

-Mi querido vizconde -dijo Montecristo con
una gravedad extremada-, ya conoceréis que en
todo estoy pronto a serviros. Pero lo que me
pedís sale ya del círculo de lo que puedo hacer
por vos.

-¿Por qué?

-Quizás un día lo sabréis. -Pero mientras tan-
to...

-Dispensadme, es un secreto.

-Está bien. Elegiré a Franz y Chateau-Renaud.

-Perfectamente. ¡Franz y Chateau-Renaud son
muy a propósito para el caso!

-Pero, en fin, si me bato, ¿me daréis una lec-
cioncita de espada o de pistola?

-No; eso también es imposible.



-¡Oh! ¡Qué singular sois! ¿Conque en nada
queréis mezclaros?

-En nada absolutamente.

-No hablemos entonces más de ello. Adiós,
conde.

-Adiós, vizconde.

Morcef tomó su sombrero y salió.

A la puerta encontró su cabriolé, y conte-
niendo cuanto pudo su cólera, se hizo conducir
a casa de Beauchamp, que estaba en la re-
dacción.

Entonces Alberto se hizo conducir allí.

Beauchamp estaba en un salón sombrío y os-
curo como suelen ser las redacciones de perió-
dicos.

Anunciáronle a Alberto de Morcef. Dos veces
se hizo repetir el anuncio, y mal convencido
aún, gritó:



-Entrad.

Alberto entró. Beauchamp lanzó una excla-
mación de sorpresa al ver a su amigo atravesar
por entre los papeles y pisotear con la torpeza
hija de la poca costumbre que tenía, los perió-
dicos de todos tamaños que cubrían, no el pa-
vimento, sino la mesa en que estaba es-
cribiendo.

-¡Por  aquí,  por  aquí,  mi  querido  Alberto!
-dijo,  presentando al  joven-.  ¿Qué  es  lo  que  os
trae por acá? ¿Venís a almorzar conmigo?
Veamos, buscad una silla. Mirad, allí hay una
junto  a  aquel  geranio,  que  es  lo  único  que  re-
cuerda que haya hojas en el mundo además de
las de papel.

-Beauchamp -dijo Alberto-, vengo a hablaros
de vuestro periódico.

-¡Vos, Morcef! ¿Qué deseáis?

-Deseo una rectificación.



-¡Una rectificación! ¿Respecto a qué, Alberto?
Pero sentaos.

-Gracias -respondió Alberto por segunda vez
y con un ligero movimiento de cabeza.

-Vamos, explicaos.

-Una rectificación sobre un hecho que ataca el
honor de mi familia.

-¡Vamos! -dijo Beauchamp sorprendido-.
¿Qué hecho? Me parece que no se podrá...

-Lo que os han escrito de Janina.

-¿De Janina?

-Sí, de Janina. No os hagáis el ignorante.

-¡Palabra de honor que nada sé... ! ¡Bautista,
un número de ayer! -gritó Beauchamp.

-Es inútil. Traigo el mío en el bolsillo.

Beauchamp leyó:

«Nos escriben de Janina..., etc.»



-Ya podéis ver que el hecho es grave -dijo
Morcef, así que Beauchamp hubo leído.

-¿Ese oficial es pariente vuestro? -preguntó el
periodista.

-Sí -dijo Alberto sonrojándose.

-Pues bien, ¿qué queréis que haga por servi-
ros? -dijo Beauchamp con dulzura.

-Quisiera que retractaseis este hecho, mi que-
rido Beauchamp.

Beauchamp miró a Alberto con una atención
que anunciaba seguramente mucha bondad.

-Veamos -dijo-, es cosa de tomarlo despacio,
porque una retractación es siempre asunto de
gravedad. Sentaos. Voy a leer otra vez estas tres
o cuatro líneas.

Alberto se sentó y Beauchamp volvió a leer
las líneas acriminadas por su amigo, con más
cuidado que antes.



-Ya lo veis -dijo Alberto con firmeza y hasta
con sequedad-, en vuestro periódico se ha in-
sultado a un miembro de mi familia, y exijo una
retractación.

-Exigís...

-Sí, exijo una retractación.

-Permitidme que os diga, mi querido vizcon-
de, que vuestro lenguaje no es parlamentario.

-No trato de que lo sea -replicó el joven le-
vantándose-, quiero la retractación de un hecho
que habéis anunciado ayer, y la obtendré. Sois
bastante amigo -prosiguió Alberto, apretando
los dientes, viendo que Beauchamp empezaba a
levantar la cabeza con aire desdeñoso-, sois
bastante  amigo,  y  por  lo  mismo  supongo  que
me conocéis suficientemente para comprender
mi tenacidad en semejante caso.

-Con palabras como las que acabáis de decir,
Morcef, conseguiréis hacerme olvidar que soy
amigo vuestro, como decís. Pero, veamos, no



nos enfademos o dejémoslo para más adelan-
te... ¡Sepamos quién es ese pariente que se lla-
ma Fernando!

-Es mi padre, nada menos -dijo Alberto-, el
señor Fernando Mondego, conde de Morcef, un
veterano que ha visto veinte campos de batalla
y cuyas cicatrices se trata de cubrir con fango
impuro.

-¡De vuestro padre! -replicó Beauchamp-, la
cosa ya cambia.

Ahora comprendo vuestra incomodidad,
querido Alberto. Volvamos a leer.

Y leyó otra vez la nota, deteniéndose a cada
palabra.

-Pero ¿en dónde veis -preguntó Beauchamp-
que el Fernando del periódico sea vuestro pa-
dre?

-En ninguna parte. Pero lo verán otros, y por
eso quiero que se desmienta el hecho.



Al oír la palabra quiero, Beauchamp levantó la
vista para mirar a Morcef, pero bajándola al
instante se quedó un momento pensativo.

-Desmentiréis este hecho, ¿no es verdad?
-repitió Morcef con una cólera que iba en au-
mento y que procuraba reprimir.

-Sí -respondió Beauchamp.

-¡Está bien! -dijo Alberto.

-Pero después que me haya cerciorado de que
es falso.

-¡Cómo!

-Sí; la cosa merece la pena de que se aclare, y
yo la aclararé.

-Y qué tenéis que aclarar -dijo Alberto fuera
de sí-. Si creéis que no es mi padre, decidlo sin
rodeos, y si, por el contrario, creéis que es de él
de quien se trata, explicadme los motivos que
para ello tenéis.



Beauchamp miró a Alberto con esa sonrisa
que le era peculiar y que sabía adaptarse a to-
das las pasiones.

-Caballero -repuso-, puesto que ya debemos
tratarnos así, si habéis venido a exigirme una
satisfacción, debíais haberlo hecho desde el
principio, y no haberme hablado de amistad y
de  otras  cosas  ociosas  como  las  que  tengo  la
paciencia de oír hace media hora. Sepamos, ¿es
por este terreno por el que debemos marchar en
lo sucesivo?

-Sí;  en  el  caso  de  que  no  retractéis  la  infame
calumnia.

-Entendámonos y dejemos a un lado las ame-
nazas, señor Alberto Mondego, vizconde de
Morcef. No acostumbro sufrirlas de mis ene-
migos,  y  con  mucho  más  motivo  de  mis  ami-
gos. Es decir, que tenéis formal empeño en que
desmienta el hecho acerca del general Fer-
nando, hecho en que, bajo mi palabra de honor,
aseguro no haber tenido parte.



-¡Sí,  lo  quiero!  -dijo  Alberto,  cuya  mente  em-
pezaba a extraviarse.

-¿Sin lo cual nos batiremos? -continuó Beau-
champ con la misma calma.

-Sí -replicó Alberto levantando la voz.

-Pues bien -dijo Beauchamp-.  Ahí va mi con-
testación. Yo no

he insertado ese hecho ni lo conozco, pero
con vuestra conducta me habéis llamado la
atención acerca de él. Subsistirá, pues, hasta
que sea desmentido o confirmado por quien
corresponda.

-¡Caballero! -dijo Alberto levantándose-.
Tendré el honor de enviar mis padrinos. Discu-
tiréis con ellos el sitio y las armas.

-Está bien.

-Y esta tarde, si os parece, o mañana, a más
tardar, nos veremos.



-¡No, no! Estaré en el campo cuando deba es-
tar, y me parece estoy en mi derecho, toda vez
que soy el provocado, y me parece, digo, que
todavía no ha llegado la hora. Sé que sois buen
espadachín, mientras que yo manejo mediana-
mente la espada; de seis blancos, soléis quitar
tres, poco más o menos me sucede a mí. Sé que
un desafío entre nosotros sería un desafío for-
mal, porque vos sois valiente, y yo... lo soy
también. No quiero, pues, exponerme a mata-
ros o a que me matéis sin fundado motivo.
Ahora voy a preguntaros a vos categóricamen-
te: ¿Insistís en conseguir esa retractación hasta
el extremo de matarme si no la hago, a pesar de
haberos dicho, a pesar de repetiros y asegura-
ros bajo mi palabra de honor que no conocía el
hecho, y a pesar, en fin, de declararos que nadie
que no sea un visionario como vos, puede re-
conocer al señor conde de Morcef bajo ese
nombre de Fernando?

-Este es mi empeño.



-Pues bien, señor mío, consiento en darme de
estocadas con vos. Pero quiero tres semanas.
Dentro de tres semanas me encontraréis para
deciros: «Sí, el hecho es falso, y lo retracto, o
bien: «Sí, el hecho es cierto», y desenvaino la
espada, o saco las pistolas de la caja. Lo que vos
elijáis.

-Tres semanas -exclamó Alberto-, pero tres
semanas son tres siglos, durante los cuales es-
taré deshonrado.

-Si hubieseis seguido siendo mi amigo, os
habría dicho: Paciencia, amigo mío; pero os
habéis  hecho  mi  enemigo,  y  os  digo:  ¿Qué  me
importa?

-¡Está bien! ¡Dentro de tres semanas! -dijo
Morcef-. Pero, expirado ese plazo, no habrá
dilación ni subterfugio que pueda dis-
pensaros...

-Caballero Alberto de Morcef -repuso Beau-
champ levantando-, no puedo arrojaros por la



ventana hasta tres semanas, es decir, en veinti-
cuatro días, y hasta esta época no tenéis dere-
cho para insultarme. Estamos a 29 de agosto,
hasta el 21 de septiembre. Hasta entonces, cre-
edme, y es un consejo de caballero el que voy a
daros, excusemos los ladridos de dos perros
encadenados a larga distancia uno de otro.

Y saludando con gravedad al joven, Beau-
champ le volvió la espalda y entró en la im-
prenta.

Alberto se vengó en un montón de periódicos
que dispersó a latigazos, después de lo cual se
marchó, no sin haberse encaminado antes dos o
tres veces hacia la puerta de la imprenta.

Mientras Alberto fustigaba el caballo de su
cabriolé, vio al atravesar el bulevar a Morrel,
que con la cabeza erguida pasaba por delante
de los baños chinescos, viniendo por la puerta
de San Martín y encaminándose hacia la Mag-
dalena.



-¡Ah! -dijo suspirando-. ¡He ahí un hombre fe-
liz!

Casualmente Alberto no se equivocaba.

Efectivamente Morrel era feliz.

El señor Noirtier le había mandado llamar y
tenía tanta ansiedad por saber la razón de ello,
que  no  tomó un carruaje,  fiándose  más  de  sus
dos piernas que de las cuatro de un caballo de
alquiler. Partió, pues, ligero como un rayo, y se
dirigió por la calle Meslay al arrabal de
Saint-Honoré.

Caminaba con paso gimnástico, y el pobre
Barrois apenas podía seguirle. En algo había de
verse que Morrel tenía treinta y un años y Ba-
rrois sesenta. El primero estaba ebrio de amor,
y el segundo sofocado por el gran calor. Estos
dos hombres de intereses y de edad tan diver-
sos, semejaban las dos líneas que forman el
triángulo, que separadas de su base se reúnen
en el vértice.



El vértice era el señor Noirtier, que envió a
buscar a Morrel, recomendándole la prontitud,
recomendación que, con gran disgusto de Ba-
rrois, seguía al pie de la letra.

Al llegar, Morrel no estaba cansado. El amor
confiere alas; pero Barrois, que hacía mucho
tiempo que no amaba, apenas podía moverse.

El viejo servidor hizo entrar a Morrel por la
puerta secreta, cerró la del despacho y no tardó
mucho en oírse el rumor de un vestido cuyos
bordes rozaban el suelo y anunciaba la visita de
Valentina. Estaba encantadora con el traje de
luto.

Noirtier acogió benévolamente al joven, y re-
cibió con agrado las muestras de gratitud que
éste le daba, por la maravillosa intervención
que había salvado a Valentina y a él de la de-
sesperación. Su mirada se dirigió en seguida a
la joven, que sentada a cierta distancia, espe-
raba que se la invitase a hablar, y aquella mira-
da era toda una pregunta.



Noirtier la miró también a su vez.

-¿Digo lo que me habéis encargado?
-preguntó ella.

-Sí -respondió Noirtier.

-Señor Morrel -añadió entonces Valentina al
joven que la miraba absorto--, mi abuelo tenía
mil cosas que deciros; hace tres días que me las
ha confiado, y os ha enviado a buscar hoy para
que yo os las repita. Lo haré, ya que me ha es-
cogido como su intérprete, sin cambiar una
sílaba ni separarme en lo más mínimo de sus
intenciones.

-¡Ah!, os escucho, espero con impaciencia.
Hablad, hablad.

Valentina bajó los ojos, lo que pareció de
buen agüero a Morrel, porque ella era débil en
los momentos en que se sentía dichosa.



-Mi padre quiere dejar esta casa -dijo- Barrois
se ha encargado de buscar una que nos con-
venga.

-Pero, señorita, vos a quien el señor Noirtier
quiere y necesita... -dijo Morrel.

-Yo -dijo la joven- no dejaré a mi abuelo.  Es-
tamos ya de acuerdo en esto. Mi habitación será
contigua  a  la  suya.  O  el  señor  de  Villefort  me
dará su consentimiento para vivir junto a mi
abuelo, o me lo rehusará. En el primer caso,
parto ahora mismo; en el segundo, esperaré a
ser mayor, lo que sólo tardará diez meses, y
entonces, libre, independiente, con una buena
fortuna, y...

-¿Y...? -preguntó Morrel.

-Y con la autorización de mi abuelo,  os cum-
pliré la promesa que os he hecho.

Pronunció Valentina estas palabras con una
voz tan débil que Morrel no las hubiera com-
prendido sin el grande interés que en ello tenía.



-¿He expresado bien vuestras intenciones, mi
querido abuelo? -añadió Valentina dirigiéndose
al señor Noirtier.

-Sí -respondió el anciano.

-Establecida en casa de mi abuelo, el señor
Morrel podrá venir a verme en casa de este
bueno y digno protector, y si el lazo que nues-
tros corazones ignorantes o caprichosos han
empezado a formar, parece suave, y presenta
garantías de una dicha futura, ¡ay!, según di-
cen, los corazones inflamados por los obstácu-
los se enfrían fácilmente al cesar éstos, entonces
el señor Morrel me pedirá a mí misma y yo le
atenderé.

-¡Oh! -dijo Morrel, queriendo arrodillarse an-
te el anciano, como ante un dios, y ante Valen-
tina como ante un ángel-. ¡Oh! ¡Qué he hecho
yo en toda mi vida para merecer tanta ventura!

-Hasta entonces -continuó la joven con su voz
pura y severa-, es necesario respetar las conve-



niencias, la voluntad de nuestros padres, con
tal que no signifique separarnos para siempre.
En una palabra, y la repito porque ella lo dice
todo: Esperaremos.

-Y los sacrificios que esta palabra impone
-dijo Morrel-, os juro que sabré cumplirlos con
resignación y con honor.

-Así, pues -continuó Valentina dirigiendo una
dulce mirada, que penetró hasta el corazón de
Maximiliano-, no más imprudencias, amigo
mío, no comprometáis a la que de hoy en ade-
lante se considera destinada a llevar pura y
dignamente vuestro nombre.

Morrel puso la mano sobre su corazón.

Noirtier los contemplaba con la mayor ternu-
ra. Barrois, que había permanecido en el fondo
del gabinete, como persona para quien nada
hay oculto, sonreía, enjugando las gotas de su-
dor que se desprendían de su calva frente.



-¡Ay, Dios mío!, qué calor tiene este buen Ba-
rrois -dijo Valentina.

-¡Ah!, es que he corrido mucho, señorita, pero
debo hacer justicia al señor Morrel, corría más
que yo.

Noirtier indicó con los ojos una salvilla en
que había una botella de limonada y un vaso.
La limonada que faltaba la había tomado poco
antes el señor Noirtier.

-Toma, buen Barrois, toma, porque veo que
diriges una mirada codiciosa a la limonada:

-Es cierto -dijo Barrois- que me muero de sed,
y que bebería de buena gana un vaso de limo-
nada a vuestra salud.

-Bebe, pues -le dijo Valentina-, y vuelve en
seguida.

Barrois se llevó la salvilla, y apenas había lle-
gado al corredor, cuando por entre la puerta
que dejó medio abierta le vieron echar atrás la



cabeza para apurar el vaso que había llenado
Valentina.

Despidióse ésta de Morrel en presencia de su
abuelo, cuando se oyó resonar en la escalera la
campanilla del señor de Villefort. Ello era señal
de que llegaba alguna visita, y Valentina miró
al reloj.

-Son las doce -dijo-, hoy es sábado, querido
abuelo, es sin duda el médico.

Noirtier hizo una señal afirmativa.

-Va a venir aquí, es necesario que el señor
Morrel se retire. ¿No es verdad, abuelo?

-Sí -respondió éste.

-Barrois -gritó Valentina-. Barrois, ven.

Oyóse la voz del criado que respondía.

-Voy, señorita.

-Barrois va a acompañaros hasta la puerta, y
ahora acordaos de una cosa, y es que mi abuelo



os  encarga  no  deis  ningún  paso  que  Pudiera
comprometer nuestra dicha.

En este momento entró Barrois.

_.¿Quién ha llamado? -preguntó Valentina.

-El doctor d'Avrigny -dijo Barrois, que no
podía tenerse en

pie.

-¿Qué os ocurre, Barrois? -le preguntó Valen-
tina.

El anciano no respondió, miraba a su amo con
ojos desencajados, y con las manos agarrotadas
buscaba apoyo para poder sostenerse.

-Pero va a caer -gritó Morrel.

En efecto, el temblor que se había apoderado
de Barrois aumentaba gradualmente, y sus fac-
ciones, alteradas por los movimientos con-
vulsivos de los músculos de la cara, anunciaban
un ataque nervioso de los más intensos.



Las miradas de Noirtier, al ver así a Barrois,
dejaban traslucir todas las emociones capaces
de agitar el corazón de un hombre.

Barrois dio algunos pasos para acercarse a su
amo.

-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Señor! -dijo-, pero
qué tengo yo para... padezco mucho..., no veo...
Mil puntas aceradas me atraviesan el cráneo.
¡Oh! ¡No me toquéis, no me toquéis!

Tenía los ojos completamente fuera de las
órbitas, la cabeza caída hacia atrás y el cuerpo
frío y rígido.

Valentina, espantada, lanzó un grito. Morrel
la tomó en sus brazos, como queriéndola de-
fender de un peligro desconocido.

-¡Señor d'Avrigny, señor d'Avrigny! -gritó
Valentina con voz apagada-. ¡Venid, socorred-
nos!

Barrois dio una vuelta sobre sí mismo, retro-
cedió cuatro o cinco pasos atrás, tropezó y fue a



caer a los pies del señor Noirtier, sobre cuya
rodilla apoyó una mano gritando:

-¡Amo mío, mi buen amo!

En aquel instante el señor Villefort, atraído
por los gritos, se presentó a la puerta del cuar-
to.

Morrel abandonó a Valentina, medio desma-
yada, y se retiró, escondiéndose en un ángulo
de la sala, detrás de una cortina.

Pálido, cual si una venenosa serpiente hubie-
ra aparecido a sus ojos, dejó caer una mirada
helada sobre el desgraciado que agonizaba.

Noirtier estaba impaciente y aterrorizado. Su
alma volaba al socorro del pobre anciano, su
amigo, más que su criado. Se veía en su frente
el terrible combate entre la vida y la muerte,
sus venas estaban hinchadas y sus músculos
contraídos.



Barrois, con la faz fatigada, los ojos sanguino-
lentos y el cuello caído, yacía en tierra, dando
golpes en el suelo con las manos, mientras que
sus piernas, tiesas y endurecidas, no podían
doblarse. Una ligera espuma cubría sus labios y
apenas respiraba.

Villefort permaneció un instante espantado,
fijos  los  ojos  en  este  cuadro  que  se  le  ofreció  a
sus ojos al entrar en el cuarto, y sin haber visto
a Morrel.

-¡Doctor, doctor! -gritó, dirigiéndose a la
puerta-, ¡venid, venid pronto!

-¡Señora, señora! -gritaba Valentina llamando
a su madrastra, y sosteniéndose en la pared de
la escalera-, venid, venid pronto, y traed vues-
tro frasco de sales.

-¿Qué ocurre? -preguntó con voz metálica la
señora de Villefort.

-¡Oh, venid, venid!



-¿Pero dónde está el médico? -gritaba Ville-
fort.

La señora de Villefort bajó lentamente, se
oían resonar sus pisadas. En una mano traía un
pañuelo con el que enjugaba su frente. En la
otra, un frasco de sales inglesas. Su primera
mirada al llegar a la puerta fue para el señor
Noirtier, cuya cara, aparte de la emoción, anun-
ciaba una salud perfecta. La segunda fue al
moribundo; palideció y sus ojos se apartaron
del criado para fijarse en el amo.

-Pero, en nombre del cielo, señora, ¿dónde
está el médico? Entró en vuestro cuarto. Esto es
una apoplegía fulminante, y con una sangría se
le salvará.

-¿Hace mucho rato que ha comido? -preguntó
la señora de Villefort, eludiendo la cuestión.

-Señora -dijo Valentina-, aún no se ha des-
ayunado, pero esta mañana ha andado mucho
para cumplir ciertas diligencias que le encargó



mi abuelo, y a su vuelta ha tornado solamente
un vaso de limonada.

-¡Ah! -dijo la señora de Villefort-, ¿por qué no
lo tomó de vino? La limonada es muy mala.

-La limonada estaba ahí, en la botella de mi
abuelo, el pobre Barrois tenía sed, y ha bebido
lo que encontró.

La señora de Villefort se estremeció. Noirtier
le dirigió una profunda mirada.

-Señora -dijo Villefort-, os he preguntado
dónde está el señor d'Avrigny, responded, en
nombre del cielo.

-Está en el cuarto de Eduardo, que se halla al-
go indispuesto -contestó, no pudiendo eludir
por más tiempo su respuesta.

Villefort se encaminó hacia la escalera para ir
a buscarle en persona.

-Esperad -dijo su mujer, dando su frasco a
Valentina-, van a sangrarlo sin duda. Me vuel-



vo a mi cuarto, porque no puedo soportar la
vista de la sangre-y siguió a su marido.

Morrel salió del ángulo sombrío en que se
había ocultado; nadie había reparado en él,
tanta era la confusión que reinaba en la casa.

-Marchaos en seguida, Maximiliano -le dijo
Valentina-, y esperad a que os avise antes de
volver. Partid.

Morrel consultó con un gesto al señor Noir-
tier, que había conservado su sangre fría y que
le respondió afirmativamente con otro. Apretó
contra su corazón la mano de Valentina y salió
por el pasadizo secreto, al mismo tiempo que el
señor de Villefort y el doctor entraban por la
puerta del lado opuesto.

Barrois empezaba a volver en sí, la crisis hab-
ía pasado, y el infeliz quería hincarse de rodi-
llas. El señor d'Avrigny y Villefort le llevaron a
un sillón.

-¿Qué ordenáis, doctor? -preguntó Villefort.



-Que me traigan agua y éter. ¿Tenéis en casa?

-Sí.

-Que vayan inmediatamente a buscar aceite
de terebinto y un emético.

-Id-dijo el señor de Villefort.

-Y ahora, que todos se retiren.

-¿Yo también? -preguntó tímidamente Valen-
tina.

-Sí, señorita -dijo el doctor-, vos antes que to-
dos.

Valentina miró con asombro al señor d'Av-
rigny, abrazó al señor Noirtier y salió. En se-
guida, el doctor cerró la puerta con un aire
sombrío.

-Mirad, mirad, doctor, vuelve en sí, era un li-
gero ataque.

El señor d'Avrígny sonrió con tristeza.



-¿Cómo os sentís, Barrois? -preguntó al en-
fermo.

-Algo mejor, señor.

-¿Podréis beber este vaso de agua con éter?

-Lo intentaré, pero no me toquéis.

-¿Por qué?

-Porque me parece que si me tocáis, aun
cuando sea con la punta de un dedo, me vol-
verá a dar el accidente.

-Bebed.

Barrois tomó el vaso, lo llevó a sus labios
amoratados y bebió casi la mitad.

-¿Qué es lo que os duele? -preguntó el facul-
tativo.

-Todo el cuerpo, siento calambres espantosos.

-¿Tenéis mareos?

-Sí.



-¿Os zumban los oídos?

-Muchísimo.

-¿Cuándo os ha atacado el mal?

-Hace un momento.

-¿Así, de repente?

-Como el rayo.

-¿No habéis sentido nada ayer ni anteayer?

-Nada.

-¿Ni sueño, ni pesadez?

-No.

-¿Qué habéis comido hoy?

-Nada, únicamente he bebido un vaso de la
limonada del amo.

Y Barrois hizo un movimiento con la cabeza
para indicar al señor Noirtier, que inmóvil en
su  sillón  no  perdía  un  solo  movimiento,  una



sola palabra, contemplando horrorizado esta
terrible escena.

-¿Dónde está esta limonada? -preguntó re-
pentinamente el doctor.

-Abajo, en una botella.

-¿Pero dónde abajo?

-En la cocina.

-¿Queréis que vaya por ella, doctor?
-preguntó Villefort.

-No; permaneced aquí, y procurad que el en-
fermo beba el resto de este vaso de agua.

-Pero esa limonada. ..

-Yo mismo iré a buscarla.

El señor d'Avrigny se levantó, abrió la puerta,
bajó precipitadamente la escalerá interior, y por
poco echa a rodar a la señora de Villefort, que
bajaba también a la cocina. Esta dio un grito,
d'Avrigny no hizo caso, y dominado fuerte-



mente por una idea, saltaba los escalones de
cuatro en cuatro. Entró precipitadamente en la
cocina y vio la botella vacía al menos en tres
cuartas partes. Se lanzó sobre ella como un
águila sobre su presa, volvió a subir y entró en
la sala.

La señora de Villefort tomó lentamente el
camino de su cuarto.

-¿Es ésta la botella que estaba aquí? -preguntó
d'Avrigny.

-Sí, señor doctor.

-¿Esta limonada es la que habéis bebido?

-Así lo creo.

-¿Qué sabor le habéis encontrado?

-Un sabor amargo.

El doctor vertió unas cuantas gotas de limo-
nada en la palma de la mano, las aspiró con los
labios, y después de enjuagarse con ellas la bo-



ca, como se hace cuando se quiere tomar el gus-
to al vino, arrojó el líquido a la chimenea.

-Es la misma -dijo- ¿Y vos también habéis be-
bido de ella, señor Noirtier?

-Sí -dijo el anciano.

-¿Y le habéis encontrado el sabor amargo?

-Sí.

-¡Ah, doctor! -gritó Barrois-, ¡otra vez el ata-
que! ¡Dios mío! ¡Señor, tened piedad de mí!

El facultativo se acercó al enfermo.

-El emético, señor; ved si lo han traído.

Nadie respondía. En la casa reinaba el terror
más profundo.

-Si hubiese un medio para introducirle el aire
en los pulmones -dijo d'Avrigny, mirando por
todas partes-, quizá podría contener la asfixia.
¡Pero no! ¡Nada, nada!



-¡Ay, señor!, ¡me dejáis morir sin prestarme
auxilio! -gritaba Barrois-. ¡Ay, Dios mío! ¡Me
muero! ¡Me muero!

-Una pluma, una pluma -decía el facultativo,
y vio una sobre una mesa. Procuró introducirla
en la boca del enfermo, que atacado de violen-
tas convulsiones, hacía esfuerzos inútiles para
vomitar, pero tenía tan apretados los dientes,
que fue imposible hacer pasar la pluma. Había
caído del sillón al suelo, y se revolcaba en él. El
facultauvo le dejó, no pudiendo aliviarle, y se
dirigió al señor Noirtier.

-¿Cómo  os  sentís?  -le  dijo  rápidamente  y  en
voz baja-, ¿bien?

-Sí.

-¿Con el estómago ligero o pesado?

-Ligero.

-¿Como cuando tomáis la píldora que os doy
los domingos?



-Sí.

-¿Ha sido Barrois quien ha probado vuestra
limonada?

-Sí.

-¿Sois vos el que le ha hecho beber?

-No.

-¿Fue el señor de Villefort?

-No.

-¿Su esposa?

-Tampoco.

-¿Valentina?

-Sí.

Un suspiro de Barrois llamó la atención de
d'Avrigny, el cual dejó a Noirtier y se acercó al
enfermo.

-Barrois, ¿podéis hablar?



Este balbució algunas palabras ininteligibles.

-Haced un esfuerzo, amigo mío.

Barrois abrió sus ojos, inyectados en sangre.

-¿Quién preparó la limonada?

-Yo.

-¿La habéis traído en seguida a vuestro amo?

-No.

-¿Dónde la dejasteis?

-En la repostería, porque me llamaban.

-¿Quién la trajo?

-La señorita Valentina.

D'Avrigny se dio una palmada en la frente.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo a media voz.

-Doctor, doctor -gritó Barrois, que presentía el
tercer acceso.



-Pero ¿no llega el vomitivo? -gritó el faculta-
tivo.

-Aquí está -dijo Villefort, presentando un va-
so.

-¿Quién lo ha traído?

-El dependiente del boticario que ha venido
conmigo.

-Bebed.

-No puedo, doctor, ya es tarde, la garganta se
me  aprieta,  me  ahogo.  ¡Oh!  ¡Mi  corazón...!,  mi
corazón... ¡Qué infierno...! ¿Sufriré de este mo-
do mucho tiempo?

-No, no, amigo mío. Dentro de poco ya no su-
friréis.

-¡Ah!, os comprendo -gritó el desgraciado-.
¡Dios mío!, ¡tened piedad de mí! -y profiriendo
un agudo grito, cayó de espaldas, como herido
por un rayo. D'Avrigny le puso una mano so-
bre el corazón y acercó un espejo a sus labios.



-¿Y bien? -preguntó Villefort.

-Bajad a la cocina y decid que me traigan al
instante el jarabe de violetas.

Villefortfue en seguida.

-No os asustéis, señor Noirtier -dijo d'Avrig-
ny-, me llevo al enfermo a otro cuarto para san-
grarlo. Ciertamente estos ataques son espanto-
sos -y tomando a Barrois por debajo de los bra-
zos, le llevó casi arrastrando a la habitación
próxima, volviendo inmediatamente por la bo-
tella de limonada.

Noirtier cerraba el ojo derecho.

-¿Queréis que venga Valentina, es verdad?
Voy a decírselo al momento.

Villefort subía, y d'Avrigny le encontró en el
corredor.

-¿Y bien? -le dijo.

-Venid -respondió el facultativo, y le condujo
al cuarto.



-¿No ha vuelto en sí? -preguntó el procurador
del rey.

-Está muerto.

Villefort dio tres pasos atrás, púsose las ma-
nos en la cabeza, y exclamó con un acento de
conmiseración inequívoca, mirando el cadáver:

-¡Muerto! ¡Y tan pronto... !

-¡Oh!, sí, muy pronto -dijo d'Avrigny-, pero
eso no debe admiraros. El señor y la señora de
Saint-Merán murieron también de repente. ¡Ah!
¡Y se tarda poco en morir en vuestra casa, señor
de Villefort!

-¿Qué? -gritó el procurador del rey con un
acento de horror y desesperación-. ¿Volvéis a
esa terrible idea?

-Sí, siempre, siempre la he tenido, y para que
os convenzáis de que esta vez no me engaño,
escuchad, señor de Villefort.

Este temblaba convulsivamente.



-Hay un veneno que mata sin dejar rastro ni
señal. Lo conozco, y he estudiado sus acciden-
tes, todos los fenómenos que produce, lo he
reconocido en el pobre Barrois, como lo reco-
nocí en el señor y la señora de Saint-Merán. Es
fácil de observar. Este veneno da un color azul
al papel tornasolado, enrojecido por un ácido, y
tiñe de verde el jarabe de violetas. No tenemos
papel tornasolado, pero he aquí que me traen el
jarabe de violetas que había pedido.

Efectivamente se oíàn pasos en el corredor. El
doctor entreabrió la puerta, tomó de manos de
la criada un vaso en el que había dos o tres cu-
charadas de jarabe, y volvió a cerrar.

-Mirad -dijo al procurador del rey-, ved aquí
el jarabe y en esa botella el resto de la limonada
que han bebido el señor Noirtier y Barrois. Si la
limonada está pura, el jarabe no cambiará su
color. Si, por el contrario, está envenenada, el
jarabe se pondrá verde. Mirad.



El doctor vertió algunas gotas de limonada en
el vaso, y al instante una especie de nube se
formó en el fondo, tomó al principio un color
azulado, después el de zafiro opaco, y última-
mente, verde esmeralda. Al llegar a este color
se  fijó,  por  decirlo  así,  en  él  para  no  variar.  El
experimento no dejaba duda alguna.

-El desdichado Barrois ha sido envenenado
con la  nuez  de  San  Ignacio  -dijo  d'Avrigny-,  y
lo afirmaré así ante Dios y ante los hombres.

Villefort no respondió, levantó los brazos al
cielo, abrió sus espantados ojos y cayó sobre un
sillón, como si le hubiese herido un rayo.



QUINTA PARTE

LA MANO DE DIOS

Capítulo primero: La acusación
El señor d'Avrigny hizo que el magistrado,

que parecía cadáver, recobrara en seguida el
conocimiento.

-¡Ah! ¡La muerte se ha apoderado de mi casa!
-dijo el señor de Villefort.

-Decid más bien el  crimen -respondió el  doc-
tor.

-¡Señor d'Avrigny! -gritó Villefort-, no puedo
expresar lo que pasa por mí en este instante, no
sé si es miedo, pesar o locura.



-Sí, lo creo -respondió d'Avrigny con calma-,
pero me parece que es tiempo de obrar, es
tiempo de que opongamos un dique a ese to-
rrente de mortalidad. En cuanto a mí, me siento
incapaz de guardar por más tiempo este secre-
to, si no es con la esperanza de vengar muy
pronto a la sociedad y a las víctimas.

Villefort lanzó en derredor suyo una mirada
sombría y murmuró:

-En mi casa -murmuró-, en mi casa.

-Vamos, magistrado -dijo d'Avrigny-, sed
hombre. Intérprete de la ley, honraos a vos
mismo por medio de una inmolación completa.

-¡Me hacéis estremecer, doctor! ¿Una inmola-
ción?

-Ya lo he dicho.

-¿Sospecháis, pues, que alguien...?

-No sospecho de nadie. La muerte llama a
vuestra puerta y va, no ciega, sino inteligente,



de cuarto en cuarto, escogiendo sus víctimas. Y
bien, sigo sus pasos, adopto la prudencia de los
antiguos. Busco por todas partes, porque mi
cariño para vos y el respeto a vuestra familia es
una doble venda que cubre mis ojos...

-¡Oh!, hablad, hablad, doctor, tendré valor...

-Pues bien, señor, tenéis en vuestra casa, tal
vez en el seno de vuestra familia, uno de esos
fenómenos espantosos que aparecen una vez
cada siglo. Locusta y Agripina, viviendo al
mismo tiempo, son una excepción, que prueba
el furor con que la Providencia quiso perder de
una vez al Imperio romano, manchado con tan-
tos crímenes. Brunequilda y Fredegunda son
los resultados del trabajo de una civilización
complicada, en la que el hombre aprende a
dominar al espíritu por medio del enviado de
las tinieblas. Todas estas mujeres habían sido o
eran aún hermosas. En su frente había florecido
o ílorecía aún aquella inocencia que se percibe



también en la culpable que tenéis en vuestra
casa.

Villefort lanzó un agudo grito, juntó sus ma-
nos y miró al doctor con ademán suplicante.
Este prosiguió:

-Indaga a quién aprovecha el crimen, dice un
axioma de jurisprudencia.

-¡Doctor! ¡Desdichado doctor! -exclamó Ville-
fort-. ¡Cuántas veces la justicia de los hombres
se ha equivocado debido a esas funestas pala-
bras! Lo ignoro, pero creo que este crimen...

-¡Ah! ¿Confesáis que el crimen existe?

-Sí. Lo reconozco, es preciso. Pero dejadme
continuar. Me parece que este crimen recae
sobre mí y no sobre las víctimas. Sospecho
algún desastre para mí en medio de todo esto.

-¡Oh,  hombre!  -murmuró  d'Avrigny-,  el  más
egoísta de todos los animales, la más personal
de todas las criaturas, que crees siempre que la



tierra se mueve, que el sol brilla y que la muer-
te siega solamente para ti. Hormiga maldicien-
do a Dios desde el tallo de una hierbecilla. Y los
que han perdido la vida, ¿nada perdieron? El
señor y la señora de Saint-Merán, el señor Noir-
tier...

-¿Cómo el señor Noirtier?

-Sí. ¿Creéis por ventura que fue al desgracia-
do criado al que quisieron envenenar? No, no;
como el Polonio de Shakespeare, ha muerto por
otro. El señor Noirtier debía beber la limonada
y la bebió según el orden lógico de las cosas. El
otro sólo la tomó por casualidad y aunque Ba-
rrois es el muerto, el señor Noirtier era el que
debía morir.

-Pero ¿cómo no ha sucumbido mi padre?

-Ya os lo dije una tarde en el jardín después
de la muerte de la señora de Saint-Merán: por-
que su cuerpo está acostumbrado a ese veneno.
Porque la dosis insignificante para él, es mortal



para cualquier otro. En fin, porque nadie sabe,
ni aun el asesino, que desde hace un año estoy
combatiendo con la nuez de San Ignacio la
parálisis del señor Noirtier, mientras que el
asesino no ignora que es un veneno sumamente
activo.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Villefort.

-Seguid los pasos del criminal. Este mata al
señor de Saint-Merán.

-¡Oh! ¡Doctor!

-Lo  juraría.  Lo  que  se  me  ha  dicho  sobre  los
síntomas está de acuerdo con lo que yo he vis-
to.

Villefort dejó de contradecir y lanzó un ge-
mido sordo.

-Mata al señor de Saínt-Merán -repitió el doc-
tor-, asesina también a la señora de
Saint-Merán. El fruto debe ser una herencia
doble.



Villefort enjuga el copioso sudor de su frente.

-Escuchad atentamente.

-¡Desdichado de mí! No pierdo una sola pala-
bra.

-El señor Noirtier -siguió con su tono despia-
dado- había intentado, antes de ahora, perjudi-
caros tanto a vos como a vuestra familia, de-
jando sus bienes a los pobres. Nada se espera
de él, y esto le salva. Pero no bien ha destruido
su principal testamento, no bien ha hecho el
segundo, cuando de miedo que haga un terce-
ro, se le Mere. Su testamento es de anteayer,
creo; veis que no han perdido el tiempo.

-¡Oh, piedad, señor d'Avrigny!

-Nada de piedad, señor. El médico tiene una
misión sagrada sobre la tierra, y para cumplirla
debidamente es preciso que se remonte hasta el
principio de la vida y baje hasta las tenebrosas
regiones de la muerte. Cuando se ha cometido
un crimen, y Dios espantado sin duda aparta su



vista del criminal, el médico debe decir: ¡Vedle
ahí!

-¡Gracia para mi hija! -dijo el señor de Ville-
fort.

-¡Veis  bien  que  vos,  su  padre  mismo,  la
nombráis!

-¡Gracia por Valentina! Escuchad, es imposi-
ble. Mejor querría acusarme a mí mismo. Va-
lentina, un corazón tan puro, una azucena en la
inocencia...

-No hay gracia, señor procurador del rey. El
delito es evidente y manifiesto, la señorita de
Villefort ha empaquetado las medicinas que se
enviaron al señor de Saint-Merán, y él ha muer-
to. La señorita de Villefort preparó las tisanas
que se administraron a la señora de
Saint-Merán, y ella murió. Recibió de las manos
de Barrois la botella de limonada que su abuelo
toma todas las mañanas, y este anciano ha es-
capado milagrosamente. Es culpable. Es una



envenenadora. Señor procurador del rey, cum-
plid con vuestro deber, yo os denuncio a la se-
ñorita de Villefort.

-Doctor, no os resisto más; no me defiendo,
pero por piedad, compadeceos de mi vida, de
mi honor.

-Hay circunstancias, señor de Villefort
-respondió el médico-, en que yo traspaso los
límites de la imbécil circunspección humana. Si
vuestra hija hubiese cometido el primer crimen,
y la viese prepararse para cometer el segundo,
os diría: advertidla, castigadla y que pase el
resto de sus días en un convento, entre la ora-
ción y las lágrimas. Si fuera su segundo crimen,
os diría: señor de Villefort, he aquí un veneno
que no conoce la envenenadora. Un veneno
para el que no hay antídoto, pronto como el
pensamiento, rápido como el relámpago, mor-
tal como el rayo. Dádselo, encomendad su alma
a Dios. Salvad de este modo vuestro honor y
vuestra vida, porque se atenta contra ella y me



parece verla ya acercarse a vuestra cabecera con
su hipócrita sonrisa y dulces exhortaciones.
¡Desgraciado si no herís el primero! He aquí lo
que os diría, si solamente hubiese asesinado a
dos personas.

Pero ha presenciado tres agonías, ha contem-
plado tres moribundos, se ha arrodillado junto
a tres cadáveres. Al verdugo la envenenadora,
al verdugo. Me habláis de vuestro honor, y yo
os digo que la inmortalidad os espera.

Villefort cayó de rodillas.

-Escuchad -dijo-, no tengo esa fuerza de áni-
mo que manifestáis y que quizá no tendríais si
se tratara de vuestra bija Magdalena.

El médico palideció.

-Doctor, todo hombre nacido de mujer ha ve-
nido al mundo para sufrir y morir. Sufriré y
esperaré la muerte.



-Cuidado -dijo d'Avrigny-, quizá sería lenta
esa muerte..., la veríais acercarse poco a poco,
después de haberse llevado a vuestro padre, a
vuestra mujer, a vuestro hijo.

Villefort, casi sin conocimiento, apretó el bra-
zo del doctor.

-Escuchadme -le dijo-, compadecedme y so-
corredme... Presentaos ante un tribunal... No,
mi bija no es culpable, os diría siempre... No es
culpable,  no  hay  crimen  en  mi  familia...  No
quiero...,  ¿lo  oís...?,  no  quiero  que  haya  un  cri-
men en ella, porque el crimen es como la muer-
te, jamás viene solo. ¿Qué os importa que mue-
ra asesinado? ¿Sois mi amigo? ¿Sois hombre?
¿Tenéis valor...? ¡No; vos sois médico... ! Pues
bien, os aseguro que no seré yo el que entregue
a mi hija a manos del verdugo. ¡Ah!, ¡ved una
idea que me devora, que cual un insensato me
impele a desgarrar con mis uñas mi pecho...! ¡Y
si os engañaseis, doctor, si otro que mi hija...! Si
un día me presentase pálido como un espectro



a deciros... ¡Asesino! ¡Tú has muerto a mi hija...!
Si esto sucediese, soy cristiano, señor d'Avrig-
ny, y sin embargo, os mataría.

-Bien ---dijo el doctor, tras un silencio--, espe-
raré.

Villefort  le  miró  como  si  dudase  aún  de  sus
palabras.

-Sólo que -continuó d'Avrigny, con voz lenta
y solemne-, si cualquiera de vuestra familia cae
malo,  si  os  sentís  vos  mismo  atacado,  no  me
llaméis, porque no vendré. Quiero compartir
con vos este secreto terrible, pero no quiero la
vergüenza y el remordimiento que destrozarían
mi conciencia, porque estoy seguro de que el
crimen y la desgracia fructificarán en vuestra
casa.

-¡Es decir, que me abandonáis, doctor!

-Sí, porque no puedo seguiros más lejos y me
detengo al pie del cadalso. Llegará el momento



en que alguna otra revelación terrible ponga fin
a ese espantoso secreto. Adiós.

-Doctor, os ruego...

-Los horrores que manchan vuestra casa la
hacen odiosa y fatal. Adiós.

-Una palabra, una sola palabra aún, doctor,
me dejáis en una situación espantosa que hab-
éis aumentado con vuestras revelaciones. ¿Qué
se dirá de la muerte de este antiguo criado?

-Es verdad -dijo el doctor-, acompañadme.

Salió el primero y le siguió el señor de Ville-
fort. Los demás criados, impacientes, se halla-
ban en los corredores y escalera por donde deb-
ía pasar el doctor.

-Señor -dijo d'Avrigny a Villefort, hablando
recio, para que todos lo oyesen-, el pobre Ba-
rrois llevaba una vida sedentaria hace algunos
años, después de estar acostumbrado a correr a
caballo  o  en  coche  con  su  amo  por  las  cuatro



partes de Europa, y el servicio monótono, junto
a  un  sillón,  ha  concluido  con  su  existencia.  La
sangre ha aumentado, había plétora, le atacó un
apoplejía fulminante y me avisaron muy tarde.
¡Ah! -añadió-, tened cuidado de echar al su-
midero el vaso de violetas.

Y sin dar la mano a Villefort, sin hablar más,
salió acompañado de las lágrimas y lamentos
de todas las personas de la casa.

Aquella misma noche todos los criados de Vi-
llefort se reunieron en la cocina, hablaron dete-
nidamente, resolvieron presentarse a la señora
de Villefort y pedirle permiso para abandonar
su servicio. Nada les detuvo, ni aumento de
salario, ni nada, nada; a todo respondían:

-Queremos irnos, porque la muerte está ron-
dando esta casa.

Se marcharon, pues, a pesar de los ruegos que
les hicieron, no sin dar a conocer con todo el
sentimiento el dolor que les causaba dejar a tan



buenos amos, y sobre todo a la señorita Valen-
tina, tan buena, tan bienhechora y tan dulce.

A estas palabras Villefort miró fijamente a
Valentina. Lloraba ésta, y, ¡cosa extraña!, en
medio de la emoción que le causaron estas
lágrimas, al mirar a la señora de Villefort, vio
agitarse en sus labios una sonrisa fría y sinies-
tra, que pasó por sus delgados labios, como
uno de esos meteoros siniestros que corren en-
tre dos nubes en una atmósfera tempestuosa.

La misma tarde del día en que el conde de
Morcef salió de casa de Danglars con la ver-
güenza y la cólera que dejan adivinar la nega-
tiva del banquero, el signor Andrés Cavalcanti,
con el cabello rizado y lustroso, bigotes retorci-
dos  y  guantes  blancos,  entró  casi  de  pie  en  su
faetón, en el zaguán del banquero, calle de
Chaussée d'Antin.

A los diez minutos de su llegada al salón,
halló el medio de retirarse con Danglars al hue-
co de una ventana, y allí, después de un preám-



bulo sumamente diestro, le expuso los tormen-
tos que sufría desde el viaje que emprendió su
noble padre. Desde aquel momento, decía, hab-
ía hallado en la familia del banquero, que le
recibiera como a un hijo, toda la dicha que un
hombre debe buscar antes que la efímera satis-
facción de un capricho, y en cuanto a la pasión,
había tenido la felicidad de leerla en los ojos de
la señorita de Danglars. Escuchábale éste con la
mayor atención. Hacía dos o tres días que espe-
raba esta declaración, y al oírla se dilataron sus
órbitas, que habían estado cubiertas y sombrías
mientras escuchaba a Morcef. Sin embargo, no
dejó de hacer algunas concienzudas observa-
ciones al joven antes de acoger su proposición.

-Señor Cavalcanti -le dijo-, sois muy joven pa-
ra pensar en casaros.

-¡Bah!, no, señor; al menos, a mí no me lo pa-
rece. En Italia los grandes señores se casan ge-
neralmente muy jóvenes. Es una costumbre
lógica. La vida es tan incierta, que la felicidad



debe aprovecharse en el momento en que se
presenta.

-Y bien, señor -replicó Danglars-, admitiendo
que vuestras proposiciones, que me honran
ciertamente, gustasen del mismo modo a mi
mujer y a mi hija, ¿con quién trataríamos la
cuestión de intereses? Me parece es una cues-
tión importante, y que tan sólo los padres saben
tratar de un modo conveniente para la dicha de
sus hijos.

-Señor -respondió-, mi padre es un hombre
de talento, lleno de prudencia y moderación.
Ha previsto el caso probable de que desease
establecerme en Francia, y me ha dejado al
marchar, con los papeles que aseguran mi iden-
tidad, una carta en la que me asegura, en el
caso de que escoja una mujer que no tenga mo-
tivo para que le disguste, ciento cincuenta mil
libras de renta desde el día de mi matrimonio.
Lo que vendrá a ser, según cálculo, la cuarta
parte de las suyas.



-Yo -dijo Danglars- he tenido siempre inten-
ción de dar a mi hija quinientos mil francos de
dote. Además, es mi única heredera.

-Ya veis, pues -dijo Cavalcanti-, que todo está
arreglado. Suponiendo que mi petición no sea
desechada por la señora baronesa de Danglars,
ni por la señorita Eugenia, henos, pues, con
ciento sesenta y cinco mil libras de renta. Su-
pongamos una cosa: que obtengo del marqués
que en lugar de pagarme la renta me dé el capi-
tal; esto no será fácil, desde luego, pero puede
suceder; vos haréis producir estos dos o tres
millones, y dos o tres millones en manos hábi-
les pueden dar el diez por ciento.

-Nunca tomo capitales más que al cuatro -dijo
el banquero-, y algunas veces al tres y medio,
pero a mi yerno lo haré al cinco y partiremos
los beneficios.

-Perfectamente, querido suegro -dijo Caval-
canti, sin poder Ocultar las maneras algo vul-
gares que de vez en cuando se manifestaban,



a pesar de sus esfuerzos, y del barniz aris-
tocrático con que procuraba encubrirlas. Pero
volviendo de pronto sobre sí, dijo-: Perdonad,
señor; veis que solamente la esperanza me
vuelve loco. ¿Qué será la realidad?

-Pero -dijo Danglars, que por su parte no ad-
virtió que esta conversación, tan distinta en su
principio, había tomado ya el cariz de un asun-
to de intereses-, vuestro padre no puede rehu-
saros una parte de vuestra fortuna.

-¿Cuál? -preguntó el joven.

-La que procede de vuestra madre.

-Es verdad, la que procede de mi madre, Leo-
nor Corsinari.

-¿Y a cuánto podrá ascender?

-Por  vida  mía  -dijo  Andrés-,  os  aseguro  que
nunca me he ocupado en averiguarlo, pero creo
que serán dos millones por lo menos.



Danglars experimentó aquella especie de so-
focación causada por el placer y que sienten el
avaro, que encuentra un tesoro perdido, o el
hombre que está para ahogarse y halla bajo sus
pies la tierra firme en lugar de la profundidad
en que creía iba a sumergirse.

-Y bien, señor --dijo Andrés, saludando afec-
tuosamente al banquero-, puedo esperar...

-Señor Andrés -respondió éste-, esperad, y
creed que si no hay algún obstáculo por parte
vuestra que retarde la ejecución, es ya un nego-
cio concluido.

-¡Ah! ¡Me llenáis de alegría! -dijo Andrés.

-¡Pero...!  ¿Cómo  es  que  el  conde  de  Monte-
cristo, vuestro padrino en este mundo parisien-
se, no ha venido con vos al dar este paso?

Cavalcanti se sonrojó imperceptiblemente.

-Vengo de su casa -respondió-, es un hombre
muy simpático, pero de una originalidad in-



concebible. Ha aprobado mi resolución, me ha
dicho que no dudaba un instante que mi padre
me daría el capital en vez de la renta, pero me
ha dicho formalmente que no daría un paso en
persona, y que no echaría sobre sí la responsa-
bilidad de hacer una petición matrimonial,
añadiéndome que si alguna vez había sentido
tener esta repugnancia, era ahora que se trataba
de mí y cuando creía este matrimonio conve-
niente en todos conceptos. Por lo demás, no
quiere hacer nada oficialmente y se reserva
responderos cuando le habléis.

-¡Ah!, ¡ah!, está bien.

-Ahora -repuso Andrés con una sonrisa en-
cantadora- he concluido de hablar al suegro y
me dirijo al banquero.

-¿Qué queréis de él? Veamos -dijo a su vez
sonriendo Danglars.

-Pasado mañana he de cobrar unos cuatro mil
francos en vuestra caja, pero el conde ha cono-



cido que el mes que va a empezar me traerá
quizá gastos para los que no es bastante mi
presupuesto de soltero, y he aquí un pagaré de
veinte mil francos, no diré que me ha dado,
pero que me ha ofrecido. Está, como veis, fir-
mado por él. ¿Os conviene tomarlo?

-Traedme valor de un millón como éste y to-
dos os los tomaré -dijo Danglars metiendo en
su bolsillo el pagaré-; decidme a qué hora que-
réis que vaya mañana mi criado a vuestra casa
con veinticuatro mil francos.

-Alas diez, si queréis, lo más temprano, por-
que pienso ir al campo.

-Sea en buena hora. A las diez, fonda del
Príncipe, ¿no es eso?

-Sí.

Al día siguiente, a las diez, los veinticuatro
mil francos estaban en poder del joven, puntua-
lidad que hace honor al banquero. Andrés salió
en seguida, dejando doscientos francos para



Caderousse. Su salida tenía por objeto el evitar
encontrarse  con  su  peligroso  amigo.  Así  que
por la noche volvió muy tarde, pero no bien
puso el pie en la fonda cuando se le presentó el
portero, que le esperaba con la gorra en la ma-
no.

-Señor -le dijo-, aquel hombre ha venido.

-¿Qué hombre? -preguntó con indiferencia
Andrés, como si hubiese olvidado a aquel a
quien tenía demasiado presente.

-Aquel hombre a quien vuestra excelencia da
esa pequeña renta.

-¡Ah!, sí, el antiguo criado de mi padre. Y
bien, ¿le habéis entregado los doscientos fran-
cos que dejé para él?

-Sí, excelencia -respondió, pues Andrés se
hacía dar este tratamiento-. Pero -continuó el
portero- no ha querido tomarlos.



Cavalcanti palideció. Gracias a la oscuridad
de la noche nadie se dio cuenta de ello.

-¿Cómo? -dijo-, ¿no ha querido recibirlos?

Su voz estaba alterada.

-No. Quería hablar con su excelencia. Le dije
que habíais salido, insistió, pero finalmente se
convenció y me entregó esta carta, que traía
preparada.

-Veamos -dijo Andrés, y leyó a la luz de

la linterna de su faetón:

Sabes dónde vivo. Te espero en mi casa mañana a
las nueve.

Andrés examinó el sello por si había sido
abierta, y algún indiscreto había visto el conte-
nido de la carta. Pero la había cerrado de tal



modo, y con tales pliegues y dobleces, que para
leerla hubiera sido necesario romper el sello y
éste estaba intacto.

-Muy bien -dijo-, pobrecito. Es un buen hom-
bre.

Dejando al portero edificado con estas pala-
bras,  y sin saber a quién admirar más,  si  al  jo-
ven amo o al viejo criado.

-Desengancha  y  sube  -dijo  Andrés  a  su  joc-
key.

El joven subió en dos saltos a su cuarto,
quemó la carta de Caderousse y echó al aire las
cenizas. Al acabar esta operación entró el cria-
do.

-Tienes mi estatura, ¿verdad, Pedro?

-Tengo esa honra.

Debes tener una librea nueva que lo trajeron
ayer.

-Sí, señor.



-Tengo que ver a una muchacha, a una grise-
ta, a quien no quiero dar a conocer ni título ni
clase. Tráeme lo librea y dame tus papeles, por
si es necesario dormir en alguna posada.

Pedro obedeció.

Cinco minutos después Andrés, completa-
mente disfrazado, salió de su casa sin que nadie
le  conociera,  tomó su  cabriolé  y  se  dirigió  a  la
posada  del  Caballo  Rojo,  en  Picpus.  Al  día  si-
guiente salió de ésta, del mismo modo que hab-
ía salido de la fonda del Príncipe, esto es, sin
que nadie le conociera. Bajó por el arrabal de
San Antonio, tomó el arrabal hasta la calle de
Menilmontant, detúvose a la puerta de la terce-
ra casa de la izquierda buscando a quien pre-
guntar en ausencia del portero.

-¿A quién buscáis, undo joven? -le preguntó
la frutera de enfrente.

-Al señor Pailletin, señora -respondió Andrés.

-¿Un antiguo panadero? -preguntó la frutera.



-Eso es.

-Al final del patio, al tercer piso a la izquier-
da.

Andrés tomó el camino que le indicaban,
llegó al tercer piso y con una mezcla de impa-
ciencia y malhumor, agitó la campanilla. Al
momento la figura de Caderousse apareció en
el ventanillo de la puerta.

-¡Ah! , eres puntual -dijo, y descorrió el cerro-
jo.

-¡Vive Dios! -dijo Andrés al entrar.

Arrojó al suelo la gorra, que rodó por el mis-
mo.

-Vaya, vaya -dijo Caderousse-, no lo enfades,
chico. He pensado en ti, lo he preparado un
buen desayuno, todo aquello que más lo gusta.

Andrés percibió, en efecto, un olor a cocina,
cuyos groseros aromas no dejaban de tener
atractivo para un estómago hambriento. Com-



poníase de una mezcla de grasa fresca y ajo,
que indicaba los guisados favoritos del popula-
cho provenzal. Además, el de pescado frito, y
sobre todo sobresalía la nuez moscada y el cla-
vo. Veíase en la habitaci6n inmediata una mesa
con dos cubiertos, dos botellas de vino lacradas
y porción de aguardiente en otra botella y una
macedonia de fru_ tas colocada con maestría en
un plato de porcelana.

-¿Qué lo parece, chico? -dijo Caderousse-.
¡Eh! ¡Qué bien huele! ¡Por vida de Baco! Era yo
muy buen cocinero allá abajo, ¿te acuerdas? Se
lamían los dedos tras mis guisotes, y tú, tú, que
has probado mis salsas, no las despreciarás.

Dicho esto, Caderousse se puso a mondar una
cebolla.

-Bien, bien -dijo Andrés con muy malhumor-.
Si me has incomodado solamente para que al-
muerce contigo, llévete mil veces el diablo.



-Pero, muchacho -dijo con gravedad Cade-
rousse-, comiendo se habla y además, ingrato,
¿no  lo  gusta  pasar  un  rato  con  lo  amigo?  ¡Ah!
Yo estoy llorando de alegría.

Caderousse lloraba en efecto, sólo que hubie-
ra sido difícil averiguar si era de alegría o por-
que el jugo de la cebolla había llegado hasta sus
ojos.

-¡Calla,  hipócrita!  -le  dijo  Andrés-.  ¿Tú  me
amas?

-Sí, lo amo. Lléveme el diablo, es una debili-
dad -dijo Caderousse-,lo sé, pero no puedo re-
mediarlo.

-Pero ese cariño no lo ha impedido el hacer-
me venir aquí para alguna bribonada de las
tuyas.

-Vamos, vamos -dijo Caderousse limpiando
el cuchillo de cocina en su delantal-, si no lo
amase, ¿soportaría esta miserable existencia?
Mira, tú traes puesto el vestido de lo criado,



cosa que yo no tengo, y me veo obligado a ser-
virme a mí mismo. Haces ascos a mis guisos,
porque comes en la mesa redonda de la fonda
del Príncipe o en el café de París. Pues bien, yo
también podría tener un criado, comer donde
se me antojase y me privo de todo, ¿por qué?
Por no dar un disgusto a mi Benedetto. Vaya,
confiesa que podría hacerlo, ¿verdad? -y una
significativa mirada terminó la frase.

-Anda, quiero creer que me amas, pero si es
así, ¿por qué me obligas a venir a almorzar con-
tigo?

-Para verte, muchacho.

-Para verme. ¿Y qué necesidad tenías de ello?
¿No tenemos ya arregladas las condiciones de
nuestro trato?

-¡Eh!, querido amigo -dijo Caderousse-, hay
testamentos que tienen codicilos, pero has ve-
nido para almorzar, siéntate y empecemos por
hacer los honores a estas sardinas y la manteca



fresca. ¡Ah!, miras mi cuarto, mis cuatro sillas
de paja y mis grabados a tres francos el cuadro,
qué quieres, ésta no es la fonda del Príncipe.

-Vamos, ahora estás disgustado, ya no eres fe-
liz, cuando hace un momento que lo contenta-
bas con parecer un panadero que ha dejado el
oficio.

Caderousse dio un suspiro.

-Vamos, amigo mío, ¿qué tienes que decir?
Has visto realizado lo sueño.

-Lo que tengo que decir, que es un sueño. Un
panadero que deja el oficio, mi buen Benedetto,
suele ser rico y tener rentas.

-Rentas tienes tú, voto a tal.

-¿Yo?

-Sí. ¿Acaso no lo traigo tus doscientos fran-
cos?

Caderousse se encogió de hombros.



-Es humillante --dijo-, tener que recibir un di-
nero que se da de mala gana, un dinero efímero
que puede faltarme de hoy a mañana. Bien co-
noces que tengo que hacer economías para el
caso en que lo prosperidad viniese a menos.
¡Ay, amigo mío!, la fortuna es muy veleidosa,
como decía el capellán del... regimiento. Yo no
ignoro que la tuya es inmensa, buena pieza,
puesto que vas a casarte con la hija de Dan-
glars.

-¿Qué es eso de Danglars?

-Lo que oyes, ¡de Danglars! Me parece que no
es cosa de que yo diga del barón Danglars. Ser-
ía lo mismo que si dijera del conde Benedetto.
Danglars era un amigo, y si no tuviera tan mala
memoria, debería convidarme a lo boda, por-
que asistió a la mía... ¡Sí, sí, sí, a la mía! ¡Diablo!
Entonces no gastaba tantos humos, era depen-
diente de la casa del señor Morrel. He comido
muchos días con él y con el conde de Morcef...
Ya ves que tengo buenas relaciones, y que si



quisiera cultivarlas nos encontraríamos en los
mismos salones.

-Vaya, vaya, los celos lo hacen ver visiones,
Caderousse.

-Lo que tú quieras, Benedetto mío, pero yo
bien sé lo que me digo. Tal vez vendrá día en
que yo me ponga también los trapitos de cris-
tianar y llame a la puerta de la casa de algún
amigo. Mientras tanto, siéntate y comamos.

Caderousse dio el ejemplo y se puso a almor-
zar con buen apetito, y haciendo el elogio de
todos los platos que servía a su huésped. Este
se resignó al parecer. Destapó con mucho des-
enfado las botellas y dio un avance a un guisa-
do de pescado y al bacalao asado con alioli.

-Compadre -dijo Caderousse-, creo que haces
buenas migas con lo antiguo cocinero.

-Ya  lo  creo  -dijo  Andrés,  en  quien,  como  jo-
ven y vigoroso, podía más que nada el apetito.



-¿Y lo gusta eso, buena pieza?

-Me gusta tanto que no puedo alcanzar cómo
un hombre que guisa y come tan buenas cosas
puede quejarse de la vida.

-Ello es debido -dijo Caderousse- a que una
sola idea amarga todos mis goces.

-¿Y qué idea es ésa?

-La de que estoy viviendo a expensas de un
amigo, cuando siempre me he ganado la vida
por mí mismo.

-¡Bah, no lo preocupes! -dijo Andrés-, tengo
bastante para dos, no lo apures.

-No.  Puede  que  no  me  creas,  pero  al  fin  de
cada mes tengo remordimientos.

-¡Buen Caderousse!

-Y esto es tan cierto como que ayer no quise
tomar los doscientos francos.



-Sí, ya sé que querías hablarme. Pero, seamos
francos, ¿eran efectivamente los remordimien-
tos?

-No lo dudes. Además, se me había ocurrido
una idea.

Andrés se estremeció. Siempre le hacían es-
tremecer las ideas de Caderousse.

-Mira, es tan mezquino --continuó- tener que
estar siempre esperando los fines de mes.

-¡Bah! -dijo filosóficamente Andrés, decidido
a ver venir a su compañero-. ¿No se pasa la
vida esperando? Yo, por ejemplo, ¿qué hago
más que esperar? Tengo paciencia, y Cristo con
todos.

-Sí, porque en vez de esperar doscientos fran-
cos miserables, esperas cinco o seis mil, tal vez
diez, y quién sabe si hasta doce mil, porque
eres un carcelero. Cuando íbamos juntos no lo
faltaba lo hucha, que tratabas de ocultar al po-



bre amigo Caderousse. Afortunadamente tenía
buen olfato el amigo Caderousse, ya sabes.

-Ya vuelves a divagar -dijo Andrés-, siempre
estás hablando del pasado. ¿A qué viene eso?

-¡Ah!, tú tienes veintiún años, y puedes olvi-
dar el pasado, yo cuento cincuenta y tengo ne-
cesidad de recordarlo. Pero no importa, volva-
mos a los negocios.

-Sí.

-Quería decir que si yo estuviera en lo lugar...

-¿Qué harías?

-Realizaría...

-¡Cómo!, realizarías...

-Sí; pediría un semestre adelantado, pretex-
tando que quería comprar una hacienda, y des-
pués pondría los pies en polvorosa, llevándome
el dinero del semestre.



-¡Vaya! ¡Vaya! -dijo Andrés-. ¡Tal vez no está
tan mal pensado!

--Querido amigo -dijo Caderousse-,come de
mi cocina y sigue mis consejos,  y no lo irá mal
física ni moralmente.

-¡Está bien!  Pero dime, ¿por qué no sigues tú
el consejo que me das? ¿Por qué no me pides
un semestre, o un año, y lo retiras a Bruselas?
En vez de parecer un panadero retirado, pare-
cerías un comerciante arruinado en el ejercicio
de sus funciones.

-¿Pero cómo quieres que me retire con mil
doscientos francos?

-¡Ah! ¡Te vuelves muy exigente! Ya no lo
acuerdas de que hace dos meses estabas mu-
riéndote de hambre.

-El apetito viene comiendo -dijo Caderousse
enseñándole los dientes como un mono que ríe,
o  como  un  tigre  que  ruge.  Y  partiendo  con
aquellos mismos dientes tan blancos y tan agu-



dos a pesar de la edad, un enorme pedazo de
pan, añadió-: Tengo un plan.

Los planes de Caderousse asustaban a
Andrés mucho más todavía que sus ideas. Las
ideas no eran más que el germen. El plan era la
realización.

-Veamos ese plan -dijo-. ¡Debe ser magnífico!

-¿Y  por  qué  no?  El  plan  por  medio  del  cual
dejamos el establecimiento del señor Chose, ¿a
quién se debe, eh? ¡Me parece que a mí... ! Y no
sería tan malo, cuando nos encontramos en este
sitio.

-No lo niego -contestó Andrés-. Algunas ve-
ces aciertas, pero en fin, sepamos lo plan.

-Veamos -prosiguió Caderousse-, ¿eres capaz,
sin desembolsar un cuarto, de hacerme obtener
quince mil francos...? No, quince mil francos no
son bastante, necesito treinta mil para ser hom-
bre honrado.



-No -respondió secamente Andrés-, no pue-
do.

-Creo _que no me has comprendido
-respondió Caderousse fríamente-. Te he dicho
que sin desembolsar tú un cuarto.

-¿Quieres ahora que yo robe, para que nos
perdamos y vuelvan a llevarnos allá abajo...?

-¡Oh!, a mí me importa poco -dijo Caderous-
se-; tengo una condición sumamente original.
jamás me fastidian mis antiguos camaradas. No
soy como tú, que no tienes corazón y no deseas
volver a verlos.

Esta vez Andrés palideció.

-Vaya, Caderousse, no digas tonterías.

-¡Qué! No; vive tranquilo, mi buen Benedetto,
pero indícame un medio para ganar estos trein-
ta mil francos, sin mezclarte tú en nada. Déjame
obrar a mí, ¡he aquí todo!

-Pues bien, lo intentaré --dijo Andrés.



-Pero, entretanto elevarás mi renta a quinien-
tos francos, ¿no es verdad, chico? Tengo una
manía, quiero tomar una criada.

-Bien. Tendrás quinientos francos, pero la
carga es mucha, Caderousse, y tú abusas...

-¡Bah! -dijo éste-, puesto que los sacas de unos
cofres que no tienen fondo.

Habríase dicho que Andrés esperaba en aquel
punto a su compañero. Sus ojos brillaron de
pronto, pero volviendo a su calma habitual,
dijo:

-Sí, es verdad, mi protector es excelente para
mí.

-¡Querido protector! -repuso Caderousse-.
Ello es que lo da todos los meses...

-Cinco mil francos -respondió Andrés.

-Tantos  miles,  como  tú  me  das  cientos.  En
verdad que no hay nadie tan dichoso como un



bastardo. Cinco mil francos todos los meses.
¿Qué haces con tanto dinero?

-En seguida se gasta. Siempre estoy sin dine-
ro, y por eso desearía, como tú, tener un capital.

-Un capital..., sí..., comprendo..., todo el
mundo tendría ganas de poseer un capital.

-Pues yo tendré uno.

-Y quién lo dará, ¿tu príncipe?

-Sí, mi príncipe; pero por desgracia tengo que
esperar.

-¿Esperar qué? -preguntó Caderousse.

-Su muerte.

-¿La muerte de lo príncipe?

-Sí.

-¿Cómo es eso?

-Porque soy heredero testamentario.

-¿De veras?



-Palabra de honor.

-¿Y cuánto lo deja?

-Quinientos mil francos.

-Solamente eso. Gracias por la friolera.

-Es como lo digo.

-Eso es imposible.

-Caderousse, ¿eres mi amigo?

-Ya lo sabes, hasta la muerte.

-Pues bien. Voy a confiarte un secreto.

-Di.

-Pero escucha.

-Mudo como una estatua.

-Pues bien, creo... -y Andrés se detuvo para
echar una mirada en derredor.

-¿Crees...? No tengas miedo. Estamos solos.

-Creo que he encontrado a mi padre.



-¿A lo verdadero padre?

-¿No a Cavalcanti?

-No, puesto que éste se ha marchado.

-¿Y lo padre es...?

-Creo, Caderousse, que es el conde de Monte-
cristo.

-¡Bah!

-Sí. Te lo explicaré y lo comprenderás. Esto lo
explica todo. El no puede reconocerme públi-
camente, pero hace que me reconozca el señor
Cavalcanti y por esto le da cincuenta mil fran-
cos.

-¿Cincuenta mil francos por confesar que era
lo padre? Yo lo hubiera hecho por la mitad del
precio,  por  veinte  mil,  por  quince  míl.  ¿Cómo
no pensaste en mí, ingrato?

-¿Y sabía yo nada de esto? Todo se hizo mien-
tras estábamos allá abajo.



-¡Ah!, es verdad. Y dices que en su testamen-
to...

-Me deja quinientos mil francos.

-¿Estás seguro de ello? ¿Hay un codicilo, co-
mo decía yo hace poco?

-Quizá.

-Yen ese codicilo...

-Me reconoce.

-¡Ah! ¡Qué buen padre! ¡Qué honrado padre!
¡Qué hombre de bien! -dijo Caderousse hacien-
do el molinete con el plato que tenía en la ma-
no.

-He aquí todo. Ve aún diciendo que tengo se-
cretos para ti.

-No, y lo confianza lo honra a mis ojos. ¿Y el
príncipe, lo padre, es rico, riquísimo?

-Creo que él mismo no Babe lo que tiene.

-¿Es posible?



-Así lo creo. Y tengo motivos para ello. A to-
das horas entro en su casa, y he visto el otro día
a un mozo del banco que le traía cincuenta mil
francos en billetes en una cartera que abultaba
tanto como lo servilleta. Ayer mismo vi que su
banquero le llevaba cinco mil francos en oro.

Caderousse estaba absorto. Le parecía que las
palabras del joven tenían el sonido del metal y
que oía rodar los montones de luises.

-¿Y tú vas a esa casa? --dijo con sencillez.

-Cuando quiero.

Caderousse quedóse reflexionando un buen
rato. Era fácil ver que le ocupaba algún pensa-
miento profundo.

-Desearía ver todo eso -dijo-. ¡Cuán hermoso
debe ser!

-Desde luego -respondió Cavalcanti-. Es
magnífico.



-¿Y no vive a la entrada de los Campos Elíse-
os?

-Número 30.

-¡Ah! -dijo Caderousse-, ¿número 30?

-Sí; una hermosa casa, con jardín a la entrada,
tú la conoces.

-Es posible, pero no me ocupo del exterior,
sino del interior. ¡Qué hermosos muebles debe
haber en ella! ¿Eh?

-¿Has visto las Tullerías?

-No.

-Pues aún son más hermosos.

-Dime, Andrés, debe ser algo estupendo ba-
jarse para recoger la bolsa de ese Montecristo,
cuando la deje caer.

-¡Qué! No es necesario esperar ese momento
-dijo Andrés-. El dinero rueda en aquella casa
como las frutas en un jardín.



-Escucha. Deberías llevarme un día contigo.

-¡Es imposible! ¿Y con qué pretexto?

-Es verdad, pero has excitado mi curiosidad,
y es absolutamente necesario que yo vea todo
eso.

-No hagas una barbaridad, Caderousse.

-Me presentaré como un criado para encerar
las habitaciones.

-Están todas alfombradas.

-¡Qué lástima! Será menester que me confor-
me con verlo sólo en mi imaginación.

-Es lo mejor que puedes hacer, créeme.

-Procura al menos darme una idea de cómo
está aquello.

-¿Y cómo?

-Es facilísimo. ¿Es grande?

-Ni grande ni pequeño.



-Pero ¿cómo está distribuido?

-Necesitaría tintero y papel para trazar el
plano.

-Ahí lo tienes -dijo prontamente Caderousse,
sacando de un armario antiguo papel blanco,
tinta y pluma-. Toma, trázame el plano.

Andrés tomó la pluma con una imperceptible
sonrisa y empezó a explicarle:

-La casa, como lo he dicho, tiene la entrada
por el jardín -y la dibujó.

-.¿Paredes altas?

-No, ocho o diez pies a lo más.

-No es prudente -dijo Caderousse.

-A la entrada, varios naranjos y flores.

-¿Y no hay trampas para los lobos?

-No.

-¿Las cuadras?



-A  los  dos  lados  de  la  verja  que  ahí  ves  -y
Andrés continuó dibujando su plano.

-Veamos el piso bajo -dijo Caderousse.

-Un comedor, dos salones, un billar, la escale-
ra en el vestíbulo y una escalera secreta.

-¿Y ventanas?

-Ventanas magníficas, y tan anchas que un
hombre como tú podría pasar a través del espa-
cio correspondiente a un vidrio.

-¿Y para qué sirven las escaleras con semejan-
tes ventanas?

-Qué quieres, el lujo. Tienen puertas, pero pa-
ra nada sirven. El conde de Montecristo es un
original que le gusta ver el cielo de noche.

-¿Y los criados duermen cerca?

-Tienen habitaciones aparte. Imagínate una
pequeña casa al entrar. La parte baja sirve para
guardar varias cosas, y encima los cuartos de



los criados mn campanillas que corresponden
al principal.

-¡Ah! ¿Con campanillas?

-¿Qué decías?

-Nada.  Digo que cuesta muy caro poner esas
campanillas, y que no sirven para nada.

-Antes había un perro, que soltaban por la
noche, pero le has llevado a Auteuil, a la casa
que tú conoces.

-¿Sí?

-Es una imprudencia, le decía yo, señor con-
de, porque cuando vais a Auteuil y os lleváis
todos vuestros criados, la casa queda aban-
donada.

-Y bien, me preguntó, ¿y qué?

-Pues que el mejor día os roban.

-¿Y qué lo contestó?

-¿Qué me contestó?



-Sí.

-Bien, ¿qué me importa que me robes?

-Andrés, ¿sabes si tiene algún secreter con
máquina?

-¿Cómo?

-Sí, de estas que sujetan al ladrón, y suena en
seguida una pieza de música. Me han dicho
que había una últimamente en la exposición.

-Tiene un secreter corriente, de caoba, y
siempre está la nave puesta.

-¿Y no le roban?

-No, todos sus criados son fieles.

-Mucho dinero debe tener en ese secreter.

-Tendrá quizá... Es imposible saber lo que
tiene.

-¿Y dónde está?

-En el primer piso.



-Dibuja el plano, como has hecho con la plan-
ta baja.

-Es fácil -y Andrés tomó de nuevo la pluma.

-Aquí, una antecámara y salón. A la derecha
del salón, biblioteca y gabinete de trabajo; a la
izquierda, otro salón, el cuarto en que duerme y
el gabinete en que se viste. En éste tiene el se-
creter.

-¿Y tiene ventana ese gabinete?

-Dos, aquí y aquí -y Andrés trazó las dos ven-
tanas, que figuraban en el plano formando
ángulo y como una prolongación del dor-
mitorio.

Caderousse estaba pensativo.

-¿Va con frecuencia a Auteuil? -preguntó.

-Dos o tres veces por semana. Mañana debe ir
y dormirá allí.

-¿Estás seguro?



-Me ha invitado a comer.

-¡Qué vida! -dijo Caderousse-. Cama en París
y casa en el campo.

-Son las ventajas de ser rico.

-¿Irás a comer?

-Probablemente.

-¿Cuando vas, pasas allá la noche?

-Si quiero. En casa del conde estoy como en
mi propia casa.

Caderousse miró atentamente al joven, que-
riendo leer en sus ojos la verdad de sus pala-
bras, pero Andrés sacó la petaca, cogió un
habano, lo encendió tranquilamente y se puso a
fumar sin afectación.

-¿Cuándo quieres tus quinientos francos?
-preguntó a Caderousse.

-Si los tienes, ahora mismo.

Andrés sacó veinticinco luises.



-Amarillo -dijo Caderousse-, no, no, gracias.

-¡Y bien! ¿Los desprecias?

-Te lo agradezco, pero no lo quiero.

-Ganarás en el cambio, imbécil; el oro vale
cinco sueldos más.

-Ya.  Y  luego  el  que  me  los  cambie  hará  que
sigan al amigo Caderousse, y me echarán el
guante, y luego será preciso que diga quiénes
son los arrendadores que le pagan en oro las
rentas. Nada de tonterías, niño. Venga el dinero
en monedas sencillas con el busto de cualquier
rey. Una moneda de cinco francos puede tener-
la cualquiera.

-Pero ya sabes que yo no puedo tener aquí
quinientos francos en esa moneda, porque
habría tenido que traer conmigo uno que los
llevase.

-Pues bien. Déjaselos a lo portero, que es un
buen hombre, y yo los recogeré.



-¿Hoy mismo?

-No, mañana; hoy no tendré tiempo.

-Está bien, mañana lo los dejaré, antes de salir
para Auteuil.

-¿Puedo contar con ellos?

-Con toda seguridad.

-Es que voy a tomar en seguida una criada.

-Bien. Pero no volverás a molestarme, ¿esta-
mos?

-No temas.

Caderousse se había puesto tan sombrío, que
Andrés temió verse obligado a manifestar que
notaba esta mudanza. Así fue que redobló su
frívola algazara.

-¡Qué alegre estás y qué bullicioso!, no parece
sino que has atrapado la herencia.

-Todavía no, por desgracia, pero el día que la
atrape...



-¡Qué!

-¿Qué? Que nos acordaremos de los amigos,
no digo más.

-Ya se ve, como tienes tan buena memoria. ..

-¿Qué quieres? Creí que lo que querías era
despojarme de todo.

-¿Quién, yo? Ah, ¡qué idea! Por el contrario.
Voy a darte un consejo de amigo.

-¿Cuál?

-Que lo dejes aquí ese diamante que traes en
el dedo. ¿Quieres que nos prendan? ¿Quieres
perdernos con semejante descuido?

-¿Por qué dices eso?

-¿Por  qué?  ¿Pues  no  lo  pones  una  librea,  lo
disfrazas de lacayo y lo dejas en el dedo un
diamante que valdrá cuatro o cinco mil fran-
cos?



-Caramba..., acertaste el precio..., ¿por qué no
lo dedicas a joyero?

-Es que yo entiendo de diamantes. He tenido
uno.

-Y puedes vanagloriarte de ello -dijo Andrés,
que sin incomodarse, como temía Caderousse,
le entregó el diamante sin disgusto.

Caderousse se puso a examinarlo tan de cerca
que Andrés conoció que examinaba si los rayos
de la piedra brillaban bastante.

-Este diamante es falso -dijo Caderousse.

-¿Te burlas? -respondió Andrés.

-No lo incomodes, ahora lo veremos.

Caderousse se dirigió a la ventana, y aplican-
do y pasando el diamante por los vidrios, éstos
crujieron al momento.

-¡Laus Deo, es verdad -dijo Caderousse, co-
locándose el anillo en el dedo meñique-, me
equivoqué, pero esos ladrones de diamantistas



imitan de tal manera las piedras preciosas, que
ya es inútil el ir a robar nada de sus almacenes.
Esta industria se ha perdido.

-Conque ---dijo Andrés-. ¿Hemos acabado?
¿Tienes alguna otra cosa que pedirme, quieres
mi vestido? ¿Quieres mi gorra? Vamos, no ten-
gas reparo en pedir.

-No; en el fondo eres un buen camarada. An-
da ya con Dios. Haré lo posible por curarme de
mi ambición.

-Pero ten cuidado que al vender el diamante
no lo suceda lo que temías que lo sucediera por
las monedas de oro.

-No lo venderé. No temas.

-Hoy o mañana, a más tardar -dijo el joven
para sí.

-Tunantuelo afortunado -añadió Caderousse-,
¿ahora vas a buscar tus lacayos, tus caballos, lo
carruaje y lo novia?



-Sí -dijo Andrés.

-Mira, espero que el día que lo cases con la
hija de mi amigo Danglars me harás un buen
regalo.

-Ya lo he dicho que se lo ha puesto esa tonter-
ía en la cabeza...

-¿Qué dote tiene?

-Ya lo digo...

-¿Un millón?

Andrés se encogió de hombros.

-Vamos, sea un millón. Nunca tendrás tanto
como yo lo deseo.

-Gracias.

-Lo digo de corazón -añadió Caderousse
riendo fuertemente-. Espera, lo acompañaré.

-No lo molestes.

-Es preciso.



-¿Por qué?

-¡Oh!, porque la puerta tiene un pequeño se-
creto. Una medida de precaución, que me ha
parecido conveniente adoptar. Una cerradura
de Huret y Fichet, revisada y añadida por Gaspar
Caderousse. Cuando seas capitalista, lo haré
otra igual.

-Gracias -dijo Andrés-. Te lo avisaré con ocho
días de anticipación.

Y se separaron. Caderousse permaneció en la
escalera, hasta que vio a Andrés bajar todos los
pisos y atravesar el patio. Entonces entró preci-
pitadamente, cerró la puerta, y se puso a estu-
diar como un concienzudo arquitecto el plano
que había trazado Andrés.

-Me parece -dijo- que mi querido Benedetto
desea cobrar cuanto antes su herencia y que no
será mal amigo suyo el que le anticipe el día de
entrar en posesión de sus quinientos mil fran-
cos...



Capítulo segundo: La fractura
Al día siguiente, el conde de Montecristo

marchó efectivamente a Auteuil con Alí, con
muchos  criados  y  con  los  caballos  que  quería
probar. La llegada de Bertuccio, que volvía de
Normandía, con noticias de la casa y de la cor-
beta, determinó este viaje, en el que el conde no
pensaba la víspera.

La casa estaba dispuesta y la corbeta hacía
ocho días que se hallaba al ancla en una rada
pequeña  después  de  haber  cumplido  con  las
formalidades exigidas, y pronta a darse de
nuevo a la vela. El conde alabó el celo de Ber-
tuccio. Le dijo que se preparase a partir pronto,
pues su permanencia en Francia podría durar
un mes.

-Ahora -le dijo- puede que me sea necesario ir
en una noche desde París a Treport; quiero
ocho relevos de caballos en el camino, para



poder recorrer las cincuenta millas en diez
horas.

-Vuestra excelencia me había manifestado ya
este deseo -respondió Bertuccio-, y los caballos
están prontos, los he comprado yo mismo, y los
he colocado en los sitios más cómodos, es decir,
en pueblecitos retirados, donde generalmente
no pasa nadie.

-Está bien -dijo Montecristo-, quédate aquí un
día o dos.

Cuando Bertuccio iba a salir para dar las
órdenes correspondientes a consecuencia de la
conversación que había tenido con su amo,
Bautista abrió la puerta y se presentó con una
carta en la mano.

-¿Qué traéis? -le preguntó el conde, al verle
llegar cubierto de polvo-. No os he llamado,
según creo.

Bautista, sin responder, se acercó al conde y
le entregó la carta. -Importante y urgente -dijo.



El conde la abrió y leyó lo siguiente:

«Señor de Montecristo: Debe saber que esta
misma noche se introducirá furtivamente un
hombre en su casa de los Campos Elíseos para
sustraer varios documentos que cree están en-
cerrados en el secreter que se halla en el gabine-
te de vestir. Se sabe que el señor de Montecristo
tiene bastante corazón para no recurrir a la in-
tervención de la policía, lo que podría com-
prometer grandemente a la persona que le da
este aviso. El señor conde puede tomar sus pre-
cauciones, esconderse en el gabinete y hacerse
justicia por su propia mano. Precauciones os-
tensibles o un aumento de criados, alejarían
ciertamente al malhechor, y harían perder al
señor de Montecristo la ocasión de conocer un
enemigo que la casualidad ha hecho descubrir a
la persona que le da este aviso, el cual ya no
tendría ocasión de renovar, en el caso de que,
saliendo con éxito el malhechor de esta primera
tentativa, intentase otra.»



El primer impulso del conde fue creer que se
trataba de un burdo lazo tendido por los ladro-
nes, que señalaban un mediano peligro para
exponerle a otro mucho mayor. Lo primero que
pensó fue enviar la carta a un comisario de po-
licía, a pesar de la recomendación, y quizás a
causa de ella misma, cuando de repente se le
presentó la idea de que podría ser un enemigo
particular a quien sólo él conociese, y en este
caso nadie más que él podía sacar partido de
esto, como había hecho Fieschi con el moro que
quiso asesinarle.

Ya conocen al conde nuestros lectores y es in-
útil decirles que las dificultades no lo abatían y
la vida que había vivido y su resolución de no
retroceder ante el peligro le habían dado oca-
sión de saborear los goces desconocidos a los
demás hombres, goces que encontraba en la
lucha que muchas veces sostenía contra la na-
turaleza, que es Dios, y contra el mundo, que
puede muy bien llamarse el diablo.



-No quieren robarme mis papeles -pensó
Montecristo-, quieren matarme. No son ladro-
nes, son asesinos. No quiero que el prefecto de
policía se mezcle en mis asuntos particulares.
Soy bastante rico para poder excusarme de ser
gravoso en esto a su presupuesto.

El conde llamó a Bautista, que había salido
después de entregarle la carta.

-Ahora mismo vais a París, y haréis venir a
todos mis criados, les necesito en Auteuil.

-¿Y no queda ninguno en la casa, señor con-
de? -preguntó Bautista.

-Sí, el portero.

-Reflexionad, señor conde, que hay mucha
distancia desde la portería a la casa.

-¡Y bien!

-Que podrían robarlo todo sin que el portero
oyese el menor ruido.

-¿Y quién?



-¿Quién? Los ladrones.

-Sois un tonto, señor Bautista. Si me robasen
cuanto hay en casa me importaría menos que si
me faltase lo más mínimo en mi servicio tal
cual lo quiero.

Bautista hizo un profundo saludo.

-¿Me habéis comprendido? Que todos vues-
tros compañeros vengan con vos. Lo dejaréis
todo como de costumbre y únicamente tendréis
cuidado de cerrar las ventanas del piso bajo.

-¿Y las del primero?

-Sabéis que nunca se cierran; ahora podéis
marchar.

El conde advirtió que comería solo, y que no
quería le sirviera la comida otro criado más que
Alí.

Comió con la tranquilidad acostumbrada y
cuando terminó, hizo seña a Alí de que le si-
guiese. Salió por una puerta pequeña que daba



al  bosque de Bolonia y como si  fuese a dar un
paseo, tomó sencillamente el camino de París.
Al anochecer se hallaba frente a su casa de los
Campos Elíseos.

Todo se hallaba sumido en la oscuridad, sal-
vo el cuarto del portero, donde se veía el débil
reflejo de una vela.

Montecristo se arrimó a un árbol, y con aque-
lla mirada penetrante que todo lo descubría,
examinó los árboles, las entradas y aun las ca-
lles próximas, hasta que se convenció de que no
había nadie emboscado.

Se dirigió en seguida a la puerta secreta, entró
apresuradamente con Alí, subió por la escalera
excusada, cuya llave tenía, entró en su dormito-
rio  sin  descorrer  ni  una  cortina,  y  sin  que  el
portero pudiera pensar que había alguien en la
casa que él creía vacía en aquel momento.

Llegados al dormitorio, el conde hizo señas a
Alí de que se detuviese. Pasó en seguida al ga-



binete, que examinó con cuidado, todo estaba
como de costumbre.  El  secreter en su sitio y la
llave puesta. Dio dos vueltas a ésta. Volvió al
dormitorio, quitó las anillas dobles del cerrojo,
y entró de nuevo.

Entretanto, Alí ponía sobre la mesa las armas
que el conde le había pedido, una carabina cor-
ta y un par de pistolas de dos cañones, seguras
como pistolas de tiro. Armado de este modo, el
conde tenía en sus manos la vida de cinco
hombres.

Serían  las  nueve  poco  más  o  menos,  cuando
el  conde  y  Alí  tomaron  un  poco  de  pan  y  un
vaso de vino generoso. Aquél levantó una
puerta secreta, que le permitía ver lo que pasa-
ba en ambas habitaciones; había traido sus ar-
mas, y Alí, en pie junto a él, tenía en la mano un
hacha de abordaje, arábiga, como las que usa-
ban los turcos en tiempos de las Cruzadas. Por
la ventana de enfrente, que estaba en el dormi-



torio, el conde podía ver lo que sucedía en la
calle.

Así transcurrieron dos horas. La oscuridad
era completa, y con todo, Alí, graciüs a su natu-
raleza casi salvaje, y el conde a una cualidad
adquirida, distinguían en medio de aquella
oscuridad tan profunda las menores oscilacio-
nes de los árboles del jardín. Hacía ya mucho
tiempo que no se percibía luz en el cuarto del
portero.

Era de presumir que si se efectuaba el ataque
proyectado sería por la escalera, y no por una
de las ventanas. Según las ideas de Montecristo
, los malhechores querían su vida y no su dine-
ro. Pensaba, pues, que se dirigirían al dormito-
rio, por la escalera o por la ventana del despa-
cho.

Las once y tres cuartos sonaron en un reloj de
los Inválidos. Un viento húmedo del Oeste trajo
el sonido de los tres golpes. Al concluir el terce-
ro, el conde creyó oír un ruido casi impercepti-



ble hacia el despacho. A este ligero rumor si-
guieron otros dos. Otro después, y ya el conde
estaba seguro de lo que era, cuando una mano
firme y ejercitada se había ocupado en cortar
los cuatro lados de uno de los cristales con un
diamante.

Montecristo sintió latir con más violencia su
corazón. Por acostumbrados que estén los
hombres al peligro, y por prevenidos que se
hallen, conocen, sin embargo, en el momento
supremo la diferencia que existe entre el sueño
y la realidad, entre el proyecto y la ejecución.

El conde hizo una seña a Alí. Este compren-
dió que el peligro estaba por la parte del despa-
cho, y dio un paso para acercarse a su amo. Este
deseaba con impaciencia saber cuántos eran sus
enemigos.

La ventana en que éstos trabajaban se hallaba
situada frente al sitio desde donde el conde
observaba el despacho. Sus ojos se fijaron, pues
en ella. Vio dibujarse una sombra en la oscuri-



dad. En seguida, uno de los cristales se oscure-
ció, como si sobre él hubiesen puesto un papel.
Crujió, pero sin caer al suelo. Un brazo pasó
por la abertura buscando el pestillo y un minu-
to después se abrió la ventana, entrando por
ella un hombre. Estaba solo.

-He aquí un pillo muy atrevido -pensó Mon-
tecristo.

Entonces sintió que Alí le tocaba suavemente
en el hombro. Se volvió, y éste le indicó la ven-
tana de enfrente, que daba a la calle.

Montecristo dio tres pasos hacia la ventana,
conocía la fina sensibilidad de su servidor, y
efectivamente, vio otro hombre que se separaba
de una puerta, subía sobre un poste y procura-
ba ver lo que sucedía en el interior de la casa.

-Bien -dijo-, son dos. El uno trabaja y el otro le
guarda las espaldas.

Hizo una señal a Alí para que no perdiese de
vista al hombre de la calle, mientras él volvía al



del despacho. El ladrón había entrado y procu-
raba reconocer el terreno, extendiendo hacia
adelante sus brazos. Finalmente, después de
orientarse, corrió los cerrojos de las dos puertas
que había en el despacho. Al acercarse a la del
dormitorio, Montecristo creyó que iba a entrar,
y preparó una de sus pistolas, pero pronto se
convenció de lo contrario por el ruido de los
cerrojos. Era una medida de precaución única-
mente. El visitante nocturno, que ignoraba que
el conde había quitado los aros, podía creerse
en toda seguridad y obrar tranquilamente.

El hombre sacó de su bolsillo un objeto que el
conde no pudo distinguir. Lo puso sobre la
mesa y se dirigió en seguida al secreter. Palpó
el lugar de la cerradura y se convenció de que
estaba cerrada. Pero venía prevenido. Pronto
oyó  el  conde  el  ruido  que  produce  un  hierro
contra otro, y que provenía de un manojo de
ganzúas con las que los cerrajeros suelen abrir
las puertas, y a las que los ladrones han dado el



nombre de ruiseñores, sin duda por el placer
que les causa el chirrido producido por ellas.

-¡Ah, ah! -díjose a sí mismo Montecristo-, no
es más que un ladrón.

Pero el hombre, que en la oscuridad no podía
encontrar el instrumento que necesitaba, recu-
rrió al objeto que había puesto sobre la mesa.
Tocó un resorte y en seguida una luz pálida,
pero bastante viva, iluminó la habitación.

-¡Cómo...! -dijo Montecristo retrocediendo
con un movimiento de sorpresa-. Es...

Alí levantó el hacha.

-No lo muevas -le dijo Montecristo muy bajo-,
deja el hacha, no tenemos necesidad de armas.

Añadió algunas otras palabras, bajando más
la voz, porque, aun cuando imperceptible,
bastó la exclamación que le arrancara su sor-
presa para hacer que el hombre se quedara in-
móvil como una estatua.



El conde debió dar alguna orden a Alí, por-
que éste se retiró de puntillas, descolgó de la
pared de la alcoba un vestido negro y un som-
brero triangular. Entretanto, Montecristo se
quitó la levita, la corbata y dobló el cuello de su
camisa. En seguida se le vio con una sotana, y
sus cabellos ocultos por una peluca tonsurada,
el sombrero triangular le acabó de disfrazar
completamente, cambiándole en un abate.

El hombre, que no había vuelto a oír nada, se
había levantado, y mientras el conde concluía
su metamorfosis, se había acercado al secreter,
haciendo esfuerzos por abrirlo con la ganzúa.

-Trabaja, que para rato tienes -dijo el conde
para sí, pues la cerradura no era de las comu-
nes, y el ladrón no conocía el secreto. Dirigióse
a la ventana.

El hombre que había visto subido en el poste
había vuelto a bajar y se paseaba inquieto por
la calle. Cosa extraña, en lugar de observar si
venía alguien bien por la entrada de los Cam-



pos  Elíseos,  bien  por  el  arrabal  de
Saint-Honoré, parecía que solamente se ocupa-
ba de lo que pasaba en casa del conde. Monte-
cristo llevó la mano a la frente y una sonrisa se
escapó de sus labios entreabiertos, y acercán-
dose a Alí le dijo:

-Quédate aquí, oculto en la oscuridad, y oigas
lo que oigas no salgas, si no lo llamo por lo
nombre.

Alí hizo con la cabeza señal de que había
comprendido y que obedecería.

Montecristo sacó entonces de un armario una
vela encendida, y en el momento en que el
ladrón estaba más atareado con la cerradura,
abrió la puerta sin hacer ruido, cuidando de
que la luz que tenía en la mano diese toda de
lleno en la cara del ladrón. La puerta se había
abierto tan sigilosamente, que éste no se dio
cuenta, y con admiración suya vio iluminarse
de pronto el cuarto. Volvióse de repente.



-Buenas noches, querido señor Caderousse
-dijo Montecristo-, ¿qué venís a buscar aquí a
esta hora?

-¡El abate Busoni... ! -gritó Caderousse.

Y no sabiendo cómo aquella extraña apari-
ción se había efectuado, pues él había cerrado
las puertas, dejó caer de la mano las ganzúas y
permaneció inmóvil, como herido por un rayo.

El conde se colocó entre Caderousse y la ven-
tana, cortando de este modo al ladrón aterrado
su única retirada.

-¡El abate Busoni! -exclamó de nuevo Cade-
rousse clavando en el conde sus espantados
ojos.

-¡Y bien! Sin duda: el abate Busoni -respondió
Montecristo-, el mismo en persona, y tengo un
placer en que me hayáis reconocido,



mi querido señor Caderousse; eso prueba que
tenéis buena memoria, porque si no me equivo-
co, hace diez años que no nos vemos.

Aquella calma, aquel poder, aquella fuerza
hirieron el ánimo de Caderousse de un terror
espantoso.

-¡El abate! ¡El abate! -murmuró, con los dedos
crispados y dando diente con diente.

-¿Queremos, pues, robar al conde de Monte-
cristo? -continuó el fingido abate.

-Señor abate -decía Caderousse, procurando
acercarse a la ventana que le interceptaba el
conde-, os ruego que creáis..., os juro...

-Un cristal cortado -dijo el conde-, una linter-
na sorda, un manojo de llaves falsas, secreter
medio forzado, claro está...

Caderousse se ahogaba, buscaba un sitio
donde ocultarse, un agujero por donde escapar.



-Vaya, veo que sois siempre el mismo, señor
asesino.

-Señor abate, puesto que lo sabéis todo, no
ignoráis que no fui yo, sino Carconte, así se
reconoció por los jueces, y por eso me con-
denaron solamente a galeras.

-Habéis concluido vuestra condena y os hallo
en camino para volver a ellas.

-No, señor abate, hubo uno que me libertó.

-Ese tal hizo un buen servicio a la sociedad.

-¡Ah!, yo había prometido...

-¿Sois un evadido de presidio? -interrumpió
Montecristo.

-¡Desdichado de mí! Sí, señor--dijo Caderous-
se inquieto.

-Mala broma... Esta os conducirá, si no me
engaño, a la plaza de Grève. Tanto peor, tanto
peor, diabolo, como dicen en mi país.



-Señor abate, he cedido a un mal pensamien-
to.

-Todos los criminales dicen lo mismo.

-La necesidad...

-Dejadme --dijo desdeñosamente Busoni-. La
necesidad puede conduciros a pedir limosna, a
robar un pan a un panadero. Pero no a venir a
forzar un secreter en una casa que se cree des-
habitada y cuando el joyero Joannés acababa de
contaros cuarenta y cinco mil francos por el
diamante que os di y le asesinasteis para que-
daros con el diamante y el dinero. ¿Era también
la necesidad?

-Perdón, señor abate --dijo Caderousse-, ya
me habéis salvado la vida una vez; salvádmela
otra.

-Esto me anima.



-¿Estáis solo, señor abate -preguntó Cade-
rousse-, o tenéis cerca a los gendarmes para
prenderme?

-Estoy solo -dijo el abate-, y todavía me com-
padecería de vos y os dejaría ir, a pesar de las
nuevas desgracias que puede producir mi debi-
lidad, si me dijeseis la verdad.

-¡Ah, señor abate! -exclamó Caderousse, jun-
tando las manos y dando un paso hacia el con-
de-, puedo llamaros mi salvador.

-¿Decís que os libertaron de presidio?

-Sí, a fe de Caderousse, señor abate.

-¿Y quién fue?

-Un inglés.

-¿Cuál era su nombre?

-Lord Wilmore.

-Lo conozco y sabré si decís la verdad.

-Señor abate, la he dicho.



-¿Este inglés es, pues, vuestro protector?

No, pero lo es de un joven corso,  mi compa-
ñero en la cadena.

-¿Cómo se llama ese corso?

-Benedetto.

-¿Ese será su nombre de pila?

-No tenía otro, era un expósito.

-¿Y ese joven se fugó con vos? ¿Y cómo?

-Trabajamos en San Mandrier, cerca de Tolón.
¿Conocíais San Mandrier?

-Sí.

-Pues bien, mientras estaban durmiendo de
las doce a la una...

-¡Forzados que duermen la siesta, compade-
cedlos! -dijo el abate.

-¡Cómo! -dijo Caderousse-, no se puede traba-
jar, no somos perros.



-Más valen los perros -dijo Montecristo.

-Mientras los otros dormían la siesta nos ale-
jamos un poco, limamos nuestras cadenas con
una  lima  que  nos  dio  el  inglés,  y  escapamos
nadando.

-¿Y qué ha sido de Benedetto?

-No lo sé.

-Debes saberlo.

-No, en verdad, no lo sé. Nos separamos en
Hyéres.

Y como para dar mayor peso a su afirmación,
Caderousse dio un paso hacia el abate, que
permaneció inmóvil, siempre tranquilo e inter-
rogador.

-Mientes -dijo Busoni con terrible acento.

-Señor abate...

-¡Mientes! Ese hombre es aún lo amigo, y
quizá lo sirvas de el como de un cómplice.



-¡Oh, señor abate... !

_.¿Cómo has vivido desde que saliste de
Tolón? Responde.

-Como he podido.

-¡Mientes! -dijo por tercera vez el abate con
acento aún más imperativo.

Caderousse miró al conde aterrado.

-Has vivido -prosiguió éste- con el dinero que
aquel hombre lo ha dado.

-Y bien, es verdad. Benedetto ha sido recono-
cido como el hijo de un gran señor.

-¿Cómo puede ser hijo de un gran señor?

-Hijo natural.

-¿Y quién es ese gran señor?

-El conde de Montecristo, en cuya casa esta-
mos.



-¿Benedetto, hijo del conde? -respondió Mon-
tecristo sorprendido a su vez.

-Es necesario creerlo, puesto que el conde le
ha hallado un padre ficticio. Le da cuatro mil
francos todos los meses y le deja quinientos mil
en su testamento.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo el falso abate, que empezaba a
comprender-. ¿Y cómo se llama ahora ese jo-
ven?

-Se llama Cavalcanti.

-¡Ah!  ¿Es  el  joven  que  mi  amigo  el  conde  de
Montecristo recibe a menudo en su casa y va a
unirse en matrimonio con la señorita Danglars?

-Exacto.

-¿Y podéis consentir eso, miserable, vos que
le conocéis?

-¿Y por qué queréis que impida a un camara-
da el hacer fortuna? --dijo Caderousse.

-Es justo; a mí me toca advertírselo.



-No hagáis eso, señor abate.

-¿Por qué?

-Porque nos haríais perder nuestra suerte.

-¿Y creéis que para conservársela a unos mi-
serables como vosotros me haría cómplice de
sus engaños y sus crímenes?

-Señor abate... -dijo Caderousse, aproximán-
dose todavía más.

-Lo diré todo.

-¿A quién?

-Al señor Danglars.

-¡Trueno de Dios! -exclamó Caderousse sa-
cando de debajo del chaleco un cuchillo y dan-
do en medio del pecho del conde-. ¡Nada dirás,
abate!

Con gran admiración de Caderousse, el puñal
retrocedió con la punta rota en lugar de pene-



trar en el pecho del conde; ignoraba que éste
llevaba puesta una cota de malla.

Al mismo tiempo el fingido abate agarró con
la mano izquierda la del asesino por la muñeca
y le torció el brazo con una fuerza tal que sus
dedos se abrieron y el puñal cayó al suelo. Ca-
derousse profirió un agudo grito arrancado por
el dolor, pero el conde, sin hacer caso, continuó
torciendo el brazo del bandido, hasta que se lo
dislocó. Cayó primero de rodillas, y después
con la cara contra el suelo. El conde puso el pie
sobre la cabeza y dijo:

-No sé lo que me detiene, y por qué no lo sal-
to los sesos.

-¡Ay! , perdón, perdón -gritó Caderousse.

El conde retiró el pie y dijo:

-¡Levántate!

Caderousse se levantó.



-¡Vive Dios, y qué puños tenéis, señor abate!
-dijo Caderousse tocando su lastimado brazo-,
¡qué puños!

-¡Silencio! Dios me ha dado la fuerza necesa-
ria para domar a una fiera. He obrado en nom-
bre de Dios. ¡Acuérdate de esto, miserable, y
perdonarte en este momento es servir aún los
designios de Dios!

-¡Uf! -hizo Caderousse, con el brazo dolorido.

-Toma esa pluma y papel, y escribe lo que
voy a dictarte.

-No sé escribir, señor abate.

-Mientes. Toma esa pluma y escribe.

Caderousse, dominado por aquel poder su-
perior, se sentó y escribió:

«Señor: El hombre que recibís en vuestra casa y a
quien destináis por marido de vuestra hija, es un



antiguo forxado que se escapó del baño de Tolón.
Tenía el número 59 y yo el 58.

Se llama Benedetto, pero ignora él mismo su ver-
dadero nombre, porque nunca ha conocido a sus
padres.»

-Ahora firma -continuó el conde.

-¿Pero es que queréis perderme?

-¡Majadero! Si quisiera perderte lo llevaría al
primer cuerpo de guardia y además es probable
que cuando se entregue el billete ya nada ten-
gas que temer. Firma, pues.

Caderousse firmó.

-El sobre. Al señor barón Danglars, banquero, ca-
lle de la Chaussée d'Antin.

Caderousse escribió el sobre, y el abate tomó
la carta.

-Está bien -dijo- Ahora vete.

-Por dónde.



-Por donde has venido.

-¿Queréis que salte por la ventana?

-Por ella entraste.

-¿Meditáis alguna cosa contra mí, señor aba-
te?

-Imbécil, ¿qué quieres que medite?

-¿Por qué no me abrís la puerta?

-¿Y para qué despertar al portero?

-Decidme que no queréis matarme.

-Quiero lo que Dios quiere.

-Pero juradme que no me heriréis mientras
bajo.

-Eres infame y cobarde.

-¿Qué queréis hacer de mí?

-Eso  mismo  es  lo  que  yo  lo  pregunto:  Quise
hacer  de  ti  un  hombre  honrado  y  dichoso,  y
sólo he hecho un asesino.



-Señor abate -dijo Caderousse-, haced la últi-
ma prueba.

-Sea-dijo el conde-, sabes que soy hombre de
palabra.

-Sí -dijo Caderousse.

-Si vuelves a lo casa sano y salvo...

-¿A quién tengo yo que temer, si no es a vos?

-Si vuelves a lo casa sano y salvo, márchate
de París, márchate de Francia, y en cualquier
parte adonde fueses, si lo conduces con honra-
dez, lo haré pasar una pensión para que puedas
vivir, porque si llegas a lo casa sano y salvo...

-¡Y bien! -preguntó Caderousse estremecién-
dose.

-Creeré que Dios lo ha perdonado y lo perdo-
naré también.

-Como soy cristiano -balbuceó Caderousse re-
trocediendo-, que me hacéis morir de miedo.



-Anda, vete -dijo el conde señalándole la ven-
tana.

Caderousse, no muy tranquilo, a pesar de las
promesas del conde, subió a la ventana, y puso
el pie en la escala. Detúvose temblando.

-Ahora baja-dijo el abate cruzándose de bra-
zos.

Caderousse comprendió que nada había que
temer, y bajó. El conde acercó la luz de modo
que podía distinguirse desde los Campos Elíse-
os al hombre que bajaba por la ventana y al que
le alumbraba.

-¡Qué hacéis, señor abate! ¿Y si pasase una
patrulla?

-Apago la vela.

Caderousse continuó bajando, pero hasta que
sintió la tierra bajo sus pies no se creyó comple-
tamente seguro.



Montecristo volvió a su dormitorio, y echan-
do una rápida mirada al jardín y a la calle, vio
primero a Caderousse, que después de haber
bajado daba la vuelta por el jardín y plantaba
su escala a la extremidad del muro para salir
por distinta parte de la que entró. Entonces
observó la presencia de un hombre que parecía
esperar a alguien y corrió paralelamente la ca-
lle, viniendo a colocarse en el ángulo mismo
por el que Caderousse iba a bajar.

Este subió lentamente la escala, y llegado a
los últimos tramos asomó la cabeza por encima
del muro para cerciorarse de que la calle estaba
desierta. No se veía a nadie, ni se percibía el
menor ruido.

La una en el reloj de los Inválidos. Caderous-
se colocóse a horcajadas sobre el muro, pasó la
escala al otro lado y se preparó para bajar, o
mejor diremos, para dejarse resbalar por las
cuerdas laterales de la escala, maniobra que
ejecutó con una destreza que demostraba su



costumbre en tales ejercicios. Pero una vez lan-
zado, le era imposible detenerse. En vano vio
acercarse a un hombre, cuando estaba a la mi-
tad de la bajada; en vano vio levantar su brazo
en el momento en que sus pies tocaban el suelo.
Antes de que hubiese podido defenderse, aquel
brazo le descargó tan fuerte puñalada en la
espalda, que abandonó la escala gritando:

-¡Socorro!

Diole una segunda puñalada en el costado y
cayó al suelo gritando:

-¡Al asesino!

Revolcábase en tierra, y cogiéndole su asesino
por los cabellos le asestó un tercer golpe en el
pecho. Quiso gritar y su esfuerzo produjo so-
lamente un gemido sordo, saliendo por sus tres
heridas un torrente de sangre.

Viendo el asesino que no gritaba, cogióle de
nuevo por los cabellos, levantóle la cabeza, ten-



ía los ojos cerrados y la boca torcida. Creyóle
muerto, dejó caer la cabeza y desapareció.

Caderousse le sintió alejarse, levantóse inme-
diatamente, se apoyó sobre el codo y con voz
moribunda y haciendo el último esfuerzo, gritó:

-¡Al asesino! ¡Me muero! ¡Socorredme! ¡Señor
abate, socorredme!

La lúgubre voz atravesó las sombras de la no-
che, llegando hasta el conde. Abrióse la puerta
de la escalera secreta, en seguida la pequeña
del jardín, y Alí y su amo corrieron trayendo
luces al sitio donde se hallaba el herido.

Caderousse continuaba gritando con triste
voz:

-Señor abate, ¡socorredme!, ¡socorredme!

-¿Qué ocurre? -preguntó Montecristo.

-Socorredme repetía Caderousse-, me han
asesinado.

-Aquí estamos, ¡valor!



-¡Ah! ¡No hay remedio! Habéis llegado muy
tarde, solamente para verme morir. ¡Qué heri-
das! ¡Qué de sangre!

Y se desmayó.

Alí  y su amo cogieron en brazos al  herido,  y
lo trasladaron a una

habitación. Montecristo hizo seña a Ali de
que le desnudase y reconoció las tres terribles
heridas que le habían infligido.

-¡Dios mío! -dijo- Vuestra venganza se retrasa
algunas veces, pero entonces parece que baja
del cielo más completa.

Alí  miró  a  su  amo  como  preguntándole  lo
que debía hacer.

-Ve  a  buscar  al  procurador  del  rey,  señor  de
Villefort, que vive en el arrabal de
Saint-Honoré, y ruégale de mi parte venga al
instante. De paso despertarás al portero y le



dirás que vaya inmediatamente a buscar un
facultativo.

Alí obedeció y dejó al abate a solas con Cade-
rousse, que continuaba desmayado. Cuando
abrió los ojos, el conde, sentado a corta distan-
cia, le miraba con una tierna expresión de pie-
dad, y según el movimiento de sus labios, pa-
recía rezar algunas oraciones.

-Un cirujano, señor abate, un cirujano -dijo
Caderousse.

-Ya han ido a buscar uno.

-Bien sé que es inútil, las heridas son morta-
les, pero podrá prolongar mi existencia y dar-
me tiempo para declarar.

-¿Sobre qué?

-Sobre mi asesino.

-Entonces, ¿lo conocéis?

-¡Sí que le conozco!, sí. Es Benedetto.



-¿El joven corso?

-El mismo.

-¿Vuestro compañero?

-Sí; después de haberme dado el plano de la
casa del conde, creyendo sin duda que yo le
mataría, y así sería más pronto su heredero, o
que el conde me mataría, y así se libraría más
pronto de mí, me ha esperado en la calle y me
ha asesinado.

-He enviado también a buscar al procurador
del rey.

-Llegarán demasiado tarde. Siento que toda
mi sangre se pierde.

-Esperad -dijo Montecristo.

Salió y entró a los cinco minutos con un fras-
co.

Los ojos del moribundo permanecían fijos en
aquella puerta por la que adivinaba que debía
llegarle algún socorro.



-Pronto, señor abate, ¡pronto!, voy a desma-
yarme de nuevo.

Montecristo se acercó. Vertió tres o cuatro go-
tas del licor entre los labios amoratados del
herido. Este dio un suspiro.

-¡Ah! -dijo- Me habéis dado la vida, aún...
aún...

-Dos gotas más de este licor os matarían
-respondió el abate.

-¡Oh!, que venga, pues, cualquiera a quien yo
pueda denunciar a ese miserable.

-¿Queréis que escriba vuestra declaración y
vos la firmaréis?

-Sí, sí -dijo Caderousse, cuyos ojos brillaron
con la esperanza de una venganza póstuma. Y
Montecristo escribió:

«Muero asesinado por el corso Benedetto, mi
compañero de cadena en Tolón con el número
59.»



-Daos prisa -dijo Caderousse-; si no, no podré
firmar.

Montecristo presentó una pluma a Caderous-
se, el cual firmó, y se dejó caer de nuevo sobre
la cama, diciendo:

-Contaréis lo demás, señor abate; diréis que
se hace llamar Cavalcanti, que vive en la fonda
del Príncipe, y que... ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Me mue-
ro... !

Caderousse volvió a desmayarse. El abate le
hizo aspirar el espíritu del licor contenido en el
frasco, y el herido abrió los ojos.

Sus deseos de venganza no le habían aban-
donado durante su desmayo.

-¡Ah! Lo diréis todo. ¿Verdad, señor abate?

-Todo, sí, y otras muchas cosas.

-¿Qué diréis?

-Diré que seguramente os dio el plano de esta
casa con la esperanza de que el conde os matar-



ía. Que previno al conde por medio de una car-
ta, que hallándose ausente la recibí yo, y que he
velado esperándoos.

-Y le guillotinarán, ¿no es verdad? -dijo Cade-
rousse-, le guillotinarán, ¿me lo prometéis?
Muero con esa esperanza, y ella me ayuda a
morir.

-Diré -continuó el conde- que llegó detrás de
vos, que os esperó, y que cuando os vio salir
corrió a la esquina del muro, desde el sitio en
que se había ocultado.

-¿Habéis visto todo eso?

-Recordad mis palabras: «Si entras en lo casa
sano y salvo, creeré que Dios lo ha perdonado,
y lo perdonaré.»

-¡Y no me habéis advertido! -exclamó Cade-
rousse procurando incorporarse sobre el codo-.
¿Sabíais que iban a asesinarme al salir de aquí y
no me habéis advertido?



-No; porque en la mano de Benedetto veía el
brazo de Dios, y hubiera creído cometer un
sacrilegio oponiéndome a las intenciones de la
Providencia.

-La justicia de Dios..., no me habléis de ella,
señor abate. Si existiese la justicia de Dios, mu-
chos hay que merecen ser castigados, y no lo
son.

-¡Paciencia! -dijo el abate con un tono que
hizo estremecer al herido-, ¡paciencia!

Caderousse le miró espantado.

-Además, Dios es misericordioso para con to-
dos -dijo el abate-, como lo ha sido contigo. Es
padre antes de ser juez.

-¡Ah! -dijo Caderousse-. ¿Creéis en Dios?

-Si hubiese tenido la desgracia de no creer en
El hasta el presente -dijo Montecristo-, creería
ahora, al verte a ti.



Caderousse levantó los puños cerrados, ame-
nazando al Cielo.

-Escucha -dijo el abate, extendiendo la mano
sobre el herido como para comunicarle su fe-.
He aquí lo que ha hecho por ti ese Dios que
rehúsas reconocer en tus últimos momentos. Te
había dado salud, fuerzas y ocupación, amigos,
y en fin, la vida se lo presentaba tal cual puede
desearla el hombre cuya conciencia está tran-
quila. En lugar de aprovechar estos dones que
el Señor rara vez concede con toda su plenitud,
he aquí lo que has hecho. Te has entregado a la
pereza, a la borrachera y has vendido a uno de
tus mejores amigos.

-¡Auxilio! -gritó Caderousse-. No necesito un
sacerdote, sino un cirujano. Puede que no esté
herido de muerte, que no vaya a morir aún, y
pueda salvarme.

-Tus heridas son mortales y de tal naturaleza,
que  sin  las  tres  gotas  de  licor  que  lo  he  dado



hace un momento ya habrías expirado. Escu-
cha, pues.

-¡Ah! -murmuró Caderousse-, pues sois buen
sacerdote; desesperáis a los moribundos en vez
de consolarlos.

-Óyeme bien -continuó el abate-. Cuando
vendiste a lo amigo, empezó Dios, no por casti-
garte, sino por advertirte. Caíste en la miseria y
tuviste hambre, pasaste la mitad de lo vida co-
diciando lo que hubieras podido adquirir, y ya
pensabas en el crimen, dándote a ti mismo la
disculpa de la necesidad, cuando Dios obró un
milagro, cuando Dios lo envió por mi mano,
cuando más miserable estabas, una fortuna
inmensa para ti, que nada habías poseído. Pero
esta fortuna inesperada a inaudita lo parece
insuficiente desde el momento en que empiezas
a poseerla. Quieres doblarla. ¿Y por qué medio?
Por el  del  asesinato.  La doblas,  pero Dios lo la
arranca, conduciéndote ante la justicia humana.



-No soy yo -dijo Caderousse- quien quiso
asesinar al judío, fue la Carconte.

-Sí -dijo Montecristo-; Dios, siempre miseri-
cordioso, permitió que los jueces se apiadasen
de ti y no lo quitasen la vida.

-Para enviarme a presidio por toda la vida.
¡Vaya una gracia...!

-¡Por tal la tuviste, miserable! Tu corazón co-
barde, que temblaba ante la muerte, saltó de
alegría cuando supiste que estabas condenado
a perpetua afrenta, porque dijiste, como todos
los presidiarios: El presidio tiene puertas, pero
la tumba no. Y tenías razón, porque las puertas
del presidio se abrieron para ti de un modo
inesperado. Un inglés llega a Tolón, había
hecho voto de librar a dos hombres de la igno-
minia. Tú y lo compañero fuisteis los elegidos.
Otra fortuna cae como llovida del cielo para ti.
Encuentras dinero y tranquilidad al mismo
tiempo. Puedes empezar a vivir otra vez como
los demás hombres, cuando estabas condenado



a arrastrar la penosa existencia de los presidia-
rios. Pero por tercera vez, miserable, lo pones a
tentar a Dios. No tengo bastante -dijiste-, cuan-
do nunca habías poseído tanto, y cometes otro
crimen sin motivo, y que no tiene disculpa.
Dios se ha cansado. Dios lo ha castigado.

Caderousse se iba debilitando por momentos.

-¡Quiero beber! -dijo-, tengo sed..., me abraso.

Montecristo le dio un vaso de agua.

-¡Infame Benedetto! -dijo Caderousse devol-
viendo el vaso-. ¿Y él escapará?

-Nadie escapará, Caderousse. Yo lo lo prome-
to. También Benedetto será castigado.

-Entonces -dijo Caderousse- también vos ser-
éis castigado. Porque no habéis cumplido con
los deberes que vuestro ministerio os impone...,
debíais haber impedido que Benedetto me ase-
sinase.



-¡Yo! -dijo el conde con una sonrisa que heló
de espanto al moribundo-. ¿Cómo querías que
impidiese que Benedetto lo matara, cuando
acababas de romper lo puñal contra la cota de
malla que resguardaba mi pecho? Quizá lo
hubiera evitado si lo hubiese encontrado
humilde y arrepentido. Pero lo encontré orgu-
lloso y sanguinario, y dejé que se cumpliese la
voluntad de Dios.

-¡No  creo  en  Dios!  -aulló  Caderousse-,  y  tú
tampoco crees en El... ¡Mientes, mientes!

-Calla -dijo el abate-, porque obligas a salir de
lo cuerpo las últimas gotas de sangre que lo
quedan. ¡Ah!, no crees en Dios, y mueres herido
por  Dios.  ¡Ah!,  no  crees  en  Dios,  y  Dios,  que
sólo exige una súplica, una palabra, una lágri-
ma para perdonar... Dios, que podía dirigir el
puñal del asesino de modo que expirases en el
acto..., lo concedió un cuarto de hora para arre-
pentirte... ¡Vuelve en ti, desventurado, y arre-
piéntete!



-No -dijo Caderousse-, no me arrepiento; no
hay Dios, no hay Providencia, no hay más que
casualidad.

-Hay  una  Providencia,  hay  un  Dios  -dijo
Montecristo-, y la prueba la tienes en que estás
tú ahí, tirado, desesperado y renegando de
Dios, cuando me ves a mí rico, feliz, sano y sal-
vo,  y  rogando  a  ese  mismo  Dios  en  quien  tú
tratas de no creer, y en quien, no obstante, crees
en el fondo de lo corazón.

-Pues entonces, ¿quién sois vos? -preguntó
Caderousse clavando sus moribundos ojos en el
conde.

-¡Mírame bien! -dijo Montecristo cogiendo la
bujía y acercándosela a la cara.

-El abate..., el abate Busoni...

Montecristo se quitó la peluca que le desfigu-
raba y dejó caer los hermosos cabellos que en-
marcaban su pálido rostro.



-¡Oh! -exclamó Caderousse aterrado-, si no
fuese por esos cabellos negros, diría que sois el
inglés, diría que sois lord Wilmore.

-No  soy  ni  el  abate  Busoni,  ni  lord  Wilmore
-dijo Montecristo-. Mírame con mayor atención,
mira más lejos, mira en tus primeros recuerdos.

Tenían estas palabras del conde tal majestuo-
sa entonación, que por última vez reanimaron
los apagados sentidos de Caderoussè.

-¡Oh!, en efecto -dijo-, me parece que os he
visto, que os he conocido en otro tiempo.

-Sí, Caderousse, sí; me has visto. Sí; me has
conocido.

-Entonces, ¿quién sois?, y si me habéis visto,
si  me habéis conocido,  ¿por qué me dejáis  mo-
rir?

-Porque nada puede salvarte, Caderousse.
Porque tus heridas son mortales. Si hubiera
sido posible salvarte, yo habría visto en ello



otra misericordia del Señor, y por la tumba de
mi padre lo juro que hubiera tratado de volver-
te a la vida y al arrepentimiento.

-¡Por la tumba de lo padre! -dijo Caderousse
reanimado sobrenaturalmente a incorporándo-
se para ver más de cerca al que acababa de pro-
ferir ese juramento sagrado para todos los
hombres-. ¡Ah! ¿Y quién eres? ¿Quién eres?

-Soy... -le dijo al oído-,soy...

Y sus labios, apenas entreabiertos, emitieron
una palabra pronunciada tan quedo, que parec-
ía que el mismo conde temía oírla.

Caderousse, que se había incorporado, exten-
dió los brazos, hizo un esfuerzo para retroce-
der, y luego juntando las manos y levantándo-
se, haciendo un esfuerzo supremo, dijo:

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!, perdonadme si
existís, y sois el padre de los hombres en el cie-
lo  y  su  juez  en  la  tierra.  ¡Dios  mío,  Señor,  por



largo tiempo os he conocido! ¡Perdonadme,
Señor! ¡Recibid mi alma!

Y cerrando los ojos, Caderousse cayó de es-
paldas, exhalando el último suspiro.

La sangre se heló en la abertura de sus heri-
das. Había muerto.

-¡Uno! -dijo misteriosamente el conde, con los
ojos clavados en el cadáver, ya desfigurado por
una muerte tan horrible.

Diez minutos después llegaron el médico y el
procurador del rey, conducidos, uno por el
conserje y el otro por Alí. Fueron recibidos por
el abate Busoni, que estaba orando al lado del
muerto.

Durante quince días, el tema predilecto de las
conversaciones de París, fue la tentativa de ro-
bo tan audaz hecha en casa del conde; el mori-
bundo había firmado una declaración en la que
señalaba a Benedetto como su asesino. La polic-



ía se encargó de la persecución del matador y
lanzó contra él todos sus agentes.

El cuchillo de Caderousse, la linterna sorda,
el manojo de ganzúas y los vestidos, menos el
chaleco, que no pudo hallarse, fueron deposi-
tados en la comisaría. El cadáver se transportó
a la Morgue.

El conde decía a todos que esta aventura hab-
ía sucedido mientras él estaba en su casa de
campo de Auteuil, y que solamente sabía lo que
le había contado el abate Busoni, que aquella
noche, por una feliz coyuntura, le había pedido
permiso para pasarla en su biblioteca, buscan-
do varios libros raros que tenía en ella. Bertuc-
cio palidecía cada vez que se nombraba en su
presencia a Benedetto, pero nadie tenía motivo
para sospechar de su palidez.

Villefort, llamado para verificar la existencia
del crimen, habíase encargado del asunto y
proseguía la instrucción con la celeridad y el
empeño que tenía en todas las causas crimina-



les. Más de tres semanas habían transcurrido
sin que las diligencias más activas produjesen
resultados y empezaba ya a olvidarse la tenta-
tiva de robo y el asesinato del ladrón por su
cómplice, para ocuparse del próximo enlace de
la señorita Danglars con el conde Cavalcanti. El
joven era ya recibido en casa del banquero co-
mo su futuro yerno.

Se había escrito al señor Cavalcanti padre,
que contestó aprobando este matrimonio, y
diciendo sentía infinito que su servicio le impi-
diese ausentarse de Parma, por lo que se vería
precisado a privarse del placer de asistir al acto
de su celebración. Al mismo tiempo declaraba
estar pronto a entregar el capital de los ciento
cincuenta mil francos de renta.

Se había convenido ya en que los tres millo-
nes se colocasen en casa del señor Danglars, el
cual los haría producir. Varias personas procu-
raron infundir sospechas en el joven, sobre la
sólida  posición  de  su  futuro  suegro  que  había



sufrido en la bolsa pérdidas de consideración,
pero con un desinterés y confianza sublimes,
desdeñó los avisos, teniendo la delicadeza de
no decir una palabra sobre ellos al señor Dan-
glars. Así es que el barón adoraba al conde Ca-
valcanti.

No le sucedía lo mismo a la señorita Eugenia
Danglars. Su aborrecimiento instintivo al ma-
trimonio le hizo acoger a Andrés como un me-
dio para alejar a Morcef, y ahora que Andrés se
formalizaba, sen-

tía hacia él una visible repugnancia. Quizás el
barón se dio cuenta de ello, pero no pudiendo
atribuirlo más que a un capricho,  hizo como si
no lo conociese.

Con todo, el retraso pedido por Beauchamp,
había tocado casi a su término. Morcef, por su
parte, podía apreciar lo que valían los consejos
de Montecristo. Cuando éste le dijo que dejase
que las cosas marcharan por sí mismas, nadie
había sospechado todavía del general, nadie



había reconocido en el oficial que entregó el
castillo de Janina, al noble conde que se sentaba
en la Cámara de los Pares.

Alberto no por esto se creía menos insultado,
porque la intención de la ofensa existía cierta-
mente en las pocas líneas que le habían herido.
Además, el modo con que Beauchamp había
puesto fin a su entrevista, había dejado un re-
cuerdo muy amargo en su corazón. Acariciaba,
pues, con toda su voluntad, la idea de un due-
lo, del que pensaba, si Beauchamp consentía,
ocultar la causa aun a sus testigos.

No se había vuelto a ver a Beauchamp desde
el día de la visita que le hizo Alberto, y a cuan-
tos preguntaban por él se les respondía que
estaba ausente por unos días. ¿Dónde había
ido? Nadie lo sabía.

Una mañana, Alberto vio entrar a su ayuda
de cámara, que le anunció a Beauchamp. Estaba
aún medio dormido, se frotó los ojos, dio orden
para que introdujesen a Beauchamp en el salón



del piso bajo, rogándole esperase un momento.
Vistióse de prisa y bajó.

Le halló paseando de un lado a otro del salón,
pero al ver a Alberto se detuvo.

-El paso que dais presentándoos en mi casa,
sin esperar a que hubiese ido a la vuestra, como
me proponía hacerlo hoy, me parece de buen
agüero -dijo Alberto-. Veamos, decidme pronto,
¿debo alargaros la mano diciéndoos: Beau-
champ, confesad vuestra falta y seamos ami-
gos? ¿O debo preguntaros cuáles son las armas
que habéis escogido?

-Alberto -respondió éste con una tristeza que
llenó de asombro al joven-, sentémonos y
hablemos.

-Creo, caballero, que antes de sentaros debéis
responderme.

-Alberto -dijo el periodista-, hay circunstan-
cias en que la dificultad consiste cabalmente en
la respuesta.



-Yo os haré que sea fácil, repitiéndoos la pre-
gunta: ¿Queréis retractaros? Sí o no.

-Morcef, no puede uno contentarse con res-
ponder sí o no a las preguntas que interesan al
honor,  la  posición  social  y  la  vida  de  un  hom-
bre como el señor teniente general conde de
Morcef, par de Francia.

-¿Qué es entonces lo que se dice?

-Lo que yo voy a decir, Alberto, se dice: el di-
nero, el tiempo y la fatiga son nada, cuando se
trata de la reputación a intereses de una fami-
lia. Se dice: es necesario más que probabilida-
des, es menester certezas, para aceptar un due-
lo  a  muerte  con  un  amigo.  Se  dice:  si  cruzo  la
espada, o disparo una pistola sobre un hombre
a quien durante tres años he apretado la mano
como  a  un  amigo,  es  necesario  al  menos  que
sepa por qué lo hago, para poder llegar sobre el
terreno con el corazón en reposo, y la tranquili-
dad de conciencia de que el hombre necesita
cuando su brazo debe salvar su vida.



-¡Y bien! ¡Y bien! ¿A qué viene todo eso?

-Eso quiere decir que acabo de llegar de Jani-
na.

-¿De Janina, vos?

-Sí, yo.

-Imposible.

-Mi querido Alberto, aquí tenéis mi pasapor-
te, ved los refrendos, Génova, Milán, Venecia,
Trieste, Delvino, Janina: ¿Creeréis a la policía
de una república, un reino y un imperio?

Alberto bajó los ojos sobre el pasaporte y los
levantó sorprendido sobre Beauchamp.

-¿Habéis estado en Janina? -dijo.

-Alberto, si hubieseis sido un extranjero, un
desconocido, un simple lord como aquel inglés
que vino a exigirme una satisfacción hace tres o
cuatro meses, y a quien maté para desembara-
zarme de él, no me hubiese tomado, como co-
nocéis, tanto trabajo, pero he creído que os deb-



ía esta consideración. He empleado ocho días
en ir, ocho en volver, cuatro de cuarentena y
cuarenta y ocho horas que he permanecido en
Janina. Llegué anoche y aquí me tenéis ahora.

-¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántos circunloquios,
Beauchamp, y cuánto tardáis en decirme lo que
espero de vos.

-Es que, en verdad, Alberto...

-Diría que titubeáis.

-Sí, tengo miedo.

-¿Teméis confesar que vuestro corresponsal
os engañó? ¡Oh!, dejad el amor propio, Beau-
champ, confesadlo, nadie puede dudar de
vuestro valor.

-¡Oh!, no es eso-dijo el periodista-, al contra-
rio...

Alberto palideció horriblemente, procuró
hablar, pero la palabra expiró en sus labios.



-Amigo mío -dijo Beauchamp con el tono más
afectuoso-, creed que me consideraría dichoso
al  presentaros  mis  excusas,  y  que  lo  haría  de
todo corazón, pero desgraciadamente...

-¿Pero qué?

-La nota tenía razón, amigo mío.

-¡Cómo! ¿Ese oficial francés...?

-Sí.

-Ese Fernando...

-Sí.

-El traidor que entregó las fortalezas del
hombre a quien servía...

-Perdonadme sí os digo lo mismo que vos
decís: ¡Ese hombre... es vuestro padre!

Furioso, hizo Alberto un movimiento para
lanzarse contra Beauchamp, pero éste le contu-
vo, más con su dulce sonrisa, que con el brazo
que extendió hacia él.



-Tomad, amigo mío -dijo-, ved ahí la prueba.

Y le entregó un papel que había sacado de su
bolsillo.

Alberto lo abrió. Era una declaración de cua-
tro habitantes de los más notables de Janina,
asegurando que el coronel Fernando Mondego,
coronel instructor al servicio del visir
Alí-Tebelín, había entregado el castillo de Jani-
na por la cantidad de dos mil bolsas. Las firmas
estaban legalizadas por el cónsul.

Alberto cayó aterrado sobre un sillón. Esta
vez no le cabía la menor duda, su apellido se
hallaba escrito con todas sus letras. Así es que
después de un momento de doloroso silencio,
su corazón se oprimió, las venas de su cuello se
hincharon extraordinariamente, y un torrente
de lágrimas brotó de sus ojos.

Beauchamp, que había mirado con profunda
compasión al joven, se acercó a él y cediendo al
dolor, le dijo:



-Alberto, me comprendéis ahora, ¿no es ver-
dad? He querido verlo todo y juzgar por mí
mismo, esperando que la explicación sería fa-
vorable a vuestro padre, y que yo podría hacer-
le justicia.  Pero,  por el  contrario,  todos los que
me han informado aseguran que ese oficial ins-
tructor, ese Fernando Mondego, elevado por
Alí-Bajá al título de general gobernador, es el
mismo que hoy se llama el conde Fernando de
Morcef. Entonces he corrido a vos, recordando
que hace tres años me dispensasteis el honor de
llamarme vuestro amigo.

Alberto,  hundido  en  un  sillón,  ocultaba  sus
ojos con las manos, como si quisiese impedir
que penetrase hasta ellos la claridad del día.

-He corrido a vos -continuó Beauchamp- para
deciros: Alberto, las faltas de nuestros padres
en estos tiempos de acción y de reacción, no
pueden llegar hasta sus hijos; pocos han atrave-
sado la revolución, en medio de la cual hemos
nacido, sin que su uniforme de soldado o su



toga de juez hayan sido manchados de lodo o
sangre. Alberto, ahora que tengo todas las
pruebas, ahora que soy dueño de vuestro secre-
to, nadie en el mundo puede obligarme a un
combate que estoy seguro que vuestra concien-
cia os echaría en cara coma un crimen, pero lo
que podéis exigir de mí, vengo a ofrecéroslo.
¿Queréis que desaparezcan estas pruebas, estas
revelaciones, estas declaraciones que yo sólo
poseo? ¿Este espantoso secreto, queréis que
permanezca oculto entre los dos? Confiad en
mi palabra de honor. Nunca saldrá de mis la-
bios. Decid, Alberto, ¿lo queréis? Decid, ¿lo
queréis, amigo mío?

-¡Ah! ¡Noble corazón! -exclamó Alberto, dan-
do un abrazo a Beauchamp.

-Tomad -dijo Beauchamp presentando los
papeles a Alberto

-Vamos -dijo Beauchamp, cogiéndole ambas
manos-. Anima, amigo mío.



-¿Pero de dónde salió era primera nota inser-
ta en vuestro periódico? -dijo Alberto-. Hay en
todo esto un odio secreto, un enemigo invisible.

-Y bien -dijo Beauchamp-, razón de más. Al-
berto, que desaparezcan de vuestro rostro todas
las señales de conmoción. Llevad este dolor
dentro de vos, como la nube lleva en su seno la
desolación y la muerte. Secreto fatal que sólo se
conoce cuando se desencadena la tempestad.
Reservad vuestras fuerzas, amigo mío, para
aquel momento, si llegase.

-¿Pero creéis que no hemos concluido aún?
-dijo Alberto.

-Yo nada creo, amigo mío, pero al fin todo es
posible. Este los recibió con mano convulsiva,
los apretó, los iba a romper, pero temiendo que
el viento se llevase la más pequeña partícula, y
ésta viniese un día a darle en la frente, se fue a
la bujía que ardía y quemó hasta el último
fragmento.



-¿Qué? -preguntó Alberto, viendo que Beau-
champ titubeaba.

-¡Querido amigo! ¡Excelente amigo!
-exclamaba Alberto, -¿Pensáis todavía casaros
con la señorita de Danglars?

-¿Por qué me hacéis esta pregunta en este
momento, Beauchamp?

-Porque creo que la consumación de este ma-
trimonio tiene relación con el objeto que nos
ocupa en este instante.

No -dijo Alberto-, mi matrimonio se ha des-
hecho.

-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿qué más hay aún?

-Hay -respondió Alberto- una cosa que ha
destrozado mí corazón. Escuchadme, Beau-
champ, no se separa uno así, en un momento,
de aquella confianza, de aquel orgullo que ins-
pira a un hijo el nombre sin mancha de su pa-
dre. ¡Ay, Beauchamp, Beauchamp! ¿Cómo me



acercaré yo ahora al mío? ¿Retiraré mi frente
cuando acerque a ella sus labios, mi mano
cuando la suya vaya a tocarla? Creedme, soy el
más  desgraciado  de  los  hombres.  ¡Ah,  mi  ma-
dre, mi pobre madre! -dijo Alberto fijando sus
ojos llenos de lágrimas en el retrato de su ma-
dre.

-Alberto -le dijo-, si queréis seguir mi consejo,
vamos a salir. Un paseo al bosque de Bolonia
en faetón o a caballo os distraerá, almorzare-
mos juntos en cualquier parte, y os marcharéis
después a vuestros asuntos y yo a los míos.

-Con mucho gusto -dijo Alberto-, pero salga-
mos a pie, me parece que el cansancio me hará
bien.

-Sea -dijo Beauchamp. Y los dos amigos salie-
ron a pie siguiendo el boulevard hasta llegar a
la Magdalena.

-Ya que estamos en camino -dijo Beauchamp-,
vamos a visitar a Montecristo. El os distraerá,



es un hombre admirable para serenar los espíri-
tus. Jamás pregunta, y según mi modo de pen-
sar, las personas que jamás preguntan son las
que con más habilidad consuelan.

-De acuerdo -respondió Alberto-, vamos a su
casa. Ya sabéis que le aprecio.

Capítulo tercero: El viaje
El conde de Montecristo lanzó un grito de

alegría al ver llegar juntos a los jóvenes.

-¡Ah!,  ¡ah!  -dijo-,  muy  bien,  espero  que  todo
ha podido al fin arreglarse.

-Sí -dijo Beauchamp--, noticias absurdas que
han caído en descrédito por sí mismas, y que si
se renovasen me tendrían hoy por su primer
antagonista: así, pues, no hablemos más del
asunto.



-Alberto os dirá el consejo que le había dado.
Me encontráis, amigos, acabando de pasar la
mañana peor de mi vida.

-¿Qué hacéis? -dijo Alberto-, me parece que
arregláis vuestros papeles.

-Mis papeles, a Dios gracias, no; hay siempre
en ellos un orden maravilloso, ya que jamás
conservo ninguno; pero pongo en orden los del
señor Cavalcanti.

-¿Del señor Cavalcanti? -preguntó Beau-
champ.

-¡Oh, sí! ¿No sabéis que es un joven a quien el
conde ha lanzado al gran mundo? -dijo Morcef.

-No, no -respondió Montecristo-; entendámo-
nos, yo no lanzo a nadie, y menos al señor Ca-
valcanti que a otro cualquiera.

-Y que contrae matrimonio con la señorita de
Danglars -continuó Alberto procurando son-



reírse-, y lo podéis conocer, mi querido Beau-
champ, pues que esto me afecta cruelmente.

-¡Cómo! ¿Cavalcanti se casa con la señorita de
Danglars? -preguntó Beauchamp.

-¿Pero es que llegáis del fin del mundo? -dijo
Montecristo-; vos, periodista, el favorito de la
Fama: todo París habla de eso.

-¿Y sois vos, conde, el que ha arreglado ese
matrimonio?

-¡Yo! Silencio, señor noticiero, no digáis seme-
jante cosa: ¡yo! ¡Dios me libre de arreglar ma-
trimonios! No; vos no me conocéis; por el con-
trario, me he opuesto cuanto he podido, y he
rehusado pedir a su padre la mano de la joven.

-¡Ah! lo comprendo -dijo Beauchamp-; ¿por
causa de nuestro amigo Alberto?

-¿Por  mi  causa?  -dijo  el  joven-,  ¡oh!,  no:  el
conde me hará justicia en atestiguar que le he
rogado que desbaratase mi proyectado matri-



monio y que afortunadamente lo ha consegui-
do:  el  conde  dice  que  no  ha  sido  él,  y  que  no
debo darle las gracias; sea, edificaré como los
antiguos un altar Deo ignoto.

-Escuchad -dijo Montecristo-, no soy yo,
puesto que mi amistad con el futuro suegro se
ha enfriado mucho, lo mismo que con el joven;
solamente Eugenia me ha conservado su afecto,
porque no teniendo ella gran vocación al ma-
trimonio, ha visto cuán poco dispuesto estaba
yo a contribuir a que ella perdiera su libertad.

-¿Y decís que ese matrimonio está casi hecho?

-¡Oh! ¡Dios mío! Sí, a pesar de cuanto yo he
dicho; conozco muy poco al joven, pretenden
que  es  rico  y  de  buena  familia;  pero  para  mí
esto no pasa de dicen que dicen: bastantes ve-
ces se lo he dicho a Danglars, pero está encapri-
chado  con  su  Luques.  He  llegado  incluso  a
hacerle sabedor de una circunstancia suma-
mente grave: el joven lo cambiaron mientras
estaba criándole el ama, robado por unos gita-



nos, o perdido por su preceptor, en lo que no
estoy muy cierto; pero sí sé que su padre le ha
perdido de vista por más de diez años, y sólo
Dios sabe lo que habrá estado haciendo durante
estos diez años de vida errante; pues bien, nada
de esto ha sido bastante, me han encargado que
escribiese al mayor pidiendo sus papeles; helos
aquí, voy a enviárselos, pero, como Pilatos, me
lavo las manos.

-Y la señorita de Armilly, ¿qué cara os pone al
ver que le quitáis su educanda?

-¡Diantre!, no sé, pero parece que se marcha a
Italia; la señora de Danglars me ha hablado de
ella, y me ha pedido cartas de recomendación
para los empresarios y le he dado una para el
director de teatros Valle, que me debe algunos
favores. Pero ¿qué os pasa, Alberto? Estáis tris-
te. ¿A que sin saberlo estáis enamorado de la
señorita de Danglars?

-No -dijo Alberto sonriendo tristemente. Be-
auchamp se puso a mirar los cuadros.



-Pero, en fin -continuó Montecristo-, no estáis
en vuestro estado normal. ¿Qué os ocurre?
Decídmelo.

-Tengo jaqueca -dijo Alberto.

-Pues bien, mi querido vizconde -dijo Monte-
cristo-, tengo entonces un remedio infalible que
proponeros, y que me ha salido bien siempre
que he sufrido algún contratiempo.

-¿Cuál? -preguntó el joven.

-Un viaje.

-¿De veras? -dijo Alberto.

-Sí, y en este momento, que estoy sumamente
contrariado, me marcho. ¿Queréis venir conmi-
go?

-¿Vos contrariado, conde? -dijo Beauchamp-,
¿y por qué?

-Vive Dios, quisiera veros con la instrucción
de un proceso criminal en casa.



-¡Una instrucción...! ¿Qué instrucción?

-¡Eh!, la que el señor Villefort dirige contra mi
amable asesino, una especie de bandolero esca-
pado del presidio de Tolón, según parece.

-¡Ah!, es verdad -dijo Beauchamp-, he leído el
hecho en los periódicos. ¿Y quién era ese Cade-
rousse?

-Parece que es un provenzal: el señor de Ville-
fort ha oído hablar de él cuando estaba en Mar-
sella, y el señor Danglars se acuerda de haberlo
visto; el resultado es que el señor procurador
del rey se ha encargado con mucho interés del
asunto, según parece, y ha interesado hasta el
más alto grado al prefecto de policía; gracias a
este interés, al que les estoy sumamente reco-
nocido, hace quince días que me envían a cuan-
tos ladrones pueden coger en París y sus cer-
canías, bajo el pretexto de que son los asesinos
del señor Caderousse, y el resultado será, si
esto continúa, que dentro de tres meses no
habrá  en  el  bello  reino  de  Francia  un  ladrón  o



asesino  que  no  tenga  en  la  uña  el  plano  de  mi
casa; tomo, pues, el partido de abandonársela
toda, y me voy tan lejos como me alcance la
tierra. Venid conmigo, vizconde, os llevo de
buena gana.

-Con mucho gusto.

-¿Entonces es cosa hecha?

-Sí; pero ¿adónde vamos?

-Ya  os  lo  he  dicho,  donde  el  aire  es  puro,
donde el ruido adormece, donde por orgulloso
que el hombre sea, se siente humillado y pe-
queño; amo estas impresiones, yo, a quien lla-
man el dueño del mundo como a Augusto.

-Pero ¿adónde vais?

-Al mar, vizconde, al mar. Soy un marino;
siendo niño me he mecido en los brazos del
viejo Océano, y me he reposado en el seno de la
bella Anfitrite; he jugado con la verde capa del
uno y con el azulado vestido de la otra. Amo al



mar como se ama a una mujer, y no puedo estar
separado mucho tiempo de él.

-Vamos, conde, vamos.

-¿Al mar?

-Sí.

-¿Aceptáis?

-Desde luego, acepto.

-Pues bien, vizconde, esta tarde estará en mi
patio un buen briska de viaje, en el que puede
uno recostarse como en su cama. Este briska
será conducido por cuatro caballos de posta.
Señor Beauchamp, caben cuatro cómodamente.
¿Queréis venir con nosotros?, os llevo también.

--Gracias, vengo del mar.

-¡Cómo! ¿Que venís del mar?

-Sí,  he hecho una pequeña excursión a las is-
las Borromeas.

-¡Qué importa!, venid -dijo Alberto.



-No, mi querido Morcef, debéis conocer que
cuando  rehúso  es  porque  me  es  imposible.
Además -añadió bajando la voz-, conviene que
permanezca en París, aunque no sea más que
para cuidar de las comunicaciones que puedan
hacerse al periódico.

-¡Ah!, sois un excelente amigo -dijo Alberto-;
vigilad, mi querido Beauchamp, y procurad
descubrir al enemigo a quien debemos esta
fatal revelación.

Alberto y Beauchamp se separaron y es-
trechándose la mano, se dijeron cuanto delante
de un extraño no podían pronunciar sus labios.

-Excelente joven es este Beauchamp -dijo
Montecristo después que se marchó el periodis-
ta-. ¿Verdad, Alberto?

-¡Ah!, sí; un hombre singular, os lo aseguro, le
quiero con toda mi alina; pero ya que estamos
solos, aunque me es indiferente, os preguntaré
¿adónde vamos?



-A Normandía, si os parece.

-¿Estaremos completamente en el cameo, sin
sociedad, sin vecinos?

-Sí; no tendremos más que caballos para co-
rrer, perros para cazar y una barca para pescar;
he aquí todo.

-Es cuanto necesito; voy a prevenir a mi ma-
dre, y estoy a vuestras órdenes.

-Pero -dijo Montecristo-, ¿os permitirán ve-
nir?

-¿Cómo?

-Venir a Normandía.

-¡A mí! Soy completamente fibre.

-Para ir donde os parezca, solo, sí, lo sé, pues
os he encontrado en Italia.

-¡Y bien!

-¡Pero viajar con el hombre misterioso, a
quien llaman el conde de Montecristo... !



-Poca memoria tenéis, conde.

-¿Por qué?

-Porque habéis olvidado el gran afecto y sim-
patía que os he dicho que mi madre os profesa.

-Muchas veces la mujer varía, ha dicho Fran-
cisco  I:  la  mujer  es  como la  onda,  dijo  Shakes-
peare; el uno era un gran rey, el otro un gran
poeta, y ambos debían conocer bien a la mujer.

-Sí, la mujer; pero mi madre no es la mujer, es
una mujer...

-Permitid a un extranjero ignorar la fuerza de
las expresiones de vuestro idioma.

-Quiero decir que mi madre es poco pródiga
en sus afectos, pero una vez que los concede,
son para siempre.

-¡Ah! -dijo suspirando Montecristo-, ¿y creéis
que me haga el honor de dispensarme algún
afecto particular y no la más pura indiferencia?



-Oídme bien -respondió Morcef-, os lo he di-
cho y os lo repito: es preciso que seáis un hom-
bre muy superior.

-¡Oh!

-Sí; porque mi madre ha sido subyugada por
vos, le inspiráis un gran interés, y cuando es-
tamos solos no hace sino hablarme de vos.

-¿Os dice que desconfiéis de Manfredo?

-Al contrario, me dice: Morcef, creo al conde
noble y generoso, procura que lo quiera.

Montecristo volvió la vista y lanzó un suspi-
ro.

-¡Ah! , verdaderamente -dijo.

-De suerte que -continuó Alberto-, conoceréis
que lejos de oponerse a mi viaje, lo aprobará,
puesto que entra en las recomendaciones que
me hace diariamente.



-Id, pues -dijo Montecristo-, y hasta la tarde:
estad aquí a las cinco, llegaremos allá a las doce
o a la una, a más tardar.

-¡Cómo! ¿A Treport?

-A Treport o a sus cercanías.

-¿No necesitáis más que ocho horas para an-
dar cuarenta y ocho leguas?

-Y aún es mucho -dijo Montecristo.

-Desde luego. Sois el hombre de los prodi-
gios, y conseguiréis no sólo ir más veloz que los
vagones de los trenes, lo que en Francía no es
muy difícil, sino que sobrepujaréis en velocidad
al telégrafo.

-Con todo, vizconde, como necesitamos siete
a ocho horas para llegar allá, sed puntual.

-Descuidad, no tengo hasta esa hora ninguna
otra cosa más que hacer que preparar mi viaje.

-Hasta las cinco, pues.



-Hasta las cinco.

Alberto salió. Montecristo, después de salu-
darle sonriendo, permaneció un instante pensa-
tivo y como absorto en una profunda me-
ditación; finalmente, pasando la mano por su
frente, como para apartar una molesta idea, se
levantó, se acercó a un timbre y llamó dos ve-
ces.

Entró Bertuccio.

-Señor Bertuccio -le  dijo-,  no es ya mañana o
pasado mañana, como había pensado antes,
sino esta tarde mismo, cuando quiero salir para
Normandía; desde ahora hasta las cinco tenéis
tiempo sobrado; haced que estén prevenidos
los palafreneros del primer relevo; el señor de
Morcef me acompaña, id pues.

Bertuccio obedeció; un postillón salió a esca-
pe a Poutoise para decir que a las seis en punto
pasaría la silla de posta; desde Poutoise trans-
mitió el aviso al relevo siguiente, y así continuó



de relevo en relevo, de suerte que seis horas
después todos estaban advertidos y prontos.

Antes de salir, el conde subió a ver a Haydée,
le anunció su viaje y puso toda la casa a su dis-
posición. Alberto fue puntual; el viaje, triste al
principio, se modificó poco a poco: Morcef no
tenía idea de un modo de viajar tan acelerado y
al mismo tiempo cómodo; manifestólo así al
conde, y éste le dijo:

-Es cierto, no podéis tener idea de este modo de
viajar con vuestras postas, que corren solamente dos
leguas por hora, y mucho menos con la estúpida ley
que prohíbe que ningún viajero pase antes que otro,
de modo que un enfermo o majadero detiene y enca-
dena, por decirlo así, tras él a los demás, aunque
éstos, sanos y alegres, quieran correr doble; para
evitar estos inconvenientes viajo siempre con pos-
tillones y caballos míos. ¿No es así, Alí?

Y el conde, asomando la cabeza por la porte-
zuela, dio una especie de chillido para excitar a



los caballos; parecía como si les hubieran na-
cido alas.

El coche corría veloz como el rayo, y todos
volvían la cabeza al verlo pasar. Alí se sonreía
mostrando sus blancos dientes; repetía este
chillido, y llevando apretadas las riendas, exci-
taba a los caballos, cuyas bellas crines flotaban
con el viento: Alí, el hijo del desierto, se encon-
traba en su elemento, y con su cara negra, sus
ardientes ojos y su turbante blanco parecía, en
medio del torbellino de polvo que levantaban
los  caballos,  el  genio  del  simún  o  el  dios  del
huracán.

-He aquí un placer que no conocía -dijo Mor-
cef, y desaparecieron de su frente las últimas
señales de tristeza-. ¿Pero dónde habéis encon-
trado semejantes caballos? -preguntó al conde-,
¿los habéis criado ex profeso?

-Adivinasteis. Hace seis años que hallé en
Hungría un caballo semental, famoso por la
ligereza: lo compré, no me acuerdo en cuánto.



Bertuccio lo pagó. En aquel año tuvo treinta y
dos hijos; vamos a pasar revista a toda esa pro-
le.  Son  todos  iguales,  negros,  sin  una  mancha,
excepto una estrella blanca en la frente, porque
tuve cuidado de que se le escogiesen yeguas
excelentes, como el sultán escoge favoritas.

-¡Es admirable... ! Pero decidme, conde, ¿qué
habéis hecho con todos esos caballos?

-Ya lo veis, viajo con ellos. Cuando no los ne-
cesite, Bertuccio los venderá. Dice que ganará
treinta o cuarenta mil francos en ellos.

-Pero no habrá rey en Europa bastante rico
para comprarlos todos.

-Los venderá a algún visir del Oriente, que
dejará vacío su tesoro para pagarlos y que lo
volverá a llenar administrando a sus súbditos
la bastonada en la planta de los pies.

-¿Queréis, conde, que os participe una idea
que acaba de ocurrírseme?



-Decid.

-Que, después de vos, Bertuccio debe ser el
simple particular más rico de Europa.

-Pues bien, os engañáis, vizconde, estoy segu-
ro de que no tiene dos reales.

-¿Es posible? -preguntó el joven-. Ese Bertuc-
cio  es  un  fenómeno;  mi  querido  conde,  me
contáis cosas maravillosas, casi increíbles.

-Nada hay de maravilloso, Alberto: los núme-
ros  y  la  razón  os  lo  probarán;  escuchad  pues:
cuando un mayordomo roba, ¿por qué lo hace?

-Porque tal es la condición de todos ellos,
según creo -dijo Alberto.

-Os equivocáis. Roba porque tiene mujer,
hijos y deseos ambiciosos para él y su familia;
roba principalmente porque no tiene la certeza
de permanecer siempre con su amo, y quiere
asegurar su porvenir. Ahora bien, Bertuccio es
solo, no tiene pariente alguno, toma de mi di-



nero lo que necesita sin tener que darme cuen-
ta, y está seguro de que no se separará nunca
de mí.

-¿Por qué?

-Porque no encontraré otro tan bueno.

-No  salís  de  un  círculo  vicioso,  cual  es  el  de
las probabilidades.

-¡Oh!, no; estoy en lo cierto: el buen criado pa-
ra  mí  es  aquel  sobre  quien  tengo  derecho  de
vida y muerte.

-¿Y lo tenéis sobre Bertuccio?

-Sí -respondió con frialdad el conde.

Hay palabras que ponen fin para siempre a
una conversación; el sí del conde era una de
ellas. El viaje continuó con la misma velocidad;
los treinta y dos caballos, divididos en ocho
relevos corrieron las cuarenta y ocho leguas en
ocho horas.



Llegaron a medianoche a la puerta de un
hermoso parque; el conserje tenía la reja abier-
ta, y de pie junto a ella parecía esperar a su
amo; le había advertido de su llegada el pos-
tillón del último relevo.

A las dos y media de la mañana llevaron a
Morcef a su cuarto, halló un baño y la cena
preparada; el criado que venía durante el cami-
no sentado detrás estaba a sus órdenes. Bautis-
ta, que había venido en la delantera, servía al
conde.

Alberto tomó un baño, cenó y se acostó;
adormecióle el ruido de las alas, melancólico y
triste; al levantarse se fue derecho a la ventana,
la abrió y se encontró en una azotea, desde la
que veía perfectamente el mar, es decir, la in-
mensidad, y por la espalda, el hermoso parque
y un bosque.

En una rada inmediata mecíase una ligera
corbeta, estrecha en la carena, elegante en su
armadura, y que llevaba en el árbol mayor un



pabellón con las armas de Montecristo, que era
un  monte  de  oro,  con  una  cruz  sobre  un  mar
azul, lo que podía muy bien ser una alusión a
su título, recordando el Calvario, que la pasión
de Nuestro Señor convirtió en una montaña
más preciosa que el oro, y la cruz, infame antes,
que su pasión divina hizo santa, o también al-
guna alusión personal al sufrimiento y regene-
ración que se ocultaba en los antecedentes, ig-
norados de todos, de aquel hombre misterioso.

En torno a la goleta había un grupo de barcas
de pescadores de los lugarcillos inmediatos,
que parecían súbditos esperando la orden de su
reina. Allí, como en cualquier otra parte en que
Montecristo se detenía, se encontraban todas
las comodidades de la vida tan perfectamente
metodizadas, que con facilidad se acostumbra-
ba cualquiera a ellas.

Alberto encontró en su antecámara dos esco-
petas y todos los utensilios necesarios a un ca-
zador; una pieza situada en el piso bajo estaba



destinada a guardar todas las ingeniosas
máquinas que los ingleses, grandes pescadores,
porque son muy cachazudos y ociosos, no han
podido aún hacer adoptar a los rutinarios fran-
ceses.

Pasóse el día en estos ejercicios, en los que
Montecristo era sobresaliente; mataron una
docena de faisanes en el parque, pescaron infi-
nidad de truchas, y tomaron el té en la bibliote-
ca.

Al tercer día por la tarde Alberto, fatigado de
una vida tan activa, y que parecía un juego pa-
ra Montecristo, dormía en un sillón inmediato a
la ventana, y el conde trazaba con su arquitecto
el plan de un invernadero que quería construir
en su jardín, cuando el galope de un caballo
despertó al joven; miró por la ventana, y con
desagradable sorpresa vio a su camarero, a
quien  no  había  querido  traer  consigo,  por  no
causar tantas molestias a Montecristo.



-¡Florentín, aquí! -gritó levantándose apresu-
rado-. ¿Está mala mi madre?

Y salió con precipitación. Montecristo le si-
guió con la vista, le vio, acercóse al criado, y
éste, sin poder respirar aún, sacó del bolsillo un
paquete cerrado y sellado, y se lo entregó: con-
tenía una carta y un periódico.

-¿De quién es esa carta? -inquirió Alberto.

-Del señor Beauchamp -respondió Florentín.

-¿Es Beauchamp el que os ha enviado?

-Sí, señor; me llamó a su casa, me dio el dine-
ro necesario para el viaje, hizo que me entrega-
sen un caballo de posta, y que le prometiera no
pararme hasta llegar a veros; he corrido quince
horas seguidas.

Alberto abrió la carta conmovido; apenas leyó
los  primeros  renglones,  lanzó  un  grito  y  cogió
el periódico con manos trémulas. De repente
oscurecióse su vista, flaquearon sus piernas, y



viendo que iba a caerse se apoyó en el brazo
que Florentín le presentaba.

-Pobre joven -dijo Montecristo, pero tan bajo
que nadie pudo oír aquellas palabras de com-
pasión-. Está escrito que las faltas de los padres
recaerán sobre los hijos hasta la tercera y cuarta
generación.

Alberto había ido entretanto recobrando sus
fuerzas; continuó leyendo, separando con la
mano los cabellos que cayeron sobre su frente
bañada de sudor, y arrugó entre sus manos la
carta y el periódico.

-Florentín -dijo-, ¿vuestro caballo está en dis-
posición de tomar el camino de París?

-Es un mal jaco de posta y está desherrado.

-¡Oh!  ¡Dios  mío!  ¿Y  cómo  estaban  en  casa
cuando salisteis?

-Bastante tranquilos; pero cuando volví de ca-
sa del señor Beauchamp encontré a la señora



llorando, me llamó para que la informase de
cuándo volveríais; le dije que iba a buscaros de
parte del señor Beauchamp, hizo un movimien-
to como para detenerme, mas luego reflexionó
un instante y me dijo:

-Id, Florentín, y que vuelva pronto.

-Sí, madre mía, sí -dijo Alberto-, volveré; ¡ah!,
tranquilizaos, ¡y ay del infame... ! Pero lo pri-
mero es pensar en volver -y dirigióse al cuarto
en que había dejado a Montecristo.

No  era  ya  el  mismo  hombre;  cinco  minutos
habían sido suficientes para producir una triste
metamorfosis en Alberto; había salido del cuar-
to en estado normal; volvió a entrar con la voz
alterada, la cara enrojecida, los ojos centellean-
tes y el modo de andar incierto de un hombre
ebrio.

-Conde -dijo-, os doy las gracias por vuestra
generosa hospitalidad, hubiera deseado disfru-



tar de ella más tiempo, pero me es preciso vol-
ver a París.

-¿Pues qué ha ocurrido?

-Una gran desgracia; mas permitidme que me
vaya: se trata de una cosa que es mil veces más
preciosa que la vida; no me preguntéis, conde,
os  lo  suplico;  mandad,  eso  sí,  que  me  den  un
caballo.

-Todos los míos están a vuestra disposición,
vizconde, pero vais a destrozaros corriendo la
posta  a  caballo;  tomad  mi  silla,  o  si  no  un  ca-
briolé.

-No; tardaría más, y además, ese mismo can-
sancio me hará bien, no temáis.

Dio una vuelta en derredor, como un hombre
herido  por  una  bala,  y  fue  a  caer  en  un  sillón
junto a la puerta. Montecristo no vio este se-
gundo momento de debilidad porque estaba
asomado a la ventana, gritando:



-Alí, un caballo para el señor de Morcef;
pronto, que lleva prisa.

Estas palabras volvieron la vida a Alberto,
lanzóse fuera del cuarto y el conde le siguió.

-Gracias --dijo el joven montando a caballo-,
venid tras de mí, lo más pronto que podáis,
Florentín. ¿Qué debo decir para que continúen
dándome caballos?

-Nada, basta que vean el que montáis para
que os ensillen inmediatamente otro.

Alberto iba a partir, pero se detuvo.

-Pensaréis que mi viaje es extraño -dijo el jo-
ven-, no comprenderéis cómo algunas líneas
escritas en un periódico han podido reducir a
un hombre a la desesperación. Pues bien
-añadió dándole el periódico-, leed eso, pero
solamente cuando yo me haya marchado, a fin
de que no veáis mi confusión.



Y mientras el conde recibía el periódico,
hincó las espuelas al caballo, que admirado de
que hubiese jinete que pudiese creer que las
necesitaba, partió a escape, veloz como una
flecha.

Siguióle el conde con la vista, y su mirada ex-
presaba un sentimiento de compasión indefini-
ble, y cuando desapareció leyó lo siguiente en
el periódico:

El oficial francés al servicio de Alí-Bajá, de
Janina, de que hablaba hace tres semanas El Im-
parcial, y que no solamente vendió el castillo de
Janina, sino que entregó a los turcos a su bien-
hechor, se llamaba, efectivamente, Fernando en
aquella época, como dijo nuestro honorable cole-
ga, pero después agregó a su nombre un título de
nobleza y el de una de sus tierras.

Actualmente se llama el conde de Morcef, y es
miembro de la Cámara de los Pares.



Por consiguiente, aquel terrible secreto que
Beauchamp había ocultado tan generosamente
aparecía como un fantasma armado; y otro pe-
riódico cruelmente informado había publicado
al día siguiente de la salida de Alberto para
Normandía, aquellos pocos renglones que casi
volvieron loco al joven.

Capítulo cuarto: El juicio

Serían las ocho de la mañana cuando cayó
Alberto como un rayo en casa de Bqauchamp.
El ayuda de cámara estaba avisado, a introdujo
a Morcef en el cuarto de su amo, que acababa
de entrar en el baño.

-¡Y bien! -le dijo Alberto. ,

-Os estaba esperando, amigo mío -contestó
Beauchamp.

-Aquí me tenéis. No os diré, Beauchamp, que
os creo demasiado honrado y demasiado noble



para sospechar que habéis hablado a nadie de
nuestro asunto; no, amigo mío. Además, el
mensaje que me habéis enviado es una garantía
del aprecio que os merezco. Por consiguiente,
no perdamos tiempo en preámbulos, ¿tenéis
alguna idea de quién puede venir el golpe?

-Os diré lo que sé.

-Sí; pero antes, amigo mío, debéis referirme la
historia de esta abominable traición con todos
sus pormenores.

Y Beauchamp refirió al joven, abrumado de
vergüenza y dolor, los hechos que vamos a re-
ferir con toda su sencillez.

La mañana de la antevíspera, el artículo había
aparecido en EL Imparcial y en otro periódico,
y  lo  que  es  más  todavía,  en  un  periódico  muy
conocido por pertenecer al gobierno. Beau-
champ se hallaba almorzando cuando leyó el
artículo: envió inmediatamente a buscar un



cabriolé, y sin acabar de almorzar marchó a la
redacción del diario ministerial.

Aunque de ideas políticas enteramente
opuestas a las del director del periódico acusa-
dor, Beauchamp, como sucede algunas veces, y
aun diremos siempre, era íntimo amigo suyo.

Halló  al  director,  que  tenía  en  la  mano  su
propio periódico, y parecía que estaba leyendo
con la mayor complacencia su articulito sobre
el azúcar de remolacha, que probablemente
sería de su cosecha.

-¡Ah! -dijo Beauchamp-, puesto que tenéis en
la mano vuestro periódico, querido ***, excuso
deciros a qué vengo.

-¿Sois acaso partidario de la caña de azúcar?
-preguntó el director del periódico ministerial.

-No -contestó Beauchamp-, y hasta hoy soy
extraño a la cuestión; vengo por otro asunto.

-¿Cuál?



-Por el artículo acerca de Morcef.

-¡Ah! , ya: ¿no es verdad que es bastante cu-
rioso?

-Tan curioso que creo que os exponéis a veros
complicado en una causa de dudoso resultado.

-No, por cierto: hemos recibido con la nota
todos los documentos justificativos, y estamos
perfectamente convencidos de que el señor de
Morcef no dará ningún paso; por otra parte, es
hacer un bien al país al denunciarle a los mise-
rables, indignos del honor que se les hace.

Beauchamp quedó desconcertado.

-¿Pero quién os ha dado tan completos por-
menores? -preguntó-, porque mi periódico, que
fue el primero que habló del particular, tuvo
que abstenerse por falta de pruebas, y sin em-
bargo, estamos más interesados que vos en
arrancar la máscara al señor Morcef, puesto que
es par de Francia, y nosotros representamos la
oposición.



-¡Oh!, nada más sencillo; no hemos corrido
detrás del escándalo, ha venido él a buscarnos.
Un hombre que acaba de llegar de Janina nos
trajo ayer todos esos documentos, y como ma-
nifestásemos algún reparo en insertar la acusa-
ción,  nos  dijo  que  si  nos  negábamos  se  pu-
blicaría el artículo en otro periódico. Nadie sabe
mejor que vos cuánto vale una noticia intere-
sante; no quisimos desperdiciarla. El golpe está
bien dado; es terrible y resonará en toda Euro-
pa.

Beauchamp conoció que no había más reme-
dio que bajar la cabeza, y salió a la desesperada
para enviar un correo a Morcef.

Pero lo que no había podido escribir a Alber-
to, porque lo que vamos a referir fue posterior a
la salida del  correo,  es que el  mismo día,  en la
Cámara de los Pares, se había notado una ex-
traordinaria agitación. Los pares iban llegando
antes de la hora y hablaban del siniestro acon-
tecimiento que iba a ocupar la atención pública



y a fijarla en uno de los miembros más conoci-
dos del ilustre Cuerpo.

Leíase el artículo en voz baja, hacíanse co-
mentarios, y los recuerdos que se suscitaban
iban precisando cada vez más los hechos. El
conde de Morcef no era querido de sus colegas.
Como todos los que han salido de la nada, para
conservarse a la altura de la clase, tenia que
observar un exceso de altivez. Los grandes
aristócratas se reían de él; los talentos le repu-
diaban y las glorias puras le despreciaban ins-
tintivamente. A este fatal extremo de la víctima
expiatoria había llegado el conde. Una vez de-
signada por el dedo del Señor para el fatal sa-
crificio, todos se preparaban para gritar: ¡Justi-
cia!

El  conde de Morcef era el  único que lo igno-
raba todo. No recibía el periódico que publica-
ba la noticia, y había pasado la mañana en es-
cribir camas y probar su caballo.



Llegó, pues a la hora de costumbre, con la ca-
beza erguida, mirada orgullosa y andar inso-
lente; se apeó del coche, atravesó los pasillos y
entró en la sala, sin notar las vacilaciones de los
ujieres, ni la frialdad de sus colegas al saludar-
le.

Cuando Morcef entró hacía ya media hora
que había empezado la sesión.

A pesar de que el conde, ignorante, como
hemos dicho, de cuanto había ocurrido, no hab-
ía alterado en lo más mínimo su aire, ni sus
ademanes, su presencia en esta ocasión pareció
de tal suerte agresiva a esta asamblea celosa de
su  honor,  que  todos  vieron  en  ello  una  in-
conveniencia, muchos una bravata y algunos
un insulto. Era evidente que la Cámara entera
deseaba entablar el debate.

Se veía el periódico acusador en manos de
todos los pares; pero, como siempre, nadie
quería cargar con la responsabilidad del ataque.
Finalmente, uno de los honorables pares, ene-



migo declarado del conde de Morcef, subió a la
tribuna con una solemnidad que anunció que
había llegado el momento esperado.

Guardóse un silencio sepulcral. Sólo Morcef
ignoraba la causa de la atención profunda que
se prestaba a un orador a quien no se acos-
tumbra a oír con tanta complacencia.

El conde dejó pasar tranquilamente el preám-
bulo, en que el orador establecía que iba a
hablar de una cosa tan grave, tan sagrada y tan
vital para la Cámara, que reclamaba toda la
atención de sus colegas.

A las primeras palabras de Janina y del coro-
nel  Fernando,  el  conde  de  Morcef  se  puso  in-
tensamente pálido, lo que causó un estremeci-
miento general en la asamblea, y codas las mi-
radas se fijaron en él.

Las heridas mortales tienen de particular que
se ocultan, pero no se cierran: siempre doloro-
sas, permanecen vivas y abiertas en el corazón.



Terminó la lectura del artículo en medio del
mismo silencio, turbado entonces por un rumor
que cesó tan pronto como el orador volvió a
tomar la palabra. El orador expuso sus escrúpu-
los, y manifestó cuán difícil era su posición: era
el honor del señor de Morcef, el honor de toda
la Cámara lo que pretendía defender, provo-
cando un debate en que se iba a entrar en esas
cuestiones personales que siempre resultan
odiosas. Concluyó pidiendo que se procediese a
una investigación bastante rápida para confun-
dir, antes de que tomase cuerpo, la calumnia, y
para restablecer al señor de Morcef en la posi-
ción en que la opinión pública le había coloca-
do.

Morcef se hallaba tan abatido, que apenas
pudo pronunciar algunas palabras ante sus
colegas para justificarse: aquella conmoción,
que  podía  atribuirse  lo  mismo  al  asombro  del
inocente que a la vergüenza del culpable, le
atrajo algunas simpatías. Los hombres ge-
nerosos son siempre compasivos, cuando la



desgracia de su adversario es mayor que su
odio.

El presidente puso a votación la sumaria, y
ésta dio por resultado que había méritos para
formarla.

Preguntaron al conde cuánto tiempo necesi-
taba para preparar su justificación. Morcef se
había reanimado, sintiendo aún algún vigor
después de aquel terrible-suceso, y respondió:

-Señores, no es con tomarse tiempo con lo que
se rechaza un ataque, como el que contra mí
dirigen enemigos solapados, y que sin duda
permanecerán escondidos en las sombras del
incógnito;  en  el  momento,  y  como  un  rayo,  es
preciso que yo responda a las inculpaciones
que contra mí se han hecho. ¡Ah!, ¡ojalá, en lu-
gar de semejante justificación, me fuese permi-
tido derramar toda mi sangre, para probar a
mis  nobles  compañeros  que  soy  digno  de  sen-
tarme a su lado!



Tales palabras produjeron en el auditorio una
impresión favorable para el acusado.

-Pido  -dijo-  que  la  sumaria  información  se
forme lo más pronto posible, y yo exhibiré ante
la Cámara los documentos necesarios.

-¿Qué día señaláis para eso? -preguntó el pre-
sidente.

-Desde este momento estoy a la disposición
de la Cámara.

El presidente tocó la campanilla.

-¿La Cámara -prosiguió- quiere que esta su-
maria información se efectúe hoy mismo?

-Sí -fue la unánime respuesta de la asamblea.

Nombróse una comisión integrada por doce
miembros para examinar los documentos que
debía presentar Morcef; se señaló la hora en
que debía celebrarse la primera sesión, y se fijó
la  de  las  ocho  de  la  noche,  en  la  sala  de  comi-
siones de la Cámara, y se determinó que si fue-



sen necesarias más sesiones, se celebrasen a la
misma hora.

Tomada esta resolución, Morcef pidió permi-
so para retirarse; debía coordinar los documen-
tos que, para hacer frente a esta tempestad,
había guardado durante tanto tiempo; pues su
genio cauteloso y previsor la esperaba siempre.

Beauchamp contó al joven cuanto acabamos
de referir; sólo que su relato tuvo de ventaja
sobre el nuestro la animación producida en él
por la amistad.

Alberto le escuchó temblando, tan pronto de
esperanza como de cólera, y algunas veces de
vergüenza; pero Beauchamp sabía que su padre
era culpable, y se preguntaba cómo siéndolo
podría llegar a probar su inocencia.

-¿Y después? -preguntó Alberto.

-¿Después? -dijo Beauchamp.

-Sí.



-Amigo mío, eso sí me pone en un terrible
compromiso. ¿Queréis saber lo que sucedió?

-Es  preciso;  prefiero  que  seáis  vos  el  que  me
lo cuente, a saberlo por cualquier otro conduc-
to.

-Bien -dijo Beauchamp-, preparaos, Alberto;
jamás habéis tenido tanta necesidad como aho-
ra de demostrar vuestro valor.

Alberto pasó la mano por su frente, para ase-
gurarse  de  su  propia  fuerza,  como  el  hombre
que se prepara a defender su vida, prueba su
corazón y la hoja de su espada. Sintióse fuerte,
porque tomaba por energía lo que no era más
que un estado febril.

-Continuad -dijo.

-Llegó la noche -siguió diciendo Beauchamp-,
todo París esperaba el resultado.

» Muchos había que decían que vuestro pa-
dre no necesitaba más que presentarse para



echar por tierra la acusación; otros decían que
el conde no se presentaría, y otros aseguraban
por último haberle visto partir para Bruselas;
algunos hubo que fueron a la policía a pregun-
tar si era verdad que el conde había sacado su
pasaporte.

» Debo confesaros que hice cuanto pude para
obtener de uno de los miembros de la Cámara,
joven par, amigo mío, que me permitiesen en-
trar en una tribuna reservada; a las siete vino a
buscarme, y antes que nadie llegase, me reco-
mendó a un ujier, el cual me encerró en una
especie de palco: ocultábame una columna, y
estaba como perdido en la oscuridad; esperaba
así ver y oír hasta el fin la terrible escena que
iba a presentarse a mis ojos.

» A las ocho en punto todo el mundo había
llegado.

» El señor de Morcef entró al sonar la última
campanada, traía en la mano algunos papeles y
su aspecto era tranquilo; contra su costumbre,



su aire era sencillo y su traje austero: llevaba un
frac abotonado como suelen usar los militares
antiguos. Su presencia produjo el mejor efecto,
la comisión le era favorable en general, y mu-
chos de sus miembros se acercaron al conde y
le dieron la mano.

El corazón de Alberto se desgarraba al oír es-
tos detalles; pero en medio de su dolor, dejó
entrever un sentimiento de gratitud; hubiera
querido poder abrazar a los que dieron a su
padre aquella señal de amistad en medio del
horrible compromiso en que se hallaba su
honor.

» En aquel instante se presentó un ujier y en-
tregó una carta al presidente.

» -Señor de Morcef, tenéis la palabra -dijo
éste, abriendo la carta.

» El conde empezó su apología, y os aseguro,
Alberto, que estuvo hábil y elocuente: presentó
los documentos que probaban que el visir de



Janina le había honrado hasta el último mo-
mento con toda su confianza, puesto que le
había encargado una negociación de vida o
muerte para con el emperador mismo. Mostró
el anillo, signo de amistad, y con el cual
Alí-Bajá sellaba ordinariamente sus cartas, y
que le había entregado, para que pudiese, a su
vuelta, penetrar hasta su habitación, a cualquier
hora del día o de la noche, y aunque estuviese
en su harén. Desgraciadamente -dijo-, la nego-
ciación salió mal, y cuando volvió para defen-
der a su bienhechor, éste había fallecido ya;
pero -añadió el conde- al morir Alí-Bajá, era tal
su confianza, que me mandó entregar su favori-
ta y su hija.

Alberto tembló, porque a medida que Beau-
champ hablaba, acudían a su imaginación las
palabras de Haydée, y recordaba que la hermo-
sa griega le había contado algo de aquella ne-
gociación, de aquel anillo, y del modo en que
fue vendida como esclava.



-¿Y qué efecto produjo el discurso del conde?
-preguntó con ansiedad Alberto.

-Confieso que me conmovió, y lo mismo a to-
da la comisión -dijo Beauchamp.

» Mientras tanto, el presidente pasó ligera-
mente los ojos por una carta que acababan de
traerle; mas a las primeras líneas despertóse su
atención, y después de leerla y releerla, fijó los
ojos en Morcef, y dijo:

» -Señor conde,  ¿habéis dicho que el  visir  de
Janina os había confiado su mujer y su hija?

» -Sí, señor -respondió Morcef-, pero la des-
gracia me ha perseguido en esto como en todo.
A mi vuelta, Basiliki y su hija Haydée habían
desaparecido.

» -¿Las conocíais vos?

» -Pude verlas más de veinte veces, debido a
mi intimidad con el bajá, y la gran confianza
que en mi lealtad tenía.



» -¿Y tenéis alguna idea de la suerte que les
ha cabido después?

» -Sí.  He oído decir  que habían sucumbido a
su dolor, y tal vez a su miseria. Yo no era rico;
mi vida corría grandes peligros y, con gran pe-
sar mío, no pude consagrarme a buscarlas.

» El presidente frunció imperceptiblemente el
ceño.

» -Señores -dijo entonces-. Habéis oído las ex-
plicaciones del conde de Morcef. Señor conde,
para apoyar vuestra declaración, ¿podéis pre-
sentar algún testigo?

» -¡Ay!, no -respondió el conde-, todos cuan-
tos rodeaban al visir, y que me conocieron en
su come, han muerto, o desaparecido; única-
mente yo, según creo, únicamente yo, al menos
entre mis compatriotas, he sobrevivido a guerra
tan cruel; no conservo más que las cartas de
Alí-Tebelín, y las he presentado; no me queda
más  que  el  anillo  que  me dio  en  prenda  de  su



voluntad; helo aquí; pero tengo la prueba más
convincente que se puede suministrar contra
un ataque anónimo, es decir, la ausencia de
toda clase de testimonio contra mi palabra de
hombre honrado, y la pureza de toda mi vida
militar.

»  Un murmullo  de  aprobación  circuló  por  la
asamblea; en este momento, Alberto, si no
hubiera sobrevenido ningún accidente, la causa
de vuestro padre habría vencido.

» Ya no faltaba más que proceder a la vota-
ción, cuando el presidente tomó la palabra.

» -Señores -dijo-, y vos, señor conde, presumo
no llevaréis a mal oír un testigo muy importan-
te, según asegura, y que viene a ofrecerse de
motu propio; este testigo, según lo que acaba
de decirnos el señor conde, no dudo que es
llamado a probar la total inocencia de nuestro
colega. Esta es la carta que acabo de recibir
acerca del particular: ¿deseáis que se lea, o de-
cidís que se haga caso omiso de este incidente?



» El señor de Morcef se puso pálido, y estrujó
los papeles que tenía en las manos.

» La comisión acordó que se leyera: en cuanto
al conde, estaba pensativo, y nada dijo.

» El presidente leyó la siguiente misiva:

« Señor presidente:

» Puedo dar datos positivos a la comisión encarga-
da de examinar la conducta que el teniente general,
conde de Morcef, observó en Epiro y Macedonia.»

» El presidente hizo una breve pausa.

» El conde de Morcef palideció; el presidente
interrogó con la vista al auditorio.

-Continuad -dijeron todos a una voz.

«Asistí a los últimos momentos de Alí-Bajá; sé cuál fue la
suerte de Basiliki y Haydée; estoy a las órdenes de la comi-



sión, y reclamo el honor de que se me oiga. Estaré en el vestí-
bulo de la Cámara en el momento en que os entreguen esta
carta.»

» -¿Y quién es ese testigo, o por mejor decir,
ese enemigo? -inquirió el conde con voz pro-
fundamente alterada.

» -Vamos a saberlo -contestó el presidente-.
¿Quiere oír la comisión a ese testigo?

» -¡Sí, sí! -contestaron todos a una.

» El presidente llamó al ujier y le preguntó si
había alguna persona esperando en el vestíbu-
lo.

» -Sí, señor presidente.

» -¿Quién es esa persona?

» -Una señora con un criado.

» Y todos le miraron.

» Cinco minutos después volvió a entrar el
ujier; todas las miradas se dirigían a la puerta, y



yo mismo -dijo Beauchamp- participaba de la
ansiedad general.

» Detrás del ujier entró una mujer cubierta
con un gran velo negro. Fácilmente se adivina-
ba, por las formas y por los perfumes que exha-
laba, que era una mujer joven y elegante.

» -¡Ah! -dijo Morcef-, era ella.

» -¿Cómo, ella?

» -Sí: Haydée.

» -¿Quién os lo ha dicho?

» -¡Ah!, lo adivino. Pero continuad, Beau-
champ, continuad. Ya veis que estoy tranquilo
y resignado, y sin embargo, nos vamos acer-
cando al desenlace.

» -El señor de Mórcef -continuó Beauchamp-
contemplaba a aquella mujer con sorpresa y
espanto. Para él era la vida o la muerte lo que
de aquella encantadora boca iba a salir; para los
demás era una aventura tan extraña y tan llena



de curiosidad, que la salvación o la pérdida del
señor de Morcef no entraba ya en tan extraor-
dinario suceso más que como un elemento se-
cundario.

» El presidente indicó a la joven con la mano
que tomase asiento, y ella contestó con la cabe-
za que permanecería de pie.

» El conde estaba sentado en el sillón, y es
bien seguro que no hubieran podido sostenerle
las piernas.

» -Señora -dijo el presidente-, habéis escrito a
la comisión para darle datos acerca del asunto
de Janina, diciendo que habíais sido testigo
ocular de los acontecimientos.

» -Y lo fui efectivamente -contestó la descono-
cida con una voz llena de encantadora tristeza,
y con aquel eco sonoro, peculiar de las voces
orientales.

» -Con todo -replicó el presidente-, permitid-
me os diga que entonces erais muy joven.



» -Tenía cuatro años; pero como aquellos
hechos eran para mí de la mayor importancia,
están grabados en mi corazón todos sus por-
menores.

» -¿Pero qué importancia tenían para vos esos
acontecimientos, y quién sois vos para que esa
gran desgracia os haya causado tan profunda
impresión?

» -Se trataba de la vida o de la muerte de mi
padre -contestó la joven-, y me llamo Haydée,
hija de Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki,
su muy amada esposa.

» »El carmín de modestia, y al mismo tiempo
de orgullo, que coloreó las mejillas de la joven,
el fuego de su mirada y la majestad de su pre-
sencia, produjeron en la asamblea un efecto
imposible de describir.

» En cuanto al conde, no hubiera quedado
más aterrado si un rayo hubiera abierto un
abismo a sus pies.



» -Señora -dijo el presidente, después de sa-
ludarla respetuosamente-, permitidme una
simple pregunta, que no es una duda, y esta
pregunta será la última: ¿podéis justificar la
autenticidad de lo que decís?

» -Puedo justificarla -contestó Haydée, sacan-
do de debajo del velo una bolsa de raso-, por-
que aquí está la partida de mi nacimiento, re-
dactada por mi padre y firmada por sus oficia-
les superiores; aquí está la de mi bautismo,
pues mi padre consintió que fuese educada en
la religión de mi madre, acta que el primado de
Macedonia  y  Epiro  autorizó  con  su  sello;  y  fi-
nalmente aquí está, y éste es sin duda el docu-
mento más importante, el acta de venta que se
verificó de mi persona y de la de mi madre al
mercader armenio El Kobbir por el oficial fran-
co que en el infame convenio con la Puerta, se
había reservado por su parte de botín a la hija y
a la mujer de su bienhechor, a quienes vendió
por la cantidad de mil bolsas, es decir, por unos
cuatrocientos mil francos.



» Una intensa palidez cubrió las mejillas del
conde, y sus ojos se inyectaron de sangre al oír
esas terribles imputaciones que fueron acogidas
por la asamblea con lúgubre silencio.

» Haydée, sin perder su aparente calma,
alargó el acta de venta, redactada en lengua
árabe.

»  Como  se  había  creído  que  algunos  de  los
documentos aducidos estarían redactados en
árabe o turco, se había avisado al intérprete, de
la Cámara; se le llamó.

» Uno de los nobles pares, a quien era fami-
liar la lengua árabe, que había tenido oportuni-
dad de aprender durante la campaña de Egipto,
iba siguiendo con la vista en el acta la lectura
que el traductor dio en alta voz.

«Yo, El-Kobbir, mercader de esclavas y abastece-
dor del harén de su alteza, reconozco haber recibido
para entregarla al sublime emperador, del señor



Conde de Montecristo, una esmeralda, valuada en
dos mil bolsas, a cambio de una esclava cristiana, de
once años de edad, llamada Haydée, a hija del difun-
to señor Alí-Tebelín, bajá de Janina, y de Basiliki, su
favorita; la cual me había sido vendida hace siete
años  junto  con  su  madre,  que  murió  al  llegar  a
Constantinopla, por un coronel, al servicio del visir
Alí-Tebelín, llamado Fernando Mondego.

»La  susodicha  venta  se  me  hizo  por  cuenta  de  su
altexa, mediante la cantidad de dos mil bolsas.

» Firmado en Constantinopla, con autorización de su al-
teza, el año de mil doscientos cuarenta y siete de la Hégira.

Firmado:
El Kobbir.»

«Para que esta acta tenga la necesaria fe,
crédito y autenticidad será revestida con el se-
llo imperial, de lo cual se encarga el vendedor.»

» Al lado de la firma del vendedor se veía
efectivamente el sello de la Sublime Puerta.



» Un profundo silencio siguió a esta lectura.
El  conde  no  hacía  más  que  mirar  a  Haydée,  y
sus miradas parecían de fuego.

» -Señora -dijo el presidente-, ¿no se puede in-
terrogar al conde de Montecristo, que, según
tengo entendido, se halla en París a vuestro
lado?

» -El conde de Montecristo, mi segundo padre
-contestó Haydée-, hace tres días se marchó a
Normandía.

» -Pues entonces -dijo el presidente-, ¿quién
os ha aconsejado el paso que acabáis de dar,
paso que la comisión agradece, y que además
es muy natural si se tiene en cuenta vuestro
nacimiento y vuestras desgracias?

» -Este paso -contestó Haydée- me lo han
aconsejado mi respeto y mi dolor. A pesar de
ser cristiana, ¡Dios me perdone!, siempre he
pensado en vengar a mi ilustre padre. Cuando
puse el pie en Francia, y supe que el traidor



vivía en París, mis ojos y mis oídos estuvieron
constantemente abiertos. Vivo retirada en la
casa de mi noble protector; pero vivo así por-
que me gusta la soledad y el silencio que me
permiten entregarme enteramente a mis pen-
samientos. Pero el señor conde de Montecristo
me rodea de atenciones paternales, y no desco-
nozco nada de cuanto constituye la vida de la
sociedad. Leo, pues, todos los periódicos, de la
misma manera que me envían todos los álbu-
mes, del mismo modo que recibo todas las me-
lodías; y siguiendo la vida de los demás, sin
acostumbrarme a ella, es como he sabido lo que
había sucedido esta mañana en la Cámara de
los pares, y lo que debía ocurrir esta noche...
Entonces he escrito la carta que os han entrega-
do.

» Según eso -dijo el presidente-, ¿el conde de
Montecristo no tiene la menor parte en el paso
que acabáis de dar?



» -Lo ignora totalmente, y temo que lo des-
apruebe cuando lo sepa; sin embargo, es para
mí un hermoso día éste en que encuentro oca-
sión de vengar a mi padre -dijo la joven levan-
tando al cielo una ardiente mirada.

» Durante este tiempo el conde no había pro-
nunciado una sola palabra; sus colegas le mira-
ban, y sin duda se compadecían de esa fortuna
destruida bajo el perfumado aliento de una
mujer; su desgracia se escribía con caracteres
siniestros en su rostro.

» -Conde de Morcef --dijo el presidente-, ¿re-
conocéis a la señora por la hija de Alí-Tebelín,
bajá de Janina?

» -No -dijo Morcef, haciendo un esfuerzo para
levantarse-, es una trama urdida por mis ene-
migos.

» Haydée, que estaba mirando a la puerta,
como si esperase a alguna persona, se volvió



bruscamente, y viendo al conde en pie profirió
un terrible grito.

»  -No me reconoces  --dijo-;  ¡pues  yo  sí  lo  re-
conozco afortunadamente! Tú eres Fernando
Mondego,  el  oficial  que  instruía  las  tropas  de
mi noble padre. ¡Tú eres quien entregó los cas-
tillos de Janina! Tú eres quien, enviado por él a
Constantinopla para tratar directamente con el
emperador de la vida o muerte de tu bien-
hechor, trajiste un firmán falso que concedía
perdón! ¡Tú eres quien con este truhán llegaste
a obtener el anillo del bajá que debía hacerte
obedecer por Selim, el guarda del fuego! ¡Tú
asesinaste a Selim! ¡Tú, quien nos vendiste a mi
madre y a mí al mercader El Kobbir! ¡Asesino!
¡Asesino! ¡Asesino!, todavía tienes en la frente
sangre de lo amo, miradlo.

» Tal fuerza había en aquellas palabras, y fue-
ron pronunciadas con un acento de verdad tal,
que los ojos de todos se fijaron en la frente del



conde, y él mismo llevó la mano a ella, como si
hubiese sentido caliente aún la sangre de Alí.

» -¿Identificáis, pues, positivamente al señor
de Morcef como el mismo oficial Fernando
Mondego?

» -¡Sí; es el mismo! -dijo Haydée-. ¡Oh, madre
mía! Tú me dijiste: eras libre, tenías un padre a
quien amabas, estabas destinada a ser casi una
reina; mira bien ese hombre: él es quien lo ha
hecho esclava, quien clavó en una pica la cabe-
za de lo padre; quien nos vendió y nos entregó
traidoramente; mira bien su mano derecha, en
ella tiene una gran cicatriz; si olvidas sus fac-
ciones, le reconocerás por esa señal; por esa
mano, en la que cayeron una a una las monedas
de oro del mercader El-Kobbir! ¡Sí, le conozco!
¡Oh! ¡Que diga él mismo si me conoce!

» Cada palabra hacía perder al señor Morcef
parte de su energía; a las últimas palabras
ocultó vivamente y sin reflexionar la mano mu-
tilada por una herida, metiéndola en el pecho



por entre los botones del frac que tenía abiertos;
cayó en su sillón, abrumado bajo el peso de la
desesperación.

» Esta escena había conmovido a la asamblea,
oíase  un  murmullo  igual  al  de  las  hojas  de  los
árboles, movidas por el viento.

» -Señor conde de Morcef -dijo el presidente-,
no os dejéis abatir; responded: la justicia de la
corte es suprema a igual para todos, como la de
Dios; ella no permitirá que os confundan vues-
tros enemigos, sin daros todos los medios para
combatirlos. ¿Queréis una nueva información?
¿Queréis que mande que vayan a Janina dos
miembros de la Cámara? Hablad.

» Morcef no respondió.

» Los miembros de la comisión se miraron
unos a otros, aterrados. Conocían el carácter
enérgico y violento del conde, y era necesario
fuese mucha su postración para aniquilar las
fuerzas de aquel hombre; era necesario que



aquel silencio, que parecía un sueño, fuese al
despertar una cosa que semejase al rayo.

» -Y bien, ¿qué decís? -preguntóle el presiden-
te.

» -Nada --dijo el conde con voz ronca.

» -¿La hija de Alí-Tebelín -dijo el presidente-
ha declarado realnente la verdad? ¿Es el testigo
terrible al cual jamás se atreve a responder el
culpable? ¿No? ¿Habéis hecho las cosas de que
os acusa?

»  El  conde  echó  en  torno  una  mirada  cuya
expresión desesperada hubiera conmovido a
los tigres; pero no podía desarmar a los jueces,
levantó en seguida los ojos a la bóveda, pero los
bajó temiendo que aquélla se abriese y dejase
ver aquel otro tribunal que se llama el cielo, y a
aquel otro juez que se llama Dios.

» Desabrochóse bruscamente el frac que le
ahogaba y salió de la sala como un demente;
durante un momento se oyeron sus pasos bajo



la bóveda sonora, y en seguida el ruido del co-
che que se alejaba a galope del palacio Florenti-
no.

»-Señores -dijo el presidente cuando se resta-
bleció el silencio-, ¿el conde de Morcef está acu-
sado de felonía, traición a indignidad?

» -Sí -respondieron a una todos los miembros
de la comisión.

» Haydée había asistido hasta el fin de la se-
sión; oyó pronunciar la sentencia del conde sin
que sus facciones expresasen alegría ni piedad;
echándose entonces su velo, saludó majestuo-
samente a la asamblea, y salió con aquel paso
con que Virgilio veía marchar a las diosas.

-Entonces -continuó diciendo Beauchamp-,
me aproveché del silencio y de la oscuridad de
la sala para salir sin ser visto; el ujier que me
había introducido me esperaba a la puerta; me
llevó a través de los corredores hasta una salida
secreta que da a la calle de Vaugirard; salí con



el alma entristecida y gozosa a la vez; entriste-
cida por vos, mi querido Alberto, gozosa al ver
la nobleza de aquella joven persiguiendo, hasta
lograr vengarse, al enemigo de su padre. Os
juro, Alberto, que venga de donde se quiera
esta revelación, no puede ser sino de un enemi-
go;  pero  éste  no  es  más  que  un  agente  de  la
Providencia.

Alberto tenía la cara oculta entre sus manos;
levantó la cabeza mostrando su rostro sonroja-
do y bañado de lágrimas, y cogiendo del brazo
a Beauchamp le dijo:

-Amigo, mi vida ha concluido, únicamente
me falta no decir como vos que la Providencia
me  ha  herido,  sino  buscar  al  hombre  que  me
persigue con su enemistad; cuando le encuentre
le mataré o me matará; confío en vuestra amis-
tad, Beauchamp, si ya no es que el desprecio la
haya sustituido en vuestro corazón.

-El desprecio no, amigo mío, ¿qué parte tenéis
vos en esta desgracia? Afortunadamente vivi-



mos en un tiempo en que se tienen cono-
cimientos superiores a los antiguos, y en que no
se hace a los hijos responsables de las faltas de
los padres. Examinad toda vuestra vida, Alber-
to; data de ayer, es cierto, pero jamás aurora de
más hermoso día fue más pura. No, Alberto:
creedme, sois joven y rico, salid de Francia;
todo se olvida pronto en esta gran Babilonia,
donde la vida es tan agitada y los gustos cam-
bian con tanta facilidad; dentro de tres o cuatro
años regresaréis casado con alguna princesa
rusa, y nadie pensará en lo que pasó ayer, y con
mucha menos razón en lo que sucedió hace
dieciséis años.

-Gracias, mi querido Beauchamp, gracias por
la excelente intención que dictan vuestras pala-
bras; pero eso no puede ser; os he hecho cono-
cer mi deseo, mi voluntad. Bien conocéis que
siendo interesado en este asunto no puedo ver-
lo como vos; lo que os parece que trae su origen
del cielo, lo creo yo de un origen menos puro;
no pienso que la Providencia tenga nada que



ver en todo esto, afortunadamente para mí,
porque en lugar del mensajero invisible a incor-
póreo, encontré un ente palpable y visible, del
que me vengaré; ¡oh!, sí; me vengaré de cuanto
sufro de un mes a esta parte, ahora os lo repito:
si  sois  mi  amigo,  como vos  decís,  ayudadme a
buscar la mano de donde ha partido este golpe.

-Sea -dijo Beauchamp-, si queréis que baje a la
tierra de nuevo, bajaré; si queréis buscar a un
enemigo,  lo  buscaré  con  vos,  y  lo  hallaré,  por-
que tengo tanto interés en ello como vos, por-
que mi honor exige también que lo hallemos.

-Pues bien, Beauchamp, ya veis que no de-
bemos perder tiempo: empecemos nuestras
indagaciones; el delator no ha sido aún casti-
gado, y esperará probablemente quedar impu-
ne, y por mi honor, si así lo cree, se engaña.

-Entonces, escuchadme, Morcef.

-¡Ah!, Beauchamp, veo que sabéis algo, y ello
me da la vida.



-No os diré que sea la realidad, pero al menos
es una luz en medio de tantas tinieblas, y si-
guiéndola llegaremos hasta el fin.

-Hablad, ya veis mi impaciencia.

-Voy a contaros lo que os oculté a mi vuelta
de Janina.

-Hablad, entonces.

-He aquí lo que pasó, Alberto; fui natural-
mente a casa del primer banquero de la ciudad
para tomar informes; apenas pronuncié las
primeras palabras, y aun antes de nombrar a
vuestro padre:

-¡Ah!, me dijo, adivino lo que os ha traído
aquí.

-¿Cómo y por qué?

-Porque hace apenas quince días que he sido
interrogado sobre el mismo punto.

-¿Por quién?



-Por un banquero de París, mi corresponsal.

-¿Y se llama?

-Señor Danglars.

-¡El! -exclamó Alberto-, en efecto, él es quien
hace  mucho tiempo persigue  con  su  odio  a  mi
pobre padre; él, el hombre que pretende ser
popular y que no perdona al conde de Morcef
el haber llegado a ser par de Francia; y... sí, el
haber dado al traste con la boda sin decir por
qué, sí, sí, él es.

-Informaos, Alberto, pero no os dejéis arreba-
tar por la cólera antes de tiempo; informaos,
digo, y si es cierto...

-¡Oh!, sí, es cierto; me pagará cuanto he su-
frido.

-Tened presente, Morcef, que es un ancia-
no.

-Respetaré su edad como él ha respetado el
honor de mi familia; si a quien quería perder



era a mi padre, ¿por qué no le buscó? ¡Oh!, no,
él ha tenido miedo de verse cara a cara con un
hombre.

-No  os  diré  que  no,  Alberto;  lo  que  exijo  es
que os contengáis y obréis con prudencia.

-Descuidad, además me acompañaréis, Beau-
champ; las cosas interesantes y solemnes deben
tratarse ante testigos; antes que pase el día si el
señor Danglars es culpable, habrá dejado de
existir o yo habré muerto. Por vida de Dios,
Beauchamp, quiero hacer magníficos funerales
a mi honor.

-Alberto, cuando se toman semejantes resolu-
ciones es preciso ponerlas en práctica en segui-
da; ¿queréis ir a casa del señor Danglars...?
Pues salgamos.

Enviaron a buscar un coche de alquiler, y al
entrar en casa del banquero vieron allí el faetón
y el criado del señor Cavalcanti a la puerta.



-¡Ah, ah! -dijo con voz sombría Alberto-, esto
va bien; si el señor Danglars no quiere batirse,
mataré a su yerno: ¡éste sí se batirá. .. ! un Ca-
valcanti.

Anunciaron el joven al banquero, que al
nombre de Alberto, y sabiendo lo que había
ocurrido el día antes, prohibió que le dejasen
entrar; pero era ya tarde. Alberto había seguido
al lacayo, oyó la orden, forzó la puerta, y pe-
netró, seguido de Beauchamp, en el despacho
del banquero.

-Pero, caballero -le dijo éste-, ¿no es uno due-
ño ya de recibir  o no en su casa a las personas
que quiere? Me parece que os conducís de un
modo muy extraño.

-No, señor -dijo fríamente Alberto-, hay cir-
cunstancias, y os halláis en una de ellas, en que,
salvo ser un cobarde, os ofrezco ese refugio, es
preciso estar visible, al menos para ciertas per-
sonas.



-¿Qué queréis de mí?

-Quiero -dijo Morcef, acercándose sin hacer
caso, al parecer, de Cavalcanti, que estaba junto
a la chimenea- proponeros una cita en un lugar
retirado y donde nadie nos interrumpa durante
diez minutos; de los dos solamente volverá
uno.

Danglars palideció; Cavalcanti hizo un mo-
vimiento y Alberto se volvió súbitamente.

-¡Oh, Dios mío! -dijo-, acercaos; venid si gust-
áis, señor conde; tenéis derecho para ser de la
partida, yo doy esta clase de citas a cuantos
quieren aceptarlas.

Cavalcanti miró estupefacto a Danglars, el
cual, haciendo un esfuerzo se levantó y vino a
colocarse entre los dos jóvenes; el ataque de
Alberto a Andrés le hizo creer que su visita
tenía otra causa distinta de la que creyó en un
principio.



-¡Ah!, si venís a buscar querellas con el señor,
porque le he preferido a vos, os prevengo que
haré un asunto grave de este insulto, y daré
parte al procurador del rey.

--0s engañáis -dijo Morcef con sombría sonri-
sa-, no hablo con relación al matrimonio, y si
me he dirigido al señor Cavalcanti, ha sido
porque he creído ver en él la intención de inter-
venir en nuestra discusión, y tenéis razón, hoy
estoy con ganas de buscar disputa, pero tran-
quilizaos, señor Danglars, la preferencia es
vuestra.

-Caballero -respondió Danglars, pálido de
cólera y de miedo-, os advierto que cuando
tengo la desgracia de encontrarme con un dogo
rabioso, le mato, y lejos de creerme culpable,
pienso que he hecho un servicio a la sociedad;
así, os prevengo que si estáis rabioso, os mataré
sin piedad. ¿Tengo yo la culpa de que vuestro
padre esté deshonrado?



-Sí, miserable, la culpa es tuya -gritó Mor-
cef.

Danglars dio un paso atrás.

-¡La  culpa  mía!  -dijo-,  ¿estáis  loco?  ¿Sé  yo  la
historia griega? ¿He viajado por aquel país?
¿He aconsejado a vuestro padre que vendiese el
castillo de Janina y que hiciese traición...?

-¡Silencio! -dijo Alberto-, no sois vos el que di-
rectamente ha causado este escándalo; pero lo
habéis provocado hipócritamente.

-Sí. ¿Y de dónde procede la revelación?

-Me parece que el periódico ha dicho de Ja-
nina.

-¿Quién ha escrito a Janina?

-¿A Janina?

-Sí, ¿quién ha escrito pidiendo informes so-
bre mi padre?



-Me parece que todo el mundo puede escri-
bir a Janina.

-Una sola persona ha sido quien lo ha
hecho.

-¿Una sola?

-Sí, y ésa sois vos.

-He escrito sin duda; me parece que cuando
un padre va a casar a una hija, tiené derecho a
tomar informes sobre la familia del joven a
quien va a unirla, y esto no sólo es un derecho,
sino un deber.

-Habéis escrito -dijo Alberto- sabiendo muy
bien la respuesta que os darían.

-¡Yo!, ¡ah!, os juro -dijo Danglars con una con-
fianza y una seguridad hijas, menos quizá de su
miedo, que de la compasión que sentía por el
desgraciado joven-, os juro que jamás habría
pensado en escribir a Janína. ¿Conocía por ven-
tura la catástrofe de Alí. Bajá?



-Entonces alguien os incitó para ello.

-Desde luego.

-¿Os han incitado?

-Sí.

-¿Y quién...? acabad...

-Es muy sencillo: hablaba de los antecedentes
de vuestro padre; decía que el origen de su for-
tuna había permanecido siempre ignorado, la
persona me preguntó dónde había adquirido
vuestro padre su fortuna y respondí que en
Grecia; ¡pues bien! -me dijo-, escribid a Janina.

-¿Y quién os dio ese consejo?

-El conde de Montecristo, vuestro amigo.

-¿El conde de Montecristo os dijo que escri-
bieseis a Janina?

-Sí, y así lo hice. Si queréis ver mi correspon-
dencia, os la enseñaré.

Alberto y Beauchamp cambiaron una mirada.



-Caballero -dijo Beauchamp, que hasta enton-
ces no había tomado la palabra-, parece que
acusáis al conde, que se halla ausente de París,
y que en este momento no puede justificarse.

-No acuso a nadie; digo la verdad, y repetiré
delante del conde de Montecristo cuanto acabo
de deciros ahora.

-¿Y el conde conoce la respuesta que recibis-
teis?

-Se la enseñé.

-¿Sabía que el nombre de pila de mi padre era
Fernando y su apellido Mondego?

-Sí, se lo había dicho yo hace tiempo; por lo
demás, no he hecho más que lo que haría cual-
quier otro en mi lugar, y aun quizá menos.
Cuando al día siguiente de recibida esta res-
puesta, vuestro padre, incitado por Montecris-
to, vino a pedirme mi hija como se acostumbra,
se la negué, es verdad, y se la negué sin darle
motivos, sin explicaciones, sin ruido; ¿y qué



necesidad tenía yo de un escándalo? ¿Qué me
importaba a mí el honor o el deshonor del se-
ñor de Morcef? Esto no haría alzar ni bajar la
renta.

Alberto sintió que el rubor encendía sus meji-
llas; no había duda, Danglars se defendía con
bajeza,  pero  con  la  seguridad  de  un  hombre
que dice si no toda la verdad, gran parte de
ella, no por conciencia, sino por miedo; y
además, ¿qué era lo que buscaba Morcef? No la
mayor o menor culpabilidad de Danglars o
Montecristo, sino un hombre que le respondie-
se de la ofensa, que se batiese, y claro era ya
que Danglars no se batiría.

Ahora se acordaba de cosas que había olvi-
dado o que habían pasado inadvertidas. Mon-
tecristo lo sabía todo, puesto que había com-
prado la hija de Alí-Bajá, y había, no obstante,
aconsejado a Danglars que escribiese a Janina;
conociendo la respuesta, había accedido al de-
seo manifestado por Alberto de ser presentado



a Haydée; una vez ante ella, hizo recaer la con-
versación sobre la muerte de Alí; pero habien-
do dicho algunas palabras en griego a la joven,
que no permitieron que éste conociese por la
relación de la muerte de Alí, a su padre. ¿No
había rogado a Morcef que no pronunciase el
nombre de su padre delante de Haydée? En fin,
se llevó a Alberto a Normandía en el momento
en  que  el  gran  escándalo  iba  a  producirse.  Ya
no podía dudar, todo había sido calculado, y
sin duda Montecristo estaba de acuerdo con los
enemigos de su padre.

Alberto llamó aparte a Beauchamp y le co-
municó todas estas reflexiones.

-Es verdad -le dijo-, el señor Danglars no tie-
ne en esto más que una parte material, a Mon-
tecristo es a quien debéis pedir una explicación.

Alberto se volvió.

-Caballero -dijo a Danglars-, comprendéis
que no me despido aún definitivamente de vos;



me queda todavía por averiguar si vuestras
inculpaciones son justas: voy a asegurarme de
ello en casa del conde de Montecristo.

Y saludando al banquero salió sin hacer caso
de Cavalcanti. Danglars le acompañó hasta la
puerta y allí aseguró de nuevo a Alberto que
ningún motivo de enemistad personal tenía con
el conde de Morcef.

Capítulo quinto: El insulto

Beauchamp detuvo a Morcef a la puerta de
la casa del banquero.

-Escuchad -le dijo-, hace poco que habéis oí-
do en casa de Danglars que al conde de Monte-
cristo debéis pedirle una explicación.

-Sí; ahora mismo vamos a su casa.

-Un momento, Morcef; antes de presentarnos
en ella, reflexionad.

-¿Qué queréis que reflexione?



-La gravedad del paso que vas a dar.

-¿Es más que haber venido a ver a Danglars?

-Sí. Danglars es un hombre de dinero, y éstos
saben demasiado bien el capital que arriesgan
batiéndose; el otro, por el contrario, es un no-
ble, al menos en la apariencia, ¿y no teméis en-
contrar bajo el noble al hombre intrépido y va-
leroso?

-Lo  único  que  temo  encontrar  es  un  hombre
que no quiera batirse.

-¡Oh!, podéis estar tranquilo, éste se batirá; lo
único que temo es que lo haga demasiado bien,
tened cuidado.

-Amigo -dijo Morcef sonriéndose-, es cuanto
puedo apetecer, nada puede sucederme que sea
para mí más dichoso que morir por mi padre:
esto nos salvará a todos.

-Vuestra madre se moriría.



-¡Pobre madre! -dijo Alberto, pasando la ma-
no  por  sus  ojos-,  bien  lo  sé;  pero  es  preferible
que muera de esto que de vergüenza.

-¿Estáis bien decidido, Alberto?

-Vamos.

-Creo, sin embargo, que no le encontraremos.

-Debía salir para París pocas horas ya habrá
llegado.

Subieron al carruaje, que les condujo a la en-
trada de los Campos Elíseos, número 30. Beau-
champ quería bajar solo; pero Alberto le hizo
observar que, saliendo este asunto de las reglas
ordinarias, le era permitido separarse de las
reglas de etiqueta del duelo.

Era tan sagrada la causa que hacía obrar al
joven, que Beauchamp no sabía oponerse a sus
deseos; cedió, y se contentó con seguirle.

De un salto plantóse Alberto del cuarto del
portero a la escalera; abrióle Bautista. El conde



acababa de llegar, estaba en el baño, y había
dicho que no recibiese a nadie. -¿Y después del
baño? -preguntó Morcef. -El señor conde co-
merá.  -¿Y  después  de  comer?  -Dormirá  por
espacio de una hora. -¿Y a continuación? -Irá a
la ópera.

-¿Estáis seguro?

-Sí, señor; ha mandado que el carruaje esté
listo a las ocho en punto.

-Muy bien -dijo Alberto-, es cuanto deseaba
saber.

Y volviéndose en seguida a Beauchamp:

-Si tenéis algo que hacer, querido mío, despa-
chad vuestras diligencias en seguida; si tenéis
alguna cita para esta noche, aplazadla hasta
mañana. Cuento con que me acompañaréis esta
noche a la ópera, y que si podéis haréis que
venga con vos Chateau-Renaud.



Beauchamp aprovechó el permiso, y se des-
pidió de Alberto, ofreciéndole que iría a buscar-
le a las ocho menos cuarto.

Alberto volvió a su casa, y avisó a Franz y a
Debray que deseaba verles por la noche en la
ópera.

Fue en seguida a ver a su madre, que desde el
acontecimiento del día anterior no salía de su
cuarto ni permitía entrar a nadie:, hallóla en
cama, abismada por el dolor de aquella pública
humillación.

La vista de Alberto produjo en Mercedes el
efecto que debía esperarse; apretó la mano de
su  hijo,  y  prorrumpió  en  copioso  llanto.  Las
lágrimas la aliviaron.

Alberto permaneció un momento en pie y sin
proferir una palabra junto a la cama de su ma-
dre. Veíase en su pálida cara y sus fruncidas
cejas que el deseo de venganza se arraigaba
cada vez más en su corazón.



-Madre mía-dijo Alberto-, ¿conocéis algún
enemigo del señor Morcef?

Mercedes se estremeció al notar que el joven
no había dicho «mi padre».

-Hijo mío -le dijo-, las personas de la posición
del conde tienen muchos enemigos a quienes
no  conocen,  y  éstos,  como  sabéis,  son  los  más
temibles.

-Lo sé, y por eso recurro a vuestra perspica-
cia; sois, madre mía,

una mujer tan superior, que nada se os oculta.

-¿Por qué me decís eso?

-Supongo que observasteis que la noche del
baile, el señor de Montecristo no se permitió
tomar nada en casa.

Mercedes, incorporándose sobre el brazo, y
con ardiente fiebre, le dijo:

-¡El señor de Montecristo! ¿Y qué tiene que
ver eso con la pregunta que me hacéis?



-Sabéis, madre mía, que Montecristo es casi
un oriental, y los orientales, para conservar
toda su libertad en su venganza, no comen ni
beben jamás en casa de sus enemigos.

-¿El señor de Montecristo nuestro enemigo,
decís, Alberto? -respondió Mercedes poniéndo-
se  pálida  como  una  muerta-.  ¿Quién  os  lo  ha
dicho? ¿Y por qué? ¿Estáis loco, Alberto? Mon-
tecristo nos ha manifestado siempre la mayor
amistad, os ha salvado la vida, y vos mismo
nos lo presentasteis; ¡oh, hijo mío!, si tenéis se-
mejante idea, desechadla; y si puedo recomen-
daros,  o  mejor  diré  rogaros,  una  cosa,  es  que
estéis bien con él.

-Madre mía, ¿tenéis sin duda algún motivo
personal para recomendarme tanto a ese hom-
bre?

-¡Yo! -replicó Mercedes poniéndose colorada
con la misma rapidez con que antes había pali-
decido, y volviendo de nuevo a su palidez.



-Sí, sin duda, y esa razón no es -dijo Alberto-
la de que ese hombre no puede hacernos mal.

-Me habláis de un modo extraño, Alberto, y
me hacéis singulares prevenciones. ¿Qué os ha
hecho el conde? Hace tres días que estabais con
él en Normandía, y le mirabais como a vuestro
mejor amigo.

Una  sonrisa  irónica  se  asomó a  los  labios  de
Alberto; Mercedes la vio, y con el instinto de
mujer y de madre lo adivinó todo; pero pru-
dente y valerosa, ocultó su turbación y su mie-
do.

Alberto permaneció silencioso, y la condesa al
poco rato reanudó la conversación.

-¿Veníais a preguntarme cómo estaba? Os
responderé francamente, hijo mío, que no me
siento bien; debéis quedaros aquí, Alberto; me
acompañaréis, necesito no estar sola.

-Con mucho gusto, madre mía. Sabéis que es
mi mayor dicha,  pero un asunto urgente a im-



portante me impide haceros compañía esta no-
che.

-¡Ah!, muy bien, Alberto; no quiero que seáis
esclavo de vuestra piedad filial.

Alberto hizo como que no oía, saludó a su
madre y salió.

Apenas hubo cerrado la puerta, cuando Mer-
cedes mandó llamar a un criado de confianza,
le ordenó que siguiese a Alberto a todas partes
y viniese a darle cuenta de todo.

En seguida, entró su doncella, y aunque muy
débil, se vistió para estar pronta a lo que pudie-
ra presentarse.

La comisión dada al lacayo no era difícil de
ejecutar. Alberto entró en su cuarto y se vistió
con suma elegancia; a las ocho menos diez mi-
nutos llegó Beauchamp; había visto a Chate-
au-Renaud, el que le había ofrecido encontrarse
en la orquesta al levantarse el telón.



Ambos  subieron  en  el  coche  de  Alberto,  que
no teniendo motivo para ocultar adónde iba,
dijo:

-A la Opera.

Tal era su impaciencia que llegó mucho antes
de que se alzara el telón.

Chateau-Renaud se hallaba sentado en su bu-
taca, prevenido de todo por Beauchamp, y así
Alberto no tuvo necesidad de decirle nada; la
conducta de este hijo, que procuraba vengar a
su padre, era tan natural, que Chateau-Renaud
no pensó en disuadirle, y se contentó con reno-
varle la promesa de que estaba a su disposi-
ción.

Debray no había llegado aún; pero Alberto
sabía que rara vez faltaba a la Opera; se paseó
de un lado a otro hasta que se levantó el telón.
Esperaba encontrar a Montecristo en los corre-
dores o en la escalera. Empezó la ópera, y fue a



ocupar su asiento entre Chateau-Renaud y Be-
auchamp.

Pero su vista no se apartaba de aquel palco
entre columnas, que durante todo el primer
acto permaneció cerrado.

Finalmente, al mirar Alberto su reloj por
centésima vez, al principio del segundo acto, la
puerta se abrió, y Montecristo, vestido de ne-
gro, entró y se apoyó sobre la baranda para
mirar a la sala;  Morrel  le  seguía,  buscando con
la vista a su hermana y a su cuñado; divisóles
en un palco segundo, y les saludó.

Al  mirar  el  conde  a  la  sala,  vio  sin  duda  un
rostro pálido y dos ojos centelleantes que ávi-
damente le buscaban: reconoció a Alberto; pero
la expresión que notó en aquella fisonomía tan
trastornada, le aconsejó sin duda que fingiese
no fijarse, cual si no le hubiese distinguido; sin
dar, pues, lugar a que pudiese conocerse su
pensamiento, se acomodó en su asiento, sacó su



lente, y se puso a mirar con la mayor indiferen-
cia a uno y otro lado.

Pero aunque aparentaba no hacer caso de Al-
berto, no le perdía de vista, y al caer el telón,
concluido el segundo acto, su mirada infalible
siguió al joven, que salía acompañado de sus
dos amigos; al poco tiempo vio aparecer aque-
lla misma cabeza por entre los cristales de un
palco frente al suyo; comprendió que la tem-
pestad se avecinaba, y aun cuando hablaba a
Morrel con un semblante el más risueño, se
había preparado a todo antes que oyese a la
llave dar vuelta en la cerradura de su palm;
abrióse éste, y Montecristo se volvió y se en-
contró con Alberto, lívido y temblando; tras él
entraron Beauchamp y Chateau-Renaud.

-¡Hola! -exclamó con aquella exquisita finura
que le distinguía-, he aquí un caballero que ha
llegado al fin. Buenas noches, señor de Morcef.



Y el rostro de aquel hombre tan admirable-
mente dueño de sí mismo manifestaba la más
perfecta cordialidad.

Morrel se acordó entonces de la carta que
había recibido del vizconde, y en la que sin más
explicación le rogaba asistiese a la ópera, y co-
noció que iba a suceder una terrible escena.

-No venimos aquí para cambiar frases hipó-
critas o falsas muestras de amistad -dijo el jo-
ven-, venimos a pediros una explicación, señor
conde.

Su voz era lúgubre, y apenas se dejaba oír por
entre sus dientes, fuertemente apretados.

-¿Una explicación en la Opera? -dijo el conde,
con aquel tono tranquilo y aquella mirada pe-
netrante en que se distinguía al hombre ente-
ramente dueño de sí mismo-. Por poco versado
que esté en las costumbres de París, no me pa-
rece, caballero, que sea éste el lugar adecuado
para pedir explicaciones.



-Cuando las personas se ocultan, cuando es
imposible llegar hasta ellas, porque se excusan
con  que  están  en  el  baño,  en  la  mesa  o  en  la
cama, es preciso dirigirse a ellas donde se las
encuentra.

-No es difícil hallarme -dijo Montecristo-,
porque, si mal no recuerdo, ayer mismo esta-
bais en mi casa.

-Ayer -dijo el joven, que se iba acalorando- es-
taba en vuestra casa porque ignoraba quién
erais.

Y al decir estas palabras, Alberto levantó la
voz de modo que pudiesen oírlas las personas
de los palcos inmediatos y las que pasaban por
los corredores. Las unas volvieron la vista hacia
el conde y las otras se detuvieron a la puerta
detrás de Beauchamp y Chateau-Renaud, al
ruido de aquel altercado.



-¿De dónde venís? -preguntó Montecristo-,
me parece que habéis perdido la cabeza. -Y su
semblante no dejó traslucir la menor emoción.

-Con tal que comprenda vuestras perfidias y
llegue a vengarme de ellas, tendré toda mi
razón -dijo Alberto, furioso.

-No os comprendo -replicó Montecristo-, y
aun cuando os comprendiera, no hablaríais más
alto: estoy aquí en mi casa, y solamente yo ten-
go el derecho de levantar la voz sobre los de-
más. Salid, caballero.

Y mostró la puerta a Alberto con un admira-
ble ademán imperativo.

-¡Ah!,  yo  soy  el  que  haré  que  salgáis  vos  de
aquí -respondió Alberto, apretando entre sus
manos convulsivas su guante, que el conde no
perdía de vista.

-¡Bien! ¡Bien! -dijo flemáticamente Montecris-
to-, buscáis



una querella, caballero, lo veo; pero un conse-
jo, vizconde, y conservadlo bien en la memoria:
es muy mala costumbre meter ruido al provo-
car. No a todos conviene el ruido, señor de
Morcef.

Al oír aquel nombre, un murmullo sordo se
dejó oír entre los asistentes extraños a esta es-
cena. Todos hablaban de Morcef desde la víspe-
ra.

Alberto, mejor que todos, y el primero, com-
prendió la alusión e hizo la demostración como
de ir a tirar el guante al rostro del conde, pero
Morrel le sujetó por la muñeca, mientras Beau-
champ y Chateau-Renaud le detenían por
detrás, temiendo que la escena rebasara los
límites de una provocación.

Montecristo, sin levantarse, inclinando su si-
lla solamente, alargó la mano, y cogiendo el
guante húmedo y arrugado que el joven tenía
en las suyas, le dijo con terrible acento:



-Caballero, tengo por arrojado vuestro guan-
te, y os lo enviaré envuelto con una bala; ahora
ya,  salid  de  aquí  o  llamo  a  mis  criados  y  os
hago poner en la puerta.

Ebrio, trastornado a inyectándosele los ojos
en sangre, Alberto dio dos pasos atrás. Morrel
aprovechó el momento para cerrar la puerta.

Montecristo volvió a tomar su lente, y se puso
a mirar de un lado a otro, como si nada de par-
ticular hubiese sucedido.

-¿Qué le habéis hecho? -dijo Morrel.

-Yo, nada, personalmente al menos.

-Sin embargo, esta extraña escena debe tener
una causa.

-La aventura del conde de Morcef exaspera al
desgraciado joven.

-¿Tenéis alguna parte en ella?

-Haydée es la que ha instruido a la Cámara
de los Pares de la traición de su padre.



-Me habían dicho, efectivamente, aunque no
quise creerlo, que la esclava griega que he visto
con  vos  en  este  mismo  palco  es  la  hija  de
Alí-Bajá; pero repito que no quise creerlo.

-Pues es verdad.

-¡Ay, Dios mío!, ahora lo comprendo todo, y
esta escena ha sido premeditada.

-¿Cómo es eso?

-Alberto me escribió que no dejase de venir
esta noche a la Opera, y fue sin duda para que
presenciase el insulto de que quería haceros
objeto.

-Probablemente -dijo Montecristo con su im-
perturbable tranquilidad.

-¿Y qué haréis con él?

-¿Con quién?

-Con Alberto.



-¿Con Alberto? ¿Qué es lo que yo haré,
Maximiliano? -respondió el conde en el mismo
tono-, tan cierto como estáis aquí y aprieto
vuestra mano, le mataré mañana antes de las
diez; he aquí lo que haré.

Morrel estrechó la mano de Montecristo entre
las suyas, y tembló al sentir aquella mano frfa y
aquella pulsación tranquila: admirado, soltó la
mano de Montecristo.

-¡Conde! ¡Conde! -dijo.

-Querido Maximiliano -interrumpióle Monte-
cristo-, escuchad qué bien canta Duprez esta
frase:

«¡Oh! Matilde, ídolo de mi alma.»

»Podéis creerme. Yo he sido el primero que
adivinó el gran mérito de Duprez, en Nápoles,
y el primero que le aplaudió.



Morrel conoció que era inútil hablar más y
aguardó.

Concluyó el acto, cayó el telón, y al poco rato
llamaron a la puerta.

-Entrad -respondió Montecristo, sin que su
voz mostrase alteraci6n.

Presentóse Beauchamp.

-Buenas noches, señor Beauchamp -dijo Mon-
tecristo como si viese al periodista por primers
vez en aquella noche-, sentaos.

Beauchamp saludó y se sentó.

-Caballero -dijo a Montecristo-, acompañaba
un momento ha, como pudisteis ver, al señor
de Morcef.

-Lo cual significa que vendríais de comer jun-
tos -respondió Montecristo riéndose-, me alegro
de ver que habéis sido más sobrio que él.

-Convengo en que Alberto no ha tenido razón
para arrebatarse de aquel modo, y yo por mi



parte vengo a presentaros mis excusas: ahora
que están hechas las mías, oíd, señor conde, os
diré que os supongo demasiado galante para
rehusar el dar alguna explicación de vuestras
relaciones con la gente de Janina; y después
añadiré dos palabras sobre esa joven griega.

Montecristo le hizo seña de que bastaba.

-Vamos -dijo riéndose-, he aquí todas mis es-
peranzas destruidas.

-¿Por qué? -preguntó Beauchamp.

--Claro, me habéis creado una reputación de
excentricidad; soy,

según  vos,  un  Lara,  un  Manfredo,  un  lord
Ruthwen; y después de pasar por excéntrico,
echáis a perder vuestro tipo, y queréis hacerme
un  hombre  cualquiera,  común,  vulgar:  me
pedís explicaciones, en fin. Vamos, señor Beau-
champ, queréis reíros.



-Sin embargo, hay ocasiones -respondió Be-
auchamp con altanería-, en que el honor man-
da...

-Señor de Beauchamp -le interrumpió aquel
hombre extraño-, quien manda al conde de
Montecristo es el conde de Montecristo; así,
pues, no hablemos más de eso, si gustáis; hago
lo que quiero, y creedme, siempre está bien
hecho.

-Caballero, no se paga a hombres de honor
con esa moneda, y éste exige garantías.

-Yo soy una garantía viva -respondió Monte-
cristo, impasible; pero sus ojos centelleaban
amenazadores--. Los dos tenemos en nuestras
venas sangre que deseamos derramar; he aquí
nuestra mutua garantía; llevad esta respuesta al
vizconde, y decidle que mañana antes de las
diez habré visto correr la suya.

-Sólo me resta, pues -dijo Beauchamp-, fijar
las condiciones del combate.



-Me son del todo indiferentes -dijo el conde-,
y era inútil venir a distraerme durante el es-
pectáculo por tan poca cosa. En Francia se ba-
ten con espada o pistola, en las colonias con
carabina y en Arabia con puñal. Decid a vues-
tro ahijado que aunque insultado, para ser ex-
céntrico hasta el fin, le dejo el derecho de esco-
ger las armas, y que aceptaré cualquiera sin
distinción, cualquiera, entendéis bien, todo,
todo; hasta el combate por suerte, que es lo más
estúpido;  pero  yo  estoy  seguro  de  una  cosa,  y
es que ganaré.

-Está seguro de ganar -dijo Beauchamp, mi-
rando espantado al conde.

-¡Eh!, ciertamente -dijo Montecristo, alzando
ligeramente los hombros-,sin eso no me batiría
con el señor de Morcef. Le mataré, es preciso, y
sucederá. Os suplico tan sólo que me enviéis
esta noche dos líneas, indicándome las armas y
la hora, pues no me gusta que me esperen.



-La pistola; a las ocho de la mañana en el bos-
que de Bolonia -dijo Beauchamp sin saber si
tenía que habérselas con un fanfarrón charlatán
o con un ser sobrenatural.

-Bien -dijo Montecristo-, ahora que todo está
arreglado, dejadme oír la ópera, y decid a vues-
tro amigo Alberto que no vuelva por aquí esta
noche con sus brutalidades de mal género, que
se retire a su casa y se acueste.

Beauchamp se retiró admirado.

-Ahora cuento con vos, ¿no es cierto? -dijo
Montecristo volviéndose hacia Morrel.

-Ciertamente, y podéis disponer de mí, con-
de; sin embargo,..

-¿Qué?

-Sería importante conocer la verdadera cau-
sa...

-¿Luego, rehusáis?

-No.



-¿La verdadera causa, Morrel? -dijo el conde-,
ese joven marcha a ciegas y no la conoce él
mismo: la verdadera causa la sabemos Dios y
yo;  pero os doy mi palabra de honor que Dios
que la conoce estará por nosotros.

-Eso me basta, conde -respondió Morrel.

-¿Quién es vuestro segundo testigo?

-No  conozco  a  nadie  en  París,  a  quien  yo
quiera hacer este honor más que a vos y a vues-
tro cuñado Manuel. ¿Creéis que rehusará este
servicio?

-Os respondo de él como de mí.

-Bien; es cuanto necesito; por la mañana, a las
siete y media, en mi casa. ¿No es eso?

-Estaremos allí.

-¡Chist!, he aquí que se levanta el telón: escu-
chemos; tengo por costumbre no perder una
nota en esta ópera; ¡es tan hermosa la música
del Guillermo Tell!



Montecristo esperó, según su costumbre, a
que Duprez hubiese cantado su famosa Sígue-
me, y entonces se levantó y salió.

A la puerta se separó de él Morrel, re-

novándole la promesa de ir a su casa con

Manuel al día siguiente a las siete de la ma-

ñana en punto. Subió en seguida a su coche

tranquilo y risueño; a los cinco minutos es-

taba en su casa; solamente el que no conocie-

se al conde podría dejarse engañar al ver el

modo con que al entrar dijo a Alí:

-Alí, mis pistolas con culata de marfil.



Trájole la caja, la abrió, y el conde se puso a
examinarlas con aquella atención propia del
hombre que va a confiar su vida a un porn de
hierro y plomo.

Eran pistolas no comunes, que Montecristo
había mandado hacer para tirar al blanco de-
ntro de su habitación; una cápsula sola bastaba
para hacer salir la bala; el ruido era casi imper-
ceptible, tanto que en la habitación inmediata
ninguno hubiera podido dudar de que el con-
de, como se dice en términos de tiro, se ocupa-
ba en ejercitar su pulso.

Apenas había cogido la pistola, y se prepara-
ba a buscar el blanco

en una plancha de plomo que le servía para
tal efecto, cuando se abrió la puerta del despa-
cho y entró Bautista.

Pero antes de que éste hablase, el conde vio
en la pieza inmediata a una mujer rubierta con
un velo, que había seguido al criado; ella, que



vio también al conde con la pistola en la mano
y dos floretes de combate sobre la mesa, entró
inmediatamente en la habitación.

-¿Quién sois, señora? -preguntó el conde a la
mujer cubierta aún con el velo.

La desconocida miró en derredor para asegu-
rarse de que estaban solos, a inclinándose des-
pués como si hubiese querido arrodillarse, jun-
tando las manos y con el acento de la desespe-
ración:

-¡Edmundo -dijo-, no matéis a mi hijo!

El conde retrocedió; un grito se escapó de sus
labios, y dejó caer el arma que tenía en la mano.

-¿Qué nombre acabáis de pronunciar, señora
de Morcef? -dijo.

-El vuestro -respondió levantando su velo-, el
vuestro, que solamente yo no he olvidado. Ed-
mundo, no es la señora de Morcef la que viene
a veros; es Mercedes.



-Mercedes murió, señora, y no conozco ya a
ninguna de ese nombre.

-Mercedes vive, y Mercedes se acuerda de
vos; no sólo os conoció al veros, sino aun antes,
al sonido de vuestra voz; desde entonces os
sigue Paso a paso, vela sobre vos y os teme; ella
no ha tenido necesidad de adivinar de dónde
salió el golpe que ha herido al señor de Morcef.

-Fernando, queréis decir, señora -prosiguió
Montecristo con amarga ironía-, puesto que
recordamos nuestros nombres propios, re-
cordémoslos todos.

Y Montecristo pronunció aquel Fernando con
tal expresión de odio, que Mercedes sintió un
frío temblor que se apoderaba de todo su cuer-
po.

-Bien veis, Edmundo, que no me había enga-
ñado y que con razón os decía: ¡no matéis a mi
hijo!



-¿Y quién os ha dicho,  señora,  que yo quiero
hacer algún daño a vuestro hijo?

-¡Nadie, Dios mío!, pero una madre está do-
tada de doble vista: todo lo he adivinado, le he
seguido esta noche a la Opera, y oculta en un
palmera, lo he visto todo.

-Así, pues, ya que lo habéis visto todo, ¿habr-
éis visto también que el hijo de Fernando me ha
insultado públicamente? -dijo Montecristo con
una calma terrible.

-¡Oh! ¡Por piedad!'

-Ya habéis visto que me habría arrojado el
guante a la cara si uno de mis amigos, el señor
Morrel, no le hubiese detenido el brazo.

-Escuchadme: mi hijo todo lo ha adivinado, y
os atribuye las desgracias de su padre.

-Señora -dijo Montecristo--, os engañáis, no
son desgracias, es un castigo; no he sido yo, ha



sido la Providencia la que ha castigado al señor
de Morcef.

-¿Y por qué sustituís vos a la Providencia?
-exclamó Mercedes-. ¿Por qué os acordáis,
cuando ella olvida? ¿Qué os importan a vos,
Edmundo, Janina y su visir? ¿Qué mal os hizo
Fernando Mondego al hacer traición a
Alí-Tebelín?

-Pero eso, señora, es un asunto que concierne
al capitán franco y a la hija de Basiliki. Nada
tengo  que  ver  con  eso;  decís  muy  bien,  y  por
eso si he jurado vengarme, no es ni del capitán
franco,  ni  del  conde de Morcef,  sino del  pesca-
dor Fernando, marido de la catalana Mercedes.

-¡Ah! -dijo la condesa-, ¡qué terrible venganza,
por una falta que la fatalidad me hizo cometer!,
porque la culpable soy yo, Edmundo, y si quer-
íais vengaros debió ser de mí, que no tuve fuer-
za para resistir vuestra ausencia y mi soledad.

-Pero ¿por qué estaba yo ausente y vos sola?



-Porque estabais detenido, Edmundo, porque
estabais preso.

-¿Y por qué estaba yo preso?

-No lo sé -dijo Mercedes.

-No lo  sabéis,  señora,  así  lo  creo;  pero  voy  a
decíroslo; me prendieron, porque la víspera
misma del día en que iba a casarme con vos, en
una glorieta de la Reserva, un hombre llamado
Danglars escribió esta carta que el pescador
Fernando se encargó de poner en el correo.

Y dirigiéndose hacia un escritorio, abrió Mon-
tecristo un cajón y sacó un papel, cuya tinta se
había ya enrojecido, poniendo a la vista de
Mercedes la carta de Danglars al procurador
del rey, que el día en que había pagado los dos-
cientos mil francos al señor Boville, el conde,
nombrándose agente de la casa de Thompson y
French, había sustraído del proceso de Edmun-
do Dantés.

Mercedes leyó temblando lo siguiente:



«Se advierte al señor procurador del rey, por
un amigo del trono y de la religión, que el lla-
mado Edmundo Dantés, segundo del navío El
Faraón, llegado esta mañana de Esmirna, des-
pués de haber tocado en Nápoles y Por-
to-Ferrajo, ha sido encargado por Murat de una
carta para el usurpador, y por éste de otra para
el comité bonapartista de París.

»La prueba de este crimen se adquirirá pren-
diéndole, pues se le encontrará la carta encima,
o en casa de su padre,  o en su camarote a bor-
do.»

-Ay, ¡Dios mío! -dijo Mercedes pasando la
mano por su frente,. inundada en sudor-, y esta
carta...

-Doscientos mil francos me ha costado el po-
seerla, señora, pero es barata aún, puesto que
me permite hoy disculparme a vuestros ojos.

-¿Y el resultado de esta carta?



-Ya lo sabéis, señora, fue mi prisión; pero ig-
noráis el tiempo que duró, ignoráis que perma-
necí catorce años a un cuarto de legua de vos en
un calabozo en el castillo de If: lo que no sabéis
es que cada día durante estos catorce años he
renovado el juramento de venganza que había
hecho el primero de ellos, y sin embargo igno-
raba que os hubieseis casado con Fernando, mi
delator, y que mi padre había muerto... ¡de
hambre!

-¡Santo cielo! -exclamó Mercedes.

-Pero lo supe al salir de mi prisión; y por
Mercedes viva y por mi padre muerto, juré
vengarme de Fernando, y me vengo.

-¿Y estáis seguro de que el desgraciado Fer-
nando hizo eso?

-Por mi alma, señora, lo ha hecho como os lo
digo; y además ¿no es mucho más odioso el
haberse pasado a los ingleses siendo francés
por adopción; siendo español de nacimiento



haber hecho la guerra a los españoles; estipen-
diario de Alí, venderle traidoramente y asesi-
narle? Ante tales hechos, ¿qué es la carta? Una
mixtificación galante que debe perdonar, lo
reconozco y lo confieso, la mujer que se ha ca-
sado con ese hombre, pero que no perdona el
amante que debió casarse con ella. Ahora bien,
los franceses no se han vengado nunca del trai-
dor: los españoles no le han fusilado. Alí desde
su tumba ve sin castigo al asesino; pero yo, en-
gañado, asesinado, enterrado vivo en una tum-
ba, he salido de ella, gracias a Dios, y a Dios
debo la venganza; me envía para eso y aquí
estoy.

La pobre mujer inclinó la cabeza, dobláronse
sus piernas y cayó de rodillas.

-Perdonad, Edmundo, perdonad por Merce-
des que os ama aún.

La dignidad de la esposa detuvo el ímpetu de
la amante y de la madre.



Su frente se inclinó casi hasta tocar la alfom-
bra.

El conde se acercó a ella y la levantó.

Sentada en un sillón, pudo en medio de sus
lágrimas ver el rostro varonil de Montecristo en
el que el dolor y el odio se pintaban de un mo-
do amenazador.

-¡Que no haya yo de extirpar esa raza maldi-
ta... ! ¡Que desobedezca a Dios que me ha sos-
tenido para su castigo... ! Imposible, señora,
imposible...

-Edmundo -dijo la pobre madre tocando to-
dos los resortes-, Edmundo cuando os llamo
por  vuestro  nombre,  ¿por  qué  no  me  res-
pondéis Mercedes?

-¡Mercedes! -repitió el conde-, ¡Mercedes! Sí,
tenéis razón, aún es grato para mí ese nombre,
y he aquí la primera vez hace mucho tiempo
que resuena tan claro en mis oídos al salir de
mis labios. ¡Oh, Mercedes!, he pronunciado



vuestro nombre con los suspiros de la me-
lancolía, con los quejidos del dolor, con el furor
de la desesperación; lo he pronunciado helado
por el frío, hundido entre la paja de mi ca-
labozo, devorado por el calor, revolcándome en
las losas de mi mazmorra. Mercedes, es preciso
que me vengue, porque durante catorce años
he padecido, he llorado, maldecido; ahora, os lo
repito, Mercedes, es preciso que me vengue.

Y temiendo ceder a los ruegos de la que tanto
había amado, Edmundo llamaba en su socorro
a todos los recuerdos de su odio.

-Vengaos, Edmundo -gritó la pobre madre-,
vengaos sobre los culpables, sobre él, sobre mí,
pero no sobre mi hijo.

-Está escrito en libro santo -respondió Monte-
cristo-. «Las faltas de los padres caerán sobre
sus hijos, hasta la tercera y cuarta generación.»
Puesto que Dios ha dictado estas palabras a su
profeta, ¿por qué seré yo mejor que Dios?



-Porque  Dios  es  dueño  del  tiempo  y  de  la
eternidad, y estas dos cosas escapan a los hom-
bres.

Montecristo  dio  un  suspiro  que  parecía  un
rugido, y se mesó los cabellos con desespera-
ción.

-Edmundo -continuó Mercedes-. Edmundo,
desde que os conozco he adorado vuestro
nombre, he respetado vuestra memoria. Amigo
mío, no endurezcáis la imagen noble y pura
que guardo en mi corazón. ¡Si supieseis los fer-
vientes ruegos que he dirigido a Dios mientras
os  creí  vivo  y  después  muerto!  Sí,  muerto;  me
parecía ver vuestro cadáver sepultado en lo
más hondo de una sombría torre, creía ver
vuestro cuerpo precipitado en uno de aquellos
abismos en que los carceleros arrojan a los pri-
sioneros muertos, ¡y lloraba...! ¿Qué otra cosa
podía yo hacer, Edmundo, sino llorar y orar?
Escuchadme: durante diez años he tenido todas
las noches el mismo sueño: dijeron que habíais



querido evadiros, que tomasteis el puesto de
uno de los presos que murió, y que arrojaron al
vivo desde lo alto de la fortaleza de If; y que el
grito que disteis al haceros pedazos contra las
rocas lo descubrió todo. Pues bien, os juro, Ed-
mundo, por la vida del hijo por quien os implo-
ro, que durante diez años esa escena se ha pre-
sentado

a mi imaginación todas las noches, y he oído
ese grito terrible que me hacía despertar tem-
blando, despavorida; ¡y yo también, Edmundo,
creedme, yo también, por criminal que sea, yo
también he sufrido mucho... !

-¿Habéis perdido vuestro padre estando au-
sente? -preguntó Montecristo-, ¿habéis visto a
la mujer que amabais dar su mano a vuestro
rival mientras os hallabais en un lóbrego cala-
bozo?

-No -interrumpió Mercedes-, no; pero he vis-
to al hombre que amaba, dispuesto a ser el ma-
tador de mi hijo.



Mercedes pronunció estas palabras con un
dolor tan intenso y un acento tan desesperado,
que un suspiro desgarrador brotó de la gar-
ganta del conde.

El león estaba amansado; el vengador, venci-
do.

-¿Qué me pedís, que vuestro hijo viva? Pues
bien, vivirá.

Mercedes profirió un grito que hizo saltar dos
lágrimas de los párpados del conde, pero aque-
llas dos lágrimas desaparecieron muy pronto,
porque sin duda Dios había enviado un ángel
para recogerlas, siendo mucho más preciosas a
los ojos del Señor que las más hermosas perlas
de Guzarate y de Ofir.

-¡Ah! -dijo Mercedes tomando la mano de
Montecristo y llevándola a sus labios-, ¡ah!,
gracias, gracias, Edmundo, lo veo cual siempre
lo he visto, cual siempre lo he amado: sí, ahora
puedo decírtelo.



-Sobre todo, porque el pobre Edmundo no
tendrá ya mucho tiempo que hacerse amar de
vos.

-¿Qué decís, Edmundo?

-Digo que, puesto que lo ordenáis, es preciso
morir.

-¡Morir!  ¿Y  quién  dice  eso?  ¿Quién  habla  de
morir? ¿De dónde vienen esas ideas de muerte?

No supondréis que ultrajado públicamente,
en presencia de una sala entera, en presencia de
vuestros amigos y de los de vuestro hijo, pro-
vocado por un niño, que se enorgullecerá de un
perdón como de

una victoria; no supondréis, digo, que me
queda un solo instante el deseo de vivir. Des-
pués de vos, Mercedes, lo que más he amado es
a  mí  mismo,  quiero  decir,  mi  dignidad;  esta
fuerza que me hace superior a los demás hom-
bres, esta fuerza es mi vida. En una palabra,
vos la destruís; yo muero.



-Pero este duelo no se efectuará, Edmundo,
puesto que me perdonáis.

-Se efectuará, señora -dijo solemnemente
Montecristo-; sólo que en lugar de la sangre de
vuestro hijo que debía beber la tierra, será la
mía la que correrá.

Mercedes dio un gran grito, acercóse a Mon-
tecristo, pero de repente se detuvo.

-Edmundo -dijo-, hay un Dios sobre nosotros;
puesto que vivís y que os he vuelto a ver, a él
me confío de todo corazón; esperando su apo-
yo, descanso en vuestra palabra; habéis dicho
que mi hijo vivirá. Y vivirá, ¿es verdad?

-Vivirá, sí, señora -dijo Montecristo, sorpren-
dido de que sin otra exclamación, sin otra sor-
presa, Mercedes hubiese aceptado el sacrificio
que le hacía.

Mercedes dio su mano al conde.



-Edmundo -le dijo con los ojos arrasados de
lágrimas-, ¡cuán hermosa, cuán grande es la
acción que acabáis de hacer! Es sublime haber
tenido piedad de una pobre mujer que se pre-
sentaba a vos con todas las probabilidades con-
trarias a sus esperanzas. ¡Desdichada!, he enve-
jecido  más  a  causa  de  los  disgustos  que  por  la
edad, y ni siquiera puedo recordar a mi Ed-
mundo con una sonrisa, con una mirada; aque-
lla Mercedes que otras veces ha pasado tantas
horas contemplándole. Creedme, os he decla-
rado que yo también había sufrido mucho, y os
lo repito, es muy triste pasar la vida sin un solo
goce, sin conservar una sola esperanza; pero
eso prueba que todo no ha concluido aún sobre
la tierra. No, todo no ha terminado, y me lo
demuestra lo que me queda aún en el corazón;
os lo repito, Edmundo, es hermoso, grande,
sublime, perdonar como lo habéis hecho ahora.

-Decís eso, Mercedes, ¿y qué diríais si cono-
cieseis la extensión del sacrificio que os hago?
Imaginad que el Hacedor Supremo, después de



haber creado el mundo y fertilizado el caos, se
hubiese detenido en la tercera parte de la crea-
ción, para ahorrar a un ángel las lágrimas que
nuestros crímenes debían hacer correr un día
de sus ojos inmortales; suponed que después
de prepararlo y fecundizarlo todo, en el instan-
te de admirar su obra, Dios hubiese apagado el
sol,  y rechazado con el  pie el  mundo en la no-
che eterna; entonces podréis tener una idea o
mejor, no, no, ni aun así podéis tenerla, de lo
que yo pierdo, perdiendo la vida en este mo-
mento.

Mercedes miró al conde con un aire que reve-
laba su admiración y su gratitud. El conde
apoyó  su  frente  sobre  sus  manos,  como  si  no
pudiese soportar el peso de sus ideas.

-Edmundo -dijo Mercedes-, sólo me resta una
palabra que deciros.

Montecristo se sonrió con tristeza.



-Edmundo -continuó ella-, veréis que si mi
frente  ha  palidecido,  si  el  brillo  de  mis  ojos  se
ha apagado, si mi hermosura se ha marchitado,
que si Mercedes, en fin, no se parece a ella, más
que en los

rasgos de su fisonomía, veréis que su corazón
es siempre el mismo... Adiós, pues, Edmundo;
nada tengo ya que pedir al cielo... Os he vuelto
a ver, y os hallo tan noble y grande como otras
veces. ¡Adiós, Edmundo, adiós y gracias!

Montecristo no respondió.

Mercedes abrió la puerta del despacho y hab-
ía desaparecido antes que él volviese del pro-
fundo letargo en que su malograda venganza le
había sumido.

Daba la una en el reloj de los Inválidos,
cuando el ruido del coche que se llevaba a la
señora de Morcef hizo levantar la cabeza al
conde de Montecristo.



-Fui un insensato -dijo- en no haberme arran-
cado el corazón el día que juré vengarme.

Capítulo sexto: El desafío

Cuando Mercedes hubo salido, todo quedó
en silencio en casa de Montecristo; su espíritu
enérgico se adormeció, como el cuerpo después
de una gran fatiga.

-¡Qué! -dijo entre sí, mientras la lámpara y las
bujías se consumían, y sus criados esperaban
impacientes en la antecámara-, ¡qué!, ¡el edificio
preparado con tanto trabajo, edificado con tan-
to cuidado, ha venido a tierra de un solo golpe,
con una sola mirada, con una palabra! ¡Y qué!
Era yo quien me creía algo, quien estaba tan
confiado en mí mismo, quien viéndome tan
poca cosa en la prisión de If, y quien habiendo
sabido llegar a ser tan grande, ¡habré trabajado
para ser mañana un poco de polvo! No siendo
la muerte del cuerpo, esta destrucción del prin-



cipio vital ¿no es el reposo al cual todos los des-
graciados aspiran? Esa tranquilidad de la mate-
ria tras la que he suspirado tanto tiempo y a la
que me encaminaba por medio del hambre,
cuando Faria se presentó en mi calabozo. ¿Qué
es la muerte para mí? Uno o dos grados más en
el silencio. No, no es la existencia la que lamen-
to perder, es la ruina de mis proyectos combi-
nados con tanto trabajo, llevados a cabo con
tanta constancia. La Providencia que yo creía
que les favorecía, les es contraria; Dios no quie-
re que se cumplan.

»El peso inmenso que sobre mí echara, in-
menso como el mundo y que creí poder llevar
hasta el fin era según mi voluntad y no según
mis fuerzas, y me será preciso abandonarlo a la
mitad de mi carrera. ¡Ahl, ¡me convertiré en
fatalista cuando catorce años de desesperación
y diez de confianza me habían hecho providen-
cial!



»Y todo esto, Dios mío, porque mi corazón,
que yo creía muerto, estaba solamente amorti-
guado, porque se ha despertado y ha latido,
porque ha cedido al dolor y la impresión que
ha causado en mi pecho la voz de una mujer.

»No obstante -continuó el conde, abismándo-
se cada vez más en la idea del terrible día si-
guiente que había aceptado Mercedes-, es im-
posible que esa mujer cuyo corazón es tan no-
ble, haya obrado así por egoísmo, y consentido
en que me deje matar yo, lleno de vida y fuerza;
es imposible que lleve hasta este punto el amor
o delirio maternal; hay virtudes cuya exagera-
ción sería un crimen. No, habrá ideado alguna
escena patética, vendrá a ponerse entre las dos
espadas, y eso será ridículo sobre el terreno,
como ha sido sublime aquí.»

El tinte de orgullo se dejó ver en la frente del
conde.

-¡Ridículo!, y recaería sobre mí... ¡Yo...!, ridí-
culo. Vamos, prefiero morir.



Y a fuerza de exagerarse así la acción del día
siguiente, llegó a decidir:

-¡Qué tontería! ¡Dárselas de generoso co-
locándose como un poste a la boca de la pistola
que tendrá en la mano aquel joven! Jamás cree-
rá que mi muerte ha sido un suicidio, y con
todo, importa por el honor de mi memoria... no
es vanidad, Dios mío, sino un justo orgullo; im-
porta que el mundo sepa que he consentido yo,
por mi voluntad, por mi libre albedrío en dete-
ner mi brazo. Es preciso, y lo haré.

Y tomando una pluma, sacó un papel de uno
de los cajones del secreter, y trazó al final de
este papel, que era su testamento, hecho desde
su llegada a París una especie de codicilo, en el
que hacía comprender su muerte aun a los me-
nos avisados.

-Hago esto, Dios mío -dijo con los ojos levan-
tados al cielo-, tanto por honor vuestro como
por el mío: me he considerado durante diez
años como el enviado por vuestra venganza, y



es preciso que ese miserable Morcef, y un Dan-
glars y un Villefort  no se figuren que la casua-
lidad les ha libertado de su enemigo. Sepan que
la Providencia, que había ya decretado su casti-
go, ha variado, pero que les espera en el otro
mundo, y solamente han cambiado el tiempo
por la eternidad.

Mientras se hallaba vacilante entre estas te-
rribles incertidumbres, verdaderos sueños del
hombre despierto por el dolor, el día que en-
traba por los cristales vino a iluminar sus ma-
nos pálidas, ahogadas

aún en el azulado papel en que acababa de
trazar aquella sublime justificación de la Provi-
dencia.

Eran las cinco de la mañana.

De pronto llegó a su oído un pequeño ruido,
creyó haber oído un suspiro; volvió la cabeza,
miró alrededor y no vio a nadie; el ruido sí, se



repitió bastante claro para que la certidumbre
sucediese a la duds.

Levantóse de su asiento, abrió con cuidado la
puerta del salón, y vio sentada en un sillón, con
los brazos caídos y su hermosa cabeza indinada
atrás, a la bella Haydée, que se había sentado
frente a la puerta, a fin de que no pudiese salir
sin verla; pero que el desvelo y el cansancio la
habían rendido; el ruido que hizo el conde al
abrir la puerta no la despertó.

El conde fijó en ella una mirada llena de dul-
zura.

-Ella se ha acordado -dijo- de que tenía un
hijo, y yo he olvidado que tenía una hija -y mo-
viendo la cabeza añadió:- Ha querido verme,
¡pobre Haydée!, ha querido hablarme; teme o
adivina lo que ha sucedido... No, yo no puedo
irme sin decide adiós, no puedo morir sin con-
fiarla a alguien.



Volvió a entrar en la estancia, y sentándose
de nuevo agregó estas líneas:

Lego a Maximiliano Morrel, capitán de spahis, a hijo de
mi antiguo patrón Pedro Morrel, armador de Marsella, veinte
millones, de los gue dará una parte a su hermana y a su cu-
ñado Manuel, en el caso que no crea que un aumento de for-
tuna puede perturbar su felicidad; estos veinte millones están
enterrados en mi gruta de Montecristo. Bertuccio conoce el
secreto.

Si su coraxón está libre, y quiere casarse con
Haydée, hija de Alí, bajá de Janina, a la que he edu-
cado con el amor de un padre, y que me ha profesado
la ternura de una hija, llenará, no diré mi última
voluntad, pero sí mi última esperanza.

El presente testamento ha hecho ya a Haydée here-
dera del resto de mí fortuna, consistente en tierras,
rentas en Inglaterra, Austria y Holanda, muebles de
mis diferentes palacios y casas, y que fuera de los
legados hechos, asciende aún a más de sesenta millo-
nes.



Apenas había terminado de escribir esta
última línea, cuando un grito que resonó a su
espalda hizo que se le cayese la pluma de la
mano.

-Haydée -dijo-, ¿habéis leído?

En efecto, la joven, a quien hizo despertar la
luz del día que hería sus párpados, se había
levantado, y acercándose al conde sin que se
percibiesen sus ligeros pasos sobre la alfombra:

-¡Oh, mi señor! -dijo juntando las manos-,
¿por  qué  escribís  a  estas  horas?  ¿Por  qué  me
legáis toda vuestra fortuna? ¿Os vais a separar
de mí?

-Tengo que hacer un viaje -dijo Montecristo
con una expresión de inefable ternura-, y si me
sucediese una desgracia...

El conde se detuvo.

-¿Y  bien?  -preguntó  la  joven  con  un  tono  de
autoridad que el conde no le conocía aún.



-¡Y bien!, si me sucede una desgracia, quiero
que mi hija sea dichosa.

Haydée sonrió con tristeza.

-Pues bien, si morís -dijo-, legad vuestra for-
tuna a otros, porque si morís no tengo necesi-
dad de nada.

Y tomando el papel lo hizo pedazos y lo
arrojó en medio del salón; pero aquel esfuerzo
la debilitó totalmente y cayó desmayada.

Montecristo la levantó en los brazos, y viendo
sus bellos ojos cerrados y su hermoso semblan-
te inanimado, le ocurrió por primera vez la idea
de que quizá le amaba de otro modo distinto
del de una hija.

-¡Ay! -murmuró-, aún hubiera podido ser di-
choso.

Llevó a Haydée hasta su cuarto, y desmayada
aún la entregó a sus criadas; volvió a su gabine-



te, y cerrando la puerta volvió a escribir el tes-
tamento.

Al terminar, oyó el ruido de un coche que en-
traba; acercóse a la ventana y vio bajar a Maxi-
miliano y Manuel.

-¡Bueno! -dijo-, ya era tiempo -y cerró su tes-
tamento, poniéndole tres sellos. Un momento
después se oyó ruido en el  salón,  y fue él  mis-
mo a abrir la puerta; presentóse Morrel, que se
había adelantado veinte minutos a la hora de la
cita.

-Quizá vengo muy temprano, señor conde
-dijo--, pero os confesaré francamente que no
he podido dormir un minuto, y lo mismo ha
sucedido a todos los de casa. Tenía necesidad
de veros tranquilo y animado tan valiente como
siempre, para volver conmigo.

Montecristo no pudo resistir a esta prueba de
afecto, y no fue la mano la que alargó al joven,
sino los brazos los que abrió.



-Morrel -le dijo emocionado-, es un hermoso
día para mí, pues que me veo amado de este
modo por un hombre como vos. Buenos días,
Manuel. ¿Conque venís conmigo, Maximiliano?

-¡Vive Dios! -dijo el capitán-. ¿Lo habíais du-
dado?

-Pero si yo no tuviese razón...

-Escuchad: ayer os estuve observando duran-
te toda la escena de la provocación; he pensado
toda la noche en vuestra serenidad, y he

concluido o que la justicia está de vuestra
parte, o que mentirá siempre el exterior de los
hombres.

-Sin embargo, Morrel, Alberto es vuestro
amigo.

-Un simple conocido, conde.

-Le visteis por primera vez el mismo día que
a mí.



-Sí, es verdad, pero ¿qué queréis? Es preciso
que me lo recordéis para que lo tenga presente.

-Gracias, Morrel.

Dio en seguida un golpe en el timbre.

-Toma -dijo a Alí, que se presentó inmedia-
tamente-, lleva eso a casa de mi notario. Es mi
testamento. Morrel, si muero, iréis a enteraros
de él.

-¡Cómo! -exclamó Morrel-, ¿morir vos?

-¿Y qué, no es necesario preverlo todo? ¿Pero
qué hicisteis ayer después que nos separamos,
amigo querido?

-Fui a casa de Tortoni, adonde encontré a Be-
auchamp y Chateau-Renaud, y os confieso que
les buscaba.

-¿Para qué, puesto que estábamos de acuerdo
en todo?

-Escuchad, conde; el asunto es grave, inevita-
ble.



-¿Lo dudabais?

-No. La ofensa fue pública, y todo el mundo
habla de ella.

-Y bien, ¿qué?

-Esperaba hacer cambiar las armas, emplean-
do la espada en vez de la pistola; la pistola es
ciega.

-¿Lo habéis conseguido? -preguntó vivamen-
te Montecristo, que entreveía alguna esperanza.

-No, porque saben lo bien que tiráis el florete.

-¡Bah! ¿Y quién lo ha descubierto?

-Los maestros de armas con quienes os habéis
batido.

-¿Y no habéis logrado al fin nada?

-Han rehusado decididamente.

-Morrel -dijo el conde-, ¿me habéis visto tirar
a la pistola?



-No.

-Pues bien, tenemos tiempo; mirad.

El conde tomó las pistolas que tenía cuando
Mercedes entró, y pegando una estrella de pa-
pel, más pequeña que un franco contra la placa,
de cuatro tiros le quitó seguidos cuatro picos.

A cada tiro, Morrel palidecía. Examinó las ba-
las con que Montecristo  ejecutaba aquel admi-
rable juego, y vio que eran balines.

-Es espantoso; ved, Manuel -y volviéndose en
seguida a Montecristo :

-No matéis a Alberto, conde -le dijo-, tiene
una madre.

-Es justo -dijo Montecristo-, y yo no tengo...

Pronunció estas palabras con un tono que
hizo estremecer a Morrel.

-Vos sois el ofendido, conde.

-Sin duda, ¿y qué queréis decir con eso?



-Quiero decir que vos tiráis el primero.

-¿Yo tiro el primero?

-¡Oh!,  eso  es  lo  que  yo  le  he  exigido,  pues
demasiadas concesiones les hemos hecho ya
para poder exigir esto.

-¿Y a cuántos pasos?

-A veinte.

Una espantosa sonrisa se asomó a los labios
del conde.

-Morrel -le dijo-, no olvidéis lo que acabáis de
ver.

-Por eso sólo cuento con vuestros sentimien-
tos para salvar a Alberto.

-¿Mis sentimientos?-dijo Monte-Crísto.

-O vuestra generosidad, amigo mío; seguro,
como estáis, de vuestro golpe, os diría una cosa
que sería ridícula si la dijese a otro.

-¿Cuál?



-Rompedle un brazo, heridle, pero no le mat-
éis.

-Morrel, escuchad aún -dijo el conde-: no ten-
go necesidad de que intercedan por el señor de
Morcef; el señor de Morcef, os lo prevengo,
volverá tranquilo con sus dos amigos, mientras
que yo...

-¿Y bien, vos?

-A mí me traerán.

-¡Vamos, pues! -gritó Maximiliano exaspera-
do.

-Como os lo digo, mi querido Morrel, el señor
de Morcef me matará.

Morrel miró al conde como un hombre a
quien no se comprende.

-¿Qué os ha sucedido de ayer tarde acá, con-
de?

-Lo que a Bruto la víspera de la batalla de Fi-
lipos: he visto un fantasma.



-¿Y ese fantasma?

-Ese fantasma, Morrel, me ha dicho que ya he
vivido bastante. Maximiliano y Manuel se mi-
raron; Montecristo sacó el reloj.

-Vámonos -dijo-, son las siete y cinco minu-
tos, y la cita es a las ocho en punto.

Le esperaba un coche. Montecristo subió a él
con sus dos testigos. Al atravesar el corredor, el
conde se detuvo a escuchar junto a una puerta,
y Maximiliano y Manuel, que, por discreción,
siguieron andando, creyeron oírle suspirar.

A las ocho en punto llegaron al lugar de la ci-
ta.

-Henos aquí -dijo Morrel, asomándose por la
ventanilla del coche-, y somos los primeros.

-El señor me perdonará -dijo Bautista, que
había seguido a su amo con un terror indeci-
ble-, pero me parece que hay alli un coche entre
los árboles.



Montecristo saltó al suelo con ligereza y dio
la mano a Manuel y Maximiliano para ayudar-
los a bajar. Maximiliano retuvo entre las suyas
la mano del conde.

-He aquí -dijo-, una mano como me gusta ver
en  un  hombre  que  confía  en  la  bondad  de  su
causa.

-En efecto -dijo Manuel-, creo que allí hay dos
jóvenes que esperan.

Montecristo, sin llamar aparte a Morrel, se
separó dos o tres pasos de su cuñado.

-Maximiliano -le preguntó-, ¿tenéis el corazón
libre?

Morrel miró a Montecristo con admiración.

-No exijo de vos una confesión, mi querido
amigo, os hago solamente una sencilla pregun-
ta.

-Amo a una joven, conde.

-¿Mucho?



-Más que a mi propia vida.

-Vamos -dijo Montecristo-, he aquí una espe-
ranza perdida -y añadió suspirando:- ¡Pobre
Haydée...!

-En verdad, conde, que si no supiese lo va-
liente que sois, dudaría.

-¡Porque pienso en alguien que voy a dejar y
porque suspiro! Morrel, un soldado debe tener
más conocimientos en cuanto a valor. ¿Creéis
que siento perder la vida? ¿Qué me importa
morir o vivir cuando he pasado veinte años
entre la vida y la muerte? Además, estad tran-
quilo, Morrel; esta debilidad, si lo es, es sólo
para vos. Sé que el mundo es un gran salón del
que es necesario salir con cortesía, saludando y
pagando sus deudas de juego.

-Sea enhorabuena, eso se llama hablar razo-
nablemente -le dijo Morrel-; a propósito, ¿hab-
éis traído vuestras armas?



-¡Yo! ¿Para qué? Espero que esos señores tra-
erán las suyas.

-Voy a informarme -dijo Morrel.

-Sí; pero nada de negociaciones, ¿entendéis?

-Sí; descuidad.

Morrel se dirigió hacia Beauchamp y Chate-
au-Renaud; éstos, al ver el movimiento de
Maximiliano, se adelantaron a su encuentro;
saludáronse los tres jóvenes, si no con afabili-
dad, al menos con cortesía.

-Perdón, señores -dijo Morrel-, pero no veo al
señor Morcef.

-Esta mañana nos ha avisado que vendría a reunir-
se con nosotros sobre el terreno.

-¡Ah! -dijo Morrel.

-Son las ocho y cinco minutos; todavía no hay
tiempo perdido, señor de Morrel -dijo Beau-
champ.



-¡Oh! -dijo Maximiliano-, no lo he dicho con esa
intención.

-Además -añadió Chateau-Renaud-, he allí un
carruaje.

Efectivamente, venía un carruaje al gran trote
hacia el sitio en que ellos estaban.

-Señores -dijo Morrel-,sin duda habréis traído
vuestras pistolas. El señor de Montecristo dice
que renuncia al derecho que tiene de servirse
de las suyas.

-Habíamos previsto que el conde tendría esta
delicadeza, señor de Morrel -dijo Beauchamp-;
he traído armas que compré hace ocho días,
creyendo las necesitaría para un asunto como
éste. Son nuevas, y no han servido aún. ¿Quer-
éis examinarlas?

-¡Oh!, señor Beauchamp -dijo Morrel-, me
aseguráis que el señor de Morcef no conoce
esas armas y podéis creer que vuestra palabra
me basta.



-Señores -dijo Chateau-Renaud-, no era Mor-
cef el que llegaba en aquel coche: son Franz y
Debray.

En efecto, se acercaban los dos hombres aca-
bados de nombrar.

-Vosotros aquí, caballeros -les dijo Chate-
au-Renaud-, ¿y por qué casualidad?

-Porque Alberto nos ha rogado que esta ma-
ñana nos encontrásemos aquí.

Beauchamp y Chateau-Renaud se miraron
asombrados.

-Señores -dijo Morrel-, me parece que lo
comprendo.

-Veamos.

-Ayer a mediodía recibí una carta del señor
de Morcef, en la que me rogaba no faltase al
teatro.

-Y yo también -dijo Debray.



-Y yo -exclamó Franz.

-Y también nosotros -dijeron Beauchamp y
Chateau-Reanud.

-Sí, eso es -dijeron los jóvenes-; Maximiliano,
según todas las probabilidades, habéis acerta-
do.

-Sin embargo, Alberto no llega, y ya se retrasa
de diez minutos -dijo Chateau-Renaud.

-Allí viene -dijo Beauchamp-, y a caballo; mi-
radlo, corre a escape, y le sigue su criado.

-¡Qué imprudencia, venir a caballo para batir-
se a pistola, y yo que le he enseñado lo que deb-
ía hacer!

-Y además -añadió Beauchamp-,con el cuello
por encima de la corbata, frac abierto y chaleco
blanco; ¿por qué no se ha hecho pintar un blan-
co en el estómago, y hubiera sido mucho más
rápido concluir con él?



Mientras hacían estos comentarios, Alberto
había llegado a diez pasos del grupo que for-
maban los cinco jóvenes, paró el caballo, se
apeó, y alargó la brida a su criado.

Acercóse, estaba pálido, sus ojos enrojecidos a
hinchados; se conocía que no había dormido un
minuto en toda la noche.

-Gracias, señores -les dijo-, porque habéis te-
nido la bondad de hallaros aquí como os había
rogado: os estoy infinitamente reconocido por
esta prueba de amistad.

Al acercarse Morcef, Morrel se había retirado
diez o doce pasos, y permanecía aparte.

-Y a vos también os debo gracias, Morrel -dijo
Alberto-, acercaos, pues no estáis de más.

-¿Ignoráis quizá -dijo Maximiliano-, que soy
testigo de Montecristo ?



-No estaba seguro, pero lo sospechaba; tanto
mejor: mientras más hombres de honor haya
aquí, más satisfecho estaré.

-Señor Morrel -dijo Chateau-Renaud-, podéis
anunciar al conde de Montecristo que el señor
de  Morcef  ha  llegado,  y  estamos  a  su  disposi-
ción.

Morrel  hizo  un  movimiento  como  para  ir  a
cumplir su encargo. Al mismo tiempo Beau-
champ fue a sacar del coche la caja de las pisto-
las.

-Esperad, señores -dijo Alberto-, tengo que
decir dos palabras al conde de Montecristo.

-¿En particular? -preguntó Morrel.

-No; delante de todos.

Los testigos de Alberto se miraron sorprendi-
dos, Franz y Debray se dijeron algunas pala-
bras en voz baja; Morrel, contento con este in-
cidente inesperado, fue a buscar al conde, que



se paseaba por una cercana alameda, hablando
con Manuel.

-¿Qué quiere de mí? -preguntó Montecristo.

-Lo ignoro, pero quiere hablaros.

-¡Oh! -dijo Montecristo-, que no tiente a Dios
con un nuevo ultraje.

-No  creo  que  sea  esa  su  intención  -dijo  Mo-
rrel.

El conde avanzó acompañado de Maximilia-
no y de Manuel: su rostro tranquilo y sereno
formaba un extraño contraste con la cara des-
compuesta de Alberto, quien por su parte se
acercaba también, seguido de sus cuatro jóve-
nes amigos; a tres pasos el uno del otro, ambos
se detuvieron.

-Señores -dijo Alberto-, aproximaos: deseo no
perdáis una palabra de las que tendré el honor
de decir al señor conde de Montecristo , porque



deberéis repetirlas a todo el mundo, por extra-
ñas que os parezcan.

-Espero, caballero... -dijo el conde.

-Caballero -dijo Alberto, cuya voz conmovida
al principio se serenó poco a poco-. Os provo-
qué porque divulgasteis la conducta del señor
de  Morcef  en  Epiro;  porque  por  culpable  que
fuese el conde de Morcef, no creía que fueseis
vos quien tuviese el derecho de castigarle; pero
hoy sé que ese derecho os pertenece. No es la
traición de Fernando Mondego con Alí-Bajá lo
que me hace excusaros; es, sí, la traición del
pescador Fernando con vos y las desgracias
nunca oídas que produjo; por esto lo digo y lo
proclamo. Tenéis razón para vengaros de mi
padre, y yo su hijo os doy gracias porque no
habéis hecho más.

El rayo que hubiese caído en medio de los
que presenciaban aquella inesperada escena los
hubiera admirado menos que la declaración de
Alberto.



El conde de Montecristo había levantado len-
tamente los ojos al cielo con una expresión in-
decible de reconocimiento; no sabía admirar
bastante esta acción conociendo el carácter fo-
goso y el valor de Alberto a quien había visto
inerme en medio de los bandidos italianos. No
se cansaba de pensar cómo se había humillado
hasta aquel extremo. Reconoció la influencia de
Mercedes y comprendió por qué aquel noble
corazón no se había opuesto a un sacrificio que
sabía era inútil.

-Si creéis ahora, caballero -dijo Alberto-, que
las excusas que acabo de haceros son suficien-
tes, dadme vuestra mano, os lo ruego. Después
del mérito de la infalibilidad, que parece ser el
vuestro, el mayor es saber reconocer una sin-
razón, pero esta confesión me corresponde a mí
únicamente. Yo obraba bien según los hombres,
pero vos obrabais bien según Dios. Un ángel
sólo podía salvar a uno de los dos de la muerte,
y el ángel ha bajado del cielo, si no para hacer
de nosotros dos amigos, porque la fatalidad lo



hace imposible, al menos dos hombres que se
estiman.

El conde de Montecristo, con los ojos hume-
decidos, el pecho palpitante y la boca entre-
abierta, alargó a Alberto una mano, que éste
tomó y apretó con un sentimiento de religioso
respeto.

-Caballeros -dijo-, el conde de Montecristo
acepta mis excusas; obré con precipitación con
respecto a él; ya está reparada mi falta, espero
que el mundo no me tendrá por un cobarde por
haber hecho lo

que me mandaba la conciencia, pero en todo
caso, si se engañasen -añadió el joven levan-
tando su cabeza con fiereza, y como si dirigiese
un mentís a amigos y enemigos-, procuraré
rectificar su opinión.

-¿Qué sucedió anoche? -preguntó Beauchamp
a Chateau-Renaud-, me parece, en todo caso,
que hacemos aquí un papel bien triste.



-En efecto, lo que Alberto acaba de hacer es
muy bajo o muy sublime -dijo el barón.

-¡Ah!, veamos -preguntó Debray a Franz-.
¿Qué significa eso? ¡CÓmo! ¡El  conde de Mon-
tecristo deshonra al señor de Morcef, y tiene
razón a los ojos de su hijo!  Aunque tuviese yo
diez Janinas en mi familia, no me creería obli-
gado más que a una cosa, a batirme diez veces.

Con la cabeza inclinada, los brazos caídos,
aterrado con el peso de veinticuatro años de
recuerdos, Montecristo no pensaba ni en Al-
berto, ni en Beauchamp, ni en Chateau-Renaud,
ni en ninguna de las personas que le rodeaban:
pensaba sólo en aquella mujer que había ido a
pedirle la vida de su hijo, a la que había ofreci-
do la suya, y que acababa de libertarla por la
confesión de un secreto de familia, capaz de
extinguir para siempre en el corazón de aquel
joven el sentimiento de piedad filial.



-Siempre la Providencia -murmuró-, ¡ah!,
¡desde hoy sí que estoy persuadido de que soy
el enviado de Dios!

Capítulo séptimo: La madre y el hijo

Montecristo saludó a los cinco jóvenes con
una sonrisa llena de melancolía y dignidad, y
montó en su coche con Maximiliano y Manuel.

Alberto, Beauchamp y Chateau-Renaud que-
daron solos en el cameo.

El joven dirigió a sus dos testigos una tímida
mirada, que parecía pedirles su parecer sobre lo
que acababa de ocurrir.

-Por vida mía, mi querido amigo -dijo Beau-
champ el primero, sea que tuviese más sensibi-
lidad o menos disimulo-, permitidme que os
felicite; he aquí un magnífico fin para una des-
agradable aventura.



Alberto permaneció silencioso, y como con-
centrado en su pensamiento. Chateau-Renaud
se  contentó  con  dar  en  su  bota  con  su  flexible
bastón.

-¿No nos vamos? -dijo después de un instante
de silencio.

-Cuando gustéis -dijo Beauchamp-, dejadme
solamente el tiempo necesario para cumplimen-
tar al señor de Morcef, que ha dado pruebas
hoy de una generosidad tan rara.

-¡Oh!, sí -dijo Chateau-Renaud.

-Es magnífico -continuó Beauchamp- poder
conservar sobre sí mismo tanto dominio.

-Seguramente; en cuanto a mí, habría sido in-
capaz de ello –dijo Chateau-Renaud con una
frialdad de las más significativas.



-Señores -interrumpió Alberto-, creo que no
habéis comprendido que entre el conde de
Montecristo y yo ha ocurrido algo muy grave

-Sí, sí -dijo al instante Beauchamp-; pero hay
muchos majaderos que no están en el caso de
comprender vuestro heroísmo, y tarde o tem-
prano os veréis forzado a explicárselo de un
modo no muy conveniente a la salud de vues-
tro cuerpo y a la duración de vuestra vida.

¿Queréis que os dé un consejo de amigo? Par-
tid para Nápoles, La Haya o San Petersburgo,
países tranquilos, y donde son más inteligentes
en cuanto al honor que nuestros anticuados
parisienses. Una vez allí, entreteneos en tirar
mucho a la pistola y al florete, y haceos olvidar
para volver a Francia dentro de algunos años,
tranquilo o bastante ejercitado en las armas
para haceros respetar y conquistar vuestra
tranquilidad. ¿Es verdad que tengo razón, Cha-
teau-Renaud?



-Soy de vuestro mismo parecer; nada llama
tanto los duelos serios como uno sin resultado.

-Gracias, señores; seguiré vuestro consejo
-dijo  Alberto  con  una  fría  sonrisa-,  no  porque
me lo dais, sino porque mi intención era salir
de Francia; os las doy asimismo por el servicio
que me habéis prestado sirviéndome de testi-
gos; está profundamente grabado en mi

-¿Por qué? corazón, puesto que después de
las palabras que acabo de oír sólo me acuerdo
de él.

Chateau-Renaud y Beauchamp se miraron: la
impresión era igual en ambos; el acento con que
Morcef había pronunciado aquellas palabras
era  de  una  resolución  tal,  que  la  posición  de
todos habría sido muy embarazosa si la conver-
sación se hubiera prolongado.

-Adiós, Alberto -dijo de repente Beauchamp,
alargando negligentemente la mano al joven,
sin que éste saliese por ello de su letargo, y en



efecto, no respondió al ofrecimiento de la ma-
no.

-Adiós -dijo Chateau-Renaud, saludándole
con la mano derecha.

Los labios de Alberto apenas murmuraron
adiós; su mirada era más explícita, encerrábase
en ella todo un poema de ira concentrada, fiero
desdén y generosa indignación.

Cuando sus dos testigos hubieron montado
en el carruaje, permaneció inmóvil por algún
tiempo; pidió en seguida su caballo; saltó ligero
sobre  la  silla  y  tomó  a  galope  el  camino  de
París, y al cuarto de hora entraba en el palacio
de la calle de Helder.

Al apearse, le pareció ver tras las cortinas del
dormitorio del conde el pálido rostro de su pa-
dre. Alberto volvió la cabeza a otra parte; al
llegar dio una última mirada á todas aquellas
riquezas que le habían hecho tan agradable la
vida; fijó los ojos por última vez en aquellas



cuyas imágenes parecían sonreírse y cuyos pai-
sajes parecían animarse.

En seguida abrió el medallón que contenía el
retrato de su madre, sacó éste dejando vacío el
cerco de oro y la cadena de oro también con
que lo suspendía; puso en orden sus armas tur-
cas, sus escopetas inglesas, sus porcelanas del
Japón y  sus  juguetes  de  bronce  hechos  por  los
mejores artistas; examinó los armarios y colocó
las llaves en los cajones, echó en uno, que dejó
abierto, todo el dinero que tenía, y además to-
das sus joyas, hizo un inventario exacto de to-
do,  y  lo  puso  en  el  sitio  más  visible,  sobre  su
mesa, de la que quitó los muchos libros y pape-
les que la ocupaban. Al empezar a ejecutar es-
tas operaciones entró su criado, a pesar de la
orden formal que para lo contrario le había da-
do.

-¿Qué queréis? ¿No recordáis mis órdenes?
-le preguntó Alberto, más triste que enojado.



-Dispensadme, señor; es cierto que me orde-
nasteis que no entrara, pero el señor conde de
Morcef me ha llamado.

-¿Y bien? -preguntó Alberto.

-Y si me pregunta qué ha ocurrido allá abajo,
¿qué debo responder?

-La verdad.

-Entonces diré que el duelo no se ha efectua-
do.

-Diréis que he dado una satisfacción al conde
de Montecristo.

Al concluir de arreglar sus cosas, llamó la
atención de Alberto el ruido de los caballos en
el peristilo; asomóse y vio a su padre que subía
en el carruaje, y salió.

Tan pronto como se cerró la puerta del pala-
cio, Alberto se dirigió a la habitación de su ma-
dre, y como no había criado alguno que le
anunciase, llegó hasta su dormitorio y con el



corazón oprimido por lo que veía y por lo que
adivinaba, se detuvo a la puerta.

Todo estaba en orden; los encajes, los ador-
nos, las joyas, el dinero se encontraban coloca-
dos en sus respectivos cajones, cuyas llaves jun-
tó con cuidado la condesa.

Alberto vio todos estos preparativos, com-
prendió lo que significaban y entró exclaman-
do:

-¡Madre mía! -arrojándose en los brazos de
Mercedes.

El pintor capaz de plasmar la expresión de
aquellas dos caras, hubiese pintado un magnífi-
co cuadro.

En efecto, aquella resolución enérgica que no
había atemorizado a Alberto por sí, le espanta-
ba por su madre.

-¿Qué hacéis, pues? -inquirió.

-¿Qué hacíais vos? -respondió ella.



-¡Oh, madre mía! -dijo Alberto, tan conmovi-
do que apenas podía hablar-; hay gran diferen-
cia de vos a mí; no podéis haber resuelto lo que
yo he determinado, porque vengo a deciros que
voy a dar el último adiós a esta casa..., y a vos.

-Yo también, Alberto -respondió Mercedes-,
yo también parto; había contado con que mi
hijo me acompañaría. ¿Me he equivocado?

-Madre mía- respondió Alberto con firmeza-
no puedo haceros participar del destino a que
yo mismo me he condenado; es preciso que
viva desde ahora sin nombre y sin fortuna; es
necesario que para empezar esta penosa exis-
tencia pida a un amigo el pan que comeré de
aquí a que lo gane. Así, pues, mi buena madre,
voy ahora mismo a casa de Franz a rogarle me
preste la cantidad que he calculado.

-¡Tú, sufrir hambre! ¡Tú, padecer miseria!
¡Oh, no digas eso, mi pobre hijo! Cambiarías
todas mis resoluciones.



-Pero no las mías -respondió Alberto-. Soy jo-
ven, soy robusto, creo que soy valiente, y desde
ayer creo que he aprendido lo que vale una
firme voluntad. ¡Madre mía! ¡Son tantos los que
han sufrido, y no solamente no han muerto,
sino que han amasado una nueva fortuna sobre
las ruinas de sus anteriores esperanzas! Yo lo
sé, madre mía; he visto esos hombres que desde
el fondo del abismo donde les había sepultado
su enemigo, se han levantado con tanto vigor y
gloria, que han dominado a su antiguo vence-
dor, precipitándole a su vez. No, madre mía,
no;  he  renunciado  a  contar  desde  hoy  con  lo
pasado, y no acepto nada, ni siquiera mi nom-
bre, porque vos comprendéis, madre mía, que
vuestro hijo no puede llevar un nombre del que
deba abochornarse ante otro hombre.

-Hijo mío, Alberto -dijo Mercedes-, si hubiese
tenido un corazón más fuerte, ése sería el con-
sejo  que  lo  hubiera  dado;  lo  conciencia  ha
hablado al callar mi voz; escúchala, hijo mío;
tenías amigos, Alberto; rompe de momento con



ellos, pero no desesperes, no; lo madre lo ruega.
La vida es aún hermosa a lo edad, mi querido
Alberto, porque apenas tienes veintidós años, y
como a un corazón tan puro como el tuyo le es
preciso un nombre sin tacha, toma el de mi pa-
dre; se llamaba Herrera. Te conozco, Alberto
mío; sea cualquiera la carrera que sigas, pronto,
pronto darás lustre a este nombre. Preséntate
entonces en el mundo, más brillante aún con el
lustre de tus desgracias pasadas, y si así no de-
biese ser a pesar de mis previsiones, déjame al
menos esta esperanza, déjamela a mí, que no
tendré más que esta sola idea, este solo porve-
nir, y para quien el sepulcro empieza a la puer-
ta de esta casa.

-Haré como deseáis, madre -respondió el jo-
ven-; sí, mis esperanzas son iguales a las vues-
tras; la cólera del cielo no perseguirá a vos tan
pura, a mí tan inocente; mas ya que estamos
resueltos, obremos rápidamente. El señor de
Morcef ha salido hace media hora, poco más o



menos; la ocasión, como veis, es favorable para
evitar el ruido y una explicación.

-Os espero, hijo mío -dijo Mercedes.

Alberto corrió en seguida al paraje más in-
mediato y tomó un carruaje de alquiler que
debía conducirlos fuera del palacio: acordá-
banse de una casa amueblada en la calle de
Santos Padres, donde su madre hallaría un alo-
jamiento modesto, pero decente, y volvió a bus-
car a la condesa.

Al parar el carruaje ante la casa, en el momen-
to en que Alberto se apeaba, un hombre se
acercó y le entregó una carta.

Alberto reconoció al intendente.

-Del conde -dijo Bertuccio.

Alberto tomó la carta, la abrió y leyó; con-
cluida, buscó con los ojos a Bertuccio, pero
mientras leía, el hombre había desaparecido.



Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  entró  en  la
habitación de Mercedes, y sin pronunciar una
palabra le presentó la carta.

Mercedes leyó:

Alberto:

Al haceros ver que he penetrado vuestro proyecto,
creo revelaros que comprendo vuestra delicadeza.
Sois libre, vais a abandonar la casa del conde y reti-
raros con vuestra madre libre como vos; pero refle-
xionad, Alberto, que le debéis más de lo que podéis
pagarle con vuestro noble y pobre corazón. Guardad
para vos la lucha, reclamad para vos los padecimien-
tos, pero evitadle la primera miseria que acompa-

ñará sin duda a vuestros primeros esfuerxos; por-
que no merece ni aun la sombra de la desgracia que
hoy la persigue, y la Providencia no quiere que pa-
gue el inocente por el culpable.



Sé  que  vais  a  dejar  los  dos  la  casa  de  la  calle  de
Helder sin llevaros nada: el cómo, no tratéis de ave-
riguarlo; lo sé y basta.

Escuchad, Alberto.

Veinticuatro años atrás volvía yo contento y ale-
gre a mi patria; tenia una prometida, Alberto, una
joven santa a la que adoraba, y le traía ciento cin-
cuenta luises que había juntado penosamente con un
trabajo sin descanso: este dinero era para ella, se lo
había destinado y conociendo cuán pérfido es el mar,
enterré nuestro tesoro en el jardín de la casa que mi
padre habitaba en Marsella, en la alameda de
Meillán.

Vuestra madre, Alberto, conoce bien aquella
humilde y querida casa. Ultimamente, al venir de
París, he pasado por Marsella, he ido a ver aquella
casa de tan dolorosos recuerdos, y por la noche, con
un axadón en la mano, he cavado en el rincón en que
había escondido mi tesoro. La caja de hierro se en-
contraba todavía en el mismo sitio; nadie había toca-
do en el ángulo que cubre con su sombra una hermo-



sa higuera plantada por mi padre el día de mi naci-
miento.

Pues bien, Alberto, ese dinero que en otra ocasión
debió servir para ayudar a la vida y tranquilidad de
aquella mujer a quien yo adoraba, hoy por un axar
desgraciado encuentra igual empleo. ¡Oh!, com-
prended bien mi idea: y que podía ofrecer millones a
esa mujer, y sólo le devuelvo el pedaxo de pan negro,
olvidado bajo mi pobre techo, desde el día en que me
separé de ella para siempre.

Sois un hombre generoso, Alberto; pero es posible que os
ciegue el orgullo o el resentimiento; si rehusáis, si pedís a otro
lo que yo tengo derecho a ofreceros diré que es poco generoso
rehusar la vida de vuestra madre, ofrecida por un hombre a
quien vuestro padre hixo morir al suyo entre los horrores del
hambre y de la desesperación.

Terminada esta lectura, Alberto permaneció
pálido a inmóvil, esperando la decisión de su
madre.

Mercedes levantó los ojos al cielo con una ex-
presión inefable.



-Acepto -dijo-, tiene el derecho de pagar el
dote que llevaré a un convento.

Y poniendo la carta sobre el corazón, tomó el
brazo de su hijo, y con un paso más firme de lo
que creía se dirigió a la escalera.

Montecristo también había vuelto a la ciudad
con Manuel y Maximiliano.

El regreso fue alegre. Manuel no disimulaba
su contento al ver suceder la paz a la guerra, y
confesaba altamente sus gustos filantrópicos.
Morrel en un rincón del carruaje dejaba que la
alegría de su cuñado se manifestase en sus bri-
llantes palabras, y conservaba para sí una alegr-
ía  más  pura,  pero  que  sólo  se  traslucía  en  sus
miradas.

En la barrera del Troue se encontró a Bertuc-
cio, que le estaba aguardando allí, inmóvil co-
mo un centinela en su puesto.



Montecristo sacó la cabeza por la portezuela,
le dijo algunas palabras en voz baja, y el inten-
dente desapareció.

Señor conde -dijo Manuel al llegar a la plaza
Real-, os agradezco que me dejéis a la puerta de
casa, para que mi mujer no tenga un momento
de inquietud, ni por vos ni por mí.

-Si no fuese ridículo vanagloriarse de su
triunfo, rogaría al conde que entrase en casa;
pero él también tendrá corazones a quienes
tranquilizar. Hemos llegado, Manuel. Salude-
mos a nuestro amigo, y bajemos.

-Un momento -dijo Montecristo-, me priváis
de una vez de mis dos compañeros; entrad a
ver a vuestra encantadora mujer, a la que os
ruego presentéis mis respetos, y luego acompa-
ñadme vos hasta los Campos Elíseos.

-Con mucho gusto -dijo Maximiliano-, tanto
más cuanto que tengo que hacer en vuestro
barrio, conde.



-¿Esperamos para almorzar? -preguntó Ma-
nuel.

-No-dijo el joven.

La puerta del coche se cerró, y éste continuó
su camino.

-Veis como os he traído la dicha -dijo Morrel
cuando se quedó solo con el conde-, ¿no habéis
pensado en ello?

-Sí -respondió el conde-, y por eso quisiera
teneros siempre cerca de mí.

-¡Es milagroso! -continuó Maximiliano Mo-
rrel, respondiéndose a sí mismo.

-¿El qué? -dijo Montecristo.

-Lo que acaba de suceder.

-Sí -respondió el conde sonriéndose-, decís
bien, Morrel, es milagroso.

-Porque, después de todo -respondió éste-,
Alberto es valiente.



-Muy valiente -respondió el conde-, le he vis-
to dormir tranquilo con el puñal suspendido
sobre su cabeza.

-Y yo sé que se ha batido dos veces muy bien;
comparad eso con lo de esta mañana.

-Siempre vuestra influencia -repitió sonrién-
dose Montecristo. -Es una dicha para Alberto
no ser militar. -¿Por qué?

-¡Excusas sobre el terreno! ¡Bah! -dijo el joven
capitán moviendo la cabeza.

-Vamos,  no  incurráis  en  los  prejuicios  de  los
hombres vulgares, Morrel; convendréis en que,
puesto que Alberto es valiente, no puede ser
cobarde, que debe haber habido alguna razón
que le haya movido a obrar como lo ha hecho
esta mañana, y por lo tanto su conducta es más
heroica que otra cosa.

-Sin duda, sin duda -repuso Morrel-, pero di-
ría como el español: Ha sido hoy menos valiente
que ayer.



-¿Almorzáis conmigo? -dijo el conde para cor-
tar la conversaci6n.

-No; os dejo a las diez.

-¿Vuestra cita era, pues, para almorzar?

Morrel se sonrió y movió la cabeza.

-Pero,  después  de  todo,  preciso  es  que  al-
morcéis en alguna parte.

-¿Y si no tengo hambre? -dijo el joven.

-Sólo conozco dos sentimientos que quiten el
apetito: el dolor, y dichosamente os veo muy
alegre,  y el  amor;  ahora bien:  según lo que me
dijisteis de vuestro corazón, me es permitido
creer...

-No digo que no, conde.

-¿Y no me contáis eso, Maximiliano? -replicó
el conde con un tono tan vivo que revelaba to-
do el interés que tenía en conocer aquel secreto.



-Ya os he hecho ver esta mañana que tengo
un corazón. ¿No es verdad, conde?

Por respuesta, Montecristo alargó la mano al
joven.

-Entonces, ya que este corazón no está con
vos en el bosque de Vicennes, está en otra par-
te, y voy a buscarlo.

-Id -dijo el conde-, id, amigo querido; pero si
encontráis algún obstáculo, acordaos que pue-
do algo en este mundo, y que sería dichoso si
pudiese ser útil a las personas que amo como a
vos, Morrel.

-De acuerdo, me acordaré como los niños
egoístas se acuerdan de sus padres cuando los
necesitan; cuando os necesite, me acordaré de
vos, conde.

-Bien, acepto vuestra palabra.

-Hasta la vista, conde.



Habían llegado a la puerta de la casa de los
Campos Elíseos; Montecristo  y Morrel se apea-
ron. Bertuccio los esperaba a la puerta.

Morrel desapareció por el lado de Marigny, y
Montecristo dirigióse hacia Bertuccio.

-¿Y bien? -le preguntó.

-Ella va a abandonar la casa.

-¿Y su hijo?

-Florentín, su criado, piensa que va a hacer
otro tanto.

-Venid.

Montecristo llevó a Bertuccio a su despacho,
escribió la carta que ya conocemos, y la entregó
a su intendente.

-Id, y despachad pronto; a propósito; haced
que avisen a Haydée de mi regreso.



-Heme aquí --dijo la joven, que había bajado
al oír el ruido del coche, y cuya cara rebosaba
alegría al ver al conde sano y salvo.

Bertuccio salió.

Todos los transportes de una hija que vuelve
a  ver  a  su  padre  querido,  los  delirios  de  una
amante que vuelve a ver a su amado, Haydée
los sintió en los primeros momentos de aquella
vuelta que esperaba con tanta ansiedad.

La alegría de Montecristo no era tan expansi-
va, pero no por eso no era ciertamente menos
grande; el gozo para los corazones que han
sufrido  mucho  tiempo  es  lo  que  el  rocío  para
las tierras abrasadas por los ardores del sol;
corazones y tierra absorben aquella lluvia bien-
hechora que cae sobre ellos y no se pierde una
gota.

Hacía algunos días que Montecristo conocía
lo que no se atrevía a creer hacía mucho tiem-



po, es decir, que había aún dos Mercedes en el
mundo, y que podía aún ser dichoso.

Sus ojos, en los que se traslucía la dicha, bus-
caban ávidamente

las miradas humedecidas de Haydée, cuando
de pronto se abrió la puerta.

El conde se incomodó.

-El señor de Morcef -dijo Bautista, como si
aquella sola palabra envolviese su disculpa.

En efecto, la cara del conde se serenó.

-¿Cuál? -preguntó-, ¿el conde o el vizconde?

-El conde.

-¡Dios mío! -dijo Haydée-, ¿no ha terminado
aún?

-No sé si ha terminado, querida hija -dijo
Montecristo tomando las manos de la joven-,
pero sé que nada tienes que temer.

-¡Sin embargo, es el miserable...!



-Ese hombre no tiene poder sobre mí, Hayd-
ée; cuando tenía que habérmelas con su hijo,
era otra cosa.

-Y tampoco sabrás tú jamás lo que he sufrido,
mi señor.

Montecristo se sonrió.

-¡Por la tumba de mi padre! -dijo Montecristo
poniendo las manos sobre la cabeza de la jo-
ven-, lo juro, Haydée, que si sucediese una des-
gracia no será a mí.

-Te creo como si fuera Dios quien me estuvie-
se hablando -dijo la joven presentando su frente
al conde.

Montecristo imprimió en aquella frente pura
y hermosa un beso que hizo latir dos corazones
a la vez; el uno con violencia, y el otro sorda-
mente.

-¡Oh, Dios mío! -murmuró el conde-, ¡permi-
tiríais aún que yo pudiese amar! Haced entrar



al  señor  conde  de  Morcef  en  el  salón  -dijo  a
Bautista, acompañando a la hermosa griega
hacia una escalera secreta.

Permítasenos unas palabras para explicar esta
visita que Montecristo  esperaba quizá, pero
inesperada para nuestros lectores.

Mientras Mercedes, como hemos dicho, hacía
la misma especie de inventario que había hecho
Alberto, colocaba sus alhajas, cerraba sus cajo-
nes, y reunía las llaves para dejarlo todo en un
orden perfecto, no reparó en que un rostro
pálido y siniestro había aparecido a la vidriera
de su cuarto, desde la que se podía ver y oír. El
que así miraba, sin ser visto, vio y oyó cuanto
ocurría y se hablaba en el cuarto de Mercedes.

Desde aquella puerta, el hombre pálido se di-
rigió al dormitorio del conde de Morcef, le-
vantó las cortinas y vio lo que sucedía en el
patio de entrada, permaneció allí diez minutos
inmóvil, mudo, y escuchando los latidos de su
corazón: entonces fue cuando Alberto, que



volvía de su cita, vio a su padre tras los cortina-
jes y volvió la cabeza a otro lado.

Las pupilas del conde se dilataron: sabía que
el insulto de Alberto a Montecristo había sido
terrible,  y  que  en  todos  los  países  del  mundo
era consiguiente un duelo a muerte. Alberto
volvió sano y salvo; el conde, pues, estaba ven-
gado.

Un rayo de indecible alegría iluminó aquella
lúgubre cara, como el último rayo del sol al
acostarse en las nubes que más parecen su
tumba que su lecho.

Pero ya hemos dicho que en vano estuvo es-
perando que su hijo se presentase a darle cuen-
ta de su triunfo: que éste antes del combate no
hubiese querido ver al padre cuyo honor iba a
vengar, se comprende; pero vengado el honor
del padre, ¿por qué el hijo no iba a arrojarse en
sus brazos?



Entonces el conde, no pudiendo ver a Alber-
to, mandó llamar a su criado, y ya saben nues-
tros lectores que éste le autorizó para contar la
verdad.

Diez minutos después, el conde de Morcef es-
taba en el peristilo, vestido con una levita ne-
gra, corbatín militar, pantalón y guantes ne-
gros.

Según parece, había dado sus órdenes con an-
terioridad, porque apenas bajaba el último es-
calón cuando llegó el coche para recibirle; su
criado puso en el coche un gabán militar, en el
que iban envueltas dos espadas, cerró la puerta
y fue a sentarse al lado del cochero.

Este se inclinó para recibir la orden.

-A los Campos Elíseos -dijo el general-, a casa
del conde de Montecristo. ¡Pronto!

Los caballos salieron a escape, y cinco minu-
tos después se detuvieron a la puerta del pala-
cio del conde.



El señor de Morcef abrió él mismo la porte-
zuela, saltó al suelo con la agilidad de un joven,
llamó y entró seguido de un criado.

Un segundo después Bautista anunciaba al
señor de Montecristo al conde de Morcef, y
éste, acompañando a Haydée a la escalera, daba
orden para que se le hiciera pasar al salón.

El general daba la tercera vuelta por la sala,
cuando vio a Montecristo  en pie a la puerta.

-¡Ah, es el señor de Morcef... ! Creí haber en-
tendido mal.

-Sí, yo soy -dijo el conde con una espantosa
contracción en los labios que le impedía articu-
lar claramente.

-Lo  único  que  me  falta  saber  es  lo  que  me
proporciona ver al señor de Morcef tan tem-
prano.

-¿Habéis tenido esta mañana un lance con mi
hijo, caballero? -dijo el general.



-¿Os habéis enterado? -respondió el conde.

-Y sé que mi hijo tenía excelentes razones pa-
ra desear batirse con vos, y hacer cuanto pudie-
ra para mataros.

-En efecto, las tenía -dijo el conde-, pero veis
que a pesar de ellas no sólo no me ha matado,
sino que ni aun se ha batido.

-Y, con todo, os creía la causa de la deshonra
de su padre, y de las desgracias que en este
momento abruman su casa.

-Es verdad -dijo Montecristo con su inaltera-
ble tranquilidad-, causa secundaria y no princi-
pal.

-Seguramente le habéis dado alguna excusa o
explicación.

-No le he dado ninguna explicación, y él es el
que me ha presentado sus excusas.

-¿Pero a qué atribuir esta conducta?



-A la convicción de que había en esto un
hombre más culpable que yo.

-¿Y quién es ese hombre?

-Su propio padre.

-Sea -dijo el conde palideciendo-, pero sabéis
que aun el más culpable no gusta de verse con-
vencido de culpabilidad.

-Lo  sé,  y  por  eso  esperaba  lo  que  sucede  en
este momento.

-¡Esperabais que mi hijo fuera un cobarde... !
-gritó el conde.

-Alberto de Morcef no es ningún cobarde
-dijo Montecristo.

-Un hombre que tiene una espada en la mano
y a su punta ve a un enemigo y no se bate, es
un  cobarde.  ¡Ah!  ¿Por  qué  no  está  aquí  para
poder decírselo?

-Caballero -dijo Montecristo-, no pienso que
hayáis venido a contarme vuestros asuntos de



familia; id a decir esto a Alberto, él sabrá res-
ponderos.

-¡Oh!, no, no -replicó el general con una sonri-
sa que en seguida se desvaneció-, tenéis razón,
no he venido para eso, y sí para deciros que yo
también  os  miro  como  a  mi  enemigo,  que  os
odio por instinto, que me parece que os he co-
nocido siempre y siempre os he aborrecido, y
que en fin, puesto que los jóvenes de este siglo
no se baten, debemos batirnos nosotros... ¿Sois
de mi opinión?

-Completamente; por eso cuando os dije que
había previsto lo que sucedería, quería hablar
del honor de vuestra visita.

-Mejor. ¿Entonces tendréis hechos vuestros
preparativos?

-Lo están siempre.

-¿Sabéis que nos batiremos a muerte?
-preguntó el general apretando los dientes de
rabia.



-Hasta que muera uno de los dos -dijo Mon-
tecristo mirando de pies a cabeza al señor de
Morcef.

-Partamos, no necesitamos testigos.

-En efecto es inútil; nos conocemos muy bien.

-Al contrario -dijo Morcef- no os conozco.

-¡Bah! -dijo Montecristo con aquella flema
desesperadora-. ¿No sois vos el soldado Fer-
nando que desertó la víspera de la batalla de
Waterloo? ¿El teniente Fernando que sirvió de
guía y espía al ejército francés en España? ¿No
sois el capitán Fernando que traicionó y asesinó
a su bienhechor Alí? ¿Y todos esos Fernandos
reunidos no son el teniente general conde de
Morcef, par de Francia?

-¡Oh! -dijo el general herido por estas pala-
bras como por un hierro candente-, ¡oh!, mise-
rable, que me echas en cara mis faltas en el ins-
tante en que quizá vas a matarme; no, no he
dicho que lo era desconocido; has penetrado en



la noche de lo pasado, y tú has leído a la luz de
una lámpara que ignoro, cada página de mi
vida; pero tal vez hay más honor en mí, en me-
dio  de  mi  oprobio,  que  en  ti  bajo  ese  aspecto
pomposo;  tú  me  conoces,  lo  sé,  pero  yo  no  lo
conozco, aventurero lleno de oro y pedrerías.
Tú  que  lo  haces  llamar  en  París  el  conde  de
Montecristo, en Italia Simbad el Marino, y en
Malta qué sé yo, ya lo he olvidado. Tu nombre
es lo que lo pido, lo verdadero

nombre, quiero saber, en medio de tus cien
nombres, con objeto de pronunciarlo sobre el
terreno del combate en el momento en que mi
espada parta en dos lo corazón.

Montecristo palideció terriblemente; sus ojos
parecían de fuego; de un salto entró en el des-
pacho inmediato al salón, y en menos de un
segundo, quitándose la corbata, levita y chale-
co, se vistió una chaqueta y se puso un sombre-
ro de marino, bajo el cual se dejaban ver sus
negros cabellos.



Salió así, implacable y avanzando con los
brazos cruzados ante el general, que le espera-
ba y que retrocedió espantado hasta encontrar
una mesa, en la que se apoyó.

-Fernando -le dijo-, de mis cien nombres basta
uno solo para herirte como un rayo, pero éste lo
adivinas o por lo menos lo acuerdas de él, por-
que a pesar de mis penas, de mis martirios,
puedo hoy mostrarte un rostro que la dicha de
la venganza rejuvenece, que muchas veces de-
bes haber visto en sueños después de lo matri-
monio... con Mercedes, que era mi novia.

El general, con la cabeza caída hacia atrás, las
manos extendidas y la vista fija, devoraba en
silencio este terrible espectáculo; buscando en
seguida la pared para apoyarse en ella, se dejó
ir hasta la puerta, por la que salió andando de
espaldas, pronunciando con acento lúgubre:

-¡Edmundo Dantés!



Luego, con unos suspiros que nada tenían de
humanos, bajó hasta el peristilo de la casa, llegó
a la entrada y cayó en brazos de su criado, pro-
nunciando con voz muy débil:

-A casa, a casa.

Por el camino, el aire fresco y la vergüenza de
que sus criados vieran el estado en que se
hallaba, le permitieron coordinar sus ideas;
pero el camino era corto, y al llegar a su casa,
todos sus dolores se renovaron.

Antes de llegar hizo parar el carruaje y bajó.

La puerta estaba abierta; un coche de alquiler,
que el conde miró con espanto, estaba esperan-
do. No quiso preguntar a nadie y se dirigió a su
habitación.

En aquel instante, Mercedes, apoyada en el
brazo de su hijo, salía de su casa.

Pasaron a un palmo del desgraciado, que
detrás de una mampara de damasco sintió el



roce del vestido de seda de Mercedes, y oyó
estas palabras pronunciadas por su hijo:

-¡Valor, madre mía! Venid, venid, no estamos
ya en nuestra casa.

El general, sosteniéndose en la puerta, ahogó
el más triste suspiro que jamás haya salido del
pecho de un padre abandonado a la vez por su
mujer a hijo.

Al poco rato, oyó la voz del cochero y el rui-
do del pesado carruaje; entró en su cuarto para
mirar por última vez cuanto más había amado
en el mundo, pero el coche salió sin que la ca-
beza de Mercedes o la de Alberto se asomasen a
la portezuela para dar la última mirada al pa-
dre, al esposo abandonado, para otorgarle el
perdón.

En el momento en que pasaron las ruedas por
la puerta, y el ruido del coche resonó en la calle,
se oyó un tiro: una espesa humareda salió por



uno de los cristales del dormitorio del conde,
que se rompió por efecto de la explosión.

Capítulo octavo: Valentina

El lector habrá adivinado seguramente
dónde tenía Morrel quehacer y en dónde le
esperaban; así es que al dejar a Montecristo se
encaminó lentamente a casa de Villefort.

Cuando decimos lentamente es porque Mo-
rrel tenía media hora aún para andar quinien-
tos pasos, y sin embargo, se había separado de
Montecristo para poder pensar con libertad.

Bien sabía a la hora que podía hallar a Valen-
tina, que era cuando ésta hacía compañía al
señor Noirtier, mientras éste estaba desayunan-
do. El anciano y la joven le habían permitido
viniese dos veces a la semana.



Llegó; Valentina le esperaba inquieta; casi
fuera de sí,  le  cogió por la mano y le llevó de-
lante de su abuelo.

Aquella inquietud extremada provenía del
ruido que la aventura de Morcef había hecho en
el mundo elegante; nadie dudaba que un duelo
se produciría, y Valentina, con el instinto de la
mujer, había adivinado que Morrel sería el tes-
tigo del conde de Montecristo; conociendo
además el valor del joven y su gran amistad
con el conde, temía que no se contentase con la
parte pasiva que le correspondía. Cuando le vio
fueron infinitas las preguntas, innumerables los
detalles dados, y Morrel pudo leer una indeci-
ble alegría en los ojos de su amada, cuando
supo que el lance había terminado de un modo
no menos dichoso que inesperado.

-Ahora -dijo Valentina, haciendo señas a
Morrel para que se sentase al lado del anciano,
y colocándose ella en el taburete en que éste
apoyaba sus pies- hablemos algo de nuestros



asuntos. ¿Sabéis, Morrel, que mi abuelo quiso
dejar esta casa para que fuésemos a vivir sepa-
rados del señor Villefort?

-Sí, ciertamente, me acuerdo de aquel proyec-
to, y lo celebré grandemente.

-Pues bien -dijo Valentina-, celebradlo de
nuevo, Maximiliano, porque hemos vuelto a
pensar en ello.

-¡Bravo! -exclamó Maximiliano.

-¿Y sabéis la razón que da para salir de ca-
sa?

Noirtier miró a su hija para imponerle silen-
cio, pero ésta no lo advirtió, porque sus ojos,
sus miradas, sonrisas, todo, todo era para Mo-
rrel.

-¡Oh!, cualquiera que sea la razón que dé el
señor Noirtier -dijo Morrel-, creo que ha de ser
muy buena.



-Excelente: pretende que el aire del arrabal
San Honoré no es bueno para mí.

-Y tiene razón, Valentina -dijo Morrel-, hace
quince días que vuestra salud se ha alterado.

-Sí, un poco, es verdad -respondió Valentina-;
por  eso  mi  abuelo  se  ha  constituido  en  mi
médico, y como sabe de todo, tengo gran con-
fianza en él.

-Pero, en fin, ¿es verdad que sufrís, Valenti-
na? -preguntó vivamente Morrel. .

-¡Oh, Dios mío!, no puede llamarse sufrir; ex-
perimento un malestar general, eso es todo; he
perdido el apetito y me parece que mi estóma-
go sostiene una lucha como para acostumbrarse
a alguna cosa.

Noirtier no perdía una palabra de cuanto
decía Valentina.

-¿Y qué método seguís para esa enferme-
dad desconocida?



-Es muy sencillo -dijo Valentina-, todas las
mañanas tomo una cucharada de la poción que
traen para mi abuelo; cuando digo una cucha-
rada quiero decir que he empezado por una;
ahora ya tomo hasta cuatro.

Valentina se sonrió, pero había algo de triste-
za y sufrimiento en aquella sonrisa.

Ebrio de amor, Maximiliano la miraba en si-
lencio; era muy hermosa, pero su palidez había
aumentado, sus ojos brillaban con un fuego
más ardiente que de costumbre, y sus manos,
blancas como el nácar, parecían de cera que una
tinta pajiza se apodera de ella con el tiempo.

El joven apartó sus ojos de Valentina y los fijó
en el señor Noirtier. Este, con su extraña y pro-
funda inteligencia, contemplaba a la joven ab-
sorta en su amor; pero al igual que Morrel, se-
guía la huella de un sufrimiento secreto y tan
poco visible que sólo se revelaba a los ojos del
padre y del amante.



-Pero -dijo Morrel-, esa poción de la que hab-
éis llegado a lo. mar cuatro cucharadas, la creo
preparada para el señor Noirtier.

-Sé que es muy amarga; tanto, que cuanto be-
bo después me parece que tiene el mismo gus-
to.

Noirtier miró a su nieta con ojos interroga-
dores.

-Sí,  abuelo  -dijo Valentina-, así es; hace un
instante, antes de bajar a vuestro cuarto, bebí
un vaso de agua con azúcar; pues bien tuve que
dejar la mitad, tan amarga me pareció.

Noirtier palideció, a hizo señas de que
quería hablar.

Valentina se levantó para ir a buscar el dic-
cionario: Noirtier la seguía con la vista con una
angustia indecible.

En efecto, la sangre subía a la cabeza de la jo-
ven. Sus mejillas se enrojecieron.



-Es singular -dijo-, me mareo, parece que el
sol ha herido mis ojos.

Y se apoyó en la ventana.

-No  hay  sol  -dijo  Morrel,  más  inquieto  aún
por la expresiva cara de Noirtier que por la
indisposición de Valentina, y corrió hacia ella.

Valentina se sonrió.

-¡Tranquilízate, abuelo mío! -dijo a Noirtier-.
No os inquietéis, Maximiliano, no es nada, ya
pasó;  pero  escuchad...,  ¿no  oís  el  ruido  de  un
carruaje en el patio de entrada?

Abrió la puerta del cuarto de Noirtier, se
asomó a la ventana del corredor y regresó pre-
cipitadamente.

-Sí -dijo-, la señora Danglars y su hija que
vienen a visitarnos; adiós, me marcho, porque
vendrían a buscarme aquí, o mejor dicho, hasta
la vuelta; permaneced aquí, Maximiliano, os
prometo no tardar.



Maximiliano la siguió con la vista, la observó
mientras cerraba la puerta, y la oyó subir por la
escalera que conducía al mismo tiempo al cuar-
to de la señora de Villefort y al suyo.

Cuando la joven hubo salido, Noirtier hizo
señas a Morrel de que tomase el diccionario.

Morrel obedeció; guiado por Valentina se
había acostumbrado a comprender las señas del
anciano, mas como era preciso recorrer las le-
tras del alfabeto y buscar palabra por palabra
en el diccionario, sólo al cabo de diez minutos
pudo traducir el pensamiento de Noirtier.

-Buscad el vaso de agua y la botella que están
en el cuarto de Valentina.

Morrel tiró de la campanilla y se presentó el
criado que había sustituido a Barrois, al que dio
esta orden en nombre de Noirtier.

El criado volvió al instante; la botella y el va-
so estaban vacíos. Noirtier hizo señal de que
quería hablar.



-¿Por qué el vaso y la botella están vacíos?
-preguntó-. Valentina dijo que no había bebido
más que la mitad del vaso.

-No sé -respondió el criado-, pero la camarera
está en el cuarto de la señorita Valentina, y ella
quizá los habrá vaciado.

-Preguntadle -dijo Morrel, adivinando esta
vez el pensamiento del señor Noirtier por su
mirada.

El criado salió y volvió en seguida.

-La señorita Valentina ha pasado por su cuar-
to  para  ir  al  de  la  señora  de  Villefort  -dijo-,  y
teniendo sed bebió lo que quedaba del vaso; la
botella la vació el señorito Eduardo para hacer
un estanque para sus pájaros.

Noirtier levantó los ojos al cielo, como hace el
jugador que aventura a un solo golpe toda su
fortuna.



A partir de aquel momento, los ojos del an-
ciano se fijaron en la puerta y no se apartaron
de aquella dirección.

Eran la señora Danglars y su hija las que vio
Valentina; las hicieron pasar a la habitación de
la señora de Villefort, que dijo recibiría en ella y
he aquí por qué Valentina había pasado por su
cuarto que comunicaba con el de Eduardo y el
de la señora de Villefort.

Las dos mujeres penetraron en el salón con
aquella seria frialdad que anunciaba una co-
municación oficial.

Entre las personas del gran mundo, pronto se
conoce y se adopta un sistema: la señora de
Villefort tomó una actitud igual a la de sus visi-
tas; Valentina se presentó en aquel momento y
empezaron de nuevos los cumplidos.

-Querida amiga -dijo la baronesa, mientras las
jóvenes se daban las manos-, vengo con Euge-



nia a anunciaros su próximo enlace con el
príncipe Cavalcanti.

Danglars daba siempre a éste el título de
príncipe; al banquero le parecía que sonaba
mejor que el de conde.

-Permitidme, pues, que os dé mis sinceros pa-
rabienes -respondió la señora de Villefort-. El
príncipe Cavalcanti parece un joven dotado de
excelentes cualidades.

-Si hablamos como dos amigas -dijo sonrién-
dose la baronesa-, debo deciros que el príncipe
no es aún lo que será: hay todavía en él algunas
de aquellas rarezas que hacen que los franceses
reconozcamos a primera vista al gentilhombre
italiano o alemán. Parece, con todo, que tiene
muy buen corazón, bastante talento, y en cuan-
to a lo demás, dice Danglars, que su fortuna es
majestuosa: estas son sus palabras.

-Y además -añadió Eugenia, pasando las
hojas del álbum de la señora de Villefort-,



añadid, señora, que tenéis una inclinación
particular a ese joven.

-Y -dijo la señora de Villefort- considero inútil
preguntaros si participáis de esa inclinación.

-¡Yo! -respondió Eugenia con serenidad im-
perturbable-, ¡oh!, nada de eso, señora, mi vo-
cación no es la de encadenarme, sujetándome a
los  cuidados  de  una  casa  y  a  los  caprichos  de
un hombre, sea el que quiera: mi vocación es la
de artista, y tengo siempre libre el corazón, mi
persona y mi pensamiento.

Eugenia dijo estas palabras con un tono tan
enérgico y resuelto que Valentina se sonrojó; la
tímida joven no podía comprender aquella na-
turaleza vigorosa que parecía no participar en
nada de la timidez de la mujer.

-Por lo demás -continuó-, puesto que estoy
destinada al matrimonio, debo dar gracias a la
Providencia, que me ha procurado los desdenes
del señor Alberto de Morcef, porque sin eso me



vería hoy convertida en la esposa de un hom-
bre perdido.

-Es cierto -dijo la baronesa, con aquella extra-
ña sencillez que se encuentra a veces en las se-
ñoras, y que el trato con personas de otra esfera
no  les  hace  perder-  A no  ser  por  las  dudas  de
Morcef, mi hija se casaba con Alberto; el gene-
ral tenía mucho empeño en ello, y había venido
expresamente a ver a Danglars para que con-
sintiese: de buena nos hemos librado.

-Pero --observó Valentina-, ¿la deshonra del
padre recae sobre el hijo? Alberto me parece
muy inocente de la traición del general.

-Escuchadme, mi buena amiga -dijo la impla-
cable Eugenia-. Alberto recibirá y merece su
parte; después de haber provocado ayer en la
Opera al conde de Montecristo, hoy le ha pre-
sentado sus excusas sobre el terreno.

-¡Eso es imposible! -dijo la señora de Villefort.



-¡Ay!, amiga mía --dijo la señora Danglars,
con aquella sencillez que ya hemos visto en
ella-, es cierto, lo sé por Debray que se halló
presente.

Valentina también sabía la verdad, pero
guardó silencio. Aquella conversación llevó su
pensamiento a la habitación de Noirtier, adon-
de la esperaba Morrel.

Absorta en estas ideas hacía ya un momento
que no tomaba parte en la conversación, y aun
le hubiera sido imposible el decir de lo que
hablaban hacía rato, cuando de pronto la mano
de la señora de Danglars, que se apoyaba en su
brazo, la sacó de su ensimismamiento.

-¿Qué hay, señora? -dijo Valentina, como si
hubiese recibido una descarga eléctrica.

-Hay, mi querida Valentina -dijo la baronesa-,
que sufrís sin duda alguna.

-¿Yo? -dijo la joven pasando la mano sobre su
frente, que ardía.



-Sí; miraos en ese espejo. Os habéis puesto
encarnada y pálida dos veces en menos de un
minuto.

-Realmente, estáis muy pálida -dijo Eugenia.

Por poco que lo estuviese, aprovechó la oca-
sión para retirarse; además, la señora de Ville-
fort vino en su ayuda.

-Retiraos, Valentina -dijo-, sufrís realmente, y
estas señoras tendrán la bondad de excusaros;
tomad un vaso de agua pura, que os hará bien.

Valentina abrazó a Eugenia, saludó a la seño-
ra de Danglars, que estaba ya en pie para reti-
rarse, y salió.

-Esta pobre niña me tiene con cuidado y no
me admiraría que le sucediese algún accidente
-dijo la señora de Villefort.

Entretanto Valentina, con una especie de exal-
tación desconocida para ella, sin responder a
unas palabras que le dijo el niño, salió a la esca-



lera. Bajó todos los escalones, menos los tres
últimos; oyó la voz de Morrel, cuando de re-
pente perdió la vista, su pie perdió el escalón,
sus manos no tuvieron fuerza para sujetarse al
pasamano y rodó por la escalera.

Morrel abrió la puerta, dio un salto y halló a
Valentina en el suelo; ésta abrió los ojos.

-¡Oh! ¡Qué torpe soy! ---dijo-, ya no sé andar,
¡había olvidado que aún me faltaban tres esca-
lones!

-¿Os habéis lastimado, Valentina? --exclamó
Maximiliano--, ¡Dios mío! ¡Dios mío!

-No, no; os digo que todo ha pasado, no ha
sido nada; ahora dejadme que os diga una cosa:
dentro de tres días hay un banquete, una comi-
da de boda; todos estamos invitados, mi padre,
la señora de Villefort y yo, según he oído.

-¿Cuándo nos ocuparemos nosotros de esos
preparativos? ¡Oh! ¡Valentina! Vos que tanto



ascendiente tenéis sobre vuestro abuelo, procu-
rad que diga: muy pronto.

-Entonces, ¿contáis conmigo para estimular la
lentitud y avivar la memoria de mi abuelo?

-Sí, pero haced que sea pronto; hasta que no
seáis mía, Valentina, tengo miedo de perderos.

-¡Oh! -respondió Valentina con un movimien-
to convulsivo-. ¡Oh!, de veras, Maximiliano,
resultáis muy miedoso para ser oficial; vos de
quien se dice que jamás conocisteis el miedo.
¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!

Y  prorrumpió  en  una  risa  dolorosa,  sus  bra-
zos se enderezaron retorciéndose, su cabeza
cayó sobre el sillón y quedó sin movió. El grito
de terror que Dios había quitado de los labios
del anciano salió de su mirada.

Morrel comprendió que se trataba de llamar
para que la socorriesen.



El joven tiró fuertemente del cordón de la
campanilla. La camarera que estaba en el cuarto
de Valentina y el criado que reemplazó a Ba-
rrois acudieron al mismo tiempo.

Valentina estaba tan pálida, fría a inmóvil,
que sin escuchar lo que les decían, salieron por
el corredor, pidiendo socorro; tal era el miedo
que reinaba en aquella casa maldita.

La señora de Danglars y Eugenia, que salían,
pudieron enterarse de la causa de aquel rumor.

-Ya os lo había dicho -dijo la señora de Ville-
fort-, ¡pobre criatura!

En el mismo instante, oyóse la voz del señor
de Villefort, que gritaba desde su despacho:

-¿Qué ocurre?

Morrel consultó con una mirada a Noirtier,
que había recobrado su serenidad, y con la vis-
ta le indicó el despacho en el que otra vez, en
circunstancia semejante, se había refugiado.



Apenas tuvo tiempo para coger el sombrero y
entrar en el despacho, ya se oían los pasos del
procurador del rey en el pasillo.

Villefort entró precipitadamente en la estan-
cia, corrió hacia Valentina y la tomó en sus bra-
zos.

-¡Un médico! ¡Un médico!, el señor d'Avrig-
ny... Pero será mejor que vaya yo mismo -y
salió del cuarto. Por la otra puerta se escapó
Morrel.

Su corazón acababa de ser herido por un re-
cuerdo terrible. Aquella conversación que oyó
entre el doctor y Villefort, la noche en que fa-
lleció la señora de Saint-Merán, acudió a su
imaginación. Aquellos síntomas, aunque en un
grado más espantoso, eran también los que pre-
cedieron a la muerte de Barrois.

Al mismo tiempo, parecióle que resonaba en
su  oído  la  voz  de  Montecristo  que  le  había  di-
cho no hacía aún dos horas:



-Cualquier cosa que necesitéis, Morrel, acu-
did a mí, puesto que yo puedo mucho.

Más veloz que el pensamiento, corrió desde el
arrabal San Honoré a la calle de Matignón, y
desde allí a la entrada de los Campos Elíseos.

Al mismo tiempo, el señor de Villefort llegaba
en un carruaje de alquiler a la puerta de la casa
del doctor d'Avrigny. Llamó con tanta energía
que el portero salió asustado; subió la escalera
sin fuerzas

para hablar; el portero, que le conocía, le dejó
pasar gritándole solamente:

-En su despacho, señor procurador del rey, en
su despacho.

Villefort empujaba ya, o más bien forzaba la
puerta.

-¡Ah! -dijo el doctor-. ¿Sois vos?

-Sí -dijo Villefort, cerrando la puerta-; sí, doc-
tor, soy yo, que vengo a preguntaros a mi vez si



estamos solos. Doctor, mi casa es una casa mal-
dita.

-¿Qué ocurre? -dijo éste fríamente en aparien-
cia, pero con grande conmoción interior-. ¿Ten-
éis algún enfermo?

-Sí, doctor -gritó Villefort mesándose los ca-
bellos con mano convulsiva-; sí, doctor.

La mirada de d'Avrigny significaba:

-Os lo había predicho.

En seguida sus labios pronunciaron lenta-
mente estas palabras:

-¿Quién va a morir? ¿Qué nueva víctima va a
acusaros ante Dios de vuestra debilidad?

Un suspiro doloroso salió del corazón de Vi-
llefort. Se acercó al médico y le agarró por un
brazo.

-¡Valentina! -dijo-. ¡Ha tocado el turno a Va-
lentina!



-¡Vuestra hija! -exclamó d'Avrigny lleno de
dolor y de sorpresa.

-¿Veis como estabais equivocado? -dijo el
magistrado-, venid a verla, y junto a su lecho de
dolor pedidle perdón por haber sospechado de
ella.

-Cada vez que me habéis avisado ha sido ya
tarde -dijo el doctor-; no importa, voy, pero
démonos prisa, no puede perderse tiempo con
los enemigos que atacan vuestra casa.

-¡Oh!, esta vez no me echaréis en cara mi de-
bilidad. Esta vez conoceré al asesino y le casti-
garé.

-Tratemos de salvar la vida a la víctima antes
de pensar en vengar su muerte. Vamos.

Y el carruaje en que había ido Villefort le
condujo de nuevo rápidamente acompañado de
d'Avrigny, al mismo tiempo en que por su par-
te Morrel llamaba a la puerta de Montecristo.



El conde se hallaba en su despacho, y pensa-
tivo leía dos renglones que Bertuccio acababa
de escribirle.

Al oír anunciar a Morrel, del que no hacía dos
horas que se había separado, el conde levantó
la cabeza.

Para él como para el conde, habían ocurrido
muchas cosas durante aquellas dos horas, por-
que el joven que le dejó con la risa en los labios,
se presentaba con la fisonomía alterada. El con-
de se levantó y salió al encuentro de Morrel.

-¿Qué ocurre, Maximiliano? Estáis pálido y
con la frente bañada en sudor.

Morrel cayó en un sillón.

-Sí -dijo-; he venido corriendo, tenía necesi-
dad de hablaros.

-¿Todos están bien en vuestra casa? -preguntó
el conde con un tono tan afectuoso que nadie
podía dudar de su sinceridad.



-Gracias, conde, gracias -dijo el joven visi-
blemente perplejo sobre el modo de iniciar la
conversación-. Sí, mi familia está bien.

-Tanto mejor. ¿Y sin embargo, tenéis algo que
decirme? -le dijo el conde cada vez más inquie-
to.

-Sí -dijo Morrel-, acabo de salir de una casa en
que la muerte ha entrado, para correr a vos.

-¿Venis de casa de Morcef? -dijo Montecristo.

-No -dijo Morrel-; ¿es que ha muerto alguien
en casa de Morcef?

-El general se ha saltado la tapa de los sesos
-respondió fríamente Montecristo.

-¡Pobre condesa! -dijo Maximiliano-, es a ellos
a quien compadezco.

-Compadeced también a Alberto, Maximilia-
no;  porque,  creedme,  es  un  hijo  digno  de  la
condesa. Sin embargo, volvamos a vos: ¿veníais



para decirme algo? ¿Tendría la dicha de que
necesitaseis de mí?

-Sí;  necesito de vos.  Es decir,  he creído como
un insensato que podríais socorrerme en unas
circunstancias en que sólo Dios puede hacerlo.

-Hablad -respondió Montecristo.

-¡Oh! -dijo Morrel-, no sé si me será permitido
revelar semejante secreto a oídos humanos,
pero la fatalidad me conduce y la necesidad me
obliga a ello, conde...

Morrel se detuvo vacilante.

-¿Creéis que os quiero? -le preguntó Monte-
cristo, cogiéndole cariñosamente la mano.

-Vos  me animáis,  y  además  hay  algo  aquí  -y
puso  la  mano  sobre  el  corazón-  que  me  dice
que no debo tener secretos para vos...

-Tenéis razón, Morrel; Dios habla por vuestro
corazón, seguid sus impulsos.



-Conde, ¿me permitís que mande a Bautista a
preguntar de parte vuestra por una persona a
quien conocéis?

-Me he puesto completamente a vuestra dis-
posición,  y  con  mucha  mayor  razón  mis  cria-
dos.

-¡Ahl, es que no puedo vivir hasta que no se-
pa que está mejor. -¿Queréis que llame a Bautis-
ta?

-No; voy a hablarle yo mismo.

Morrel salió, llamó a Bautista, le dijo en secre-
to algunas palabras, y el criado salió corriendo.

-Y bien, ¿le habéis enviado ya? -preguntó
Montecristo, viendo entrar a Morrel.

-Sí; y voy a estar algo más tranquilo.

-Sabéis que estoy esperando -dijo Montecristo
sonriéndose.

-Sí, y yo hablo: escuchad. Una tarde que esta-
ba en un jardín oculto entre las flores, y que



nadie podia pensar que yo me hallaba allí, pa-
saron dos personas tan cerca, permitid que calle
por  ahora  sus  nombres,  que  pude  oír  toda  su
conversación, sin perder una palabra, aunque
hablaban en voz baja.

-Me vais a contar algo terrible, a juzgar por
vuestra palidez y vuestro temblor.

-¡Oh!, sí, muy terrible, amigo mío; acababa de
morir uno en la casa del amo del jardín en que
yo me hallaba: una de las dos personas cuya
conversación oía era el amo del jardín, la otra el
médico: el primero confiaba al segundo sus
temores y sus penas, porque era la segunda vez
en un mes que la muerte, rápida a inesperada,
se presentaba en aquella casa que se creería
designada por algún ángel exterminador, a la
cólera del Señor.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo Montecristo mirando fijamen-
te al joven y volviéndose en su sillón, de modo
que su cara quedó en la sombra, mientras la de
Morrel quedaba de lleno inundada por la luz.



-Sí -continuó éste-, la muerte había entrado
dos veces en esta casa en un mes.

-¿Y qué respondía el doctor? -inquirió Monte-
cristo.

-Respondía... que aquella muerte no era natu-
ral, y debía atribuirse...

-¿A qué?

-Al veneno.

-¿De veras? -dijo Montecristo, con aquella tos
ligera que en los momentos de gran emoción le
servía para disimular, ya sea lo sonrosado o
pálido de su rostro, ya la atención misma con
que escuchaba-, ¿de veras, Maximiliano, habéis
oído todas esas cosas?

-Sí, querido conde, las he oído, y el doctor
añadió que si un suceso como éste se repetía, se
creería obligado a dar parte a la justicia.

Montecristo escuchaba o parecía escuchar con
la mayor calma y serenidad.



-Y bien, la muerte se ha presentado por terce-
ra vez -dijo Maximiliano-, y ni el amo de la ca-
sa, ni el doctor han hecho nada. La muerte va a
asestar su cuarto golpe, conde, ¿a qué creéis
que me obliga el conocimiento de este secreto?

-Querido amigo -le respondió Montecristo-, me
parece que contáis una aventura que todos conoce-
mos. La casa en que habéis oído eso yo la conozco,
o al menos una igual, en que hay jardín, padre de
familia, doctor y tres muertes extrañas a inespera-
das; pues bien, yo que no he interceptado secretos,
pero lo sabía como vos, ¿tengo escrúpulos de con-
ciencia? No, nada tengo que ver en todo ello. Decís
que un ángel exterminador parece que ha señalado
esa casa a la cólera del Señor; ¿y quién os dice que
vuestra suposición no es una realidad? No veáis las
cosas que no ven los que tienen un interés en ello. Si
es  la  justicia  y  no  la  cólera  de  Dios,  la  que  está  en
esa casa, Maximiliano, volved la cabeza y dejad
paso a la justicia de Dios.

Morrel tembló: había un no sé qué de terrible,
lúgubre y solemne en las palabras de conde.



-Además -continuó con un cambio de voz tan
marcado que habríase dicho que aquellas pala-
bras no salían de la boca del mismo hombre-,
¿quién os ha dicho que volverá a empezar?

-Empieza de nuevo, conde, y he aquí por qué
he venido a buscaros.

-Y bien, ¿qué queréis que haga, Morrel? ¿Qui-
sierais, por casualidad que avisara al procura-
dor del rey?

Montecristo articuló estas últimas palabras
con tanta claridad y una acentuación tan mar-
cada, que Morrel se levantó gritando:

-¡Conde!, ¡conde! sabéis de quién quiero
hablar, ¿no es verdad?

-Desde luego, mi buen amigo, y voy a probá-
roslo indicándoos las personas; os paseasteis
una tarde, en el jardín del señor de Villefort, y
según lo que me habéis dicho, presumo que fue
la tarde de la muerte de la señora de
Saint-Merán; habéis oído a Villefort hablar con



d'Avrigny, de la muerte del señor de
Saint-Merán y de la no menos espantosa de la
baronesa. El doctor decía que creía ver en aque-
llo un envenenamiento, y he aquí vos, hombre
de bien por excelencia, hace dos meses ocupado
en sondear vuestro corazón para saber si debéis
revelar este secreto o callarlo. No nos encon-
tramos en la Edad Media, amigo querido, y no
hay Santa Vehma, ni jueces francos: ¿qué dia-
blos queréis con esa gente? Conciencia, ¿qué
me quieres?, como dice Sterne. ¡Eh!, querido
mío, dejadles dormir, si duermen; dejadles pa-
lidecer en sus insomnios, si tienen insomnios, y
por el amor de Dios, dormid vos, que no tenéis
remordimientos que os impidan el hacerlo.

Un dolor espantoso reflejóse en el rostro de
Morrel; cogió la mano de Montecristo.

-¡Pero empieza de nuevo, os he dicho!

-¡Y bien! -dijo el conde, admirado de aquella
tenacidad que no comprendía, y mirando con
atención a Maximiliano--, dejad que empiece:



es una familia de Atridas. Dios les ha condena-
do, y sufrirán su sentencia. Todos desapare-
cerán, como frailes que los niños hacen con las
cartas, y que caen con un soplo aunque sean
doscientos. Hace tres meses fue el señor de
Saint-Merán; poco después, su mujer. Hace
pocos días, Barrois; hoy será el viejo Noirtier o
la joven Valentina.

-¡Vos lo sabíais! -exclamó Morrel con un te-
rror tal, que el propio Montecristo, que si
hubiese visto hundirse el cielo hubiera per-
manecido impávido, tuvo que estremecerse y
temblar-. ¿Lo sabíais, y nada me habéis dicho?

-¿Y qué importa? -respondió Montecristo-,
¿conozco yo acaso a esa gente? ¿Y es preciso
que pierda a uno por salvar a otro? Por vida
mía que entre el culpable y la víctima no sé a
quién dar la preferencia.

-¡Pero  yo!  ¡Yo!  -gritó  Morrel  fuera  de  sí-.  ¡Yo
la amo!



-¿Vos amáis? ¿A quién? -dijo Montecristo, co-
giendo las dos manos que Morrel elevaba hacia
el cielo.

-Amo como un insensato, locamente, como
un hombre que daría toda su sangre por evitar
que derramase una lágrima; amo a Valentina
de Villefort, a quien asesinan en este instante.
¿Lo oís?, la amo, y pido a Dios y a vos que me
ayuden a salvarla.

Montecristo dio un grito parecido al rugido
del salvaje, y exclamó:

-¡Desdichado! ¡Amas a Valentina! ¡A esa hija
de una raza maldita!

Jamás había visto Morrel semejante expre-
sión. Jamás mirada tan terrible se había presen-
tado ante sus ojos; ni el genio del terror, que
tantas veces apareciera en los campos de batalla
y en las noches homicidas de Argelia, se le hab-
ía presentado con fulgor más siniestro. Quedó-
se aterrado.



Montecristo, después de pronunciar aquellas
palabras, cerró un momento los ojos, como alu-
cinado por una revelación interior; durante un
instante permaneció recogido en sí, con tal po-
der que poco a poco viose sosegarse su alterado
pecho; aquel silencio, aquella lucha duraron
unos veinte segundos.

En seguida, el conde, levantando su pálida
frente, dijo:

-Ya veis, querido amigo, cómo Dios sabe cas-
tigar a los hombres más fanfarrones, a los más
indiferentes con los terribles espectáculos que
presenta a su vida; yo, que miraba, espectador
impasible y curioso, el desenlace de esa lúgubre
tragedia; yo, que parecido al ángel malo, reía
del mal que hacen los hombres al abrigo del
secreto, y el secreto es fácil para los ricos y po-
derosos, he aquí que a mi vez me siento mordi-
do por la serpiente, cuya tortuosa marcha ob-
servaba, y mordido en el mismo corazón.

Morrel dio un suspiro.



-Vamos, vamos -continuó el conde-, basta de
quejas. Sed hombre, sed fuerte y esperad, por-
que estoy yo aquí y velo por vos.

Morrel meneó tristemente la cabeza.

-Os digo que esperéis, ¿me comprendéis?
Habéis de saber que jamás miento y nunca me
engaño. Son las doce, querido amigo; dad gra-
cias al cielo que habéis venido a esta hora, en
lugar de esta tarde o de mañana por la mañana.
Prestad atención a lo que voy a deciros, Morrel:
si Valentina no ha muerto a la hora presente, no
morirá.

-¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Morrel-,
¡yo que la dejé expirando!

El  conde  puso  una  mano  sobre  su  frente.
¿Qué ocurriría dentro de aquella cabeza llena
de tan espantosos secretos? ¿Qué dijo a aquel
espíritu implacable y humano a la vez el ángel
de la luz o el de las tinieblas? Dios sólo lo sabe.



Montecristo levantó la cabeza, y su fisonomía
estaba tranquila como el niño que se despierta.

-Maximiliano -dijo-. Regresad tranquilamente
a vuestra casa; os recomiendo que no deis un
paso, que nada intentéis, que no dejéis ver en
vuestro semblante la más pequeña sombra de
precaución; yo os daré noticias, id.

-¡Dios mío! -dijo Morrel-, me asustáis, conde,
con vuestra sangre fría. ¿Podéis algo contra la
muerte?  ¿Sois  algo  más  que  un  hombre?  ¿Sois
un ángel o-un dios?

Y el joven, a quien ningún peligro había
hecho dar un paso atrás, retrocedió ante el con-
de, lleno de terror indecible.

-Puedo bastante, amigo mío -respondió el
conde-; id, tengo necesidad de estar solo.

El pobre joven, fascinado por el ascendiente
que el conde ejercía sobre cuantos le rodeaban,
no procuró sustraerse a él. Estrechóle la mano y
salió.



Detúvose a la puerta, esperando a Bautista, al
que vio venir corriendo por la calle de Ma-
tignón.

Entretanto Villefort y d'Avrigny, que habían
llegado, encontraron a Valentina desmayada
aún; el médico examinó a la enferma con el
cuidado que reclamaban las circunstancias y
con la profundidad que le daba el conocimiento
del secreto. Villefort, pendiente de sus miradas
y de sus labios, esperaba el resultado de aquel
examen; Noirtier, más pálido que la joven y
más ansioso de una solución que el

mismo Villefort, esperaba también, y todo era
en él impaciencia y ansiedad.

Al fin, d'Avrigny dijo lentamente estas pala-
bras.

-Aún vive.

-¡Aún! -dijo Villefort-, ¡oh!, doctor, ¡qué pala-
bras tan dulces acabáis de pronunciar!



-Sí -dijo el médico-; repito mi frase; aún vive,
y me sorprende mucho.

-¿Pero se salvará? -preguntó el padre.

-Sí, puesto que vive aún.

En aquel momento, la mirada de d'Avrigny
se encontró con la de Noirtier; sus ojos brilla-
ban con una alegría extraordinaria; leíase en su
vista un pensamiento tan profundo que llamó
la atención del facultativo.

Dejó caer de nuevo en el sillón a la joven, cu-
yos blanquecinos labios apenas se distinguían
de su rostro, y permaneció inmóvil, mirando a
Noirtier, por el que todos los movimientos del
médico eran comentados y comprendidos.

-Caballero -dijo d'Avrigny a Villefort-, llamad
a la doncella de Valentina, os lo ruego.

Villefort dejó la cabeza de su hija que sostenía
en sus manos, y fue él mismo a llamar a la don-



cella. En el momento se cerró la puerta; d'Av-
rigny se acercó a Noirtier.

-¿Queréis decirme algo? -le preguntó.

El anciano cerró y abrió prontamente los ojos;
era la única señal afirmativa que podía hacer.

-¿A mí solo?

-Sí -dijo Noirtier.

-Bien, entonces me quedaré con vos.

Villefort entró seguido de la doncella, y tras
ésta, la señora de Villefort.

-¿Pero qué le ocurre a esta niña querida?
-dijo-, salió de mi cuarto, se quejaba, decía que
estaba indispuesta, pero nunca creí que fuese
cosa tan seria.

Y con los ojos llenos de lágrimas y con todas
las señales de amor de una verdadera madre, se
acercó a la joven, cuyas manos cogió.



El médico continuaba mirando a Noirtier. Vio
los ojos del anciano dilatarse, abrirse redondos,
sus mejillas ponerse cárdenas y temblar, y el
sudor inundar su frente.

-¡Ah! -exclamó involuntariamente, siguiendo
la dirección de la mirada de Noirtier, es decir,
fijando  sus  ojos  en  la  señora  de  Villefort,  que
repetía:

-¡Pobre niña! Mejor estará en su cama; venid,
Fanny, la acostaremos.

D'Avrigny, que vio en aquella proposición un
medio de quedarse a solas con Noirtier, hizo
señal con la cabeza de que efectivamente era lo
mejor que podía hacerse, pero prohibió expre-
samente que tomase nada sin que él lo manda-
se.

Lleváronse a Valentina, que había vuelto en
sí, pero que no podía moverse ni casi hablar, tal
era el estado en que la había dejado aquel ata-
que.



Saludó con la vista a su abuelo, al que parecía
que le arrancaban el alma al verla salir.

D'Avrigny siguió a la enferma, terminó sus
recetas, mandó a Villefort que tomase un coche,
y fuese en persona a la botica a hiciese preparar
a su vista los medicamentos recetados, que los
trajese él mismo, y le esperase en el cuarto de
su hija. Y renovando la prohibición de darle
nada, bajó al cuarto de Noirtier, cerró la puerta,
y  después  de  asegurarse  de  que  no  podía  ser
oído por nadie de fuera, le dijo:

-Veamos, ¿sabéis algo de la enfermedad de
vuestra nieta?

-Sí -hizo el anciano.

-Escuchad, no podemos perder tiempo; voy a
preguntaros, vos me responderéis.

Noirtier hizo señal de que estaba pronto a
responder.



-¿Habíais previsto el accidente que ha suce-
dido hoy a Valentina?

-Sí.

El doctor reflexionó un instante, y luego se
acercó a Noirtier.

-Perdonad  lo  que  voy  a  deciros,  pero  en  las
terribles circunstancias en que estamos, no debe
descuidarse el menor indicio. ¿Visteis morir al
pobre Barrois?

Noirtier levantó los ojos al cielo.

-¿Sabéis de qué murió? -preguntó d'Avrigny,
apoyando una mano sobre el hombro de Noir-
tier.

-Sí -respondió el anciano.

-¿Pensáis que su muerte fue natural?

Algo parecido a una sonrisa quiso asomarse a
los inertes labios de Noirtier.



-¿Entonces habéis creído que Barrois fue en-
venenado?

-Sí.

-¿Creéis que el veneno de que fue víctima se
había preparado para él?

-No.

-¿Creéis que sea la misma mano que enve-
nenó a Barrois, queriendo hacerlo con otro, la
que ha envenenado a Valentina?

-Sí.

-¿Entonces va a sucumbir? -preguntó d'Av-
rigny, fijando en Noirtier una profunda mirada
y esperando el efecto que producirían en él
estas palabras.

-¡No!  -respondió  con  un  aire  de  triunfo  que
hubiese bastado a desbaratar las conjeturas del
más hábil adivino.

-¿Esperáis? -dijo sorprendido d'Avrigny.



-Sí.

-¿Qué es lo que esperáis?

El anciano dio a entender con los ojos que no
podía responder.

-¡Ah!, sí; es verdad -dijo d'Avrigny, y vol-
viéndose a Noirtier, dijo-; ¿Esperáis que el ase-
sino se cansará?

-No.

-¿Esperáis que el veneno resulte ineficaz para
Valentina?

-Sí.

-No creo enseñaros nada de nuevo, si os digo
que han tratado de envenenarla, ¿verdad?
-añadió d'Avrigny.

El anciano le hizo seña de que no le quedaba
duda de ello.

-¿Cómo esperáis entonces que Valentina se
libre de la muerte?



Noirtier mantuvo los ojos obstinadamente fi-
jos en el mismo sitio. D'Avrigny siguió la direc-
ción de los ojos del anciano, y vio que se dirig-
ían a una botella que contenía la poción que
tomaba todas las mañanas.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo d'Avrigny iluminado por
aquella señal-, ¿habéis tenido la idea... ?

Noirtier no le permitió acabar la frase.

-Sí -expresó con la mirada.

-De precaverla contra el veneno.

-Sí.

-¿Acostumbrándola paulatinamente?

-Sí, sí, sí -hizo Noirtier con los ojos, encantado
de que le comprendiesen.

-En efecto, ¿me habéis oído decir que entraba
en la composición de las pociones que os daba?

-Sí.



-Y acostumbrándola a ese veneno, ¿habéis
querido neutralizar los efectos de otro semejan-
te?

La misma alegría del triunfo se dejó ver en el
semblante de Noirtier.

-Y lo habéis conseguido -dijo el doctor-; sin
esa precaución, Valentina moriría hoy, sin re-
medio. El ataque ha sido terrible, pero al menos
de este golpe Valentina no morirá.

Una alegría sobrenatural brillaba en los ojos
del anciano, levantados al cielo con una indeci-
ble expresión de reconocimiento.

En aquel momento entró Villefort.

D'Avrigny tomó la botella, vertió algunas go-
tas del contenido en su mano, y las bebió.

-Bien, subamos al cuarto de Valentina -dijo-;
daré mis instrucciones a todo el  mundo, y cui-
dad vos mismo, señor de Villefort, de que nadie
se aparte de ellas.



En el instante en que d'Avrigny entraba en el
cuarto de Valentina acompañado de Villefort,
un sacerdote italiano, con su aire severo, pala-
bras dulces y tranquilas, alquilaba para habitar-
la la casa inmedita a la de Villefort.

Ignorábase en virtud de qué transacción se
mudaron a las dos horas los tres inquilinos que
la ocupaban, pero se dijo en el barrio que la
casa no estaba segura y amenazaba ruina, lo
cual no fue obstáculo para que el nuevo arren-
datario se estableciese en ella la misma noche
con sus modestos muebles.

El arrendamiento fue por tres, seis o nueve
años, que según la costumbre establecida por
los propietarios, pagó seis meses adelantados el
nuevo arrendatario, que se llamaba Giaccomo
Busoni.

En  seguida  llamaron  a  unos  obreros,  y  en  la
misma noche los que se acostaron tarde vieron
a los carpinteros empezando las reparaciones
necesarias.



Capítulo nueve: El padre y la hija

Ya vimos en capítulos anteriores que la seño-
ra de Danglars fue a anunciar oficialmente a la
de Villefort el próximo enlace matrimonial de
Eugenia con Cavalcanti.

Este anuncio, que indicaba o parecía indicar
que se trataba de una decisión tomada por to-
dos los interesados, había sido precedido de
una escena de la que vamos a dar cuenta a
nuestros lectores.

Y retrocediendo un poco, volvamos a la ma-
ñana misma de aquel día de grandes desastres,
al hermoso salón dorado que ya conocemos y
que era el orgullo de su propietario, el barón
Danglars.

En aquel salón, hacia las diez de la mañana,
se paseaba el banquero, pensativo y visible-
mente inquieto, mirando a todas las puertas



y deteniéndose al menor ruido; apurada ya la
paciencia, llamó a un criado.

-Esteban -le dijo-, ved por qué la señorita Eu-
genia me ha rogado la espere en el salón y cuál
es la causa de su tardanza.

Con  esto  se  mitigó  un  poco  su  malhumor  y
recobró en parte su tranquilidad.

Al despertarse, la señorita Danglars había
hecho pedir a su padre una entrevista, para lo
cual había señalado el salón dorado. La sin-
gularidad de aquel paso y su carácter oficial
sobre todo habían sorprendido al banquero,
que desde luego accedió a los deseos de su hija,
y llegó el primero al salón.

Esteban volvió de cumplir su encargo.

-La doncella de la señorita -dijo- me ha encar-
gado diga al señor que la señorita está en el
tocador y no tardará en venir.



Danglars hizo una señal con la cabeza, que
indicaba que estaba satisfecho. Para con el
mundo  y  aun  con  sus  criados,  Danglars  afec-
taba ser el buen hombre y el padre débil; era un
papel que representaba en la comedia de su
popularidad, una fisonomía que había adopta-
do por conveniencia.

Preciso es decir que en la intimidad de la fa-
milia, el hombre débil desaparecía, para dar
lugar al marido brutal y al padre absoluto.

-¿Por qué diantre esa loca que quiere hablar-
me, según dice -murmuraba Danglars-, no vie-
ne a mi despacho, y sobre todo, por qué quiere
hablarme?

Por la vigésima vez se presentaba a su imagi-
nación aquella idea, cuando se abrió la puerta y
apareció Eugenia, con un traje de raso negro,
sin adornos en la cabeza y con los guantes
puestos, como si se tratase de ir a sentarse en
una butaca del teatro Italiano.



-Y bien, Eugenia, ¿qué hay? -dijo el padre-, ¿y
por qué esta entrevista en el salón cuando
podríamos hablar en mi despacho?

-Tenéis razón, señor -respondió Eugenia
haciendo señal a su padre de que podía sentar-
se-, y acabáis de hacerme dos preguntas, que
resumen toda la conversación que vamos a te-
ner; voy a contestar a las dos, y contra la cos-
tumbre, antes a la segunda como a la menos
compleja. He elegido este salón a fin de evitar
las impresiones desagradables y las influencias
del despacho de un banquero: aquellos libros
de caja, por dorados que sean; aquellos cajones
cerrados, como puertas de fortalezas; aquellos
billetes de banco que vienen, ignoro de dónde,
la multitud de cartas de Inglaterra, Holanda,
España, las Indias, la China y el Perú, ejercen
un extraordinario influjo en el ánimo de un
padre y le hacen olvidar que hay en el mundo
un interés mayor y más sagrado que la posición
social y la opinión de sus comitentes; he elegido
este salón que veis tan alegre, con sus magní-



ficos cuadros, vuestro retrato, el mío, el de mi
madre y toda clase de paisajes. Tengo mucha
confianza en el poder de las impresiones ex-
ternas; tal vez me equivoque con respecto a
vos, pero ¿qué queréis?, no sería artista si no
tuviese ilusiones.

-Muy bien -respondió Danglars, que había es-
cuchado aquella relación con una imperturba-
ble sangre fría, pero sin comprender una pala-
bra, absorto en sí mismo, como todo hombre
lleno de pensamientos serios, y buscando el
hilo de su propia idea en la de su interlocutor.

-Ahí tenéis explicado el segundo punto -dijo
Eugenia sin turbarse y con aquella serenidad
masculina que la caracterizaba-, me parece que
estáis satisfecho con esta explicación. Ahora
volvamos al primer punto: me preguntáis por
qué os he pedido esta audiencia: os lo diré en
dos palabras. No quiero casarme con el conde
Cavalcanti.



Danglars dio un respingo en el sillón y le-
vantó los ojos y los brazos al cielo.

-¡Oh! ¡Dios mío! Sí, señor -continuó Eugenia
con la misma calma-, os admiráis, bien lo veo,
porque desde que se planeó este asunto no he
manifestado la más pequeña oposición, porque
estaba determinada, al llegar la hora, a oponer
francamente a las personas que no me han con-
sultado y a las cosas que me desagradan una
voluntad firme y absoluta. Esta vez la tranqui-
lidad, la posibilidad, como dicen los filósofos,
tenía otro origen; hija sumisa y obediente... -y
una ligera sonrisa asomó a los sonrosados la-
bios de la joven-, quería acostumbrarme a la
obediencia.

-¿Y bien? -preguntó Danglars.

-Lo he intentado con todas mis fuerzas
-respondió Eugenia-, y ahora que ha llegado el
momento, a pesar de los esfuerzos que he
hecho sobre mí misma, me siento incapaz de
obedecer.



-Pero, en fin -dijo Danglars, que con un talen-
to mediocre parecía abrumado bajo el peso de
aquella implacable lógica, cuya calma reflejaba
tanta premeditación y firmeza de voluntad-, ¿la
razón de vuestra negativa, Eugenia?

-La razón -replicó la joven- no es que ese
hombre sea más feo, tonto o desagradable que
otro cualquiera, no. El señor conde Cavalcanti
puede pasar entre los que miran a los hombres
por la cara y el talle por un buen modelo. No es
porque mi corazón esté menos interesado por
ése que por otro. Ese sería motivo digno de una
chiquilla, que considero como indigno de mí.
No amo a nadie, lo sabéis, ¿no es cierto? No veo
por qué sin una necesidad absoluta

iré a obstaculizar mi vida con un compañero
eterno. ¿No dice el sabio: nada de más, y en
otra parte: Llevadlo todo con vos mismo? Me
enseñaron estos dos aforismos en latín y en
griego, el uno creo es de Fedro y el otro de Bias.
Pues bien, mi querido padre, en el naufragio de



la vida, porque no es otra cosa el naufragio
eterno de nuestras esperanzas, arrojo al mar el
bajel inútil, me quedo con mi voluntad, dis-
puesta a vivir perfectamente sola, y por lo tan-
to, completamente libre.

-¡Desgraciada! -dijo Danglars palideciendo,
porque conocía por experiencia la fuerza del
obstáculo que encontraba.

-¿Desgraciada decís, señor? -repitió Eugenia-,
al contrario, y la exclamación me parece teatral
y afectada. Más bien dichosa, porque os pre-
gunto, ¿qué me falta? El mundo me encuentra
bella, y esto basta para que me acoja favora-
blemente; me gusta que me reciban bien, eso
hace tomar cierta expansión a las fisonomías, y
los que me rodean me parecen entonces menos
feos. Tengo algo de talento y cierta sensibilidad
relativa, que me permite aproveche lo que con-
sidero bueno de la existencia general, para
hacerlo entrar en la mía como el mono cuando
rompe una nuez para sacar lo que contiene. Soy



rica, porque poseéis una de las mayores fortu-
nas de Francia, y soy vuestra única hija, y no
sois tenaz hasta el punto en que lo son los pa-
dres de la Puerta de San Martín y de la Gaité,
que desheredan a sus hijas porque no quieren
darles nietos. Además, la previsora ley os ha
quitado el derecho de desheredarme, al menos
del todo, como os ha arrebatado la facultad de
obligarme a casarme con éste o con el otro. Así,
pues, bella, espiritual, dotada de algún talento,
como dicen en las óperas cómicas, y rica, sien-
do esto la dicha, ¿por que me llamáis desgra-
ciada, señor?

Viendo Danglars a su hija risueña y altanera
hasta la insolencia, no pudo contener un mo-
vimiento de brutalidad, que se manifestó con
un grito,  pero fue el  único.  Bajo el  poder de la
inquisitiva mirada de su hija, y ante sus hermo-
sas cejas negras un poco fruncidas, se volvió
con prudencia y se calmó, domado por la mano
de hierro de la circunspección.



-En efecto, hija mía, sois todo lo que acabáis
de decir excepto una cosa; no quiero deciros
bruscamente cuál, prefiero que la adivinéis.

Eugenia miró a su padre, sorprendida de que
quisiese quitarle una flor de las de la corona de
orgullo que acababa de poner sobre su cabeza.

-Hija mía -continuó el banquero--, me habéis
explicado muy bien cuáles son los sentimientos
que presiden a las descripciones de una joven
como vos, cuando ha decidido que no se casará.
Ahora voy a deciros los motivos que tiene un
padre como yo para decidir que su hija se case.

Eugenia se inclinó, no como hija sumisa, sino
como adversario dispuesto a discutir y que se
mantiene a la expectativa.

-Hija mía -continuó Danglars-, cuando un
padre pide a su hija que se case, siempre tiene
alguna razón para desear su matrimonio. Los
unos tienen la manía que decíais ha un momen-
to, verse renacer en sus nietos. Empezaré por



deciros que no tengo esa debilidad, los goces de
familia me son casi indiferentes. Puedo confe-
sarlo así a una hija bastante filósofa para com-
prender esta indiferencia, sin reprocharme por
ello como si se tratara de un crimen.

-Sea en buena hora -dijo Eugenia-, hablemos
francamente, así me gusta.

-¡Oh!, veis que sin participar en tesis general
de vuestra simpatía por la franqueza, me some-
to a ella como creo que las circunstancias lo
requieren. Proseguiré, entonces. Os he propues-
to un marido, no por vos, porque en verdad era
lo que menos -pensaba en aquel momento.
Amáis la franqueza, pues ya veis. Os lo propu-
se, porque tengo necesidad de que toméis ese
esposo, lo más pronto posible, para ciertas
combinaciones comerciales que pienso efectuar
en estos momentos.

Eugenia hizo un movimiento.



-Como os lo digo, hija mía, y no debéis tomar-
lo a mal, porque vos misma me obligáis a ello.
Es bien a pesar mío que entro en estas explica-
ciones aritméticas con una artista como vos,
que teme penetrar en el despacho de un ban-
quero, por no recibir impresiones desagra-
dables o antipoéticas; pero en aquel despacho
de banquero donde entrasteis anteayer para
pedirme los mil francos que os entrego men-
sualmente para vuestros caprichos, sabed, mi
querida, que se aprenden mochas cosas útiles,
hasta las jóvenes que no quieren casarse. Se
aprende, por ejemplo, y os lo diré en este salón
por miedo de vuestros nervios, se aprende que
el crédito de un banquero es su vida moral y
física; que ese crédito sostiene al hombre como
el alma anima al cuerpo, y el señor de Monte-
cristo me hizo ayer un discurso que no olvidaré
jamás. Se aprende que, a medida que el crédito
se retira, el cuerpo llega a ser un cadáver, y eso
le sucederá dentro de poco al banquero que se



precia de ser padre de una hija de tan buena
lógica.

Eugenia alzó la cabeza con orgullo.

-¡Arruinado! -dijo.

-Vos decís la expresión exacta -dijo Danglars
metiendo la mano

por entre el chaleco, conservando, sin embar-
go, en su ruda fisonomía la sonrisa de un hom-
bre sin corazón, pero que no carecía de talento-.
Arruinado; sí, eso es.

-¡Ah! -dijo Eugenia.

-Sí, arruinado; y bien: he aquí conocido ese
secreto lleno de horror, como dice el poeta
trágico. Ahora escuchad cómo esta desgracia
puede no ser tan grande, no diré para mí, sino
para vos.

-¡Oh! -repuso Eugenia-, sois muy mal fisono-
mista, si os figuráis que siento por mí el desas-
tre que acabáis de contarme. Arruinada yo, ¿y



qué me importa? ¿No me queda mí talento?
¿No puedo, como la Pasta, la Malibrán y la Gri-
si, adquirir lo que vos jamás podríais darme,
fuese cual fuese vuestra fortuna? Ciento o cien-
to cincuenta mil libras de renta, que deberé
únicamente a mis propios esfuerzos, y que en
lugar de llegar a mis manos como esos misera-
bles dote mil francos que me dais, reprochán-
dome mi prodigalidad, llegarán acompañados
de aclamaciones, aplausos y flores. Y aun
cuando no tuviese ese talento, del que dudáis,
según vuestra sonrisa, ¿no me quedará aún ese
furioso amor de independencia, que vale para
mí más que todas las riquezas, y que domina en
mí hasta el instinto de conservación? No, no lo
siento por mí; sabré siempre salir del paso; mis
libros, mis pinceles y mi piano, cosas que no
cuestan caras, y que podré comprar siempre,
me bastan. Pensaréis quizá que me aflijo por la
señora Danglars: desengañaos; o estoy muy
equivocada, o mi madre ha tornado sus pre-
cauciones contra el desastre que os amenaza y



que pasará sin alcanzarle; se ha puesto al abri-
go,  y sus cuidados no le han impedido el  pen-
sar seriamente en su fortuna; a mí me ha dejado
toda mi independencia, bajo el pretexto de mi
amor a la libertad; mochas cosas he visto desde
que era niña, y todas las he comprendido; la
desgracia no hará en mí más impresión que la
que merece; desde que nací no he conocido que
me amase nadie, y así a nadie amo; he aquí mi
profesión de fe.

--Conque, entonces, señorita, ¿os empeñáis en
querer consumar mi ruina? -dijo Danglars,
pálido de una cólera, que no provenía de la
autoridad paterna ofendida.

-¿Consumar vuestra ruina? ¿Yo...? -dijo Eu-
genia-, no lo entiendo.

-Tanto mejor; eso me da alguna esperanza.
Escuchad.

-Os escucho -dijo Eugenia, mirando tan fija-
mente a su padre, que fue necesario que éste



hiciese un esfuerzo para no bajar los ojos ante la
poderosa mirada de la joven.

-El señor de Cavalcanti se casa con vos, y al
casarse os trae tres millones que coloca en mi
banco.

-¡Ah!,  muy  bien  -dijo  Eugenia  con  olímpico
desdén, jugando con sus dedos, y alisando uno
contra otro sus guantes.

-¿Pensáis que os haré un mal si tomo esos tres
millones? No; están destinados a producir más
de diez; he obtenido con otro banquero, un
compañero y amigo, la concesión de un ferro-
carril, única industria cuyos resultados son fa-
bulosos hoy día; dentro de ocho días debo de-
positar cuatro millones, y, os lo repito, me pro-
ducirán diez o doce.

-Pero durante la visita que os hice anteayer, y
de la que tenéis la bondad de acordaros -dijo
Eugenia-,  os  vi  poner  en  caja  cinco  millones  y
medio en dos bonos del Tesoro; y por cierto, os



admirabais de que no me llamase la atención
un papel que tanto valía.

-Sí,  pero  esos  cinco  millones  y  medio  no  son
míos únicamente, y sí una prueba de confianza
que se tiene en mí; mi título de banquero popu-
lar me ha valido la de los hospitales, y a ellos
pertenecen los cinco millones y medio; en otro
tiempo no hubiera titubeado en emplearlos,
pero hoy se saben las grandes pérdidas que he
sufrido; y, como os he dicho, el crédito empieza
a alejarse de mí. De un momento a otro puede
la administración reclamar este depósito, y si lo
he empleado, me veo en el caso de hacer una
bancarrota vergonzosa. Yo desprecio las banca-
rrotas, creedlo; pero no las que enriquecen, sino
las que arruinan. Si os casáis con Cavalcanti y
tomo los tres millones de dote, o si al menos se
cree que voy a tomarlos, mi crédito se res-
tablecerá, y mi fortuna, que desde hace uno o
dos meses se hunde en un abismo abierto bajo
mis pies, por una fatalidad inconcebible, vuelve
a consolidarse. ¿Me entendéis?



-Perfectamente: ¿me empeñáis por tres millo-
nes?

-Cuanto mayor sea la suma, más lisonjero de-
be ser ello para vos, pues da una idea de vues-
tro valor.

-Gracias. Una palabra aún: ¿me prometéis
serviros de la dote que debe llevar Cavalcanti,
pero  sin  tocar  a  la  cantidad?  No  lo  hago  por
egoísmo, sino por delicadeza. Os ayudaré a
reedificar vuestra fortuna, pero no quiero ser
cómplice en la ruina de otros.

-Pero si os digo que esos tres millones...

-Creéis salir adelante sólo con el crédito, y sin
tocar a esos tres millones?

-Así lo espero, pero con la condición de que el
matrimonio habrá de consolidar mi crédito.

-¿Podéis pagar a Cavalcanti los quinientos
mil francos que me dais por mi dote?

-Al volver de la municipalidad los tomará.



-Bien.

-¿Qué queréis decir con ese «bien»?

-Que al pedirme mi firma me dejáis dueña
absoluta de mi persona. ¿No es eso?

-Exacto.

-Entonces, bien, como os decía, estoy pronta a
casarme con Cavalcanti.

-¿Pero cuáles son vuestros proyectos?

-¡Ah!, es mi secreto: ¿cómo podría mantener-
me en superioridad sobre vos si conociendo el
vuestro os revelase el mío?

Danglars se mordió los labios.

-Así, pues -dijo-, haced las visitas oficiales
que son absolutamente indispensables: ¿Estáis
dispuesta?

-Sí.

-Ahora me toca deciros: ¡Bien!



Y Danglars tomó la mano de su hija, que
apretó entre las suyas; pero ni el padre osó de-
cir «gracias, hija mía», ni la hija tuvo una sonri-
sa para su padre.

-¿La entrevista ha terminado? -preguntó Eu-
genia levantándose.

Danglars indicó con la cabeza que no tenía
más que decir.

Cinco minutos después el piano sonaba bajo
los dedos de la señorita de Armilly, y Eugenia
entonaba « La maldición de Brabancio a
Desdémona».

Al final entró Esteban, y anunció que los

caballos estaban enganchados y la baronesa

esperaba.

Hemos visto a las dos ir a casa de Villefort, de
donde salieron a proseguir sus visitas.



Tres días después de la escena que acabamos
de referir, es decir, hacia las cinco de la tarde
del día fijado para firmar el contrato de la seño-
rita Eugenia Danglars y el conde Cavalcanti,
que el banquero se empeñaba en llamar prínci-
pe, una fresca brisa hacía mover las hojas de los
árboles del jardín que daba acceso a la casa del
conde de Montecristo, y cuando éste se dispon-
ía a salir, y sus caballos le esperaban piafando,
refrenados por el cochero, sentado hacía ya un
cuarto de hora en su sitio, el elegante faetón,
que ya conocen nuestros lectores, arrojó, más
bien que dejó bajar, al conde de Cavalcanti, tan
dorado y pagado de sí mismo como si fuese a
casarse con una princesa.

Preguntó por la salud del conde con aquella
franqueza que le era habitual, y subiendo en
seguida al primer piso, se encontró con él al fin
de la escalera.



Al ver al joven, se detuvo Montecristo, pero
Cavalcanti estaba llamando, y ya nada le deten-
ía.

-¡Eh!, buenos días, mi querido señor de Mon-
tecristo- dijo al conde.

-¡Ah!  -exclamó  éste  con  su  voz  medio  burlo-
na-, señor mío, ¿cómo estáis?

-Perfectamente, ya lo veis: vengo a hablaros
de mil cosas; pero, ante todo, ¿salíais o entra-
bais?

-Salía.

-Entonces, para no deteneros subiré en vues-
tro carruaje, y Tom nos seguirá conduciendo el
mío.

-No -dijo con una leve sonrisa de desprecio el
conde,  a  quien  no  gustaba  sin  duda  que  el  jo-
ven le acompañara-, no; prefiero daros audien-
cia aquí: se habla mejor en un cuarto, y no hay
cochero que sorprenda vuestras palabras.



El conde entró en uno de los salones del  pri-
mer piso, se sentó y, cruzando sus piernas, hizo
señas a Cavalcanti para que acercase un sillón.
El joven asumió un aire risueño.

-¿Sabéis, querido conde -dijo-, que la ceremo-
nia se celebra esta noche? A las nueve se firma
el contrato en casa del futuro suegro.

-¡Ah! ¿De veras? -dijo Montecristo.

-¡Cómo! ¿No lo sabíais, no os ha prevenido el
señor Danglars?

-Sí; recibí ayer una carta, pero me parece que
no indica la hora.

-Es posible que se le haya olvidado.

-Y bien -dijo el conde-, ya sois dichoso, señor
Cavalcanti; es una de las mejores alianzas, y
además, la señorita de Danglars es bonita.

-Sí -respondió Cavalcanti con modestia.

-Y, sobre todo, es muy rica; al menos, según
creo.



-¡Muy rica! ¿Vos lo creéis? -repitió el joven.

-Sin duda; se dice que el señor Danglars ocul-
ta por lo menos la mitad de su fortuna.

-Y confiesa que posee de quince a veinte mi-
llones -dijo Cavalcanti, en cuyos ojos brillaba la
alegría.

-Sin contar -añadió Montecristo- que está en
vísperas de entrar en una negociación, ya muy
usada en los Estados Unidos y en Inglaterra,
pero que en Francia es completamente nueva.

-Sí, sí; sé de lo que queréis hablar, del camino
de hierro, cuya adjudicación acaba de obtener,
¿no es eso?

-Exacto. Ganará en ella por lo menos diez mi-
llones.

-¡Diez millones!, es magnífico -decía Caval-
canti, a quien embriagaban las doradas pala-
bras del conde.



-Aparte de que toda esa fortuna será vuestra
un día, y que es

justo, pues la señorita de Danglars es hija úni-
ca: vuestra fortuna, al menos vuestro padre me
lo ha dicho, es casi igual a la de vuestra futura;
pero dejemos por un momento las cuestiones
de dinero; ¿sabéis, señor Cavalcanti, que habéis
conducido admirablemente este asunto?

-Sí, no muy mal -respondió el joven-; yo había
nacido para ser diplomático.

-Pues bien, entraréis en la diplomacia. Ya
sabéis que no es cosa que se aprenda, es instin-
tiva... ¿Tenéis interesado el corazón?

-En verdad, lo temo -respondió el joven con
tono teatral.

-¿Y os ama?

-Preciso  es  que  me  ame  un  poco  cuando  se
casa; sin embargo, no olvidemos una cosa esen-
cial.



-¿Cuál?

-Que me han ayudado eficazmente en ese
asunto.

-¡Bah!

-De veras lo digo.

-¿Las circunstancias?

-No; vos mismo.

-¡Yo! Dejadme en paz, príncipe -dijo Monte-
cristo recalcando singularmente el título-. ¿Qué
he hecho yo por vos? ¿Vuestro nombre y vues-
tra posición social no bastan?

-No -dijo el joven-; no, y por más que digáis,
señor conde, yo sostendré que la posición de un
hombre como vos ha hecho más que mi nom-
bre, mi posición social y mi mérito.

-Os equivocáis -dijo con frialdad Montecristo,
que conocía la perfidia del joven, y adónde iban
a parar sus palabras- mi protección la habéis
adquirido merced al nombre de la influencia y



fortuna de vuestro padre; jamás os había visto,
ni a vos ni a él, y mis dos buenos amigos, lord
Wilmore  y  el  abate  Busoni,  fueron  los  que  me
procuraron vuestro conocimiento, que me ha
animado, no a serviros de garantía, pero sí a
patrocinaros, y el nombre de vuestro padre, tan
conocido y respetado en Italia; por lo demás, yo
personalmente no os conozco.

Aquella calma, aquella libertad tan completa,
hicieron comprender a Cavalcanti que estaba
cogido por una mano fuerte y no era fácil que-
brar el lazo.

-¿Pero mi padre es dueño en realidad de esa
gran fortuna, señor conde?

-Así parece -respondió Montecristo.

-¿Sabéis si ha llegado la dote que me ha pro-
metido?

-He recibido carta de aviso.

-¿Pero los tres millones?



-Los tres millones están en camino, con toda
probabilidad.

-¿Pero los recibiré efectivamente?

-Me parece que hasta el presente el dinero no
os ha faltado.

Cavalcanti se sorprendió tanto que permane-
ció un momento pensativo; luego dijo:

-Me falta solamente pediros una cosa, y ésa la
comprenderéis aun cuando deba no seros agra-
dable.

-Hablad -dijo Montecristo.

-Gracias a mi posición, estoy en relaciones
con muchas personas de distinción, y en la ac-
tualidad tengo una porción de amigos; pero al
casarme, como lo hago ante toda la sociedad
parisiense, debo ser sostenido por un hombre
ilustre, y a falta de mi padre, una mano pode-
rosa debe conducirme al altar; mi padre no
vendrá a París, ¿verdad?



-Es viejo, está cubierto de llagas, y sufre una
agonía en un viaje.

-Lo comprendo; y ¡bien!, vengo a pediros una
cosa.

-¿A mí?

-Sí, a vos.

-¿Y cuál? ¡Dios mío!

-Que le sustituyáis.

-¡Ah!, mi querido joven; ¿después de las mu-
chas conversaciones que he tenido la dicha de
tener con vos, me conocéis tan mal que me
pedís semejante cosa? Decidme que os preste
medio millón, y aunque sea un préstamo raro,
os lo daré. Sabed, y me parece que ya os lo he
dicho, que el conde de Montecristo no ha deja-
do de tener jamás escrúpulos; mejor, las supers-
ticiones de un hombre de Oriente en todas las
cosas de este mundo; ahora bien, yo que tengo
un serrallo en El Cairo, otro en Constantinopla



y  otro  en  Esmirna,  ¿que  presida  un  matrimo-
nio?; eso no, jamás.

-¿De modo que rehusáis?

-Claro, y aunque fueseis mi hijo, aunque fue-
seis mi hermano, rehusaría lo mismo.

-¡Ah! ¡Dios mío! -dijo Cavalcanti desorienta-
do-, ¿cómo haré entonces?

-Tenéis cien amigos, vos mismo lo habéis di-
cho.

-Sí; pero el que me presentó en casa de Dan-
glars, fuisteis vos.

Nada de eso; rectifiquemos los hechos: os hice
comer en mi casa un día en que él comió tam-
bién en Auteuil, y después os Presentasteis so-
lo; es muy diferente.

-Sí; pero habéis contribuido a mi bolo.

-¡Yo!, en nada, creedlo, y acordaos de lo que
os respondí cuando



vinisteis a rogarme que pidiese a la joven pa-
ra vos; jamás contribuyo a ningún matrimonio;
es un principio del que nunca me aparto.

Cavalcanti se mordió los labios.

-Pero, al fin --dijo-, ¿estaréis presente al me-
nos?

-¿Todo París estará?

-Desde luego.

-Pues estaré como todo París -dijo el conde.

-¿Firmaréis el contrato?

-No veo ningún inconveniente; no llegan a
tanto mis escrúpulos.

-En fin, puesto que no queréis condecerme
más, preciso me será contentarme; pero una
palabra aún, conde.

-¿Qué más?

-Un consejo.



-Cuidado, un consejo es más que un favor.

-¡Oh!, éste podéis dármelo sin compromete-
ros.

-Decid.

-¿El  dote  de  mi  mujer  es  de  quinientos  mil
francos?

-Eso es lo que me dijo el propio Danglars.

-¿Debo recibirlo o dejarlo en las manos del
notario?

-Os diré lo que sucede generalmente cuando
esas cosas se hacen con delicadeza. Los dos
notarios quedan citados el día del contrato para
el siguiente; en él cambian los dotes y se entre-
gan mutuamente recibo; después de celebrado
el matrimonio los ponen a vuestra disposición,
como jefe de la comunidad.

-Es que yo -dijo el joven con cierta inquietud
mal disimulada he oído decir a mi suegro que
tenía intención de colocar nuestros fondos en



ese famoso negocio del camino de hierro de
que me hablabais hace poco.

-Y bien -repuso el conde-, según asegura todo
el mundo, es un medio de que vuestros capita-
les se tripliquen en un año. El barón Danglars
es buen padre y sabe contar.

-Vamos, pues, todo va bien, excepto vuestra
negativa, que me parte el corazón.

-Atribuidla solamente a mis escrúpulos, muy
naturales en estas circunstancias.

-Vaya -dijo Cavalcanti-, de todos modos, sea
como queréis: hasta esta noche a las nueve.

-Hasta luego.

Y a pesar de una ligera resistencia de Monte-
cristo, cuyos labios palidecieron, pero que con-
servó su sonrisa, el joven cogió una de sus ma-
nos, la apretó, montó en su faetón y desapare-
ció.



Las cuatro o cinco horas que faltaban hasta
las nueve, las dedicó Cavalcanti a visitar a sus
numerosos amigos, invitándolos a que se halla-
sen presentes a la ceremonia, y tratando de des-
lumbrarles con la promesa de acciones, que
volvieron locos después a tantos, y cuya inicia-
tiva pertenecía a Danglars.

En  efecto,  a  las  ocho  y  media  de  la  noche,  el
gran salón de Danglars, las galerías y tres salo-
nes más estaban llenos de una multitud perfu-
mada, a la que no atraía la simpatía, sino la
irresistible necesidad de la novedad.

No hace falta decir que los salones resplan-
decían con la claridad de mil bujías y dejaban
ver aquel lujo de mal gusto que sólo tenía en su
favor la riqueza.

Eugenia Danglars estaba vestida con la senci-
llez más elegante: un vestido de seda blanco,
una rosa blanca medio perdida entre sus cabe-
llos  más  negros  que  el  ébano,  componían  todo
su adorno, sin que la más pequeña joya hubiese



tenido entrada en él. En sus ojos un mentís da-
do a cuanto podía tener de virginal y sencillo
aquel cándido vestido.

La señora de Danglars, a treinta pasos de su
hija, hablaba con Debray, Beauchamp y Chate-
au-Renaud. Debray había vuelto a entrar en la
casa para aquella solemnidad, pero como otro
cualquiera y sin ningún privilegio especial.

Cavalcanti, del brazo de uno de los más ele-
gantes dandys de la Opera, le explicaba imper-
tinentemente, en atención a que era necesario
ser bien atrevido para hacerlo, sus futuros pro-
yectos y el progreso de lujo que pensaba hacer
con sus ciento setenta y cinco mil libras de ren-
ta.

La multitud se movía en aquellos salones co-
mo un flujo y reflujo de turquesas, rubíes y
esmeraldas; como sucede siempre, las más vie-
jas eran las más adornadas, y las más feas las
que  se  exhibían  con  más  obstinación.  Si  había
algún blanco lirio o alguna rosa suave y perfu-



mada, era preciso buscarlas en un rincón apar-
tado, custodiadas por una vigilante madre o tía.

A cada instante, en medio de un tumulto y ri-
sas se oía la voz de un servidor, que anunciaba
un nombre conocido en la Hacienda, respetado
en el Ejército o ilustre en las Letras: veíase en-
tonces un ligero movimiento en los grupos;
pero para uno que fijase la atención, cuántos
pasaban inadvertidos o burlados.

En el momento en que la aguja del macizo re-
loj de bronce, que representaba a Endimión
dormido, señalaba las nueve, y la campana da-
ba aquella hora, el nombre del conde de Mon-
tecristo resonó también, y como impelida por
un rayo eléctrico, toda la concurrencia se volvió
hacia la puerta.

El conde venía vestido de negro, con su senci-
llez habitual; su chaleco blanco destacaba per-
fectamente las formas de su hermoso y noble
pecho, su corbata negra hacía resaltar la palidez



de su rostro; llevaba sobre el chaleco una cade-
na de oro sumamente fina.

Formóse inmediatamente un círculo alrede-
dor de la puerta. De una ojeada divisó el conde
a la señora de Danglars en un lado del salón, a
Danglars en el opuesto, y delante de él a Euge-
nia.

Acercóse a la baronesa, que hablaba con la
señora de Villefort, que había venido sola, por-
que Valentina aún no se hallaba restablecida; y
sin variar de camino, porque todos le abrían
paso, se dirigió de la baronesa a Eugenia, a
quien cumplimentó en términos tan rápidos y
reservados, que llamaron la atención de la or-
gullosa artista. Encontrábase a su lado Luisa de
Armilly, que dio gracias al conde por las cartas
de recomendación que había tenido la bondad
de darle para Italia, y de las que pensaba muy
pronto hacer uso. Al separarse de aquellas se-
ñoras, se encontró con Danglars, que se había
acercado para darle la mano.



Cumplidos aquellos tres deberes de sociedad,
se detuvo Montecristo , paseando a su alrede-
dor aquella mirada propia de la gente del gran
mundo y que parece decir a los demás: he
hecho lo que debía; ahora, que los demás hagan
lo que deben.

Cavalcanti, que se hallaba en un salón conti-
guo, oyó el murmullo que la presencia de Mon-
tecristo había suscitado, y vino a saludar al
conde. Hallóle rodeado por la muchedumbre,
que se disputaba sus palabras, como sucede
siempre con aquellos que hablan poco y jamás
dicen una palabra en vano.

En aquel momento entraron los notarios, y
fueron a situarse junto a la dorada mesa cubier-
ta de terciopelo, preparada para firmar el con-
trato. Sentóse uno de ellos y permaneció el otro
a su lado en pie.

Iban a leer el contrato que la mitad de París
presente a aquella solemnidad debía firmar:
colocáronse todos; las señoras formaron círculo



alrededor de la mesa, mientras los hombres,
más indiferentes al estilo enérgico, como dice
Boileau, hacían sus comentarios sobre la agita-
ción febril de Cavalcanti, la atención de Dan-
glars, la impasibilidad de Eugenia, y la manera
frívola y alegre con que la baronesa trataba
aquel importante asunto.

Leyóse el contrato en medio del silencio más
profundo, pero concluida la lectura empezó de
nuevo el murmullo, doble de lo que antes era:
aquellas inmensas sumas, aquellos millones,
que venían a completar los regalos de la esposa
y las joyas exhibidas en una sala destinada a
aquel objeto, habían doblado la hermosura de
Eugenia  a  los  ojos  de  los  jóvenes,  y  el  sol  se
oscurecía entonces ante ella.

Las mujeres, codiciando aquellos millones,
consideraban, con todo, que no tenían necesi-
dad de ellos para ser bellas.

Cavalcanti, rodeado de sus amigos, agasaja-
do, adulado, empezaba a creer en la realidad



del sueño que se había forjado: poco le faltaba
para perder el juicio.

El notario tomó solemnemente la pluma, se
levantó y dijo:

-Señores, va a firmarse el contrato.

El barón debía firmar el primero, en seguida
el apoderado del señor Cavalcanti padre, la
baronesa, los futuros esposos, como se dice en
ese lenguaje que es corriente en el papel sella-
do.

El  barón  tomó la  pluma y  firmó.  En  seguida
lo hizo el apoderado de Cavalcanti padre.

La baronesa se asió del brazo de la señora de
Villefort.

-Amigo  mío  -dijo  tomando la  pluma-,  ¿no  es
algo muy triste que un incidente imprevisto
ocurrido en la causa de asesinato y robo de que
faltó poco fuese víctima el señor de Montecris-



to, nos prive del placer de ver al señor de Ville-
fort?

-¡Oh! ¡Dios mío! -dijo Danglars, de un modo
que equivalía a decir: «me es absolutamente
indiferente».

-Tengo motivos -dijo Montecristo acercándo-
se -para temer que soy la causa involuntaria de
esta ausencia.

-¡Cómo! ¿Vos, conde? -dijo la señora Danglars
firmando--, cuidado, que si es así no os perdo-
naré.

Cavalcanti tenía el oído listo y atento.

-No será mía la culpa -dijo el conde-, y por es-
to quiero manifestarla.

Escuchaban ávidamente a Montecristo, cuyos
labios raras veces se desplegaban.

-¿Recordáis -dijo el conde en medio del más
profundo silencio- que el desgraciado que hab-
ía  venido  a  robarme  y  murió  en  mi  casa  fue



asesinado al salir de ella por su cómplice, según
creo?

-Sí -dijo Danglars.

-Pues bien, al querer auxiliarle, le desnudaron
y arrojaron sus vestidos no sé dónde; la justicia
los recogió; pero al tomar la chaqueta y el pan-
talón, olvidó el chaleco.

Cavalcanti palideció visiblemente; veía for-
marse una nube en el horizonte, le parecía que
la tempestad que en ella se escondía iba a des-
cargar sobre él.

-Pues bien, aquel chaleco se ha encontrado
hoy, todo lleno de sangre y agujereado en el
lado del corazón.

Las señoras dieron un grito; dos o tres se dis-
pusieron a desmayarse.

-Me lo trajeron, nadie podía adivinar de
dónde provenía aquel harapo; solamente yo
pensé que sería probablemente el chaleco de la



víctima. Dé repente, registrando mi camarero
con repugnancia y precaución aquella fúnebre
reliquia, encontró un papel en el bolsillo y lo
sacó; era una carta dirigida a vos, barón.

-¿A mí? -dijo Danglars.

-¡Oh!, a vos; llegué a leer vuestro nombre, a
pesar de las manchas de sangre que tenía el
papel -respondió Montecristo, en medio de la
general sorpresa.

-Pero -preguntó la señora Danglars mirando a
su marido--, cómo impide eso al señor de Ville-
fort...

-Es muy sencillo, señora -respondió Monte-
cristo-; el chaleco y la carta constituyen lo que
se llama piezas de convicción, y los he enviado
al procurador del  rey.  Bien conocéis,  mi queri-
do barón, que en materias criminales, las vías
legales son las seguras. Quizá sería alguna tra-
ma urdida contra vos.



Cavalcanti miró fijamente a Montecristo y
pasó al segundo salón.

-Es posible -dijo Danglars-; ¿el hombre asesi-
nado, no era un antiguo presidiario?

-Sí -respondió el conde-, un antiguo presidia-
rio llamado Caderousse.

Danglars palideció levemente. Cavalcanti sa-
lió del segundo salón, y fue a la antecámara.

-Pero firmad, firmad -dijo Montecristo--. Veo
que mis palabras han conmovido a todo el
mundo; os pido perdón, señora baronesa, y a
vos, señorita Danglars.

La baronesa, que acababa de estampar su
firma, entregó la pluma al notario.

-El señor príncipe de Cavalcanti -dijo el Tabe-
lión-. Señor príncipe de Cavalcanti, ¿dónde
estáis?

-¡Cavalcanti! ¡Cavalcanti! -repitieron los jóve-
nes, que habían llegado a tal intimidad con el



italiano, que le llamaban por el apellido sin
nombrarle por su título.

-Llamad, pues, al príncipe, advertidle que le
toca firmar -dijo Danglars a un criado.

Pero, en aquel momento, la multitud de ami-
gos retrocedió espantada hacia el salón princi-
pal, como si un espantoso monstruo hubiese
invadido la habitación. Había motivo para huir,
espantarse y gritar.

Un oficial de gendarmería colocaba a la puer-
ta dos gendarmes, y se dirigía a Danglars pre-
cedido de un comisario de policía con su faja
puesta.

La señora Danglars lanzó un grito y se des-
mayó.

Danglars, que se creía amenazado, porque
ciertas conciencias jamás están tranquilas, ofre-
ció a la vista de sus convidados un rostro des-
compuesto por el terror.



-¿Qué ocurre, caballero? -preguntó Monte-
cristo dirigiéndose al comisario.

-¿Cuál de ustedes, señores -preguntó el ma-
gistrado sin responder al conde-, se llama
Andrés Cavalcanti.

Un grito de estupor se dejó oír por doquier.

Buscaron, preguntaron.

-¿Pero quién es ese Cavalcanti? -inquirió
Danglars casi fuera de sí.

-Un presidiario escapado de Tolón.

-¿Y qué crimen ha cometido?

-Se le acusa --dijo el comisario con su voz im-
pasible- de haber asesinado al llamado Cade-
rousse, su antiguo compañero de cadena, en el
instante en que salía de robar en casa del señor
conde de Montecristo.

El conde dio una rápida ojeada alrededor.

Cavalcanti había desaparecido.



Unos instantes después de la escena de con-
fusión producida en los salones del señor Dan-
glars por la inesperada aparición del oficial de
gendarmería y por la revelación que había se-
guido, el inmenso palacio se había ido quedan-
do vacío con la misma rapidez que habría oca-
sionado el anuncio de un caso de peste o de
cólera morbo que se hubiera producido entre
los invitados. En algunos minutos, por todas las
puertas, por todas las escaleras, por todas las
salidas, se apresuraron todos a retirarse o, me-
jor dicho, a huir; porque ésa era una de aquellas
circunstancias en que incluso están de más
aquellas palabras de consuelo que tan impor-
tunos hacen hasta a los mejores amigos en las
grandes desgracias.

En la casa del banquero no había quedado
más que el propio Danglars, encerrado en su
despacho y prestando su declaración entre las
manos del oficial de gendarmería. La señora de
Danglars, aterrada en el tocador que ya cono-
cemos, y Eugenia, que con la mirada altanera se



había retirado a su cuarto, con su inseparable
compañera, la señorita Luisa de Armilly.

En cuanto a los numerosos criados, todavía
más numerosos en esta noche que de costum-
bre, porque se les había agregado con motivo
de la fiesta los encargados de los helados, los
cocineros y los reposteros del café de París,
formaban corros en las cocinas y en sus cuartos,
acusando a sus amos de lo que ellos llamaban
su afrenta, cuidándose muy

poco del servicio, que por otra parte se encon-
traba naturalmente interrumpido.

En medio de todas las personas a quienes
hacían estremecer distintos intereses, única-
mente dos merecen que nos ocupemos de ellas:
Eugenio Danglars y Luisa de Armilly.

Como hemos dicho, Eugenia retiróse con aire
altanero, y con el paso de una reina ultrajada,
seguida de su compañera, más pálida y más
conmovida que ella. Al llegar a su cuarto, cerró



la puerta por dentro, mientras Luisa cayó en su
silla.

-¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué horror! --dijo la joven
filarmónica-. ¿Quién lo habría imaginado? El
señor Cavalcanti..., un asesino.... un desertor de
presidio..., un presidiario...

Una sonrisa irónica contrajo los labios de Eu-
genia.

-Estaba predestinada -dijo- ¡Me escapo de un
Morcef para caer en manos de un Cavalcantí!

-¡Oh!, no confundas a uno con el otro, Euge-
nia.

-Calla, todos los hombres son unos niños, y
me alegro de tener motivo para hacer algo más
que aborrecerlos, ahora los desprecio.

-¿Qué vamos a hacer? -preguntó Luisa.

-¿Qué vamos a hacer?

-Sí.



-Lo que habíamos de hacer dentro de tres
días..., marchar.

-¡Cómo!, a pesar de que no lo cases, ¿quie-
res...?

-Escucha, Luisa: detesto esta vida ordenada,
acompasada y sujeta a reglas como nuestro
papel de música. Lo que siempre he deseado,
querido y ambicionado, es la vida de artista, la
vida libre, independiente, en que una no de-
pende  más  que  de  sí  misma,  y  en  que  a  nadie
debe dar cuenta de sus actos. ¿Para qué me he
de quedar? ¿Para qué tratar de nuevo de aquí a
un mes de casarme? ¿Y con quién? ¿Con el  se-
ñor Debray, quizá, como ya se pensó en ello?
No, Luisa, no; la aventura de esta noche me
servirá de pretexto.

-Qué fuerte y animosa eres -dijo la rubia y de-
licada joven a su morena compañera.



-¿No me conocías aún? Vamos. Veamos, Lui-
sa, hablemos de todos nuestros asuntos. La silla
de posta.

-Por suerte, hace tres días que se ha compra-
do.

-¿La has hecho llevar al sitio donde debemos
tomarla?

-Sí.

-¿Nuestro pasaporte?

-Helo aquí.

Y Eugenia, con su natural aplomo, desdobló
un papel impreso y leyó:

aEl señor León de Armilly, edad veinte años;
profesión artista, pelo negro, ojos negros, viaja
con su hermana.»

-¡Magnífico! ¿Quién lo ha facilitado ese pasa-
porte?



-Cuando fui a pedir al conde de Montecristo
cartas para los directores de los teatros de Ro-
ma y Nápoles, le manifesté mis temores de via-
jar en calidad de mujer. El conde los compren-
dió perfectamente, y se puso a mi disposición,
para facilitarme un pasaporte de hombre, y dos
días más tarde recibí éste, en el que he añadido
de mi letra: viaja con su hermana.

-¡Bravo! -dijo Eugenia alegremente-, ya sólo
se trata de hacer nuestras maletas.

-Piénsalo bien, Eugenia.

-¡Oh!, todo está reflexionado. Estoy cansada
de oír hablar de fines de mes, de alza, de baja,
de fondos españoles, de cuentas, etcétera. En
lugar de todo eso, Luisa, el aire, la libertad, el
canto de los pájaros, las llanuras de Lombardía,
los canales de Venecia, los palacios de Roma y
la playa de Nápoles. ¿Cuánto tenemos?



Luisa sacó de su bolsillo una cartera, que
abrió, y que contenía veintitrés billetes de ban-
co.

-¿Veintitrés mil francos? -dijo.

-Y por lo menos otro tanto en perlas, diaman-
tes y alhajas -añadió Eugenia-. Somos ricas.
Con cuarenta y cinco mil francos tenemos para
vivir por espacio de dos años como princesas, o
discretamente por espacio de cuatro. Pero antes
de medio año habremos doblado nuestro capi-
tal,  tú  con  lo  música  y  yo  con  mi  voz.  Vamos,
encárgate del dinero, yo me encargo de las al-
hajas. De modo que si una de las dos tuviese la
desgracia de perder su tesoro, la otra con-
servaría el suyo. Ahora las maletas, sin pérdida
de tiempo.

-Aguarda  -dijo  Luisa,  yendo  a  escuchar  a  la
puerta de la señora de Danglars.

-¿Qué es lo que temes?

-Que nos sorprendan.



-La puerta está cerrada.

-Que nos manden abrirla.

-Que lo manden. No obedeceremos.

-Eres una verdadera amazona, Eugenia.

Y las dos jóvenes se pusieron con una prodi-
giosa actividad a colocar en una maleta todos
los objetos que creían necesitar.

-Cierra tú la maleta mientras yo me cambio
de vestido -dijo Eugenia.

Luisa apoyó sus pequeñas y hermosas manos
sobre la tapa de la maleta.

-No puedo -dijo-, no tengo bastante fuerza;
ciérrala tú.

-¡Ah!, verdad -dijo riendo Eugenia-, olvidaba
que yo soy Hércules y que tú eres la pálida On-
fala.

Y la joven Eugenia, apoyando la rodilla sobre
la maleta, engarrotó sus blancos y musculosos



brazos hasta que juntó las dos divisiones de la
maleta y la señorita de Armilly echó el candado
a la cadena.

Concluida esta operación, Eugenia abrió una
cómoda, cuya llave llevaba siempre consigo,
sacó una mantilla de viaje de seda color violeta
y dijo:

-Toma, con esto no tendrás frío. Ya ves que he
pensado en todo.

-Pero ¿y tú?

-¡Yo!  jamás  tengo  frío,  bien  lo  sabes,  y  luego
con mis vestidos de hombre...

-¿Vas a vestirte aquí?

-Desde luego.

-¿Tendrás tiempo?

-No temas, cobarde. Todos están ocupados
del ruidoso suceso. Además, ¿es extraño que
permanezca encerrada, cuando deben su-
ponerme en un estado fatal?



-Tienes razón, con ello me tranquilizas.

-Ven, ayúdame.

Y del mismo cajón de donde sacó la mantilla
que acababa de dar a la señorita de Armilly, y
que ésta tenía ya puesta, sacó un vestido com-
pleto de hombre, desde las botas hasta la levita,
con  provisión  de  ropa  blanca,  y  si  bien  no  se
veía nada superfluo, tampoco se echaba de me-
nos lo necesario.

Con una rapidez que indicaba que no era la
primera vez que por broma se había puesto los
vestidos del sexo contrario, Eugenia se calzó las
botas, se puso un pantalón, anudó la corbata,
abrochó hasta arriba su chaleco y se puso una
levita que dejaba ver su fino talle.

-Estás muy bien, de veras, muy bien -dijo
Luisa contemplándola con admiración-, pero y
esos hermosos cabellos negros, y esas trenzas
magníficas que hacen respirar de envidia a to-



das las mujeres, ¿se disimularán en un sombre-
ro de hombre como el que veo allí?

-Voy a comprobarlo -respondió Eugenia.

Y cogiendo con la mano izquierda la espesa
trenza que no cabía entre sus dedos, tomó con
la derecha unas largas tijeras. Pronto rechinó el
acero entre aquella hermosa cabellera, que cayó
a los pies de la joven.

Cortada la trenza superior, pasó a las de las
sienes, que cortó sucesivamente sin la menor
señal de pesar. Sus ojos, por el contrario, brilla-
ron con más alegría que de costumbre, bajo sus
negras pestañas.

-¡Oh! ¡Qué lástima de cabellos tan hermosos!
-dijo Luisa.

-¿Y  qué,  no  estoy  cien  veces  mejor  así?  -dijo
Eugenia alisando sus bucles-, ¿no me encuen-
tras más bonita?



-Siempre lo eres -respondió Luisa-. ¿Ahora,
adónde vamos?

-A Bruselas, si lo parece. Es la frontera más
próxima.  De  allí  iremos  a  Lieja,  a  Aquisgrán,
subiremos al Rin hasta Estrasburgo, y atrave-
sando Suiza bajaremos a Italia por San Gotardo.
¿Te parece bien así?

-Sí.

-¿Qué miras?

-Te miro; estás adorable así. Diríase que me
estás raptando.

-Y, por Dios, tienes razón.

-¡Oh! Creo que has jurado, Eugenia.

Y las dos jóvenes, a las que creían anegadas
en llanto, la una por sí misma y la otra por
amor  a  su  amiga,  prorrumpieron  en  una  risa
estrepitosa, al mismo tiempo que hacían des-
aparecer las señales más visibles del desorden



que naturalmente había acompañado a sus
preparativos de fuga.

Después apagaron las luces, y con el ojo aler-
ta y el oído atento, las dos fugitivas abrieron la
puerta del tocador, que daba a una escalera
interior y conducía hasta el patio de entrada.
Eugenia iba delante, sosteniendo con una mano
la maleta que por el asa opuesta Luisa apenas
podía sostener con las dos.

Estaban dando las doce, y el gran patio estaba
solitario. El portero velaba aún, o por lo menos
estaba levantado.

Eugenia se acercó poco a poco y vio al suizo
que dormía en su cuarto, tendido en un sillón.
Volvióse a Luisa, tomó el pequeño baúl que
habían dejado un instante en el suelo, y las dos
siguieron la sombra del muro y se dirigieron al
arco de entrada.

Eugenia hizo ocultar a Luisa en el ángulo de
la puerta, de modo que el conserje, si se desper-



taba no viese más que una persona. Luego, co-
locándose ella en el sitio que daba de lleno el
farol que alumbraba la entrada:

-La puerta -dijo con su bella voz de contralto,
tocando al vidrio.

El conserje se levantó y dio algunos pasos pa-
ra reconocer al que salía, como Eugenia había
previsto, y viendo un joven que golpeaba im-
paciente su pantalón con el bastón, abrió al
momento.

Luisa  se  escabulló  como  una  culebra  por  la
puerta entreabierta y saltó fuera. Luego salió
Eugenia, tranquila en apariencia, aunque es

probable que su corazón latiese con más vio-
lencia que de costumbre.

Pasaba un mandadero y le cargaron con el
baúl, le indicaron el sitio adonde debía dirigir-
se, calle de la Victoria, número 3, y marcharon
tras aquel hombre cuya compañía daba ánimo a



Luisa. Eugenia era tan fuerte como Judit o Dali-
la.

Llegaron al número indicado y Eugenia dio
orden al mandadero de que dejase el baúl en el
suelo. Pagóle, retiróse aquél, y entonces llamó a
una ventanilla. Vivía en el cuarto una costurera
que estaba avisada de antemano y no se había
acostado todavía.

-Señorita -dijo Eugenia-, haced sacar por el
portero mi silla de posta y enviadle a buscar
caballos. Dadle esos cinco francos por su traba-
jo.

-De veras lo admiro respeto.

La costurera miraba asombrada, pero como le
dieron veinte luises no hizo observación algu-
na.

Al cuarto de hora volvió el conserje con el
postillón y los caballos, que éste enganchó,
mientras aquél colocaba el baúl en la parte tras-
era.



-He aquí el pasaporte -dijo el postillón-, ¿qué
camino tomamos, mi joven señor?

-El de Fontaineblau -respondió Eugenia con
una voz casi masculina.

-¿Qué dices? -preguntó Luisa.

-Le doy unas señas falsas -respondió Euge-
nia-. Esa mujer a quien damos veinte luises
puede vendernos por cuarenta. Al llegar al
Boulevard, tomaremos otra dirección.

Y la joven subió al carruaje casi sin tocar el es-
tribo.

-Siempre tienes razón -dijo la maestra de can-
to, colocándose junto a su amiga.

Al cuarto de hora el postillón, puesto ya en el
camino que debían seguir, pasaba la barrera de
San Martín, haciendo resbalar su látigo.

-¡Ah! -dijo Luisa respirando-, ya estamos fue-
ra de París.



-Sí,  querida mía,  el  rapto es bello y bien con-
sumado -respondió Eugenia.

-Sí, pero sin violencia.

-Lo haré valer como circunstancia atenuante.

Estás palabras se perdieron en medio del
estrépito de las ruedas sobre el camino de La
Villete.

El barón Danglars ya no tenía hija.

-Dijo Luisa-, y casi diría que me inspiras

Capítulo diez: La  fonda  de  la  Campana  y  la
Botella

Dejemos de momento a la señorita de Dan-
glars y su amiga, camino de Bruselas, y volva-
mos al pobre Cavalcanti, tan desgraciadamente
detenido al empezar su fortuna.



A pesar de sus pocos años, era un joven listo
a inteligente, y así es que a los primeros rumo-
res que penetraron en el salón, le vimos ir ga-
nando gradualmente la puerta. Olvidamos una
circunstancia que no debe omitirse, y es que en
uno de los salones que atravesó Cavalcanti es-
taban los regalos de la novia: diamantes, chales
de Cachemira, encajes de Valenciennes, velos
ingleses, y en fin, todos aquellos objetos que
sólo el nombrarlos basta para hacer saltar de
alegría a una joven.

Ahora bien, al pasar por aquel cuarto, y esto
prueba que Cavalcanti era no solamente un
joven diestro a inteligente, sino también previ-
sor, se apoderó del mejor aderezo. Reconforta-
do con aquel viático, se sintió la mitad más li-
gero para saltar por una ventana y escaparse de
entre las manos, de los gendarmes.

Alto, bien formado como un gladiador anti-
guo, y musculoso como un espartano, Caval-
canti corrió un cuarto de hora sin saber adónde



iba, y con el solo fin de alejarse del sitio en que
faltó muy poco para que le prendiesen. Salió de
la calle de Mont-Blanc, y por el instinto que los
ladrones tienen a las barreras, como la liebre a
su madriguera, se halló sin saber cómo al ex-
tremo de la calle de Lafayette.

Allí se detuvo jadeante. Estaba completamen-
te solo, tenía a su izquierda el campanario de
San Lázaro y a su derecha París en toda su pro-
fundidad.

-¿Estoy perdido? -se preguntó a sí mismo-.
No,  si  mi  actividad  es  superior  a  la  de  mis
enemigos.

Vio que subía por el arrabal Poissonnière un
cabriolé de alquiler, cuyo cochero, fumando su
pipa, parecía querer ganar la extremidad del
arrabal San Dionisio, donde debía sin duda
parar ordinariamente.

-¡Eh! ¡Amigo! -le gritó Benedetto.

-¿Qué hay, señor? -preguntó el cochero.



-¿Vuestro caballo está muy cansado?

-¿Cansado? ¡Bah! Si no ha hecho nada en todo
el santo día. Cuatro miserables viajes, y un
franco para beber, siete francos en total, y debo
llevar diez al patrón.

-¿Queréis agregar a esos siete francos otros
veinte que veis aquí?

-Con mucho gusto.  Veinte  francos  no  son  de
despreciar; ¿qué he de hacer para ello? Veamos.

-Una cosa muy fácil, si vuestro caballo no está
cansado.

-Os aseguro que irá como el viento; basta que
me digáis por dónde debo marchar.

-Por el camino de Louvres.

-¡Ah! ¡Ah! ¡PaU de ratafía!

-Exacto. Se trata solamente de alcanzar a uno
de mis amigos, con el que debo cazar mañana
en la Chapelle-en-Serva; debía esperarme aquí



a las once y media con su cabriolé. Son las doce,
se habrá marchado solo, cansado de esperar.

-Es probable.

-Y bien, ¿queréis ver si lo alcanzamos?

-¿Cómo no?

-Pero si no lo alcanzamos hasta Bourget, os
daré veinte francos; si tenéis que ir a Louvres,
treinta.

-¿Y si lo alcanzamos?

--Cuarenta -dijo Cavalcanti, que había re-
flexionado un instante y comprendió que con
prometer no arriesgaba nada.

-Está bien -dijo el cochero-, subid y adelante.
Porrrrruuuu...

Cavalcanti montó en el cabriolé, atravesaron
a la carrera el arrabal San Dionisio, costearon el
de San Martín, pasaron la barrera y tomaron el
camino de la interminable Villete.



No se preocupaba de alcanzar al quimérico
amigo, pero, con todo, Cavalcanti se informaba
al paso ya de los viajeros, ya de las ventas que
estaban aún abiertas; preguntaba por un ca-
briolé verde tirado por un caballo castaño oscu-
ro, y como en el camino de los Países Bajos cir-
culaban siempre millares de cabriolés y las
nueve décimas partes son verdes, llovían seña-
les a cada paso. Acababan de verlo pasar, sólo
llevaría de ventaja quinientos pasos, doscientos,
ciento solamente. Finalmente, lo alcanzaban,
pasaban delante, y veían que no era él.

Una vez le tocó también que pasaran delante
de él, pero fue una magnífica silla de posta ti-
rada por cuatro caballos a galope.

-¡Ah! -dijo entre sí Cavalcanti-, ¡si yo tuviera
esa silla, sus buenos caballos, y sobre todo, el
pasaporte que ha sido preciso sacar para viajar
de ese modo! -y lanzó un profundo suspiro.

En ella iban las señoritas Danglars y Armilly.



-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, no podemos
tardar en alcanzarle.

Y el pobre caballo volvió a emprender el trote
veloz que había traído desde la barrera y llegó
a Louvres lleno de espuma.

-Está visto -dijo Cavalcanti- que no alcanzaré
a mi amigo y mataré vuestro caballo. Así, es
mejor que me detenga aquí. Ahí tenéis vuestros
treinta francos, yo me voy a acostar a la fonda
del Caballo Rojo, y en la primera diligencia en
que halle un asiento lo tomaré. Buenas noches,
amigo mío.

Y poniendo seis piezas de cinco francos en la
mano del cochero saltó con presteza del carrua-
je.

El auriga metió su dinero en el bolsillo y
tomó alegremente, al paso, el camino de París.

Cavalcanti hizo como que iba a la fonda del
Caballo Rojo. Paróse un instante a la puerta, y
cuando  ya  el  ruido  del  carruaje  no  se  oía  em-



prendió el camino, y con paso bastante acelera-
do anduvo aún dos leguas.  Paróse al  fin y cal-
culó que debía estar ya muy cerca de la Chape-
lle-en-Serval, adonde había dicho que iba...

No se detuvo por cansancio, sino porque
convenía tomar una resolución, adoptar un
plan. Subir en diligencia era imposible; tomar la
posta, todavía más. Para viajar, de uno a otro
modo, es preciso un pasaporte. Tampoco era
posible quedarse en el departamento del Oise,
es decir, en uno de los más descubiertos y vigi-
lados de Francia, sobre todo a un hombre como
Cavalcanti, tan experimentado en materia cri-
minal.

Sentóse al borde de una cuneta, dejó caer la
cabeza entre sus manos y reflexionó; a los diez
minutos se levantó: había tomado ya su re-
solución.

Llenó de polvo un lado de su paletó, que tuvo
tiempo de descolgar de la antecámara, y abo-
tonárselo por encima de su traje de baile, y en-



trando en la Chapelle-en-Serval, fue a llamar
resueltamente a la puerta de la única posada
que hay en la región. Abrióle el posadero.

-Amigo -dijo Cavalcanti-, iba de Morfontaine
a Sculis, y mi caballo, que es asombradizo, em-
prendió la fuga, arrojándome a diez pasos; me
precisa llegar esta noche a Compiègne, so pena
de causar sumo cuidado a mi familia; ¿tenéis
un caballo que alquilarme?

Bueno o malo, un posadero dispone siempre
de un caballo. El de la Chapelle-en-Serval llamó
al mozo de cuadra, y le dijo que ensillara el
Blanco; despertó a su hijo, chico de siete años,
que debía montar en grupa y volver a traer el
cuadrúpedo.

Cavalcanti dio veinte francos al posadero, y al
sacarlos del bolsillo dejó caer una tarjeta; era la
de uno de sus amigos del café de París, de suer-
te que el posadero, cuando Cavalcanti se
marchó y recogió la tarjeta que vio en el suelo,
se convenció de que había al-



quilado su caballo al señor conde de Mau-
león, calle de Santo Domingo, 25. Era el nombre
que había visto en la tarjeta.

El Blanco no iba ligero, pero llevaba un paso
igual y constante. En tres horas y media andu-
vo Cavalcanti las nueve leguas que le separa-
ban de Compiègne. Daban las cuatro en el reloj
del Ayuntamiento cuando llegó a la plaza
adonde paran las diligencias.

Hay en Compiègne una fonda excelente que
no olvidan los que en ella se han alojado una
vez. Cavalcanti, que había hecho alto allí en
una de sus correrías por los alrededores de
París, se acordó de la fonda de la Campana y la
Botella. Orientóse y vio a la luz de un reverbero
la muestra indicadora, y habiendo despedido al
chico, al que dio cuanta moneda menuda tenía,
llamó a la puerta, pensando con razón que aún
disponía de tres o cuatro horas, y que lo mejor
que podía hacer era prepararse con un buen



sueño y una buena cena para las fatigas del
viaje.

Abrióle un camarero.

-Amigo -le dijo Cavalcanti-, vengo de
Saint-Jean-du-Bois, donde he comido. Creía
tomar la diligencia que pasa a medianoche, me
he desorientado como un imbécil, y hace cuatro
horas que me paseo a la ventura. Dadme uno
de esos lindos cuartos que dan al patio y su-
bidme un pollo frito y una botella de Burdeos.

El camarero no sospechó nada. Cavalcanti
hablaba con la mayor tranquilidad. Tenía el
cigarro  en  la  boca  y  las  manos  en  los  bolsillos
del paletó. Su vestido era elegante y calzaba
botas de charol. Parecía un vecino que llegaba
un poco tarde.

Mientras el mozo preparaba el cuarto, se le-
vantó el ama. El joven la recibió con su más
lisonjera  sonrisa,  y  le  preguntó  si  no  podría
darle el número tres, que había ocupado ya otra



vez en su último viaje a Compiègne. Desgra-
ciadamente el número tres lo ocupaba un joven
que viajaba con su hermana.

Cavalcanti pareció desesperado, pero se con-
soló cuando el ama le dijo que el número siete,
que le preparaban, tenía absolutamente las
mismas condiciones que el número tres, y ca-
lentándose los pies y hablando de las últimas
carreras de caballos de Chantilly, esperó a que
le avisasen que el cuarto estaba preparado.

No sin razón había hablado Cavalcanti de los
lindos cuartos que daban al patio de entrada.
Este, con su triple orden de galerías, que le
hacen parecer un teatro, con sus jazmines y sus
clemátides, que suben enredadas en las delga-
das columnas como una decoración natural, es
una de las entradas de fonda más encantadoras
que existen en el mundo.

El pollo estaba tierno, el vino era añejo, y en
la chimenea ardía un buen fuego. Cavalcanti se
quedó sorprendido al ver que cenaba con tan



buen apetito, como si nada le hubiese sucedido.
Acostóse inmediatamente, y se durmió con
aquel sueño que el hombre tiene siempre a los
veinte años, aun cuando tenga remordimientos.

Nos vemos precisados a confesar que Caval-
canti podía haber tenido remordimientos, pero
no los tenía. He aquí el plan que le había dado
la mayor parte de su seguridad.

Levantarse tan pronto como amaneciese. Salir
de la fonda después de haber pagado riguro-
samente su cuenta, internarse en el bosque;
comprar, bajo el pretexto de hacer estudios de
pintura, la hospitalidad de un campesino, pro-
curarse un traje de leñador y un hacha, despo-
jarse del traje del elegante para vestir el del
obrero; luego, con las manos llenas de tierra,
oscurecidos los cabellos con un peine de plomo,
y ennegrecido el rostro con una receta que le
habían dado sus compañeros, ir de bosque en
bosque hasta la frontera más cercana, caminan-
do de noche y durmiendo de día, sin acercarse



a lugares habitados más que de vez en cuando
para comprar un pan.

Cuando hubiere pasado la frontera, reduciría
a dinero sus diamantes, y juntando su importe
a unos diez billetes de banco que llevaba siem-
pre consigo para caso de apuro, se hallaba aún
con cincuenta mil libras, lo que según su filo-
sofía, no era malo del todo.

Contaba además con el interés que Danglars
tenía en echar tierra a aquel asunto. Por estas
razones y por el cansancio, Cavalcanti se dur-
mió en un momento.

Para despertarse temprano, dejó abierta la
ventana, pasó el cerrojo de la puerta y dejó
abierto sobre la mesa de noche un cuchillo de
aguda punta y excelente temple que llevaba
siempre consigo.

Serían las siete cuando un brillante rayo de
sol hirió su rostro, despertándose al mismo
tiempo.



En todo cerebro bien organizado, la idea do-
minante, y siempre hay una, es la primera que
se presenta al despertarse, como es también la
última que se tiene al dormirse. Cavalcanti no
había aún abierto bien los ojos cuando ya cono-
ció que había dormido más tiempo del que deb-
ía. Saltó de la cama y se dirigió a la ventana.

Un gendarme cruzaba por el patio.

El gendarme es el objeto que más llama la
atención hasta del hombre que no tiene que
temer, pero para una conciencia intranquila, y
con motivo para estarlo, el pajizo, azul y blanco
de  que  se  compone  su  uniforme,  toman  unas
tintas espantosas.

-¿Por qué un gendarme? -se preguntó Caval-
canti.

En seguida se respondió a sí mismo con aque-
lla lógica que el lector ha debido ya observar en
él:



=Un gendarme nada tiene que deba espantar
en una fonda. No nos espantemos, pues, pero
vistámonos.

Y el joven se vistió con una rapidez que no
había perdido con la costumbre de servirse del
ayuda de cámara, durante el tiempo que como
un gran señor vivía en París.

-Bueno -dijo Cavalcanti vistiéndose-, espe-
raré, y cuando se marche me iré.

Diciendo estas palabras, acababa de vestirse,
se acercó a la ventana y levantó la cortina de
muselina.

No sólo no se había marchado el primer gen-
darme,  sino  que  el  joven  vio  un  segundo  uni-
forme azul, pajizo y blanco, al pie de la esca-
lera, única por donde él podía bajar, mientras
que otro tercero, a caballo y con la carabina en
la mano, estaba de centinela en la puerta de
entrada, única por la que podía salir.



Este tercer gendarme era muy significativo,
pues delante de él había formado un semicírcu-
lo por una turba de curiosos que sitiaban la
puerta de la fonda.

«Me buscan a mí -pensó Cavalcanti-, ¡diablo!
»

La  palidez  se  apoderó  de  su  frente,  miró  en
derredor con ansiedad. Su cuarto, como todos
los  de  aquel  piso,  no  tenía  más  salida  que  la
galería exterior, que estaba precisamente a la
vista de todos.

«Estoy perdido», fue su segundo pensamien-
to.

Efectivamente, para un hombre en la situa-
ción de Cavalcanti, la prisión significa el jura-
do, el juicio, la muerte; pero la muerte sin mise-
ricordia y sin dilación.

Durante un momento oprimió su cabeza en-
tre sus manos, y poco le faltó para enloquecer
de miedo; pero en seguida, en medio de aquella



multitud de ideas contrarias, se dejó ver una,
llena de esperanza.

Dejóse ver una triste sonrisa sobre sus cárde-
nos labios. Miró nuevamente a su alrededor, y
vio sobre una mesa los objetos que necesitaba,
pluma, tinta y papel.

Con mano bastante segura trazó las siguien-
tes líneas:

No tengo dinero para pagar, peso joy hombre de bien, y
dejo empeñado mi alfiler, que vale diez veces más que el gas-
to que he hecho: He salido al ser de día, porque me daba ver-
güenza hacer esta declaración personalmente al ama.

Quitóse el alfiler de la corbata y lo puso sobre
el papel. Luego, en lugar de dejar corridos los
cerrojos, los abrió, y aun dejó la puerta en-
tornada como si hubiese salido del cuarto ol-
vidándose de cerrar. Encaramóse a la chimenea
como hombre acostumbrado a esta suerte de
acrobacias, borró las pisadas con anticipación y



se preparó a escalar el cañón que le ofrecía el
único medio de salvación en que esperaba.

Tuvo el tiempo preciso para esconderse, pues
el primer gendarme subía la escalera, acompa-
ñado del comisario de policía, sostenido por el
segundo, que estaba al pie de ella, al que a su
vez sostenía el colocado en tercera línea a la
puerta de la fonda.

Veamos ahora a qué circunstancia debía Ca-
valcanti aquella visita que con tanto trabajo
trataba de evitar.

Al despuntar el día el telégrafo había empe-
zado a funcionar en todas direcciones, y cada
localidad, prevenida instantáneamente, había
despertado a las autoridades y lanzado la fuer-
za pública en busca del asesino de Caderousse.

Compiègne, residencia real, pueblo de caza,
ciudad de guarnición, está ampliamente provis-
ta de autoridades y gendarmes. Las visitas hab-
ían empezado tan pronto como llegó la orden



telegráfica, y siendo la fonda de la Campana y
la Botella la primera de la ciudad, naturalmente
fue la primera que visitaron.

Además, según el parte dado por el centinela
que había estado de guardia en la casa del
Ayuntamiento, que está junto a la fonda, cons-
taba que muchos viajeros habían llegado du-
rante la noche.

El centinela que había sido relevado a las seis
de la mañana recordaba que en el momento en
que acababan de dejarle en su puesto, es decir a
las cuatro y algunos minutos, había visto un
hombre montado en un caballo blanco,  con un
chico a la grupa, que se apeó en la plaza, des-
pachó al chico y llamó a la fonda de la Campa-
na, en la que se quedó. Sospechaban, pues, de
aquel joven que llegó tan tarde, y éste era preci-
samente Cavalcanti.

Con tales antecedentes, el comisario de polic-
ía y el gendarme, que era un sargento, se diri-



gieron al cuarto de Cavalcanti. La puerta estaba
entreabierta.

-¡Vaya! -dijo el sargento, perro viejo y acos-
tumbrado a todos los ardides del oficio-, mal
indicio da una puerta abierta. Hubiera pre-
ferido verla con tres cerrojos.

En efecto, el alfiler y la carta, dejados por Ca-
valcanti encima de la mesa, confirmaron, o me-
jor dicho, apoyaron esta triste verdad. El sujeto
había huido.

Merced a las precauciones que tomó, no se
conocían sus pisadas en las cenizas, pero como
era una salida, en aquellas circunstancias debía
ser objeto de una seria investigación.

El sargento hizo traer un manojo de sarmien-
tos y paja, llenó la chimenea y la encendió. El
fuego  hizo  crujir  los  ladrillos,  una  espesa  co-
lumna de humo se levantó hacia el cielo, igual a
la que sale de un vol-



cán, pero no vio caer al que buscaba, contra-
riamente a lo que había pensado.

Es que Cavalcanti, que desde su infancia hab-
ía estado en lucha con la sociedad, valía tanto
como un gendarme, aunque éste hubiese lle-
gado al respetable grado de sargento. Y pre-
viendo lo que había de suceder, había salido al
tejado y se escondió junto al cañón.

Durante un instante conservó la esperanza de
escapar, porque oyó al sargento llamar a los
gendarmes y gritarles: «No está.» Pero esti-
rando un poco el cuello vio que los gendarmes
en lugar de retirarse como era natural a seme-
jante anuncio, vio, decimos, que por el con-
trario redoblaban su atención.

Miró a su alrededor, vio a su derecha la casa
del Ayuntamiento, edificio colosal, desde cuyas
claraboyas se distinguía perfectamente el teja-
do, como desde una elevada montaña se divisa
el valle.



Comprendió que muy pronto iba a ver aso-
marse por alguna de las claraboyas la cabeza
del sargento. Si le descubrían, estaba perdido;
una caza sobre el tejado no le ofrecía favorables
perspectivas. Resolvió, pues, bajar, no por el
mismo  camino  por  el  que  había  venido,  sino
por otro parecido.

Buscó una chimenea que no humease, diri-
gióse a ella andando a gatas, y se deslizó por
ella sin haber sido visto por nadie.

En el mismo instante, una ventanilla de la ca-
sa del Ayuntamiento se abría, y por ella aso-
maba la cabeza del sargento de gendarmería.
Permaneció inmóvil un momento como uno de
los relieves de piedra que adornan el edificio, y
dando en seguida un gran suspiro, desapareció.

-¿Y bien? -le preguntaron los dos gendarmes.

-Hijos míos -respondió el sargento-, preciso es
que el tunante se haya marchado esta mañana
muy  temprano.  Vamos  a  enviar  al  camino  de



Villers-Coterete y de Nogon para registrar el
bosque, y le hallaremos indudablemente.

Apenas había pronunciado aquellas palabras
el honrado funcionario, cuando un grito,
acompañado del agudo sonido de una campa-
nilla tirada con fuerza, dejóse oír en el patio de
la fonda.

-¡Oh! , ¡oh! ¿Qué es eso? -preguntó el sargen-
to.

-He ahí un viajero que lleva mucha prisa
-añadió el amo- ¿En qué número llaman?

-En el tres.

-Corre, muchacho, pronto.

En aquel momento, los gritos y los campani-
llazos redoblaron, y el mozo echó a correr.

-No -dijo el sargento deteniendo al criado-, el
que llama necesita sin duda algo más que un
criado. Vamos a mandarle un gendarme.
¿Quién se aloja en el número tres?



-Un joven que llegó anoche con su hermana
en una silla de posta y pidió un cuarto con dos
camas.

La campanilla resonó por tercera vez, como si
la agitase una persona llena de angustia.

-Venid conmigo, señor comisario -gritó el
sargento-, seguidme, y acelerad el paso.

-Un momento -dijo el amo-, en el cuarto
número tres hay dos escaleras, una interior y
otra exterior.

-Bueno -dijo el sargento-, yo tomaré la inter-
ior, es mi departamento. ¿Están cargadas las
carabinas?

-Sí, sargento.

-Pues bien, vigilad vosotros la exterior, y si
quiere  huir,  haced  fuego.  Es  un  gran  criminal,
según dice el telégrafo.

El sargento, seguido del comisario, desapare-
ció por la escalera interior, acompañado del



rumor que sus revelaciones sobre Cavalcanti
habían hecho nacer en la multitud de ociosos
que presenciaban aquella escena.

He aquí lo que había sucedido:

Cavalcanti había bajado diestramente hasta
dos tercios de la chimenea; pero al llegar allí le
falló un pie, y a pesar del apoyo de sus manos,
bajó más rápido, y sobre todo con más ruido
del que hubiera querido; nada hubiese impor-
tado esto si el cuarto no estuviera ocupado co-
mo estaba.

Dos mujeres dormían en una cama, y el ruido
las despertó. Sus miradas se fijaron en el sitio
en que habían oído el  ruido,  y por el  hueco de
la chimenea vieron aparecer un hombre.

Una de las dos, la rubia fue la que dio aquel
terrible grito que se oyó en toda la casa; mien-
tras que la otra, que era pelinegra, corrió al
cordón de la campanilla, y dio la alarma tiran-
do de ella con toda su fuerza.



Cavalcanti jugaba la partida con desgracia.

-¡Por piedad! -decía pálido, fuera de sí, sin ver
a las personas a las que estaba hablando-, ¡por
piedad! ¡No llaméis! ¡Salvadme!, no quiero
haceros daño.

-¡Cavalcanti, el asesino! -gritó una de las dos
mujeres.

-¡Eugenia, señorita Danglars! -dijo Cavalcanti,
pasando del miedo al estupor.

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritaba la señorita de
Armilly, cogiendo el cordón de la campanilla
de manos de Eugenia, y tirando con más fuerza
que antes.

-¡Salvadme, me persiguen! ¡Por piedad! ¡No
me entreguéis!

-Es tarde, ya suben -respondió Eugenia.

-Pues bien, ocultadme en cualquier parte.
Diréis que tuvisteis miedo sin motivo. Haréis



desaparecer las sospechas, y me salvaréis la
vida.

Las dos jóvenes, arrimadas la una a la otra y
tapándose completamente con las colchas,
permanecieron mudas ante aquella voz que les
suplicaba. Mil ideas contrarias y la mayor re-
pugnancia se leía en sus ojos.

-Pues bien, sea -dijo Eugenia-, tomad el cami-
no por el cual habéis venido, y nada diremos.
¡Marchaos, desgraciado!

-¡Aquí está! ¡Aquí está! -gritó una voz casi ya
junto a la puerta-, ¡aquí está!, ya le veo.

En efecto, mirando el sargento por el ojo de la
cerradura, había visto a Cavalcanti en pie y
suplicando.

Un fuerte culatazo hizo saltar la cerradura;
otros dos los cerrojos, y cayó la puerta al suelo.

Cavalcanti corrió a la otra puerta que daba a
la galería, y la abrió para precipitarse por ella.



Los dos gendarmes que estaban allí se pre-
pararon para hacer fuego.

Cavalcanti se detuvo, en pie, pálido, con el
cuerpo  un  poco  echado  hacia  atrás,  y  con  su
inútil cuchillo en la mano.

-Huid -le dijo la señorita de Armilly, en cuyo
corazón empezaba a entrar la piedad a medida
que se retiraba el miedo-. Huid, pues, si podéis.

-¡Oh!, mataos -dijo Eugenia con un tono se-
mejante al que usaban las vestales al mandar en
el circo al gladiador que concluyese con su
enemigo vencido.

Cavalcanti tembló, miró a la joven con una
sonrisa de desprecio, que demostraba que su
corrupción le impedía conocer la sublime fe-
rocidad del honor.

-¿Matarme? -dijo, arrojando su cuchillo-, ¿y
por qué?



-¿Pues no habéis dicho -replicóle Eugenia-
que os condenarán a muerte y que os ejecu-
tarán inmediatamente como al último de los
criminales?

-¡Bah! -respondió Cavalcanti cruzando los
brazos-, de algo servirán los amigos.

El sargento se dirigió a él sable en mano.

-Vamos, vamos -dijo Cavalcanti-, guardad ese
sable, buen hombre, no hay necesidad de tanto
ruido; me rindo.

Y alargó las manos a las esposas.

Las jóvenes miraban con terror aquella espan-
tosa metamorfosis que se efectuaba ante su vis-
ta. El hombre de mundo, despojándose de su
traje y volviendo a ser el hombre de presidio.

Cavalcanti se volvió hacia ellas y con la sonri-
sa de la imprudencia les dijo:



-¿Queréis algo para vuestro padre, señorita
Eugenia? Porque según todas las probabilida-
des vuelvo a París.

Eugenia ocultó su rostro entre sus manos.

-¡Oh! ¡Oh!, no hay por qué avergonzarse. No
tiene nada de particular que hayáis tomado la
posta para correr tras de mí. ¿No era yo casi
vuestro marido?

Después de su burla, Cavalcanti salió, dejan-
do a las dos fugitivas entregadas a la vergüenza
y a los chismes de la gente.

Una hora después, vestidas ambas con su tra-
je de señora, subían a la silla de posta.

Habían cerrado la puerta de la fonda para li-
brarlas de las primeras miradas, pero con todo
fue necesario pasar por medio de dos hileras de
curiosos que murmuraban.



-¡Oh!  ¿Por  qué  el  mundo  no  es  un  desierto?
-dijo Eugenia bajando las persianas de la silla
para que no la viesen.

Al día siguiente se apeaban en la fonda de
Flandes, en Bruselas.

Desde el día anterior, Cavalcanti se hallaba en
la cárcel de la Conserjería.

Hemos visto la tranquilidad con que las seño-
ritas de Danglars y de Armilly habían hecho su
transformación y emprendido su fuga. De-
bieron esta tranquilidad a que cada cual estaba
bastante ocupado en sus asuntos para no mez-
clarse en los de los demás.

Dejaremos al banquero, con la frente bañada
de sudor, alinear, a la vista de la bancarrota, las
inmensas columnas de su pasivo, y seguiremos
a la baronesa, que después de haber permane-
cido un instante aterrada con la violencia del
golpe que la hiriera, había ido en busca de su
consejero ordinario, Luciano Debray.



Contaba la baronesa con que aquel matrimo-
nio la libraría de una tutela que con una mu-
chacha del carácter de Eugenia no dejaba de ser
incómoda, porque en la especie de contrato
tácito que sostiene los lazos de la jerarquía so-
cial, la madre no es verdaderamente dueña de
su  hija,  sino  con  la  condición  de  ser  continua-
mente para ella un ejemplo de moralidad y un
tipo de perfección.

Ahora bien, la señora Danglars temía la pers-
picacia  de  Eugenia  y  los  consejos  de  Luisa  de
Armilly. Había observado ciertas miradas des-
deñosas lanzadas por su hija a Debray, las que
parecían significar que su hija conocía todo el
misterio de sus relaciones amorosas y Pe-
cuniarias con el secretario íntimo, mientras que
una interpretación más sagaz y más profunda
hubiese, por el contrario, demostrado a la baro-
nesa que Eugenia la detestaba, no porque era la
piedra de escándalo de la casa paterna, sino
porque la colocaba en la categoría de los bípe-
dos que Platón no llama hombres, y Diógenes



designa con la denominación de animales de
dos pies y sin plumas.

La señora Danglars, a su modo de ver, y des-
graciadamente todos en el mundo tenemos
nuestro modo de ver que nos impide conocer el
de los demás, la señora Danglars, decimos, la-
mentaba infinitamente que el matrimonio de
Eugenia se hubiese desbaratado; no porque
fuese o dejase de ser conveniente, sino porque
la privaba de su entera libertad.

Corrió,  pues,  como  hemos  dicho,  a  casa  de
Debray, que después de haber asistido como
todo París a la firma del contrarto y al escánda-
lo  que  hubo  en  ella,  se  retiró  a  su  club,  donde
con algunos amigos hablaba del suceso que era
tema de todas las conversaciones en las tres
cuartas partes de la ciudad eminentemente
chismosa, llamada la capital del mundo.

Cuando la señora Danglars, vestida de negro
y cubierta con un velo, subía la escalera que
conducía a la habitación de Debray, a pesar de



haberle dicho el conserje que no estaba, se ocu-
paba él en rechazar las insinuaciones de un
amigo que procuraba demostrarle que después
del suceso escandaloso que se había producido,
era su deber, como amigo íntimo de la casa,
casarse con Eugenia y sus dos millones.

Debray se defendía como hombre que quiere
ser vencido, porque aquella idea se había pre-
sentado muchas veces a su imaginación. Mas
como conocía a Eugenia, y sabía su carácter
independiente y altanero, tomaba de vez en
cuando una actitud defensiva diciendo que
aquella unión era imposible, dejándose con
todo dominar interiormente por aquella mala
idea que, según todos los moralistas, preocupa
incesantemente al hombre más puro y honrado,
velando en el fondo de su alma cual tras la cruz
el diablo.

El té, el juego y la conversación, interesante
como se ve, pues se discutían graves intereses,
duraron hasta la una de la madrugada.



Entretanto, la señora Danglars, introducida
por el criado de Luciano en su habitación, espe-
raba con el velo echado sobre el rostro y con el
corazón palpitante, en el pequeño salón verde,
entre dos grandes floreros que ella misma le
envió por la mañana, y que Debray había arre-
glado tan cuidadosamente que hizo que la po-
bre mujer le perdonara su ausencia.

A las once y cuarenta minutos la señora Dan-
glars, cansada de esperar inútilmente, montó en
un  carruaje  y  se  hizo  conducir  a  su  casa.  Las
mujeres de cierto rango tienen de común con
las grisetas, que no vuelven jamás después de
medianoche, cuando van a alguna aventura. La
baronesa entró en su casa con la misma precau-
ción  con  que  Eugenia  había  salido  de  ella.  Su-
bió pronto y con el corazón oprimido la escale-
ra  de  su  cuarto,  contiguo,  como  se  sabe,  al  de
Eugenia. Temía dar lugar a comentarios, y creía
firmemente la pobre mujer, respetable al menos
en este punto, en la inocencia de su hija y en su
fidelidad al hogar paterno.



Cuando llegó a su cuarto, escuchó a la puerta
de Eugenia, y no oyendo ruido, quiso entrar,
pero estaba corrido el pestillo. Creyó que Eu-
genia, fatigada de las terribles emociones de la
tarde, se había acostado y dormía. Llamó a la
camarera y le preguntó:

-La señorita -respondió ésta- ha entrado en su
cuarto con la señorita Luisa, han tomado el té
juntas, y me han despedido en seguida, dicién-
dome que no me necesitaban.

La camarera había estado desde entonces en
la repostería, y creía a las dos jóvenes acosta-
das.

La señora Danglars se retiró sin la menor sos-
pecha, pero tranquila en cuanto a las personas,
su espíritu se fijó en el hecho mismo. A medida
que sus ideas eran más claras, las proporciones
de la escena del contrato se engrandecían. Era
ya algo más que un escándalo, era no una ver-
güenza, y sí una ignominia.



A pesar suyo, la baronesa recordó que no
había tenido piedad de la pobre Mercedes, que
tanto sufrió con lo ocurrido a su marido y a su
hijo.

-Eugenia -dijo- está perdida y nosotros tam-
bién. El suceso, tal cual va a contarse, nos cubre
de oprobio, porque en una sociedad como la
nuestra ciertos ridículos son llagas vivas, san-
grantes a incurables. ¡Qué dicha que Dios haya
dado a Eugenia ese carácter extravagante que
tantas veces me ha hecho temblar!

Y elevó al cielo una mirada de gratitud hacia
aquella Providencia misteriosa que lo dispone
todo, según los sucesos que deben tener lugar,
y hace que un defecto o un vicio sirvan a veces
para nuestra dicha.

Luego, su imaginación tomó un rápido vuelo,
y se detuvo en Cavalcanti.

Ese era un miserable, un ladrón, un asesino, y
con todo, sus maneras indicaban una mediana



educación, si no completa. Cavalcanti había
hecho su aparición en el mundo con las apa-
riencias de una gran fortuna y el apoyo de
hombres ilustres.

¿Cómo orientarse en aquel inmenso dédalo?
¿A quién dirigirse para salir de aquella situa-
ción?

Debray, a quien había ido a buscar en el pri-
mer impulso de la mujer que ama y quiere ser
socorrida y ayudada por el hombre a quien dio
su corazón y muchas veces le pierde, Debray no
podía darle más que un consejo; debía, pues,
dirigirse a persona más poderosa.

Pensó en Villefort. Este era quien había hecho
prender a Cavalcanti y quien sin piedad había
venido a turbar la paz en el seno de su familia
como si hubiera sido una familia extraña.

Mas,  pensándolo bien,  no era un hombre sin
piedad el procurador del rey; era un magistra-
do esclavo de sus deberes,  un amigo leal  y fir-



me, que brutalmente, pero con mano segura,
había dado el golpe de escalpelo en la parte
enferma; no era un verdugo, era un cirujano
que había visto perder ante el mundo el honor
de los Danglars por la ignominia del joven que
había presentado al mundo como su yerno.

Puesto que Villefort, amigo de la familia
Danglars, obraba así, era de suponer que el
banquero nada sabía de antemano, y era ino-
cente, no teniendo participación alguna en los
manejos de Cavalcanti. Reflexionándolo bien, la
conducta del procurador del rey se explicaba
ventajosamente.

Pero hasta allí debía llegar su inflexibilidad.
Se propuso ir a verle al día siguiente y obtener
de él, si no que faltase a sus deberes de ma-
gistrado, al menos que tuviera la mayor indul-
gencia posible.

La baronesa invocaría el tiempo pasado, reju-
venecería sus recuerdos; suplicaría en nombre
de un tiempo culpable, pero dichoso. El señor



de Villefort atajaría el asunto, o por lo menos, y
para eso le bastaba volver los ojos a otra parte,
dejaría escapar a Cavalcanti, y no perseguiría al
criminal sino en contumacia. Entonces durmió-
se más tranquilizada.

El día siguiente a las nueve se levantó, y sin
llamar a su camarera, y sin dar señal de que
existía en el mundo, se vistió con la misma sen-
cillez que el día anterior, bajó la escalera, salió
de casa, marchó hasta la calle de Provenza,
tomó allí un carruaje de alquiler y se dirigió a
casa de Villefort.

Desde hacía un mes, aquella casa maldita
presentaba el aspecto lúgubre de un lazareto,
en el que se hubiese declarado la peste. Una
parte de las habitaciones estaban cerradas por
dentro y por fuera, las ventanas encajadas de
continuo, sólo se abrían para dejar entrar un
poco el aire. Veíase entonces asomarse a ellas la
figura de un lacayo, y en seguida se cerraban
como la losa que cae sobre el sepulcro. Los ve-



cinos se preguntaban: ¿Veremos salir hoy otro
cadáver de la casa del procurador del rey?

Un temblor se apoderó de la señora Danglars
al contemplar aquella casa desolada. Bajó del
coche, acercóse a la puerta, que estaba cerrada,
y llamó.

Cuando  con  lúgubre  sonido  resonó  la  cam-
panilla por tres veces, apareció el conserje, en-
treabriendo la puerta lo suficiente sólo para ver
quién llamaba.

Vio una señora elegantemente vestida, perte-
neciente, por lo visto, a la alta sociedad, y sin
embargo, la puerta permaneció cerrada.

-Abrid -dijo la baronesa.

-Ante todo, señora, ¿quién sois? -inquirió el
conserje.

-¿Quién soy? Bien me conocéis.

-No conocemos ya a nadie, señora.

-Pero ¿estáis loco? -dijo la baronesa.



-¿De parte de quién venís?

-¡Oh!, eso ya es demasiado.

-Señora, es orden expresa, excusadme. ¿Vues-
tro nombre?

-La baronesa de Danglars, a quien habéis vis-
to veinte veces.

-¡Es posible, señora! Ahora, ¿qué queréis?

-¡Oh! ¡Qué cosa tan rara!, me quejaré al señor
de Villefort de la impertinencia de sus criados.

-Señora, no es impertinencia, es precaución.
Nadie entrará aquí sin una orden del doctor
d'Avrigny, o sin haber hablado al señor de Vi-
llefort.

-Pues bien, precisamente quiero ver para un
asunto al procurador del rey.

-¿Es urgente?



-Bien debéis conocerlo, cuando no he vuelto a
tomar el coche, pero concluyamos; he aquí una
tarjeta, llevadla a vuestro amo.

-La señora aguardará mi vuelta.

-Sí, id.

El portero cerró, dejando a la señora Danglars
en la calle.

Verdad  es  que  no  esperó  mucho  tiempo;  un
momento después se abrió la puerta lo suficien-
te solamente para que entrase la baronesa,
cerrándose inmediatamente.

Una vez hubieron llegado al patio, el conserje,
sin perder de vista la puerta un momento, sacó
del bolsillo un pito y lo tocó.

Presentóse a la entrada el ayuda de cámara
del señor Villefort.

-La señora excusará a ese buen hombre -dijo
presentándose a la baronesa-, pero sus órdenes
con categóricas, y el señor de Villefort me en-



carga decir a la señora que le ha sido imposible
obrar de otro modo.

Había en el patio un proveedor introducido
del mismo modo, y cuyas mercancías examina-
ban.

La baronesa subió. Sentíase profundamente
impresionada al ver aquella tristeza, y condu-
cida por el ayuda de cámara llegó al despacho
del magistrado sin que su guía la perdiese de
vista un solo instante.

Por mucho que preocupase a la señora Dan-
glars el motivo que la conducía, empezó por
quejarse de la recepción que le hacían los cria-
dos, pero Villefort levantó su cabeza inclinada
por el dolor, con tan triste sonrisa, que las que-
jas expiraron en los labios de la baronesa.

-Excusad a mis criados de un terror que no
puede constituir delito; de sospechosos, se han
vuelto suspicaces.



La señora Danglars había oído hablar varias
veces del terror que causaba el magistrado;
pero si no lo hubiese visto, jamás hubiera podi-
do creer que llegase hasta aquel extremo.

-¿Vos también -le dijo- sois desgraciado?

-Sí -respondió el magistrado.

-¿Me compadeceréis, entonces?

-Sí, señora, sinceramente.

-¿Y comprendéis el motivo de mi visita?

-¿Vais a hablarme de lo que os ha sucedido?

-Sí; una gran desgracia.

-Es decir, un desengaño.

-¡Un desengaño! -exclamó la baronesa.

-Desgraciadamente, señora, he llegado a no
llamar desgracias más que a las irreparables.

-¿Y creéis que se olvidará?



-Todo se olvida -respondió Villefort-; mañana
se casará vuestra hija; dentro de ocho días, si no
mañana. Y en cuanto al futuro que ha perdido
Eugenia,  no  creo  que  lo  echéis  mucho  de  me-
nos.

Admirada de aquella calma casi burlona, la
señora Danglars miró a Villefort.

-¿He venido a ver a un amigo? -le preguntó
con un tono lleno de dolorosa dignidad.

-Sabéis que sí -respondió Villefort, cuyas
pálidas mejillas se cubrieron de un vivo rubor
al dar aquella seguridad que hacía alusión a
otros sucesos muy distintos de los que los ocu-
paban en el momento.

-Pues bien, entonces sed más afectuoso, mi
querido Villefort, y al verme tan desdichada, no
me digáis que debo estar contenta.

Villefort se inclinó.



-Cuando oigo hablar de desgracias, señora,
hace tres meses que he adquirido el vicio, si
queréis, de hacer una comparación egoísta con
las mías, y al lado de ellas la vuestra no es na-
da. Ahí tenéis por qué vuestra posición me pa-
rece envidiable. ¿Decíais, señora?

-Venía a saber de vos, amigo mío, ¿en qué es-
tado se halla el asunto de ese impostor?

-¡Impostor! -repitió Villefort-, estáis resuelta a
disminuir ciertas cosas y exagerar otras. ¡Im-
postor el señor Cavalcanti, o mejor Benedetto!
Os engañáis, señora, el señor Benedetto es un
hermoso ejemplar de asesino.

-No niego la rectitud de vuestra enmienda,
pero mientras más severo seáis con ese desgra-
ciado, más haréis contra nosotros. Olvidadle un
momento, y en lugar de seguirle, dejadle huir.

-Llegáis tarde, señora, ya están dadas las
órdenes.

-Y si lo prenden... ¿Creéis que lo prenderán?



-Así lo espero.

-Si lo prenden, considerar esto, entonces:
siempre he oído decir que las prisiones no se
desocupan; pues bien, dejadle en ella.

El procurador del rey hizo un signo negativo.

-Por lo menos, hasta que esté casada mi hija
-añadió la baronesa.

-Imposible, señora, la justicia tiene sus trámi-
tes.

-¿Los tiene también para mí? -dijo la baronesa
medio seria, medio risueña.

-Para todos -respondió Villefort-, y para mí
como para los demás.

-¡Ah! -exclamó la baronesa, sin añadir con pa-
labras el pensamiento que encerraba esta ex-
clamación.

Villefort se puso a contemplarla con aquella
mirada con que solía sondear el pensamiento
de sus interlocutores.



-Ya; comprendo lo que queréis decir -le dijo-,
aludís a esos terribles rumores esparcidos por
ahí, de que todas esas muertes que hace tres
meses me visten de negro, que esa muerte de
que Valentina ha escapado como por milagro,
no son naturales, ¿no es eso lo que queréis de-
cir?

-No pensaba en eso -dijo vivamente la señora
Danglars.

-¡Sí!, pensabais, señora, y con razón, porque
no podía ser de otra manera, y decíais para vos
misma: «Tú, que persigues el crimen, responde:
¿por qué hay a lo alrededor crímenes que per-
manecen impunes?» Eso es lo que os decíais,
¿no es así, señora?

-Verdad es, lo confieso.

-Ahora voy a contestaros.

Villefort acercó su sillón a la silla de la señora
Danglars, y luego, apoyando ambas manos en



su pupitre, y tomando una entonación más
sorda que de costumbre, añadió:

-Hay crímenes que quedan impunes, porque
se desconoce a los criminales, y porque se teme
herir en una cabeza inocente, en vez de herir en
una cabeza culpable; pero cuando sean conoci-
dos esos criminales -Villefort extendió la mano
hacia un crucifijo de gran tamaño colocado de-
lante del pupitre-, cuando esos criminales sean
conocidos -repitió-, por Dios vivo, señora, mo-
rirán, sean quienes fueren. Ahora, pues, des-
pués del juramento que acabo de hacer, y que
cumpliré, ¡atreveos, señora, a pedirme gracia
para ese miserable!

-¿Y estáis seguro de que sea tan culpable co-
mo se dice? -preguntó la señora Danglars.

-Escuchad, escuchad su registro. Benedetto,
condenado primero a cinco años de presidio
por falsificador a la edad de dieciséis años: el
mozo prometía, según veis. Luego prófugo,
después asesino.



-Pero ¿quién es ese desgraciado?

-¿Quién lo sabe? Un vagabundo, un corso.

-¿Y nadie se ha presentado a reclamar por él?

-Nadie, no se conoce a sus padres.

-Pero ¿ese hombre que había venido de Lu-
ques?

-Otro tal; su cómplice quizá.

La baronesa cruzó las manos.

-¡Villefort! -exclamó con el tono más dulce y
cariñoso.

-¡Por Dios, señora! -respondió el procurador
del rey con una firmeza que no carecía de se-
quedad-, ¡por Dios! jamás me pidáis gracia para
un criminal.  ¿Qué soy yo?:  la  ley.  ¿Y tiene ojos
la ley para ver vuestra tristeza? ¿Tiene oídos la
ley para oír vuestra dulce voz? ¿Tiene memoria
la ley para comprender con delicadeza vuestro
pensamiento? No, señora, la ley manda, y
cuando manda la ley, hiere en seguida. Me dir-



éis que yo soy un ser viviente, y no un código,
un  hombre,  y  no  un  libro;  pero  miradme,  mi-
rad, señora, a mi alrededor: ¿me han tratado a
mí  los  hombres  como hermano?  ¿Me han  teni-
do consideración? ¿Me han perdonado? ¿Ha
pedido nadie gracia para Villefort, ni se le ha
concedido a nadie esa gracia?

» No, no; lastimado, siempre lastimado. To-
davía insistís vos, que sois ahora una sirena
más bien que una mujer, en mirarme con esa
mirada encantadora y expresiva que me re-
cuerda que debo avergonzarme. Entonces, sea;
sí, ¡avergonzarme de lo que vos sabéis, y tal vez
de otra cosa más! Pero al fin, después de que yo
he  sido  culpable,  y  acaso  más  culpable  que
otros, desde que yo he sacudido los vestidos
del prójimo para buscar detrás de ellos la llaga,
y siempre he encontrado, siempre con gozo,
con  alegría,  ese  sello  de  la  debilidad  o  de  la
perversidad humana. ¡Cada hombre culpable
que hallaba y cada criminal que yo castigaba,
me parecía una demostración viva, una nueva



prueba de que no era yo una repugnante ex-
cepción! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡todo el mundo es ma-
lo, señora; demostrémoslo, y castiguemos al
malo!

Villefort dijo estas últimas palabras con una
rabia nerviosa que confería a su lenguaje una
feroz elocuencia.

-¿Pero decís -continuó la señora Danglars in-
tentando el último esfuerzo-, decís que ese jo-
ven es vagabundo, huérfano y desamparado?

-Sí, y tanto peor, o mejor dicho, tanto mejor;
la Providencia lo ha permitido así para que
nadie llore por él.

-Es encarnizarse contra el débil, señor procu-
rador del rey.

-El débil que asesina.,

-Su deshonor repercute sobre mi casa.

-¿No tengo yo la muerte en la mía?



-¡Oh! -dijo la baronesa-, no tenéis piedad para
los demás; pues bien, no la tendrán de vos.

-¡Así sea! -dijo Villefort levantando al cielo su
rostro amenazador.

-Dejad la causa de ese desgraciado para los
jurados venideros; eso nos dará seis meses para
que lo olviden.

-No -dijo Villefort-; todavía me quedan cinco
días; la instrucción está terminada; me sobra
tiempo. Además, conocéis, señora, que yo tam-
bién necesito olvidar; pues bien, cuando trabajo
noche y día, hay momentos en que nada re-
cuerdo, y soy dichoso como los muertos, pero
aún vale más esto que sufrir.

-Si se ha fugado, dejadle huir; la inercia es
una clemencia fácil.

-Os he dicho que era demasiado tarde, que al
ser de día funcionó el telégrafo, y...



-Señor -dijo el ayuda de cámara entrando-, un
soldado trae este despacho del ministro del
Interior.

Villefort tomó la carta y la abrió.

-Preso, le han apresado en Compiègne. Esto
ha terminado.

-Adiós -dijo la señora Danglars levantándose.

-Adiós, señora -respondió el procurador del
rey, acompañándola hasta la puerta.

Luego, volviendo a su despacho, añadió:

-Vamos; tenía un delito de falsificación, tres
robos, dos incendios; me faltaba un asesinato, y
hele aquí; la sesión será interesante.

Como había  dicho  el  procurador  del  rey  a  la
señora Danglars, Valentina no estaba aún res-
tablecida; quebrantada por la fatiga, se hallaba
en cama, y en ella, y por la señora de Villefort,
supo los sucesos que acabamos de contar, es
decir,  la  huida  de  Eugenia  y  la  prisión  de  Ca-



valcanti o Benedetto y la acusación de asesinato
intentada contra él. Pero Valentina se hallaba
en un estado tan débil, que no le causó aquélla
noticia el efecto que hubiera producido en ella
en su estado

habitual. En efecto, algunas ideas vagas, al-
gunos fantasmas fugitivos se presentaron al
cerebro de la enferma, o pasaron ante su vista,
pero bien pronto se borraron, dejando tomar
toda su fuerza a las sensaciones personales.

Durante el día, Valentina se mantenía en la
realidad por la presencia del señor Noirtier que
se hacía conducir al cuarto de su nieta, y per-
manecía en él protegiendo a Valentina con su
paternal mirada. Después, cuando regresaba
del tribunal, era Villefort quien pasaba una
hora entre su padre y su hija. A las seis se reti-
raba el señor de Villefort a su despacho, a las
ocho llegaba el señor d'Avrigny, quien prepa-
raba  por  sí  mismo  la  poción  nocturna  para  la
joven. En seguida se llevaban a Noirtier. Una



enfermera escogida por el médico reemplazaba
a los demás, y no se retiraba hasta las diez o las
once, hora en que Valentina quedaba ya dor-
mida. Al bajar, daba las llaves del cuarto al se-
ñor Villefort, de suerte que no podía nadie en-
trar en la habitación de la enferma sin atravesar
por la habitación de la señora de Villefort y por
el cuarto del pequeño Eduardo.

Todas las mañanas iba Morrel a la habitación
de Noirtier para saber de Valentina, y, ¡cosa
extraordinaria!, cada día parecía menos inquie-
to. Primeramente, porque Valentina, aunque en
medio de una grande exaltación, estaba cada
día mejor; y después, ¿no le había dicho Monte-
cristo cuando fue a verle que si dentro de dos
horas Valentina no había muerto, se salvaría?
Valentina vivía, y ya habían transcurrido cuatro
días.

La exaltación nerviosa a que hemos hecho
alusión perseguía a Valentina hasta durante el
sueño, o más bien en el estado de somnolencia



que sucedía a la vigilia. Entonces, en medio del
silencio de la noche, y a la débil luz de la
lámpara de alabastro puesta sobre la chimenea,
veía pasar esas sombras que pueblan el cuarto
de los enfermos y que sacude con sus alas la
fiebre. Tan pronto se le aparecía su madrastra
que la amenazaba, como Morrel que le tendía
sus brazos. Veía otras veces extraños a su vida
habitual, como el conde de Montecristo. Hasta
los muebles parecían animados y errantes; du-
raba aquel estado hasta las dos o las tres de la
madrugada, y entonces un sueño de plomo se
apoderaba de la joven y duraba hasta que era
de día.

La noche del día en que supo Valentina la fu-
ga de Eugenia y la prisi6n de Benedetto, y en
que después de mezclarse a las sensaciones de
su existencia, empezaban a borrarse de su ima-
ginación aquellos sucesos, retirados ya Ville-
fort, Noirtier y d'Avrigny, dando las once en
San Felipe de Roul, y que habiendo colocado la
enfermera cerca de la cama la poción preparada



por el doctor y cerrado la puerta, se retiró a la
antecámara, a juzgar por los lúgubres comenta-
rios que en ella se oían desde hacía tres meses,
una escena inesperada tenía lugar en aquella
habitación tan cuidadosamente cerrada.

Hacía diez minutos poco más o menos que se
había retirado la enfermera. Valentina, atacada
de aquella fiebre que se presentaba todas las
noches, dejaba que su imaginación, que no pod-
ía dominar, continuase aquel trabajo monótono,
ímprobo a implacable de un cerebro que repro-
duce incesantemente los mismos pensamientos
o crea las mismas imágenes. Mil y mil rayos de
luz, todos llenos de significaciones extrañas, se
escapaban de la lámpara, cuando de repente a
su reflejo incierto, creyó ver Valentina que su
bliblioteca, colocada al lado de la chimenea en
un rincón de la pared, se abría poco a poco sin
que los goznes hiciesen el menor ruido.

En cualquier otra ocasión Valentina hubiese
tirado de la campanilla, pidiendo ayuda, pero



de nada se admiraba en su actual situación.
Sabía que todas aquellas visiones que la rodea-
ban eran hijas de su delirio, y esta convicción se
afianzó en ella, porque por la mañana no se
veía traza alguna de aquellos fantasmas de la
noche que desaparecían con la aurora.

Detrás de la puerta apareció una figura
humana.

Valentina, merced a su fiebre, estaba dema-
siado familiarizada con aquellos fantasmas pa-
ra espantarse de ellos; abrió solamente los ojos
esperando ver a Morrel.

La figura continuó avanzando hacia su cama,
detúvose, y pareció escuchar con una atención
profunda.

Un rayo de luz dio entonces de lleno en el
rostro de la nocturna visita.

-No es él-dijo Valentina



Esperaba, convencida de que soñaba, que
aquel hombre, como sucede en los sueños, des-
apareciese o se cambiase en otro.

Solamente tocó su pulso, y sintiéndolo latir
con violencia, recordó que el mejor medio para
hacer desaparecer aquellas visiones importunas
era beber: la frescura de la bebida, compuesta
con el fin de calmar las agitaciones de Valenti-
na, que se había quejado de ellas al doctor,
haciendo disminuir la calentura, renovaba las
sensaciones del cerebro, y después de haber
bebido se sentía durante un rato más sosegada.

Extendió el brazo con el fin de coger el vaso
que estaba junto a la cama, y en aquel instante
y con bastante viveza la aparición dio dos pasos
hacia la cama, y llegó tan cerca de la joven, que
le  pareció  oír  su  respiración,  y  creyó  sentir  la
presión de su mano.

Esta vez la ilusión, o mejor dicho la realidad,
sobrepujaba a cuanto Valentina había experi-
mentado hasta entonces. Sintió que estaba des-



pierta y viva, vio que gozaba de toda su razón
y se echó a temblar.

La presión que Valentina había sentido tenía
por objeto detenerle el brazo, y ella lo retiró
lentamente.

Entonces aquella figura, de la que no podía
apartar su vista, y que más bien parecía prote-
gerla que amenazarla, tomó el vaso, se acercó a
la lámpara y examinó el contenido, como si
hubiese querido juzgar su colorido y transpa-
rencia.

Pero aquella primera prueba no fue suficien-
te. Aquel hombre o fantasma, porque caminaba
de un modo que sus pasos no resonaban en la
alfombra, tomó una cucharada de la poción y la
tragó.

Valentina contemplaba lo que ocurría ante
sus ojos con una sensación indefinible. Creía
que todo aquello iba a desaparecer para dar
lugar a otra escena, pero el hombre, en lugar de



desvanecerse como una sombra, se acercó a ella
y alargándole la mano con el vaso le dijo con
una voz en la que vibraba la emoción:

-Ahora, bebed.

Valentina tembló. Era la primera vez que una
de sus visiones le hablaba de aquel modo.
Abrió la boca para dar un grito. El hombre pu-
so un dedo sobre sus labios.

-¡El conde de Montecristo! -murmuró Valen-
tina.

Al miedo que se pintó en los ojos de la joven,
al temblor de sus manos y al movimiento que
hizo para ocultarse entre las sábanas, se reco-
nocía la última lucha de la duda contra la con-
vicción. Con todo, la presencia de Montecristo
en su cuarto a semejante hora, su entrada mis-
teriosa, fantasmagórica a inexplicable, a través
de un muro, parecía imposible a la quebrantada
razón de Valentina.



-No llaméis a nadie, ni os espantéis -le dijo el
conde-, no tengáis el menor recelo ni la más
pequeña inquietud en el fondo de vuestro co-
razón. El hombre que veis delante de vos, por-
que esta vez tenéis razón, Valentina, y no es
una ilusión, es el padre más tierno y el más
respetuoso amigo que podáis desear.

Valentina no respondió. Tenía un miedo tan
grande a aquella voz que le revelaba la presen-
cia real del que hablaba, que temió asociar a
ella la suya, pero su mirada espantada quería
decir: «Si vuestras intenciones son puras, ¿por
qué estáis aquí?»

El conde, con su maravillosa sagacidad, com-
prendió cuanto sucedía en el corazón de la jo-
ven.

-Escuchadme -le dijo-, o mejor, miradme:
¿veis mis ojos enrojecidos y mi cara más pálida
aún que de costumbre? Es porque desde hace
cuatro noches no he podido dormir un instante.
Hace cuatro noches que velo sobre vos, que os



protejo y os conservo a nuestro amigo Maximi-
liano.

La sangre coloreó rápidamente las mejillas de
la enferma, porque el nombre que acababa de
pronunciar el conde desvanecía el resto de des-
confianza que le había inspirado.

-¡Maximiliano... ! -repitió Valentina; tan

dulce le era pronunciar aquel nombre-.

¡Maximiliano! ¿Os lo ha contado todo?

-Todo: me ha dicho que vuestra vida era la
suya, y le he prometido que viviríais.

-¿Le habéis prometido que viviría?

-Sí.

-En efecto, señor, acabáis de hablar de vigi-
lancia y protección. ¿Sois médico, acaso?



-Sí, y el mejor que el cielo pudiera enviaros en
este momento, creedme.

-¿Decís que habéis velado? -preguntó Valen-
tina, inquieta-. ¿Adónde? Yo no os he visto.

Montecristo señaló la biblioteca.

-He estado escondido tras esa puerta que da a
la casa inmediata que he alquilado.

Valentina, por un movimiento de púdico or-
gullo, apartó sus ojos con terror.

-Caballero -dijo-, lo que habéis hecho es de
una demencia sin ejemplo, y la protección que
me concedéis se asemeja mucho a un insulto.

-Valentina -dijo---, durante esta larga vigilia,
esto es lo único que he visto: qué personas ven-
ían a vuestro cuarto, qué alimentos os prepara-
ban, qué bebidas os he dado, y cuando éstas me
parecían peligrosas, entraba, como acabo de
entrar, vaciaba vuestro vaso, y sustituía el ve-
neno por una poción bienhechora, que en lugar



de la muerte que os habían preparado, hacía
circular la vida en vuestras venas.

-¡El veneno! ¡La muerte! -dijo Valentina,
creyéndose de nuevo bajo el poder de alguna
fiebre alucinadora-. ¿Qué estáis diciendo, caba-
llero?

-Silencio, hija mía -dijo Montecristo, volvien-
do a poner un dedo sobre sus labios-; he dicho
el veneno, sí, he dicho la muerte, y repito, la
muerte; pero ante todo, debed esto -y el conde
sacó de su bolsillo un fresco de cristal que con-
tenía un licor rojo, del que vertió algunas gotas
en el vaso-, y cuando hayáis bebido esto no
toméis nada más en toda la noche.

La joven alargó la mano; pero apenas tocó el
vaso, cuando volvió a retirar la mano llena de
miedo.

Montecristo tomó el vaso, bebió un poco y lo
presentó a Valentina, que tragó sonriendo el
licor que contenía.



-¡Oh!, sí -dijo-; reconozco el gusto de mis be-
bidas nocturnas,

de aquella agua que refrescaba un poco mi
pecho y calmaba mi cerebro. Gracias, señor,
gracias.

-Considerad cómo habéis vivido hace cuatro
noches, Valentina -dijo el conde.

»Yo, en cambio, ¿cómo vivía? ¡Ah!, ¡qué horas
tan crueles me habéis hecho pasar! ¡Qué tor-
mentos no he sufrido al ver verter en vuestro
vaso el mortífero veneno, temblando siempre
de que tuvieseis tiempo para beberlo antes que
yo pudiese derramarlo en la chimenea!

-Decís, señor -respondió Valentina en el col-
mo del terror-, ¿que habéis sufrido mil marti-
rios viendo derramar en mi vaso un mortífero
veneno? Pero si lo habéis visto, ¿también debis-
teis ver quién lo derramaba?

-Sí.



Valentina se incorporó en la cama, y echando
sobre su pálido pecho la batista bordada, moja-
da aún con el sudor del delirio, al que se mez-
claba ahora el del terror, repitió:

-¿Lo habéis visto?

-Sí -repitió el conde.

-Lo que me decís, señor, es horroroso; queréis
hacerme creer en algo infernal. ¡Cómo! ¡En la
casa de mi padre! ¡En mi cuarto! ¡En el lecho
del dolor continúan asesinándome! ¡Oh!, retira-
os, tentáis mi conciencia; blasfemáis de la bon-
dad divina. Es imposible, no puede ser.

-¿Sois la primera a quien ha herido esa mano,
Valentina? ¿No habéis visto caer junto a vos al
señor y la señora de Saint-Merán y a Barrois?
¿No hubiera sucedido lo mismo al señor Noir-
tier sin el método que sigue hace tres años? En
él la costumbre del veneno le ha protegido con-
tra el veneno.



-¡Ay! ¡Dios mío! -dijo Valentina-, ahora com-
prendo por qué mi abuelo exigía de mí hace un
mes que tomase de todas sus bebidas.

-Y tenían un sabor amargo como el de la
cáscara de naranja medio seca, ¿es verdad?

-Sí, Dios mío, sí.

-¡Oh!, todo lo explica eso -dijo Montecristo-, él
sabe que aquí envenenan y quizá quién: ha
querido preservaros a vos, su hija amada, con-
tra la mortal sustancia, y ésta ha venido a estre-
llarse contra ese principio de costumbre. Ved
por lo que vivís aún, cosa que me admiraba
habiéndoos envenenado hace cuatro días con
un veneno que por lo general no tiene remedio.

-Pero ¿quién es el asesino?

-Dejadme que os pregunte: ¿No habéis visto
entrar a nadie de noche en vuestro cuarto?

-Sí; muchas veces he creído ver pasar como
unas sombras, acercarse, retirarse, y finalmente



desaparecer; pero creía que eran visiones de mi
calentura, y hace un instante, cuando entrasteis,
creía estar soñando o delirando.

-Así, ¿no conocéis a la persona que atenta
contra vuestra vida?

-No. ¿Por qué desea mi muerte?

-Vais a conocerla entonces -dijo Montecristo
aplicando el oído.

-¿Cómo? -preguntó Valentina, mirando con
terror a su alrededor.

-Porque esta noche no tenéis fiebre ni delirio,
estáis bien despierta, son las doce, y es la hora
de los asesinos.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Valentina enju-
gando el sudor que inundaba su frente.

En efecto, las doce daban lenta y tristemente.
Podía decirse que cada golpe del martinete so-
bre el bronce daba en el corazón de la joven.



-Valentina -continuó el conde-, llamad todas
vuestras fuerzas en vuestro socorro, comprimid
vuestro corazón en vuestro pecho, detened
vuestra voz en vuestra garganta, fingid que
dormís, y veréis.

Valentina tomó la mano del conde.

-Me parece que oigo ruido -le dijo-, retiraos.

-Adiós. Hasta más ver -le dijo el conde.

Luego, con una sonrisa tan triste y paternal
que llenó de gratitud el corazón de la joven, se
dirigió el conde a la puerta de la biblioteca;
pero volviéndose antes de cerrarla, dijo:

-No hagáis un gesto, no digáis una palabra,
que os crea dormida; si no, os mataría antes que
tuviese tiempo para socorreros.

El conde desapareció en seguida, cerrando la
puerta tras de sí.

Valentina se quedó sola. Otros dos relojes
más atrasados que el de San Felipe de Roul



dieron aún las doce a repetidos intervalos, y
aparte el lejano ruido de tal o cual carruaje,
todo quedó de nuevo sumido en silencio.

Toda la atención de Valentina se fijó en el re-
loj de su cuarto, cuya aguja marcaba hasta los
segundos. Empezó a contarlos, y notó que eran
dobles, doblemente más lentos que los latidos
de su corazón.

Y con todo, dudaba aún. La inocente no podía
figurarse que nadie desease su muerte. ¿Por
qué? ¿Con qué fin? ¿Qué mal había hecho que
pudiese suscitarle un enemigo?

No había que temer que se durmiese. Una so-
la idea, una idea terrible la tenía despierta.
Existía una persona en el mundo que había
intentado asesinarla y lo intentaría aún. Si esta
vez aquella persona, cansada de ver la inefica-
cia del veneno, recurría, como lo había insinua-
do Montecristo, al hierro: ¡si habría llegado su
último  momento!,  ¡si  no  debía  ver  más  a  Mo-
rrel!



Ante aquella idea, que la cubrió a la vez de
una palidez lívida y de un sudor helado, le
faltó poco para coger el cordón de la campani-
lla y pedir socorro. Pero le pareció que por en-
tre la cerradura de la biblioteca veía el ojo del
conde, que velaba sobre su porvenir, y que
cuando pensaba en ello le causaba tal vergüen-
za, que se preguntaba a sí misma si su gratitud
llegaría a borrar el penoso efecto que producía
la indiscreta amistad del conde.

Veinte minutos, veinte eternidades pasaron
de este modo, y otros diez en seguida; final-
mente, el reloj dio las doce y media. En aquel
momento, un ruido casi imperceptible de la
uña que rascaba la puerta de la biblioteca, le
dio a entender que el conde velaba, y le reco-
mendaba que velase.

En efecto, por la parte opuesta, es decir, hacia
el cuarto de Eduardo, le pareció que oía pisa-
das; prestó oído atento reteniendo su respira-
ción. Levantóse el pestillo y se abrió la puerta.



Valentina, que se había incorporado sobre el
corazón, apenas tuvo tiempo para volverse a
acostar y ocultar sus brazos.

Temblando, agitada y con el corazón oprimi-
do, esperó.

Acercóse una persona a la cama y entreabrió
las cortinas.

Valentina hizo un esfuerzo, y dejó oír el
murmullo acompasado de la respiración que
anuncia un sueño tranquilo.

-Valentina -dijo muy bajo una voz.

La joven tembló hasta el fondo de su corazón,
pero no respondió.

-Valentina -repitió la misma voz.

El mismo silencio. Valentina había prometido
no despertarse.

Todo volvió a quedar inmóvil. Solamente Va-
lentina oyó el ruido casi imperceptible de un



licor que caía en el vaso que acababan de va-
ciar.

Atrevióse entonces a entreabrir sus párpados,
poniendo sobre ellos su brazo. Vio a una mujer
con un peinador blanco que vaciaba en su vaso
un licor preparado de antemano que tenía en
un frasco.

Durante aquel breve instante, Valentina de-
tuvo su respiración e hizo algún pequeño mo-
vimiento, porque la mujer se detuvo inquieta, y
se  puso  de  bruces  sobre  su  lecho  para  ver  si
dormía. Era la esposa del procurador del rey.

Valentina, al reconocer a su madrastra,
tembló de tal modo que debió comunicar algún
movimiento a su cama. La señora de Villefort
desapareció en seguida a lo largo de la pared, y
allí, escondida en la colgadura de la cama, mu-
da y atenta, espiaba el menor movimiento de
Valentina.



Esta se acordó de las terribles palabras de
Montecristo. Parecióle que en una mano tenía el
frasco y en la otra un largo y afilado cuchillo.

Haciendo entonces un extraordinario esfuer-
zo, Valentina procuró cerrar los ojos, pero
aquella operación tan sencilla del más temeroso
de nuestros sentidos, aquella operación tan
común, era en aquel mo. mento imposible. Ta-
les eran los esfuerzos de la ávida curiosidad
para rechazar aquellos párpados y observar lo
que ocurría en realidad.

Sin embargo, asegurada por el ruido acompa-
sado de la respiración de Valentina, de que ésta
dormía, la señora de Villefort extendió de nue-
vo el brazo, y medio oculta por las cortinas,
acabó de vaciar el contenido del frasco en el
vaso de la enferma.

Retiróse en seguida, sin que el menor ruido
advirtiese a ésta de que se había marchado. Vio
desaparecer el brazo, nada más, aquel brazo



fresco y torneado de una mujer de veinticinco
años, joven y bella, y que derramaba la muerte.

Es imposible describir lo que Valentina sufrió
durante el minuto y medio que permaneció en
su cuarto la señora de Villefort.

El ruido de la uña que rascaba a la puerta
sacó a la joven de aquel estado de abatimiento.
Levantó con trabajo la cabeza; la puerta siem-
pre silenciosa se abrió de nuevo, y apareció por
segunda vez el conde de Montecristo.

-¿Y bien? -preguntó el conde-, ¿todavía dud-
áis?

-¡Oh! ¡Dios mío! -murmuró la joven.

-¿La habéis visto?

-¡Desdichada!

-¿La habéis conocido?

Valentina lanzó un gemido.

-Sí -dijo-, pero no puedo creerlo.



-¿Entonces, preferís morir y hacer que muera
también Maximiliano... ?

-¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  -repitió  la  joven  fuera
de  sí-,  ¿pero  no  podría  yo  salir  de  casa?  ¿Sal-
varme?

-Valentina, la mano que os persigue os alcan-
zará en todas partes, a fuerza de oro seducirán
a vuestros criados, y la muerte se os aparecerá
disfrazada bajo todos aspectos. En el agua que
bebiereis, en la fuente y en la fruta que cogie-
reis del árbol.

-Sin  embargo,  ¿no  me  habéis  dicho  que  la
precaución de mi abuelo me preservó del vene-
no?

-Contra un veneno, y no empleado en fuerte
dosis. Cambiarán de veneno o aumentarán la
dosis.

Tomó el vaso y lo acercó a sus labios.



-Mirad  -dijo-,  ya  lo  han  hecho:  ya  no  es  la
brucina:  es con un simple narcótico con lo que
os envenenan. Reconozco el sabor del alcohol
en que lo han disuelto. Si hubieseis bebido lo
que la señora de Villefort ha echado en vuestro
vaso, Valentina, ¡estabais perdida!

-¡Pero Dios mío! -dijo la joven-, ¿por qué me
persigue así?

-¡Cómo! ¿Sois tan ingenua, tan dulce, tan
buena, creéis tan poco en el mal, que no lo hab-
éis comprendido, Valentina?

-No -dijo la joven-, jamás he hecho mal a na-
die.

-Pero sois rica, Valentina, tenéis doscientas
mil libras de renta, y se las quitáis al hijo de esa
mujer.

-¿Y  cómo  es  eso?  Mi  fortuna  no  es  la  suya,
proviene de mis abuelos maternos.



-Sin duda, y he ahí por qué el señor y la seño-
ra de Saint-Merán han muerto; para que los
heredaseis vos; he ahí por qué el día que el se-
ñor de Noirtier os constituyó su heredera, fue
condenado a muerte: ved por qué vos debéis
morir, Valentina, para que vuestro padre here-
de de vos, y vuestro hermano, siendo hijo úni-
co, herede a vuestro padre.

-¡Eduardo!, pobre niño. ¿Y por él se cometen
tantos crímenes?

-¡Ah!, veo que comprendéis al fin.

-¡Ay! ¡Dios mío!, con tal que todo esto no cai-
ga sobre él.

-Sois un ángel, Valentina.

-¿Pero han renunciado a matar a mi abuelo?

-Han pensado que muerta vos, si no invali-
dan el testamento, la fortuna era de vuestro
hermano; y han reflexionado que el crimen al



fin era inútil y doblemente peligroso al come-
terlo.

-¡Y de la cabeza de una mujer ha salido seme-
jante combinación! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

-¿Os acordáis de Perusa, de la fonda de pos-
tas, del hombre con capa oscura a quien vuestra
madrastra preguntaba sobre el agua tofana?
Pues desde entonces meditaba este infernal
proyecto.

-¡Oh!, señor -dijo la joven-, veo bien que si es
así, estoy condenada a morir.

-No, Valentina, no, porque he previsto todos
los complots; porque nuestra enemiga está ven-
cida, puesto que se la conoce. No, Valentina,
viviréis para amar y ser amada; viviréis para
ser feliz y para hacer feliz a un noble corazón,
pero para vivir, Valentina, es preciso que ten-
gáis en mí ilimitada confianza.

-Mandad, señor, ¿qué debo hacer?



-Es necesario que toméis ciegamente lo que
yo os dé.

-¡Oh!,  Dios es testigo -dijo Valentina-,  de que
si estuviese sola preferiría dejarme morir.

-No  os  confiaréis  a  nadie,  ni  aun  a  vuestro
padre. No, y sin embargo, vuestro padre, hom-
bre acostumbrado a las acusaciones criminales,
debe sospechar que todas estas muertes no son
naturales. El era el que debía velar sobre vos y
encontrarse en el sitio que yo estoy ocupando.
El debía haber vaciado ya ese vaso y levantán-
dose contra el asesino. Espectro contra espectro
-añadió muy bajo.

-Señor -dijo Valentina-, haré cuanto sea preci-
so para vivir, porque hay dos seres en el mun-
do que me aman más que la vida, y morirían si
yo muriese: ¡mi abuelo, y Maximiliano!

-Velaré sobre ellos como sobre vos.



-Pues bien, señor, disponed de mí -dijo Valen-
tina, y añadió muy bajo:- ¡Dios mío! ¿Qué va a
sucederme?

-Suceda lo que suceda, Valentina, no tengáis
miedo. Si sufrís, si perdéis la vista, el oído, el
tacto, no temáis. Si os despertáis sin saber don-
de estáis, no tengáis miedo, aunque os halléis
en un sepulcro o encerrada en una caja mortuo-
ria. Recordad en seguida y decid: En este ins-
tante, un amigo, un padre, un hombre que
quiere mi felicidad y la de Maximiliano, vela
sobre mí.

-¡Desdichada! ¡A qué terrible extremo es pre-
ciso llegar!

-¡Valentina! ¿Preferís denunciar a vuestra
madrastra?

-Preferiría morir cien veces, ¡oh!, sí, morir.

-No; no moriréis, y sea lo que quiera lo que os
suceda, no os quejaréis, esperaréis: ¿me lo pro-
metéis, Valentina?



-Pensaré en Maximiliano.

-Sois mi hija querida, Valentina; solamente yo
puedo salvaros, y os salvaré.

En  el  colmo  del  terror,  Valentina  juntó  las
manos, porque conoció que había llegado el
momento de pedir a Dios valor. Incorporóse
para orar, pronunciando palabras inconexas, y
olvidándose de que sus largas espaldas no ten-
ían más velo que sus largos cabellos y que se
veía latir su corazón bajo el delicado encaje de
su bata de noche.

El conde apoyó ligeramente su mano en el
brazo de la joven, estiró hasta taparle el cuello
la colcha de terciopelo, y con una sonrisa pa-
ternal le dijo:

-Hija mía, creed en mis promesas y en mi
afecto, como creéis en Dios, en su bondad y en
el amor de Maximiliano.

Valentina fijó en él una mirada de gratitud, y
se prestó a todo, dócil como una niña.



El conde sacó del bolsillo del chaleco una caji-
ta de esmeralda, levantó la tapa de oro, y puso
en la mano de Valentina una pastilla del tama-
ño de un garbanzo.

La  joven  la  ,tomó  con  la  otra  mano,  y  miró
atentamente al conde.

Había en la fisonomía de aquel intrépido pro-
tector un reflejo de la majestad y el poder divi-
no. Era evidente que Valentina le estaba inte-
rrogando con su mirada.

-Sí -dijo él.

Valentina llevó la pastilla a sus labios y la
tragó.

-Y ahora, hasta que nos veamos, hija mía. Voy
a descansar, porque ya os he salvado.

-Id  -dijo  Valentina-,  ocurra  lo  que  ocurra,  os
prometo no tener miedo.



Montecristo tuvo sus ojos fijos en la joven,
que se dormía poco a poco, vencida por el po-
der del narcótico que el conde acababa de darle.

Tomó entonces el vaso, vació las tres cuartas
partes en la chimenea, para que creyesen que la
enferma había bebido lo que faltaba, volvió a
ponerlo sobre la mesa de noche, y se dirigió a la
puerta de la biblioteca, no sin antes dar una
mirada a Valentina, que se dormía con la con-
fianza y el candor de un ángel acostado a los
pies del Señor.

La lámpara continuaba ardiendo sobre la
chimenea del cuarto, apurando las últimas go-
tas de aceite que flotaban aún sobre el agua; ya
un círculo rojo coloreaba el alabastro del globo
y ya la llama más viva dejaba escapar aquellos
últimos reflejos que en los seres inanimados
son las últimas convulsiones de la agonía, que
tantas veces se han comparado a las de las po-
bres criaturas humanas; una claridad siniestra



teñía con un triste reflejo opaco la colgadura
blanca y las sábanas de la cama de la joven.

El ruido de la calle había cesado, y el silencio
interior de la casa era completo.

Abrióse la puerta del cuarto de Eduardo y
apareció una cabeza que ya conocemos y que se
reflejó en el espejo de enfrente. Era la señora de
Villefort que volvía para ver el efecto de la be-
bida.

Detúvose a la entrada, y escuchó el chisporro-
teo de la lámpara que se apagaba, ruido sólo
perceptible en aquella estancia que se hubiera
creído desierta; avanzó después poco a poco
hasta la mesa de noche para ver si el vaso de
Valentina estaba vacío; estaba aún con la cuarta
parte de la bebida, como hemos dicho.

Lo tomó y fue a vaciarlo en las cenizas, que
procuró remover bien para facilitar la absorción
del licor; limpió en seguida cuidadosamente el



cristal y lo enjugó con su mismo pañuelo, co-
locándolo sobre la mesa de noche.

Cualquiera que hubiese podido observar el
interior de la cámara, habría visto las dudas
que tenía la señora de Villefort para fijar su
vista en la enferma y acercarse a la cama.

La enferma no respiraba ya; sus dientes en-
treabiertos no dejaban escapar el pequeño áto-
mo que revela la vida. Todo movimiento había
cesado en sus blanquecinos labios. Sus ojos,
anegados en un vapor violeta que parecía haber
penetrado bajo la piel, presentaban como un
punto blanco en el sitio en que el glóbulo hacía
resaltar el párpado, y sus largas cejas negras
parecían puestas sobre una figura de cera.

La señora de Villefort contempló aquel rostro
tan elocuente en su inmovilidad. Más animada
entonces, levantó la colcha y puso la mano so-
bre el corazón de la joven. No latía, y el movi-
miento que sentía bajo su mano era la circula-



ción de la propia sangre; retiró la mano con un
ligero temblor.

El brazo de Valentina pendía fuera de su le-
cho. De una perfección completa, aquel brazo
se veía un poco crispado, como igualmente los
dedos que se apoyaban sobre la caoba; las uñas
estaban azuladas hacia su nacimiento.

La envenenadora, que nada tenía ya que
hacer en aquella habitación, se retiró con tanta
precaución que veíase claramente que temía
que el ruido de sus pasos se dejara sentir sobre
la alfombra; pero retirándose tenía aún la col-
gadura levantada en aquel espectáculo de la
muerte, que tiene una irresistible atracción
mientras la muerte es la inmovilidad y no la
corrupción.

Los minutos pasaban, y la señora de Villefort
no podía, al parecer, dejar aquella colgadura
que tenía suspendida como una mortaja. Sobre
la cabeza de Valentina pagaba su tributo a la



meditación; la meditación del crimen debe ser
el remordimiento.

En aquel instante aumentaron los chisporro-
teos de la lámpara.

La señora de Villefort al oír aquel ruido
tembló y dejó caer la colgadura. Apagóse la
lámpara y quedó la habitación en la oscuridad
más profunda. En medio de ella dio el reloj las
cuatro y media.

La envenenadora, espantada, buscó a tientas
la puerta y entró en su cuarto con el sudor y la
angustia en la frente.

La oscuridad continuó aún durante dos
horas.

Poco a poco fue penetrando la claridad en la
habitación, pero sin que pudiera permitir aún
reconocer los objetos; aumentó y dióles en-
tonces forma sensible.



En la escalera resonó la tos de la enfermera,
que entró en el cuarto de Valentina con una
taza en la mano.

La primera mirada de un padre o de un
amante hubiera sido decisiva. Valentina había
muerto. Para aquella mercenaria, Valentina
dormía.

-Bueno -dijo acercándose a la mesa de noche-,
ha bebido una parte de la poción, el vaso está
vacío en sus dos terceras partes.

Fue a la chimenea, encendió fuego, se instaló
en un sillón, y aunque salía del lecho, apro-
vechóse del sueño de Valentina para dormir
otras dos horas.

El reloj, que daba las ocho, la despertó.

Extrañada del obstinado sueño en que per-
manecía la joven, espantada de aquel brazo que
colgaba fuera de la cama y que permanecía
siempre  en  la  misma  postura,  se  acercó  a  la



cama, y entonces notó que sus labios estaban
fríos y helado su pecho.

Trató de levantar el brazo y ponerlo junto al
cuerpo, pero el brazo no obedeció; tan tieso
estaba ya que no le quedó duda a la enfermera.
Dio un espantoso grito y corrió a la puerta.

-¡Auxilio! -gritaba-. ¡Auxilio!

-¡Cómo! ¿Auxilio? -respondió desde abajo la
voz de d'Avrigny.

Era la hora en que el doctor tenía costumbre
de venir.

-¡Cómo! ¿Auxilio? -gritaba Villefort saliendo
precipitadamente de su despacho-. Doctor,
¿habéis oído gritos de socorro?

-Sí,  sí,  subamos  -respondió  d'Avrigny-;  es  en
el cuarto de Valentina.

Pero antes de que el padre y el doctor Rega-
sen,  los  criados  que  estaban  en  el  mismo piso,
en los corredores o aposentos inmediatos, en-



traron todos, y viendo a Valentina pálida a in-
móvil sobre su lecho, levantaron sus manos al
cielo y temblaron como azogados.

-Llamad a la señora de Villefort, despertadla
-gritaba el procurador del rey desde la puerta,
sin atreverse a entrar.

Pero  los  criados,  en  lugar  de  responder,  mi-
raban al doctor, que había entrado y corrido
hacia Valentina, a la que sostenía en sus brazos.

-¡Aun ésta! -murmuró, dejándola caer-. ¡Dios
mío! ¡Dios mío. .. ! ¿Cuándo os daréis por satis-
fecho?

Villefort entró en el cuarto.

-¡Qué decís! ¡Dios mío! -dijo, levantando las
manos al cielo-. ¡Doctor!, ¡doctor!

-Digo que vuestra hija ha muerto -repuso el
médico con voz solemne y terrible en su solem-
nidad.



El procurador del rey cayó cual si le hubiesen
quebrado las piernas y su cabeza se posó sobre
el lecho de Valentina.

A las palabras del doctor, al grito del padre,
los criados huyeron despavoridos, profiriendo
sordas imprecaciones. Oyéronse en las es-
caleras y corredores sus precipitados pasos. En
seguida un gran movimiento en el patio extin-
guióse al poco tiempo. Todos habían aban-
donado la casa maldita.

En aquel instante, la señora de Villefort, con
un peinador a medio ningún sonido. Vaciló y
se sostuvo contra la puerta. Señaló en seguida a
la puerta.

-Sí, sí -continuó el anciano.

Maximiliano se lanzó a la escalera, cuyos es-
calones subió de dos en dos, mientras le parecía
que el anciano le decía con los ojos:

-Más de prisa, más de prisa.



Un minuto le bastó para atravesar varias
habitaciones solitarias como el resto de la casa,
y llegar hasta la de Valentina.

No tuvo necesidad de abrir la puerta, pues es-
taba abierta de par en par.

Un  suspiro  fue  lo  primero  que  oyó.  Vio  una
figura arrodillada y medio oculta entre la blan-
ca colgadura. El temor y el espanto le clavaron
junto a la puerta.

Entonces fue cuando oyó una voz que decía:
¡Valentina ha muerto!, y otra que repetía como
un eco:

-¡Muerta! ¡Muerta!

El señor de Villefort levantóse casi avergon-
zado de haber sido sorprendido en aquel exce-
so de dolor. La terrible posición que ocupaba
hacía veinticinco años había llegado a hacer de
él más o menos un hombre. Su mirada, un ins-
tante incierta, se fijó en Morrel.



-¿Quién  sois  -le  dijo-,  que  olvidáis  que  no  se
entra así en una casa en que habita la muerte?
¡Salid, caballero, salid!

Pero Morrel permaneció inmóvil, incapaz de
apartar los ojos del espantoso espectáculo que
presentaba aquella cama en desorden y de la
pálida mujer que estaba acostada en ella.

-¡Salid! ¿No oís? -gritaba Villefort, mientras
d'Avrigny se adelantaba por su parte para
hacer que Morrel se marchase.

Este miraba con aire espantado aquel cadá-
ver, aquellos dos hombres y toda la habitación.
Pareció titubear un instante, abrió la boca, y
finalmente, no hallando qué responder, a pesar
de la multitud de ideas que se agolpaban en su
cerebro, volvió atrás cogiéndose los cabellos de
tal suerte que Villefort y d'Avrigny, distraídos
un momento de su preocupación, le siguieron
con  la  vista  y  se  miraron  el  uno  al  otro  como
diciendo:



-¡Está loco!

Pero no habían transcurrido aún cinco minu-
tos cuando oyeron ruido en la escalera, y vieron
a Morrel, que con fuerza sobrenatural traía en
brazos el sillón de Noirtier avanzando hacia la
cama de Valentina. El rostro de aquel anciano,
en el que la inteligencia desplegaba todos sus
recursos, cuyos ojos reunían todo el poder del
alma para suplir a las demás facultades; la apa-
rición de aquel pálido semblante y de aquella
ardiente mirada fue aterradora para Villefort.

-¡Ved lo que han hecho! -gritó Morrel tenien-
do aún una mano apoyada en el respaldo del
sillón que acababa de aproximar al lecho, y la
otra extendida hacia la cama de Valentina-.
¡Ved, padre mío, ved!

Villefort retrocedió espantado y miró a aquel
joven que le era casi desconocido y que llamaba
padre a Noirtier.



En aquel momento, el alma del anciano pasó
toda a sus ojos, que inmediatamente se llenaron
del  rojo  de  la  sangre.  Después  se  le  hincharon
las venas del cuello, una tinta azulada como la
que invade la piel del epiléptico cubrió sus me-
jillas y sus sienes.

A aquella violenta explosión interior de todo
su ser sólo le faltaba un grito.

Este salió, por decirlo así, de todos los poros,
horrible  en  su  mutismo,  desgarrador  en  su  si-
lencio.

D'Avrigny se precipitó hacia el anciano y le
hizo aspirar un violento revulsivo.

-¡Señor! -dijo entonces Morrel tomando la
mano inerte del paralítico--, me preguntan
quién  soy  y  con  qué  derecho  estoy  aquí.  ¡Oh!,
decidlo, vos, que lo sabéis -y los sollozos aho-
garon la voz del joven.

La respiración intensa y jadeante del anciano
levantaba su pecho. Al verle parecía sufrir una



de aquellas convulsiones que preceden a la
agonía.

Al  fin,  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  más
feliz en esto que el joven, que sollozaba sin po-
der llorar. No pudiendo inclinar la cabeza,
cerró los ojos.

-Decid -continuó Morrel con voz ahogada-,
¡decid que yo era su prometido! ¡Decid que ella
era  mi  noble  amiga!  ¡Mi  único  amor  sobre  la
tierra! ¡Decid, decid, decid... que ese cadáver
me pertenece!

Y el joven, dando el terrible espectáculo de
una gran energía que de pronto se desploma,
cayó pesadamente de rodillas ante aquel lecho
que sus crispados dedos apretaron con fuerza.

Aquel dolor era tan agudo que d'Avrigny se
volvió para ocultar su emoción, y Villefort, sin
pedir ninguna explicación, atraído por el mag-
netismo que nos impele hacia aquellos que



aman a los que lloramos, alargó la mano al jo-
ven.

Pero Morrel nada veía. Había cogido la hela-
da mano de Valentina, y no pudiendo llorar
mordía la colcha dando rugidos.

Durante algún tiempo no se oyeron en aque-
lla habitación más que suspiros, lágrimas, im-
precaciones y oraciones.

Y  sin  embargo,  un  ruido  dominaba  a  los  de-
más. El de la tarda y ronca respiración de Noir-
tier, en quien cada aspiración parecía que iba a
romper dentro de su pecho los resortes de la
vida.

En fin, Villefort, más dueño de sí que los de-
más, después de haber cedido durante algún
tiempo su lugar a Maximiliano, tomó la pala-
bra.

-Caballero -le dijo-, ¿amabais a Valentina,
decís? ¿Erais su prometido? Ignoraba este
amor, no tenía noticia de semejante com-



promiso, y con todo, yo, su padre, os lo perdo-
no, porque veo que vuestro dolor es grande,
real y verdadero. Además, el mío es muy gran-
de para que quede en mi corazón lugar para
otro sentimiento. Sin embargo, como veis, el
ángel que esperabais ha abandonado la tierra, y
nada tiene que hacer ya de las adoraciones de
los hombres, la que a esta hora adora ella mis-
ma al Señor. Decid, pues, adiós a esos tristes
restos. Tomad por última vez esa mano que
esperabais, y separaos de ella para siempre.
Valentina sólo necesita ya al sacerdote que la ha
de bendecir.

-Os equivocáis, señor -dijo Morrel, quedán-
dose con una rodilla en tierra, y atravesado el
corazón con un dolor más agudo que cuantos
había sentido-, os equivocáis. Valentina, muerta
como ha muerto, necesita no sólo el sacerdote
que la bendiga, sino también un vengador. En-
viad a buscar el sacerdote, el vengador seré yo.



-¿Qué queréis decir, caballero? -murmuró Vi-
llefort, temblando ante esta nueva inspiración
del delirio de Morrel.

-Quiero decir -prosiguió Maximiliano- que
hay dos hombres en vos, señor. El padre ha
llorado bastante; que el procurador del rey em-
piece a cumplir su deber.

Los ojos de Noirtier se animaron y d'Avrigny
se acercó.

-Señor -prosiguió el joven, recorriendo de una
mirada los sentimientos que se retrataban en
los semblantes de todos-, sé lo que digo, y sab-
éis  tan  bien  como  yo  lo  que  quiero  decir.  ¡Va-
lentina ha muerto asesinada!

Villefort bajó la cabeza. D'Avrigny avanzó un
paso. Noirtier hizo sí con los ojos.

-Ahora bien -dijo Morrel-, en nuestros días,
una criatura aunque no fuese joven, bella, ado-
rable, como era Valentina, no desaparece vio-
lentamente del mundo sin que se pida cuenta



de su desaparición. ¡Vamos!, señor procurador
del rey -añadió Morrel con una vehemencia que
cada vez iba en aumento-, ¡no haya piedad! Os
denuncio el crimen. Buscad al asesino.

Y sus ojos implacables interrogaban a Ville-
fort, quien a su vez solicitaba con sus miradas
tan pronto a d'Avrigny como a Noirtier, pero
en lugar de hallar socorro en las miradas de su
padre o del doctor, Villefort encontró en ellos la
misma inflexibilidad que en Maximiliano.

-Sí -expresó el anciano con los ojos.

-Cierto-dijo el doctor.

-Caballero -repuso Villefort, procurando lu-
char aún contra aquella triple voluntad y hasta
contra  su  propia  emoción-,  os  engañáis.  No se
cometen crímenes en mi casa. La fatalidad me
persigue. Dios me prueba, ¡es horroroso pen-
sarlo! , pero no se asesina a nadie.

Los ojos de Noirtier relampaguearon. D'Av-
rigny abrió la boca para hablar, pero Morrel,



extendiendo el brazo, hizo señal de que calla-
sen todos.

-Y  yo  afirmo  que  aquí  se  asesina  -gritó  Mo-
rrel, cuya voz bajó sin perder nada de su vibra-
ción acostumbrada-. Os digo: ¡ved aquí la cuar-
ta víctima en cuatro meses! Afirmo que intenta-
ron hace cuatro días envenenar a Valentina, y
que no lo consiguieron, gracias a las precaucio-
nes que tomó el señor Noirtier.

»Afirmo que esta vez han doblado la dosis o
cambiado el veneno, y han conseguido su obje-
to. Añadiré en fin, que sabéis esto tan bien co-
mo yo, pues el señor os ha prevenido como
médico y como amigo.

-¡Oh!, deliráis, caballero -dijo Villefort, procu-
rando evadirse del círculo en que se encontraba
encerrado.

-¡Que estoy delirando! -gritó Morrel-. Apelo
al señor d'Avrigny. Preguntadle si se acuerda
de las palabras que pronunció en vuestro jardín



la noche de la muerte de la señora de
Saint-Merán, cuando los dos, creyéndoos solos,
os ocupabais de ella, y en la que esa fatalidad
de quien habláis, y Dios, a quien acusáis injus-
tamente, no tuvieron más parte que haber cria-
do al asesino de Valentina.

Villeford y d'Avrigny se miraron.

-Sí, sí -dijo Morrel-. Recordadlo, porque aque-
llas palabras que creíais pronunciadas en el
silencio de la soledad, cayeron en mis oídos.
Ciertamente, al ver aquella noche la culpable
condescendencia del señor de Villefort para con
los suyos, debía haberlo puesto todo en cono-
cimiento de la autoridad, y no sería cómplice
como lo soy en este momento de lo muerte,
Valentina, ¡mi Valentina querida! Pero el
cómplice será el vengador, porque esta cuarta
muerte es in fraganti, visible a los ojos de todos,
y si lo padre lo abandona, ¡oh, mi Valentina!, lo
juro, yo perseguiré a lo asesino.



Y esta vez, como si la naturaleza se apiadase
de aquel vigoroso organismo próximo a destro-
zarse por su excesiva fuerza, las últimas pa-
labras de Morrel expiraron en sus labios, mil
suspiros lanzó su pecho, y sus lágrimas, tanto
tiempo rebeldes, corrieron en abundancia.
Cayó de nuevo, llorando amargamente cerca
del lecho de Valentina.

Entonces tomó la palabra d'Avrigny.

-Y yo también -dijo con voz fuerte-, yo tam-
bién me uno al señor Morrel para pedir justicia
contra el crimen, porque mi corazón se levanta
contra mí, a la sola idea de que mi cobarde
complacencia ha alentado al asesino.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -murmuró Villefort
aterrado.

Morrel levantó la cabeza, leyendo en los ojos
del anciano que lanzaban chispas.

-Mirad, mirad -dijo-, el señor Noirtier quiere
decirnos algo. -Sí -hizo Noirtier con una expre-



sión tanto más terrible, cuanto que todas las
facultades de aquel pobre anciano impotente se
concentraban en su mirada.

-¿Conocéis al asesino? -dijo Morrel.

-Sí.

-¿Y vais a guiarnos? -dijo-; escuchemos, señor
d'Avrigny, escuchemos.

Noirtier miró a Morrel con una melancólica
sonrisa, una de aquellas que tantas veces hab-
ían hecho feliz a Valentina, y fijó con esto sus
ojos.

Después, mirando fijamente a su interlocutor,
señaló hacia la puerta.

-¿Queréis que salga? -dijo dolorosamente Mo-
rrel.

-Sí -hizo Noirtier.

-No me mandéis eso, ¡tened piedad de mí!



Los ojos del anciano permanecieron fijos en la
puerta.

-¿Podré volver, al menos? -preguntó Morrel.

-Sí.

-¿Debo irme solo?

-No.

-¿Quién ha de venir conmigo, el procurador
del rey?

-No.

-¿El doctor?

-Sí.

-¿Queréis quedaros a solas con el señor de Vi-
llefort?

-Sí.

-¿Podrá entenderos?

-Sí.



-¡Oh! -dijo Villefort casi contento, porque la
conversación iba a tener lugar solamente entre
los dos-, estad tranquilo, comprendo muy bien
a mi padre.

Y al hablar con esta expresión de alegría, sus
dientes daban unos contra otros.

D'Avrigny tomó del brazo a Morrel y salieron
juntos.

Un silencio más profundo que el de la muerte
reinaba entonces en aquella casa. Al cabo de un
cuarto de hora se oyeron pasos, y Villefort apa-
reció a la puerta del salón donde se encontra-
ban Maximiliano y d'Avrigny, absorto éste,
sofocado aquél.

-Venid -les dijo.

Y les llevó junto al sillón de Noirtier.

Morrel miró atentamente a Villefort.

La cara del procurador del rey estaba lívida.
Varias manchas azules se veían en su frente.



Tenía en la mano una pluma, que torcida en mil
sentidos diferentes, chillaba al hacerse pedazos.

-Señores -dijo con voz ahogada al médico y a
Morrel-, señores, ¿me dais vuestra palabra de
honor de que este secreto permanecerá sepul-
tado entre nosotros?

Los dos hicieron un movimiento.

-Os lo suplico... -continuó Villefort.

-Pero... -dijo Morrel-, el culpable..., el mata-
dor..., el asesino...

=Tranquilizaos, caballero, se hará justicia
-dijo Villefort-, mi padre me ha revelado el
nombre del culpable, mi padre tiene sed de
venganza como vos, y sin embargo, mi padre
os conjura también a que guardéis el secreto del
crimen. ¿No es cierto, padre?

-Sí -hizo Noirtier.

Morrel dejó escapar un movimiento de horror
y de incredulidad.



-¡Oh! -dijo Villefort, deteniendo a Maximilia-
no por el brazo-, si mi padre, hombre inflexible
como conocéis,  os  lo  pide,  es  porque  sabe  que
Valentina será terriblemente vengada. ¿Es ver-
dad, padre?

-Sí -dijo Noirtier.

Villefort prosiguió:

-El me conoce, y le he dado mi palabra.
¡Tranquilizaos, señores, sólo tres días! ¡Os pido
tres días!, es menos de lo que pediría la justicia,
y la venganza que tome de la muerte de mi hija
hará temblar hasta lo íntimo del corazón al más
indiferente de los hombres. ¿No es verdad, pa-
dre mío?

Al decir estas palabras rechinaba los dientes,
y sacudió con fuerza la muerta mano del ancia-
no.

-¿Cumplirá  todas  sus  promesas  el  señor  de
Villefort? -preguntó Morrel, mientras d'Avrig-
ny le interrogaba con su mirada.



-Sí -dijo Noirtier con una mirada de siniestra
alegría.

-¿Juráis, pues, caballeros -dijo Villefort jun-
tando las manos de d'Avrígny y de Morrel-,
juráis apiadaros del honor de mi casa, y que me
dejaréis el cuidado de vengarlo?

D'Avrigny  se  volvió,  y  pronunció  un  sí  muy
débil; pero Morrél arrancó sus manos de las del
magistrado, se precipitó hacia la cama, impri-
mió un beso en los helados labios de Valentina
y huyó con el profundo gemido de un alma
consumida por la desesperación.

Hemos dicho que todos los criados habían
desaparecido. El señor de Villefort se vio obli-
gado a rogar a d'Avrigny que se encargase de
las numerosas y delicadas comisiones que aca-
rrea la muerte en nuestras grandes poblaciones,
sobre todo cuando acompañan a la muerte cir-
cunstancias tan sospechosas.



Era terrible ver aquel dolor sin movimiento
de Noirtier, aquella desesperación sin gestos y
aquellas lágrimas sin voz.

Villefort entró en su despacho. D'Avrigny fue
a buscar al médico de la ciudad, que desempe-
ñaba las funciones de inspector de muertos, y a
quien con bastante razón llaman el médico de
los muertos.

Noirtier no quiso apartarse de su nieta.

A  la  media  hora,  d'Avrigny  volvió  con  su
compañero. Habían cerrado la puerta de la ca-
lle, y como el portero había desaparecido con
los demás criados, Villefort fue a abrir, pero se
detuvo después en la escalera. Le faltaba valor
para entrar en el cuarto mortuorio.

Los dos doctores llegaron solos hasta Valen-
tina.

Noirtier permanecía junto a la cama, inmóvil
como la muerte, pálido y mudo como ella.



El médico de los muertos se acercó con la in-
diferencia del hombre que pasa la mitad de su
vida con los cadáveres, levantó la sábana que
cubría a la joven y le entreabrió los labios.

-¡Oh! -dijo d'Avrigny suspirando-, ¡pobre jo-
ven!, está bien muerta.

-Sí -dijo lacónicamente el médico, dejando ca-
er las sábanas.

Noirtier respiró intensamente, se volvió
d'Avrigny y vio que los ojos del anciano esta-
ban encendidos y fijos en la cama. El buen doc-
tor comprendió que Noirtier quería ver a su
nieta. Acercóle a la cama, y mientras el otro
médico mojaba en agua clorurada los dedos
que habían tocado los labios de la joven muer-
ta, descubrió aquel tranquilo y pálido rostro
que parecía el de un ángel dormido.

Una lágrima que se asomó a los ojos del an-
ciano fueron las gracias que recibió el doctor.



El médico extendió el acta en la misma habi-
tación de Valentina, y cumplida aquella forma-
lidad se retiró acompañado de d'Avrigny.

Villefort los oyó bajar, asomóse a la puerta de
su despacho, dio las gracias al médico en pocas
palabras, y dirigiéndose a d'Avrigny le dijo:

-¿Y ahora, el sacerdote?

-¿Conocéis a algún eclesiástico a quien quer-
áis encargar con preferencia que vele cerca de
Valentina? -preguntó el doctor.

-No -dijo Villefort-, id al más próximo.

-El más próximo -dijo el doctor- es un buen
abate italiano que ha venido a vivir a la casa
inmediata a la vuestra. ¿Queréis que le avise al
pasar?

-D'Avrigny  -dijo  Villefort-,  os  ruego  que
acompañéis a este caballero. Aquí tenéis la llave
para que podáis entrar y salir. Traeréis al sa-



cerdote, y os encargaréis de instalarlo en el
cuarto de mi pobre hija.

-¿Deseáis hablarle, amigo mío?

-Deseo estar solo. Me disculparéis, ¿verdad?
Un sacerdote debe comprender todos los dolo-
res, hasta el de un padre.

Y Villefort dio una llave a d'Avrigny, saludó
al otro médico y entró en su despacho, ponién-
dose en seguida a trabajar.

Para ciertos organismos, el trabajo es el re-
medio  de  todos  los  males.  Al  bajar  a  la  calle
vieron un hombre con sotana que estaba a la
puerta de la casa inmediata.

-Ved al eclesiástico de que os he hablado -dijo
el médico de los muertos a d'Avrigny.

Este se acercó al sacerdote.

-Caballero -le dijo-, ¿estáis dispuesto a hacer
un gran favor a un desgraciado padre que aca-



ba de perder a su hija,  al  señor procurador del
rey, Villefort?

-¡Ah! -respondió el eclesiástico con un acento
italiano sumamente marcado-, sí; lo sé, la muer-
te está en esa casa.

-Entonces no tengo necesidad de deciros qué
clase de favor se espera de vos.

-Iba a ofrecerme, caballero; nuestra misión es
ir al encuentro de nuestros deberes.

-Es una joven.

-Sí,  lo  sé;  lo  he  oído  decir  a  los  criados  que
huían de la casa. Llamábase Valentina, y ya he
rogado a Dios por ella.

-Gracias, gracias -respondió d'Avrigny-, y
puesto que habéis empezado a ejercer vuestro
santo ministerio, dignaos continuarlo. Venid a
sentaros junto a la difunta, y toda una familia
sumida en el dolor os estará agradecida.



-Voy en seguida, caballero, y me atrevo a de-
cir que jamás votos más fervientes subieron al
trono del Altísimo.

D'Avrigny tomó por la mano al abate, y sin
encontrar a Villefort, que permanecía encerrado
en su despacho, le condujo hasta el cuarto de
Valentina, de la que los sepultureros no debían
encargarse hasta la noche siguiente. Al penetrar
en el despacho, la mirada de Noirtier se en-
contró con la del abate, y sin duda creyó leer
algo de particular en ella, porque no se separó
de él. D'Avrigny le recomendó no solamente la
muerta, sino también el vivo. El sacerdote ofre-
ció  rogar  por  la  una  y  cuidar  al  otro.  Se  com-
prometió solemnemente a hacerlo, y sin duda
para que no le estorbasen en el momento en
que d'Avrigny salió, corrió el cerrojo de la
puerta por la que se marchó el doctor, y el de la
que daba a la habitación de la señora de Ville-
fort.



Capítulo once: La firma de Danglars

La mañana siguiente presentóse triste y nebu-
losa. Durante la nothe los sepultureros habían
cumplido su fúnebre oficio. Habían cosido el
cuerpo de la joven en el sudario que envuelve a
los que dejaron de existir, dándoles lo que se
llama la igualdad ante la muerte. Aquel sudario
no era otra cosa más que una pieza de batista
que la joven había comprado quince días antes.

Al comenzar la noche, hombres llamados al
efecto, llevaron a Noirtier del cuarto de Valen-
tina al suyo, y contra lo que era de esperar, el
anciano no opuso resistencia al alejarlo del
cadáver de su nieta querida.

El abate Busoni, que había velado hasta el
amanecer, se retiró sin llamar a nadie. A las
ocho de la mañana regresó el médico, y en-
contró a Villefort que pasaba al cuarto de Noir-
tier, y le acompañó para saber cómo había pa-
sado la noche el anciano. Halláronle en el gran
sillón que le servía de cama, durmiendo con un



sueño tranquilo y casi sonriendo. Detuviéronse
los dos admirados.

-Mirad -dijo d'Avrigny a Villefort, que obser-
vaba a su padre dormido-, mirad cómo la natu-
raleza sabe calmar los más agudos dolores, y
ciertamente nadie podía afirmar que el señor
Noirtier no amaba a su nieta, y sin embargo
duerme.

-Tenéis razón -respondió Villefort con sorpre-
sa-, duerme, y es muy extraño, porque la menor
contrariedad le hace pasar en vela noches ente-
ras.

-El dolor le ha rendido -replicó d'Avrigny. Y
ambos volvieron pensativos al despacho del
magistrado.

-Ved, doctor, yo no he dormido -dijo Villefort
mostrando a d'Avrigny su lecho intacto-. El
dolor  no  me  rinde  a  mí.  Hace  dos  noches  que
no  me  he  acostado,  pero  en  cambio  mirad  mi
mesa. He escrito, ¡Dios mío!, durante dos días y



dos noches..., ¡he anotado esa causa, he prepa-
rado el acta de acusación del asesino Benedet-
to... ! ¡Oh!, trabajo, trabajo, mi pasión, mi alegr-
ía, mi furor, tú sí, ¡me haces sobrellevar todas
las penas!

Y apretó la mano del doctor convulsivamen-
te.

-¿Tenéis necesidad de mí? -le preguntó éste.

-No; solamente os ruego que volváis a las on-
ce, a mediodía es cuando... se la llevarán... ¡Dios
mío! ¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija!

Y el procurador del rey, volviendo por un ins-
tante a ser humano, levantó los ojos al cielo y
dio un suspiro.

-¿Estaréis en el salón de recepción?

-No;  tengo  un  primo  que  se  encarga  de  ese
triste honor; yo trabajaré, doctor; cuando traba-
jo, todo desaparece.



En efecto, antes que el doctor llegase a la
puerta, el procurador del rey se había puesto a
trabajar.

Al salir, d'Avrigny encontró a aquel pariente
del que le había hablado Villefort, personaje tan
insignificante en esta historia como en su fami-
lia. Uno de aquellos seres destinados desde su
nacimiento a representar el papel de útiles en el
mundo.

Había sido puntual. Iba vestido de negro, y
llevaba un lazo de crespón en el brazo. Pasó a
la casa de su primo, habiendo estudiado prime-
ro la fisonomía que debía tener mientras fuese
necesario, bien resuelto a dejarla en seguida.

A las once se oyó en el patio de entrada el
ruido del coche fúnebre. La calle del arrabal
Saint-Honoré se llenó de gente, ávida de las ale-
grías  y  de  los  duelos  de  los  ricos,  de  aquella
gente que corre con igual prisa a un entierro
suntuoso que al matrimonio de una duquesa.



Poco a poco fue llenándose la casa mortuoria,
y llegaron al principio parte de nuestros anti-
guos conocidos, es decir, Debray, Cha-
teau-Renaud, Beauchamp. Después todas las
notabilidades de la curia, de la literatura y del
ejército, porque el señor de Villefort ocupaba,
menos  aún  por  su  posición  social  que  por  su
mérito personal, uno de los primeros puestos
en el mundo parisiense.

El primo habíase apostado a la puerta del
salón, y hacía entrar a todo el mundo, y era un
gran alivio para los invitados ver allí una figura
indiferente que no exigía de ellos una fisonom-
ía engañosa o falsas lágrimas, como hubiese
sucedido siendo un padre, un hermano o un
esposo.

Los que se conocían se llamaban con la vista y
formaban en grupos. Uno de éstos se componía
de Debray, Chateau-Renaud y Beauchamp.

-¡Pobre joven! -dijo Debray, pagando como
cada cual su tributo a aquel doloroso suceso-,



¡pobre joven!, ¡tan bella y tan rica! ¿Habríais
pensado en esto, Chateau-Renaud, cuando nos
vimos...? ¿Cuánto hará? ¿Tres semanas o un
mes a lo sumo, para firmar el  contrato,  que no
se firmó?

-Yo no -dijo Chateau-Renaud.

-¿La conocíais?

-Había hablado una o dos veces con ella en el
baile de la señora de Morcef. Me pareció encan-
tadora, aunque de carácter un poco me-
lancólico. ¿Y su madrastra, dónde está? ¿Lo
sabéis?

-Ha  ido  a  pasar  el  día  con  la  mujer  de  ese
digno caballero que nos atiende.

-¿Quién es ése?

-¿Quién?

-El caballero que nos recibe, ¿es un diputado?



-No -dijo Beauchamp-; estoy condenado a ver
a nuestros honorables todos los días, y esta fa-
cha me es enteramente desconocida.

-¿Habéis comentado esta muerte en vuestro
periódico?

-El artículo no es mío, pero se ha hablado, y
dudo mucho que sea agradable al señor de Vi-
llefort. Se dice, según creo, que si hubiesen ocu-
rrido cuatro muertes sucesivas en cualquiera
otra parte que en casa del procurador del rey,
ciertamente hubiera llamado algo la atención
de este magistrado.

-Además -dijo Chateau-Renaud-, el doctor
d'Avrigny, que es el médico de mi madre, dice
que su dolor es inmenso. ¿Pero a quién buscáis,
Debray?

-Busco a Montecristo -respondió el joven.

-Le he encontrado en el boulevard, viniendo
yo hacia aquí. Creo que estará de viaje, porque
iba a casa de su banquero -dijo Beauchamp.



-¿A casa de su banquero? ¿Su banquero no es
Danglars? -preguntó Chateau-Renaud a De-
bray.

-Creo que sí -respondió el secretario íntimo
con alguna turbación-. Pero el conde de Monte-
cristo no es sólo el que falta aquí. Tampoco veo
a Morrel.

-¡Morrel! ¿Acaso la conocía? -preguntó Cha-
teau-Renaud.

-Había sido presentado a la señora de Ville-
fort solamente.

-No importa, hubiera debido venir -dijo De-
bray-. ¿De qué hablaré esta noche? Este entierro
es la noticia del día. ¡Pero chitón!, dejadnos, he
ahí el ministro de justicia y de Cultos, va a cre-
erse obligado a hacer su discurso al lagrimoso y
triste primo.

Y los tres jóvenes aproximáronse a la puerta
para oír el discurso del ministro de justicia y de
Cultos.



Beauchamp había dicho la verdad. Al venir él
al entierro había encontrado a Montecristo que
se dirigía a casa de Danglars, calle de la
Chaussée d'Antin.

Desde su ventana el banquero vio el carruaje
del conde que entraba en el patio, y le salió al
encuentro con una fisonomía triste, pero afable.

-Y bien, conde -le dijo alargándole la mano-,
¿venís a condoleros conmigo? En verdad que la
desgracia está en mi casa a tal punto, que
cuando entrasteis me preguntaba a mí mismo si
no habría yo deseado mal a esos pobres Morcef,
lo que hubiera justificado el proverbio: Al que
desea mal a otro, a ése le sucede. Era un poco or-
gulloso para un hombre salido de la nada como
yo, pero jamás le deseé mal alguno, y después
de todo, todo lo debía a su trabajo, lo mismo
que yo, pero todos tenemos nuestros defectos.
¡Ah!, conde, las personas de nuestra genera-
ción... Pero no, vos no sois de la nuestra; sois
joven aún... Las personas de mi tiempo no son



felices este año; testigo de ello es nuestro puri-
tano procurador del rey, el señor de Villefort,
que acaba de perder a su hija. Recapitulemos:
Villefort perdiendo toda su familia de un modo
extraño. Morcef, deshonrado y muerto; yo, cu-
bierto de ridículo por la iniquidad de Benedet-
to, y después...

-¿Después, qué? -preguntó el conde.

-¡Cómo! ¿No lo sabéis todavía?

-¿Alguna nueva desgracia?

-Mi hija...

-¿La señorita Danglars?

-Eugenia nos abandona.

-¡Oh!, Dios mío, ¿qué decís?

-La verdad, mi querido conde. ¡Cuán dichoso
sois vos, que no tenéis mujer ni hijos!

-¿Lo creéis?



-¡Ah! ¡Dios mío!

-Y decíais que la señorita Danglars...

-No ha podido soportar la afrenta que nos ha
hecho ese misera. ble, y me ha pedido permiso
para viajar.

-¿Y se marchó?

-La otra noche.

-¿Con la señora Danglars?

-No, con una parienta... Pero no por eso de-
jamos de perder a mi querida Eugenia, porque
yo que conozco su carácter, dudo que quiera
regresar a Francia.

-¡Qué queréis, mi querido barón! Disgustos
de familia que serían fatales para otro cualquier
pobre diablo, cuya fortuna fuese solamente su
hija, pero soportables para un millonario. Por
más que sobre esto digan los filósofos, los
hombres prácticos les demostrarán en cuanto a
eso que no tienen razón. El dinero consuela de



muchas  cosas,  y  vos  debéis  consolaros  más
pronto que otro cualquiera si admitís la virtud
de este bálsamo soberano, vos, el rey de la
hacienda, el punto de intersección de todos los
poderes.

Danglars lanzó una mirada oblicua al conde
para ver si se burlaba o hablaba en serio.

-Sí -dijo-, es cierto que si la fortuna consuela,
debo consolarme, porque soy rico.

-Tan rico,  mi querido barón,  que vuestra for-
tuna es semejante a las Pirámides. Quisieran
demolerlas, pero no se atreven; si se atreviesen,
no podrían.

Danglars se sonrió de aquella confiada hon-
radez del conde.

-Eso me hace recordar que cuando entrasteis
estaba haciendo cinco bonos, tenía ya firmados
dos, ¿me permitís que concluya los otros tres?

-Concluid, mi querido barón, concluid.



Hubo un instante de silencio, durante el cual
sólo se oyó la pluma del banquero, y mientras
tanto Montecristo miraba las doradas molduras
del techo.

-¿Son bonos de España, de Haití o de Nápo-
les? -dijo el conde.

-No -respondió Danglars sonriendo-; son bo-
nos al portador sobre el Banco de Francia. Mi-
rad, señor conde, vos que sois el emperador de
la hacienda, como yo soy el rey, ¿habéis visto
pedazos de papel de este tamaño y que valga
cada uno un millón?

Montecristo tomó en la mano, como para so-
pesarlos, los cinco pedazos de papel que le pre-
sentaba orgullosamente el banquero, y leyó:

El señor regente del Banco de Francia hará pagar a
mi orden y sobre los fondos por mí depositados, la
cantidad de un millón de francos, valor en cuenta.

Barón Danglars.



-Uno, dos, tres, cuatro, cinco -dijo Montecris-
to-, ¡cinco millones! ¡Demonio! ¡Y cómo vais,
señor Creso!

-Ved de qué modo hago yo mis negocios -dijo
Danglars.

-Es maravilloso, y sobre todo si, como no du-
do, esa suma se gaga al contado.

-Se pagará -dijo Danglars.

-Es algo magnífico tener semejante crédito. En
verdad, sólo en Francia sé ven estas cosas, cinrn
miserables pedazos de papel valer cinco millo-
nes, es preciso verlo para creerlo.

-¿Dudáis?

-No.

-Es que decís  eso con un acento...  Haced una
cosa, daos el placer de acompañar a mi depen-
diente al Banco, y le veréis salir con bonos so-
bre el tesoro por igual cantidad.



-No -dijo Montecristo doblando los cinco bi-
lletes-, el asunto es demasiado curioso, y quiero
hacer yo mismo la experiencia. Mi crédito en
vuestra casa era de seis millones. He tornado
novecientos mil francos. Tomo vuestros cinco
billetes, que creo pagables solamente con la
vista de vuestra firma, y he aquí un recibo ge-
neral de seis millones que regulariza vuestra
cuenta. Lo había preparado de antemano, por-
que es preciso deciros que tengo hoy gran nece-
sidad de dinero.

Y con una mano metió los billetes en su bolsi-
llo y con la otra alargó su recibo al banquero.

Un rayo que hubiese caído a los pies de Dan-
glars no le hubiera causado mayor espanto.

-¡Qué! -balbució-, señor conde, ¿tomáis ese
dinero? Pero dispensad, es dinero que debo a
los hospicios, y he ofrecido pagarlo hoy por la
mañana.



-¡Ah! -dijo Montecristo-, no importa. No ten-
go empeño precisamente en que me paguéis
con esos billetes, dadme otros valores. Sola-
mente por curiosidad tomé éstos, para poder
decir en el mundo que sin aviso alguno, sin
pedirme cinco minutos de tiempo, la casa Dan-
glars me había pagado cinco millones al conta-
do. ¡Habría algo notable! Pero tomad vuestros
valores, dadme otros.

Y presentó los cinco billetes a Danglars, que,
lívido, alargó el brazo para recogerlos, como el
buitre alarga la garra por entre los hierros de la
jaula para detener la carne que le quitan. De
repente mudó de modo de pensar, hizo un es-
fuerzo violento y se contuvo.

En seguida la sonrisa dibujóse poco a poco en
sus labios.

-Después de todo -dijo-, vuestro recibo es di-
nero.



-¡Oh!, Dios mío. ¡Sí!, y si estuvieseis en Roma,
la  casa  de  Thomson y  French  no  os  pondría  la
menor dificultad en pagaros con un recibo mío.

-Perdonad, señor conde, perdonad.

-¿Puedo, pues, guardar este dinero?

-Sí, guardadlo -dijo Danglars enjugando el
sudor de su frente.

-Bien; pero reflexionad. Si os arrepentís, to-
davía estáis a tiempo.

-No -dijo Danglars-; guardad mis firmas, pe-
ro, como sabéis, nadie es tan amigo de formali-
dades como el hombre de negocios. Destinaba
esa  suma  a  los  hospicios,  y  hubiera  creído  ro-
barles no dándoles precisamente ésa. ¡Como si
un escudo no valiese tanto como otro! ¡Dispen-
sadme!

Y empezó a reír estrepitosamente.

-Ya estáis dispensado -respondió amablemen-
te el conde de Montecristo.



Y colocó los billetes en su cartera.

-Pero -dijo Danglars-, tenemos aún una canti-
dad de cien mil francos.

-¡Oh!, bagatelas -dijo Montecristo-. El correta-
je debe ascender poco más o menos a esa suma.
Guardadla y estamos en paz.

-Conde-dijo Danglars-, ¿habláis en serio?

-Jamás me chanceo con los banqueros -dijo el
conde con una seriedad que rayaba en imperti-
nencia.

Y se dirigió a la puerta en el momento en que
el ayuda de cámara anunciaba:

-El señor de Boville, receptor general de hos-
pitales.

-¡Por vida mía! -dijo Montecristo-, parece que
llegué a tiempo para gozar de vuestras firmas.
Se las disputan.

Danglars palideció otra vez y dióse prisa a
separarse de Montecristo .



El conde saludó muy cortésmente al señor de
Boville, que aguardaba en el salón y fue intro-
ducido inmediatamente en el despacho del
banquero.

El rostro grave del conde se iluminó con una
rápida sonrisa al ver la cartera que tenía en la
mano el receptor de hospitales.

Encontró en la puerta su carruaje y se hizo
conducir inmediatamente al banco.

Danglars, entretanto, reprimiendo su emo-
ción, salió al encuentro del receptor general.

No es necesario decir que le recibió con la
sonrisa en los labios y un semblante el más
halagüeño.

-Buenos días -dijo-, mi querido acreedor, por-
que creo que tal es el que ahora se presenta.

-Habéis adivinado, señor barón -dijo el señor
de Boville-, los hospitales acuden a veros en mi
persona. Las viudas y los huérfanos vienen por



mis manos a pediros una limosna de cinco mi-
llones.

-¡Y  dicen  que  los  huérfanos  son  dignos  de
lástima! -respondió Danglars, prolongando la
broma-, ¡pobres niños!

-Pues heme aquí en su nombre -dijo Boville-.
¿Recibisteis mi carta de ayer?

-Sí.

-Pues aquí tenéis mi recibo.

-Mi querido Boville -dijo el banquero-, vues-
tras viudas y vuestros huérfanos tendrán, si
queréis, la bondad de aguardar veinticuatro
horas, porque el señor de Montecristo, que
habéis visto salir de aquí ahora..., ¿le habéis
visto?

-Sí, ¿y qué?

-El señor de Montecristo se lleva sus cinco mi-
llones.

-¿Cómo es eso?



-Es que el conde tenía un crédito ilimitado
sobre mí. Crédito abierto por la casa de Thom-
son  y  French,  de  Roma.  Ha  venido  a  pedirme
cinco millones de un golpe, y le he dado un
bono sobre el banco, donde tengo depositados
mis fondos, y comprenderéis que temo, reti-
rando de las manos del regente diez millones
en el mismo día, que le pareciese una cosa ex-
traordinaria. En dos días -añadió Danglars son-
riéndose- no digo lo contrario.

-Vamos, pues -exclamó el señor de Boville
con el tono de la más perfecta incredulidad-,
¡cinco millones a aquel caballero que acaba de
salir ahora y que me saludó sin conocerme!

-Tal vez os conoce sin que vos le conozcáis. El
conde de Montecristo  conoce a todo el mundo.

-¡Cinco millones!

-Ved aquí su recibo. Haced como santo
Tomás: ved y tocad.



El señor de Boville tomó el papel que le pre-
sentaba Danglars, y leyó:

Recibidos del señor barón Danglars cinco millones
cien mil francos, de que se reembolsará a su volun-
tad sobre la casa de Thomson y French de Roma.

-¡Luego es cierto! -exclamó.

-¿Conocéis la casa Thomson y French de Ro-
ma?

-Sí  -dijo el  señor de Boville-,  hice una vez un
negocio de doscientos mil francos en ella, pero
no la había vuelto a oír nombrar.

-Es  una  de  las  mejores  casas  de  Europa  -dijo
Danglars, poniendo sobre su mesa el recibo que
acababa de tomar de manos del señor Boville.

-¿Y tenía nada menos que un crédito de cinco
millones sobre vos? ¿Pues sabéis que es un na-
bab el tal conde de Montecristo?



-No sé lo que es, pero tiene tres créditos ilimi-
tados, uno sobre mí, otro sobre Rothschild y
otro sobre Laffitte, y como veis me ha dado la
preferencia, dejándome cien mil francos por el
corretaje.

El señor de Boville dio todas las muestras de
una gran admiración.

-Será preciso que vaya a visitarle y que ob-
tenga alguna piadosa fundación para nosotros.

-¡Oh!, es como si la tuvieseis. Solamente sus
limosnas ascienden a más de veinte mil francos
todos los meses.

-Es magnífico. Además le citaré el ejemplo de
la señora de Morcef y su hijo.

-¿Qué ejemplo?

-Han dado toda su fortuna a los hospicios.

-¿Qué fortuna?

-La suya, la del difunto general Morcef.



-¿Y con qué razón?

-Porque dicen que no quieren bienes adquiri-
dos tan miserablemente.

-¿Y de qué van a vivir?

-La madre se ha retirado a una provincia, y el
hijo ha entrado en el servicio.

-¡Toma!, ¡toma! -dijo Danglars-, eso sí que son
escrúpulos.

-Ayer hice registrar el acta de donación.

-¿Y cuánto poseían?

-No  mucho,  un  millón  doscientos  o  trescien-
tos mil francos. Pero volvamos a nuestros mi-
llones.

-Con  mucho  gusto  -dijo  el  banquero  con  la
mayor naturalidad-. ¿Ese dinero os urge mu-
cho?

-Sí, el arqueo se efectúa mañana.



-Mañana, ¿y por qué no me lo dijisteis antes?
¿Y a qué hora es ese arquco?

-Alas dos.

-Enviad a las doce -dijo Danglars con amable
sonrisa.

El señor de Boville apenas respondía. Decía
que sí con la cabeza y daba vueltas a la cartera.

-Pero, ahora que recuerdo, haced más.

-¿Qué queréis que haga?

-El recibo del señor de Montecristo es dinero
contante. Pasadle a Rothschild o Laffitte y os lo
tomarán al instante.

-¡Cómo! ¿Pagadero en Roma?

-Desde luego, os costará sólo un descuento de
cinco o seis mil francos a lo sumo.

El receptor dio un salto atrás.

-¡Porvida mía! Prefiero esperar a mañana.
¿Cómo vais a...?



-He creído por un momento, perdonadme
-dijo  el  banquero  con  una  imprudencia  sin
igual-, he creído que tendríais algún pequeño
déficit que llenar.

-¡Ah! -dijo Boville.

-Escuchad. No sería la primera vez que tal co-
sa ocurriera, y en ese caso se hace un sacrificio.

-Gracias a Dios, no.

-Entonces, hasta mañana, ¿no es verdad, mi
querido receptor?

-Sí; hasta mañana, pero sin falta.

-¡Qué! ¿Os burláis? Enviad a mediodía, y el
banco estará ya avisado.

-Vendré yo mismo.

-Mejor aún, porque eso me proporcionará el
placer de volver a veros.

Y se estrecharon la mano.



-A propósito. ¿No habéis ido al entierro de
esa pobre señorita de Villefort, que en este
momento tiene lugar?

-No ---dijo el banquero-, pesa sobre mí el ridí-
culo del suceso de Benedetto, y no salgo.

-¡Bah!, no tenéis razón. ¿Qué culpa tenéis de
ello?

-Amigo  mío,  cuando  se  lleva  un  nombre  sin
tacha como el mío, se es muy susceptible.

-Todo el mundo os compadece, creedlo, y
más aún, a la señorita, vuestra hija.

-¡Pobre Eugenia! -dijo el banquero, dando un
profundo  suspiro-.  ¿Sabéis  que  ingresa  en  un
convento?

-No.

-Pues desgraciadamente es así. Al día si-
guiente se decidió a partir con una amiga suya,
religiosa ya, y va a buscar un convento severo
en Italia o España.



-¡Oh! Es terrible.

Y el séñor de Boville se retiró al hacer esta ex-
clamación, cumplimentando al barón.

Mas apenas hubo salido, cuando Danglars,
con un gesto enérgico, que comprenderán so-
lamente los que hayan visto a Frederik repre-
sentar el Robert Hacaire, exclamó:

- ¡Imbécil!

Y guardando el recibo del conde en su carte-
ra, añadió:

-Ven a mediodía, que yo estaré ya lejos.

Encerróse, vació todos los cajones de su caja,
reunió unos cincuenta mil francos en billetes de
banco, quemó diferentes papeles, puso otros a
la vista, y escribió una carta que cerró y cuyo
sobre dirigió:

A la señora baronesa de Danglars.



-Esta noche -murmuró- yo mismo la colocaré
en su tocador.

Sacando en seguida un pasaporte de otro
cajón, dijo:

-Bueno, aún puede servir dos meses.

Capítulo doce: El cementerio del Padre La-
chaise

El señor de Boville había encontrado en efecto
el fúnebre cortejo que conducía a Valentina a la
mansión de los muertos.

El tiempo estaba sombrío y nebuloso, un
viento cálido aún, pero mortal para las hojas ya
secas, las arrancaba, arrojándolas sobre la mu-
chedumbre que ocupaba el boulevard, dejando
desnudas las ramas.



El señor de Villefort, parisiense genuino, con-
sideraba el cementerio del Padre Lachaise como
el único digno de recibir los restos mortales de
una familia de París. Los demás le parecían
cementerios rurales, indignos de recibir los res-
tos mortales de una familia parisiense.

Había comprado cierta porción de terreno, en
el  que  erigió  un  magnífico  monumento  que  se
llenó  en  poco  tiempo  con  los  miembros  de  la
primera familia. Leíase en el frontispicio del
mausoleo: “Familias Saint-Merán y Villefort”.
Porque tal fue el último voto de la pobre Rena-
ta, madre de Valentina.

Hacia el cementerio del Padre Lachaise, pues,
se encaminaba el pomposo entierro que salió
del arrabal Saint-Honoré, atravesó todo París
por el arrabal del Temple, pasó en seguida al
boulevard exterior, y de allí al cementerio. Más
de cincuenta coches de particulares seguían a
otros veinte de duelo, y más de quinientas per-
sonas componían el acompañamiento.



Eran todos jóvenes, para quienes la muerte de
Valentina representaba una gran desgracia, y
que a pesar dei vapor glacial del siglo y el pro-
saísmo de la época, sentían vivamente la pérdi-
da de aquella hermosa, casta y adorable joven,
muerta en la primavera de su vida.

Al salir de París vieron llegar un carruaje ti-
rado por cuatro fogosos caballos que pasó a la
cola. Era el coche de Montecristo, que se apeó y
fue a mezclarse con los demás que seguían el
coche fúnebre.

Chateau-Renaud y Beauchamp que le vieron
llegar se acercaron a él inmediatamente.

El conde miraba con atención a todas partes.
Buscaba con mucho interés a alguien. Final-
mente, no pudo aguantar más.

-¿Dónde está Morrel? -preguntó-. ¿Alguien lo
sabe?



-Ya nos hemos hecho esa pregunta en la casa
mortuoria -contestó Chateau-Renaud-, porque
nadie le ha visto.

El conde calló, pero continuó observando a su
alrededor. Llegaron por fin al cementerio; la
penetrante mirada de Montecristo registró de
un golpe el bosque de sauces llorones y pinos
que rodean las rumbas, y perdió toda inquie-
tud. Una sombra atravesó los árboles, y el con-
de reconoció al que buscaba.

Todos saben a lo que se reduce un entierro en
aquel magnífico palacio de la muerte. Un silen-
cio  profundo,  el  ruido  de  tal  cual  rama que  se
desgaja de los árboles, el triste canto de los sa-
cerdotes y algún suspiro que se escapa de entre
un bosquecillo de flores que cubren una rumba,
junto a la cual se ve una mujer arrodillada y
con las manos juntas. La sombra que había vis-
to Montecristo cruzó rápidamente por detrás
del sepulcro de Abelardo y Eloísa, y fue a colo-
carse junto a los caballos del coche fúnebre,



llegando así hasta el sitio destinado para la se-
pultura. Montecristo no perdía de vista aquella
sombra en la que los demás apenas habían re-
parado. Dos veces se separó Montecristo del
acompañamiento para observar si las manos de
aquel hombre buscaban algún arma oculta bajo
su ropa.

Cuando el acompañamiento se detuvo, viose
que aquella sombra era Morrel, que con su levi-
ta abotonada hasta arriba, la frente lívida, los
pómulos salientes y el sombrero estropeado por
sus manos convulsas, se había arrimado a un
árbol colocado en un alto desde donde domi-
naba el mausoleo, de modo que no le estorba-
ban ver hasta la más pequeña ceremonia del
fúnebre suceso que iba a consumarse.

Todo sucedió como de costumbre. Algunos
hombres,  y como siempre los menos impresio-
nados, pronunciaron discursos. Los unos com-
padeciendo aquella muerte prematura, los
otros extendiéndose sobre el dolor de su padre,



y los hubo tan ingeniosos que incluso averigua-
ron que aquella infortunada joven había solici-
tado del señor de Villefort en varias ocasiones
un poco de misericordia para los culpables,
sobre cuya cabeza estaba suspendida la espada
de la justicia. Apuraron las metáforas y perío-
dos sentimentales, comentando de mil maneras
a Malherbe y Dupérier.

El conde nada escuchaba, nada veía, o por
mejor decir, solamente veía a Morrel, cuya
tranquilidad a inmovilidad formaban un es-
pectáculo espantoso para el que podía leer lo
que sucedía en el fondo del corazón del joven.

-Mirad -dijo Beauchamp a Debray-, mirad a
Morrel. ¿Por qué se habrá metido allí?

Y se lo hicieron observar a Chateau-Renaud.

-¡Qué pálido está! -dijo aquél, estremeciéndo-
se.

-Tendrá frío -replicó Debray.



-No; yo creo que está conmovido. Es un joven
muy impresionable.

-¡Bah!, apenas conocía a Valentina, según vos
mismo habéis dicho.

-Es cierto. No obstante, recuerdo que en el
baile de la señora de Morcef bailó tres o cuatro
veces con ella. Vos lo sabéis, conde. Aquel baile
en el que tanto efecto causasteis.

-No lo sé -respondió Montecristo, sin saber a
lo que respondía, pues sólo le ocupaba Morrel,
a quien observaba atentamente y cuyas mejillas
se colorearon como les sucede a los que com-
primen y retienen la respiración.

-Los discursos han terminado. Adiós, señores
-dijo bruscamente el conde.

Y dio la señal de marcha, desapareciendo sin
que se supiese por dónde había ido. Terminado
todo, los asistentes tomaron el camino de París.



Sólo Chateau-Renaud buscó un instante a
Morrel, pero mientras había seguido al conde
con la vista, Maximiliano había dejado su sitio,
y no encontrándolo, se unió a Beauchamp y
Debray. El conde habíase ocultado detrás de un
mausoleo y espiaba hasta el menor movimiento
de Morrel, que poco a poco se había acercado a
la tumba, abandonada primero por los curio-
sos, después por los operarios.

Morrel miró alrededor lenta y vagamente, y
aprovechando el momento en que su vista se
dirigía a la parte opuesta, el conde se acercó a
unos diez pasos sin que lo notara.

El joven se arrodilló.

El conde, alargando el cuello, con la vista fija
y dilatada, y dispuesto a lanzarse a la primera
señal, continuaba acercándose a Morrel.

Este inclinó su frente hasta tocar la fría losa, y
cogiéndola con ambas manos, exclamó:

-¡Oh! ¡Valentina!



Aquellas dos palabras destrozaron el corazón
del conde, dio un paso más y tocando a Morrel
en el hombro, le dijo:

-Os buscaba, mi querido amigo.

El conde esperaba un escándalo, reconven-
ciones, quejas, en fin, cuanto debía presumirse,
y se engañó.

Morrel se volvió hacia él, y tranquilo en apa-
riencia, le dijo:

-Ya veis que estaba rezando.

La mirada penetrante del conde examinó al
joven de pies a cabeza, y concluida aquella ob-
servación quedó más tranquilo.

-¿Queréis que os conduzca a París en el ca-
rruaje?

-No, gracias.

-¿Deseáis alguna cosa?

-Dejadme rezar.



El conde se alejó sin hacer ninguna observa-
ción, pero fue para colocarse en otro sitio, des-
de donde veía hasta el menor movimiento de
Morrel. Levantóse éste al poco rato, limpió las
rodillas de su pantalón y tomó el camino de
París sin volver atrás la cabeza.

Descendió lentamente por la calle de la Ro-
quette.

El conde mandó retirar su carruaje y le siguió
a unos cien pasos de distancia.

Maximiliano atravesó el canal y entró en la
calle de Meslay por el boulevard.

Cinco minutos después de haberse cerrado la
puerta para Morrel, se abrió para Montecristo.

Julia estaba sentada a la entrada del jardín,
adonde miraba trabajar a Penelón, que toman-
do en serio su profesión de jardinero se en-
tretenía arreglando unos rosales de Bengala.



-¡Ah!, señor conde de Montecristo -exclamó
con aquella alegría que solía manifestar cuando
el conde hacía una visita a la calle de Meslay.

-Maximiliano acaba de entrar, ¿es verdad, se-
ñora? -preguntó el conde.

-Creo  que  le  he  visto  pasar,  sí  -respondió  la
joven-, pero llamad a Manuel, por favor.

-Perdonad, señora, es preciso que suba al
cuarto de Maximiliano al instante, tengo que
decirle una cosa de la mayor importancia.

-Id, pues -le dijo, acompañándole con una
dulce sonrisa hasta dejarle en la escalera.

Montecristo subió rápidamente al segundo
piso, llegó al cuarto de Maximiliano, escuchó,
pero no se percibía ningún ruido.

Como la mayor parte de las casas habitadas
por una sola familia, el cuarto tenía solamente
una puerta de cristales, y ésa carecía de llave.
Maximiliano estaba encerrado por dentro, y las



cortinas de seda encarnada no dejaban ver lo
que hacía. La ansiedad del conde se dejaba ver
en el color sonrosado de sus mejillas, síntoma
de emoción poco común en aquel hombre im-
pasible.

-¿Qué haré? -dijo, y reflexionó un instante.

«¿Llamar? ¡Oh!, ¡no!, muchas veces el ruido
de una campanilla, es decir, el anuncio de una
visita, acelera la resolución de los que se en-
cuentran en el caso de Maximiliano; y entonces
al ruido de la campanilla responde otro ruido.»

El conde tembló de pies a cabeza, y como sus
decisiones tenían la rapidez del relámpago, dio
con el codo a uno de los cristales, que se hizo
pedazos, y levantando la cortina vio a Morrel
que, sentado ante la mesa y escribiendo, acaba-
ba de dar una media vuelta al ruido del cristal
roto.

-No es nada -dijo Montecristo-, mi querido
amigo;  resbalé y di  con el  codo en la puerta,  y



puesto que está roto, voy a aprovecharme para
abrir sin que tengáis necesidad de incomoda-
ros. -Y pasando el brazo, el conde abrió la puer-
ta.

Morrel se levantó visiblemente contrariado, y
fue al encuentro del conde, menos para recibir-
le que para impedir que pasara más adelante.

-La culpa es de vuestros criados -dijo el con-
de-, tienen el suelo tan lustroso como un espejo.

-¿Os habéis lastimado, señor? -preguntó
fríamente Morrel.

-No sé. ¿Pero qué hacíais? ¿Estabais escri-
biendo?

-¿Yo?

-Sí. Tenéis los dedos manchados de tinta.

-Es verdad. Me ocurre algunas veces al escri-
bir mucho; es cosa que me gusta, a pesar de que
soy militar.



Montecristo dio algunos pasos por el cuarto,
y Maximiliano se vio obligado a dejarlo pasar,
pero lo siguió.

-¿Escribíais? -repitió Montecristo mirándole
fijamente.

-Creo que ya he tenido el honor de deciros
que sí.

El conde miró en derredor.

-¿Vuestras pistolas al lado de la escribanía?
-dijo, señalando a Morrel-. ¿Las armas puestas
sobre la mesa?

-Voy de viaje-respondió con despecho Maxi-
miliano.

-¡Amigo mío! -le dijo el conde de Montecristo
con una dulzura infinita.

-¿Señor?

-Amigo mío, mi querido Maximiliano, nada
de decisiones extremadas, os lo ruego.



-¡Yo! -respondió Morrel encogiéndose de
hombros-, pues qué, ¿mi viaje es una resolución
extremada?

-Maximiliano, dejemos a un lado la máscara
que llevamos, no me engañáis con vuestra fin-
gida calma, como tampoco os engaño yo con mi
frívola solicitud. Bien conocéis que para haber
roto los cristales y violado el secreto de vuestro
cuarto, conocéis, digo, que es necesario tenga
una inquietud verdadera o mejor una convic-
ción terrible. Morrel, ¿vos queréis suicidaros?

-¡Bueno! -dijo Morrel-. ¿Qué idea es la vues-
tra?

-Os digo que queréis mataros -continuó el
conde con la misma voz-, y he aquí la prueba -y
acercándose a la mesa levantó un pliego blanco
que el joven había puesto sobre lo que escribía,
y tomó la carta empezada.

Morrel se abalanzó hacia él para arrancársela
de las manos, pero Montecristo, adivinando el



movimiento, cogió el brazo de Maximiliano y le
detuvo con mano de hierro.

-Bien veis que queríais mataros, Morrel, ¡está
escrito!

-¡Y bien! -dijo Morrel pasando de repente de
la apariencia de la tranquilidad a la expresión
de violencia-, ¡y bien!, aun cuando así fuera,
aun cuando volviese contra mí el cañón de una
pistola, ¿quién me lo impediría? ¿Quién tendría
valor para impedírmelo? Cuando diga: todas
mis esperanzas se han concluido, mi corazón
está muerto, aborrezco la vida, no hay más que
duelos y disgustos alrededor de mí, la tierra se
ha convertido en cenizas, una voz humana es
cosa que desgarra mi alma. Al decir: es piedad
dejarme morir, porque si no perderé la razón,
me volveré loco; decidme, cuando diga esto y
vean que lo digo con las angustias y lágrimas
del corazón, me responderán: no tenéis razón,
¿o me impedirán el dejar de ser desgraciado?
Decidme, ¿tendríais valor para ello?



-Sí, Morrel -dijo Montecristo, cuya voz sose-
gada formaba un singular contraste con la exal-
tación del joven.

-Vos -dijo Morrel con una expresión infinita
de cólera-, vos que habéis alimentado en mí
una esperanza absurda, que me habéis alentado
con vuestras vanas promesas, cuando por
algún golpe o una resolución violenta yo hubie-
ra podido salvarla, o al menos verla morir en
mis brazos. Vos que afectáis poseer todos los
recursos de la inteligencia, todo el poder de la
materia, que pretendéis desempeñar en la tierra
el papel de la Providencia, y que no habéis po-
dido dar un contraveneno a la infeliz... ¡Ah!, en
verdad que me dais lástima, ¡me causáis horror!
Morrel...

-Sí; me dijisteis que me quitase la máscara,
pues bien, me la quito: cuando me seguisteis al
cementerio y me hablasteis os respondí, porque
mi corazón es bueno; cuando entrasteis os dejé
llegar hasta aquí. Sin embargo, puesto que



abusáis, que venís a desafiarme hasta en este
cuarto adonde me había retirado como en la
tumba, puesto que me dais un nuevo tormento
cuando creí haberlos apurado todos, ¡conde de
Montecristo, mi pretendido bienhechor, el sal-
vador universal, estad satisfecho, vais a ver
morir a vuestro amigo...!

Y con la risa del delirio, Morrel se lanzó por
segunda vez sobre las pistolas. Montecristo,
pálido como un espectro, con los ojos despi-
diendo relámpagos y alargando las manos a las
pistolas, dijo:

-Y yo os repito que nos os mataréis.

-Impedídmelo, pues -replicó Morrel, hacien-
do el último esfuerzo, que vino a estrellarse
contra el brazo de acero del conde.

-Os lo impediré.

-¿Pero  quién  sois,  en  fin,  para  arrogaros  ese
derecho tiránico sobre criaturas libres a inde-
pendientes?



-¿Quién soy? -repitió Montecristo-, soy el úni-
co en el mundo que tiene derecho para decirte:
Morrel, no quiero que el hijo de lo padre muera
hoy.

Montecristo, transfigurado, sublime y cru-
zando los brazos, se adelantó hacia el joven,
que palpitante y vencido a su pesar por la ma-
jestuosa divinidad de aquel hombre, dio un
paso atrás.

-¿Por qué me habláis de mi padre? -balbució-.
¿Por qué mezcláis su recuerdo a lo que hoy me
sucede?

-Porque yo soy el que salvé la vida a lo padre
un día que quería matarse como tú lo quieres
hoy, porque soy el hombre que envió la bolsa a
lo joven hermana y el Faraón al anciano Morrel.
¡Porque soy, en fin, Edmundo Dantés, que
cuando niño lo hacía jugar sobre sus rodillas!



Morrel dio un paso atrás, vacilante, sofocado,
aterrado. Sus fuerzas le abandonaron y cayó
prosternado a los pies de Montecristo.

En seguida hubo un movimiento de regene-
ración en su hermosa naturaleza; se levantó,
dio un salto, y se precipitó a la escalera gritan-
do fuertemente:

-¡Julia! ¡Julia! ¡Manuel! ¡Manuel!

Montecristo quiso salir, pero hubiera sido
más fácil matar a Maximiliano que hacerle
abandonar la puerta que tenía entreabierta para
no dejar salir al conde.

Julia, Manuel, Penelón y algunos criados
acudieron asustados al oír los gritos de Maxi-
miliano.

-¡De rodillas! -gritó con una voz ahogada por
los sollozos-, ¡de rodillas!, es el bienhechor, el
salvador de nuestro padre; es...



Iba a decir Edmundo Dantés, pero el conde le
detuvo agarrándole por un brazo.

Julia se arrojó sobre la mano del conde. Ma-
nuel le abrazaba como a un dios tutelar; Morrel
cayó por segunda vez en tierra, arrodillado
ante el conde.

Aquel hombre de bronce sintió que el co-
razón se dilataba en su pecho. Una llama abra-
sadora subió a su garganta y a sus ojos, inclinó
la cabeza y lloró.

Apenas se hubo recobrado Julia de la fuerte
emoción que acababa de sufrir, cuando salió
precipitadamente del cuarto, bajó al primer
piso,  corrió  al  salón  con  una  alegría  infantil,  y
alzó el globo de cristal que protegía la bolsa
dada por el desconocido de las alamedas de
Meillán.

Entretanto, Manuel decía al conde con una
voz sofocada por los sollozos:



-¡Oh!, señor conde, cómo oyéndonos hablar
tantas veces del bienhechor desconocido, cómo
viéndonos acatar su memoria con tanto recono-
cimiento y adoración, ¿cómo habéis esperado
hasta hoy para daros a conocer?

-Escuchadme, amigo -dijo el conde-, y puedo
llamaros así, porque sin que lo supieseis, sois
mi amigo hace ya once años. El descubrimiento
de este secreto lo ha producido un gran suceso
que debéis ignorar. Dios me es testigo de que
deseaba sepultarlo en lo más recóndito de mi
alma durante toda mi vida. Vuestro hermano
Maximiliano me lo ha arrancado con violencias,
de las que estoy seguro se arrepiente.

En seguida, viendo que Maximiliano, perma-
neciendo aún de rodillas, se había recostado
sobre un sillón:

-Velad sobre él -añadió, apretando la mano
de Manuel de un modo significativo.

-¿Por qué? -preguntó admirado el joven.



-No puedo decíroslo. Mas vigilad, cuidad de
él.

Manuel miró por todas partes, y vio las pisto-
las de Morrel sobre la mesa. Sus ojos se fijaron
espantados en aquellas armas que señaló a
Montecristo levantando el dedo hasta la altura
de la mesa.

Montecristo bajó la cabeza.

Manuel hizo un movimiento hacia las pisto-
las.

-Dejad-dijo el conde.

En seguida, acercándose a Morrel, le tomó la
mano. Los movimientos tumultuosos que agi-
taron el corazón del joven habían cedido el lu-
gar al desaliento.

Julia subió trayendo en la mano la bolsa de
seda, y dos lágrimas brillantes y alegres caían
por sus mejillas como dos gotas de rocío mati-
nal.



-He aquí la reliquia -dijo-, no penséis que me
es menos querida después que he conocido al
salvador.

-Hija mía -dijo el conde sonrojándose-, permi-
tidme que vuelva a recoger esa bolsa, pues que
ya me conocéis, no quiero estar presente a
vuestro recuerdo más que por el cariño que os
suplico me concedáis.

-¡Oh! -dijo Julia poniendo la bolsa sobre su
corazón-, no, no, os lo ruego, porque un día
podréis dejarnos, un día desgraciadamente os
separaréis de nosotros, ¿no es verdad?

-Habéis adivinado -dijo Montecristo sonrién-
dose-, dentro de ocho días abandonaré este
país, en el que tantas personas que merecían la
venganza del cielo vivían contentas y dichosas,
mientras mi padre expiraba de hambre y de
dolor.

En el instante de anunciar su próximo viaje,
Montecristo fijó sus ojos en Morrel, y notó que



las palabras ya habré dejado este país, no le habían
sacado de su letargo. Conoció que necesitaba
aún la última lucha con el dolor de su amigo, y
tomando por la mano a Julia y a Manuel, les
dijo con la autoridad de un padre.

-Mis buenos amigos, os ruego que me dejéis a
solas con Maximiliano.

Era el momento favorable para que se llevase
Julia la reliquia, como ella la llamaba, y de la
que se había olvidado el conde.

-Dejémosle -dijo, y salió precipitadamente
con su marido.

Montecristo se quedó con Morre estatua.

-Vamos -dijo el conde, tocándole en un hom-
bro con su dedo de fuego-, ¿vuelves a ser hom-
bre, Maximiliano?

-Sí, porque empiezo a sufrir otra vez.

La frente del conde se contrajo. Parecía entre-
gado a una profunda meditación.



-¡Maximiliano, Maximiliano! -le dijo-, ¡las
ideas que lo embargan son indignas de un cris-
tiano!

-¡Oh!, tranquilizaos, amigo -dijo Morrel le-
vantando la cabeza, y mostrando al conde una
sonrisa de inefable tristeza-, ya no seré yo el
que busque la muerte.

-Así -dijo Montecristo-, nada de armas, nada
de desesperación.

-No, porque tengo algo que vale más que el
cañón de una pistola o la puma de un puñal.

-¡Pobre loco! ¿Qué es, pues, lo que tenéis?
-preguntó el conde con profunda tristeza.

-El dolor, que concluirá con mi existencia.

-Amigo -dijo Montecristo, con una melancolía
igual a la suya-, escuchadme. Un día, y en un
momento de desesperación igual al tuyo, pues-
to que me conducía a una idéntica resolución,
yo quise matarme. Un día lo padre, desespera-



do, lo quiso también. Si hubiesen dicho a lo
padre en el momento en que apoyaba contra su
frente el cañón de una pistola, si me hubiesen
dicho a mí cuando separaba de mi cama el pan
del prisionero, al que no había tocado en tres
días,  si  a  los  dos  nos  hubieran  dicho  en  aquel
momento supremo: ¡vivid!, vendrá un día en
que seáis dichosos y bendigáis la vida, fuera
quien fuera el  que nos lo hubiera dicho,  su di-
cho lo hubiéramos recibido con la sonrisa de la
duda o la angustia de la incredulidad, y sin
embargo, ¡cuántas veces lo padre, abrazándote,
bendijo la vida! ¡Cuántas veces he hecho yo lo
mismo!

-¡Ah! -dijo Morrel, interrumpiendo al conde-,
vos habíais perdido solamente la libertad, y mi
padre su fortuna, ¡pero yo he perdido a Valen-
tina!

-Mírame, Morrel -dijo el conde con aquella
solemnidad que en ciertas ocasiones le hacía
tan grande y tan persuasivo-, mírame. Yo no



tengo lágrimas en los ojos, ni fiebre en las ve-
nal, ni palpitaciones fúnebres en el corazón. No
obstante, lo veo sufrir, Maximiliano, a ti, ¡a
quien amo como amaría a mi hijo! Pues bien,
¿esto no lo dice, Morrel, que el dolor es como la
vida, que hay algo después de ella? Ahora bien,
si yo lo ruego, si lo mando que vivas, es porque
tengo la convicción de que un día me darás las
gracias por haberte conservado la vida.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué me decís, conde?
Pensadlo, quizá nunca habéis amado.

-Niño -repuso Montecristo.

-De amor -replicó Morrel-, yo me entiendo.
Soy soldado desde que fui hombre, y he llega-
do a veintinueve años sin amar porque ninguna
de las pasiones que he sentido antes merece
este hombre. Pues bien, a los veintinueve años
vi a Valentina, y hace dos años que la amo, que
he podido leer en su corazón las virtudes de la
joven y de la mujer escritas por la mano del
Señor, en aquel corazón abierto para mí como



un libro. Conde, mi felicidad con Valentina era
infinita, inmensa, desconocida. Demasiado
completa, demasiado grande, demasiado divi-
na para este mundo, puesto que este mundo no
me la  ha  dado.  Esto  es  deciros,  conde,  que  sin
Valentina no hay para mí en la tierra más que
tristeza y desesperación.

-Os he dicho que esperéis, Morrel -dijo el
conde.

-Cuidado, repetiré yo -dijo Morrel-, porque si
queréis persuadirme, si lo conseguís creeré que
puedo volver a ver a Valentina.

Montecristo se sonrió.

-Amigo mío, padre mío -exclamó Morrel exal-
tado-, cuidado. Os repetiré por tercera vez: el
ascendiente que tomáis sobre mí me espanta.
Cuidado con el sentido de vuestras palabras,
porque ved que mis ojos se reaniman, mi co-
razón renace a la esperanza, y en él late la vida,
porque me haríais creer en cosas sobrenatura-



les. Obedeceré si me mandáis que levante la
losa que cubre a la hija de Jairo. Caminaré sobre
las ondas como el apóstol, si me hacéis señal
con la mano de caminar sobre ellas, obedeceré
en todo. ..

-Espera, amigo -dijo el conde.

-¡Ah! -dijo Morrel, pasando del extremo de la
exaltación al abismo de la tristeza-, ¡ah!, me
engañáis. Hacéis como aquellas madres que
calman con palabras dulces a los chicos, cuyos
gritos les incomodan. No, amigo mío. Enterraré
mi dolor en lo más hondo de mi pecho, le ocul-
taré tanto que no me veréis sufrir. Adiós, amigo
mío, adiós.

-Al contrario -dijo el conde-, desde ahora,
Maximiliano, vivirás conmigo, no lo apartarás
de mí un solo instante, y dentro de ocho días
saldremos de Francia.

-¿Y me decís aún que espere?



-Te lo digo, porque conozco un medio para
curarte.

-Conde, me entristecéis más, veis solamente
en mi dolor un dolor vulgar, y queréis curarme
con un remedio igual, el de hacerme viajar.

Y Morrel movió la cabeza con desdeñosa in-
certidumbre.

-¿Qué quieres que lo diga? Tengo confianza
en mis promesas, déjame hacer el experimento.

-Conde, prolongáis mi agonía, y he aquí todo.

-Así -dijo el conde-, lo débil corazón no quiere
conceder unos días a un amigo para la prueba
que intenta hacer. ¿Sabes tú de lo que el conde
de Montecristo es capaz? ¿Sabes que da órde-
nes a muchos poderosos de la tierra? ¿Sabes
que tiene bastante confianza en Dios para obte-
ner un milagro de aquel que ha dicho que con
la fe puede el hombre mover una montaña?
Pues bien, ese milagro, yo lo espero, o si no...



-Si no -repitió Morrel.

-Cuidado, Morrel, lo llamaría ingrato.

-Tened piedad de mí, conde.

-Escúchame, Maximiliano. Tengo tanta, que si
no lo curo dentro de un mes, día por día, hora
por hora, yo mismo lo colocaré delante de dos
pistolas cargadas y de una copa del más sutil
veneno de Italia, de un veneno, créeme, más
pronto y más seguro que el que ha muerto a
Valentina.

-¿Me lo prometéis?

-Sí, porque soy hombre, porque he sufrido, y
porque, como lo he dicho también, he querido
morir, y muchas veces, después que el infortu-
nio se ha alejado de mí, he soñado con las deli-
cias del sueño eterno.

-¡Oh!, ¿me prometéis esto ciertamente, conde?

-Te lo prometo y lo juro -dijo Montecristo
alargando el brazo.



-Dentro de un mes, si no me he consolado,
¿me dejáis en libertad para disponer de mi vi-
da, y haga lo que hiciere, no me llamaréis in-
grato?

-En  un  mes,  día  por  día,  hora  por  hora,  y  la
fecha es sagrada, Maximiliano, no sé si has
pensado en ello, pero estamos en 5 de sep-
tiembre, y hace diez años que salvé a lo padre,
que también quería

morir.

Morrel  cogió las manos del  conde y las besó.
Este le dejó hacer como si comprendiese que
aquella muestra de adoración se le debía.

-Dentro de un mes tendrás en una mesa, a la
que estaremos sentados los dos, buenas armas
y una muerte dulce, pero hasta entonces
prométeme esperar y vivir.

-¡Oh! -dijo Morrel-, os lo juro.



Montecristo atrajo al joven sobre su pecho y
le estrechó contra su corazón.

-Desde ahora -le dijo- vienes a vivir conmigo,
ocuparás la habitación de Haydée, mi hijo re-
emplazará a mi hija.

-Haydée -dijo Morrel-, ¿pues qué es de ella?

-Ha partido esta noche.

-¿Para separarse de vos?

-Para esperarme... Prepárate a venir a la casa
de  los  Campos  Elíseos,  y  haz  que  yo  salga  de
aquí sin que me vean.

Maximiliano bajó la cabeza y obedeció como un
niño o como un apóstol.

Capítulo trece: La partición

En la casa de la calle de San Germán de los
Prados, que había escogido para su madre y



para sí Alberto de Morcef, el primer piso estaba
alquilado a un personaje misterioso.

Era un hombre a quien el conserje no había
podido nunca ver la cara, entrase o saliese,
porque en el invierno la cubría con una bufan-
da encarnada, como los cocheros de casas
grandes que esperan a sus amos a la salida del
espectáculo, y en verano se sonaba siempre en
el momento de pasar por delante de la portería.

Preciso es decir que contra las costumbres es-
tablecidas, nadie espiaba a aquel vecino, y que
la noticia de que era un gran personaje podero-
so a influyente había hecho respetar su incógni-
to y sus misteriosas apariciones.

Sus visitas eran ordinariamente fijas, aunque
algunas veces se adelantaban o retrasaban, pero
casi siempre, lo mismo en invierno que en ve-
rano, a las cuatro de la tarde, tomaba posesión
de su cuarto y jamás pasaba en él la noche.



La discreta criada, a la que estaba confiado el
cuidado de la habitación, encendía la chimenea
en el invierno a las tres y media, y a la misma
hora en verano subía helados y refrescos.

Como hemos dicho, a las cuatro llegaba el
misterioso personaje.

Veinte minutos más tarde un coche se detenía
a la puerta de la casa, y una mujer vestida de
negro o de azul muy oscuro, pero cubierta
siempre con un espeso velo, se apeaba, pasaba
como un relámpago por delante de la portería y
subía sin que se sintiesen en la escalera sus lige-
ras pisadas.

jamás le preguntaron adónde iba.

Sus facciones, como las del caballero, eran
completamente desconocidas a los guardianes
de la puerta, conserjes modelos, solos quizás en
la inmensa cofradía de porteros de la capital,
capaces de semejante discreción,



Inútil es decir que jamás pasaba del primer
piso, llamaba a la puerta de un modo particu-
lar, abríase ésta, se cerraba en seguida herméti-
camente, y he aquí todo.

Para salir tomaban las mismas precauciones
que para entrar.

Primero salía la desconocida, cubierta siem-
pre con el velo, y tomaba el coche, que desapa-
recía tan pronto por un lado de la calle como
por el otro. A los veinte minutos bajaba el des-
conocido cubierto con su bufanda o tapándose
con el pañuelo.

Al día siguiente a aquel en que el conde de
Montecristo hizo la visita a Danglars y tuvo
lugar el entierro de Valentina, el misterioso
inquilino entró hacia las diez de la mañana en
lugar de las cuatro de la tarde.

Casi inmediatamente y sin aguardar el inter-
valo ordinario, llegó un coche de alquiler, y la



señora cubierta con el velo subió rápidamente
la escalera.

La puerta se abrió y se cerró, pero antes que
estuviese del todo cerrada, la señora había ex-
clamado:

-¡Oh! ¡Luciano! ¡Oh!, ¡amigo mío!

De modo que el conserje, que sin quererlo
había oído aquella exclamación, supo por pri-
mera vez que su inquilino se llamaba Luciano;
pero como era un portero modelo, se propuso
no decirlo ni aun a su mujer.

-Y bien, ¿qué hay, amiga querida? -respondió
éste, pues la turbación y prisa de la señora le
habían hecho conocer quién era-, hablad, decid.

-¿Puedo contar con vos?

-Desde luego, ya lo sabéis. Pero ¿qué ocurre?
Vuestro billete de esta mañana me ha produci-
do una terrible preocupación. La precipitación,
el desorden de vuestra carta, vamos, tranquili-



zaos, o acabad de espantarme de una vez. ¿Qué
hay?

-¡Luciano, un gran acontecimiento! -dijo la
señora, fijando en él una mirada investigadora-,
el señor Danglars se ha fugado la pasada noche.

-¡Danglars! ¿Y dónde ha ido?

-Lo ignoro.

-¡Cómo! ¿Lo ignoráis? ¿De modo que es para
no volver más?

-¡Sin duda! A las diez su carruaje le condujo a
la barrera de Charentón. Allí encontró una silla
de  posta,  subió  con  su  ayuda  de  cámara,  di-
ciendo a su cochero que iba a Fontainebleau.

-Entonces, ¿qué decís?

-Esperad, amigo mío. Me había dejado una
carta.

-¿Una carta?

-Sí; leed.



Y la baronesa sacó del bolsillo una carta abier-
ta que presentó a Debray.

Se detuvo un momento antes de leerla, como
si hubiese querido adivinar el contenido, o más
bien, como si hubiera ya tomado un partido
decisivo, cualquiera que fuese el contenido.
Firme en su resolución sin duda, empezó a leer
al  cabo  de  algunos  segundos.  He  aquí  lo  que
contenía la carta que tal turbación produjera en
el ánimo de la señora Danglars.

«Señora y muy cara esposa.»

Sin pensar en lo que hacía, Debray miró fija-
mente a la baronesa, y ésta se puso encendida.

-Leed-le dijo.

Debray prosiguió:



«Cuando recibáis esta carta, ya no tendréis mari-
do. ¡Oh!, no os alarméis, no tendréis marido, como
no tenéis hija; es decir, que estaré en uno de los
treinta o cuarenta caminos que conducen a la fronte-
ra de Francia.

»Os debo algunas explicaciones, y como sois mujer
que las comprendéis perfectamente, voy a dároslas.

»Escuchad, pues:

»Esta mañana tuve que rembolsar cinco millones
y los he pagado; casi inmediatamente he debido pa-
gar igual suma. La he aplazado para mañana, y me
marcho hoy para evitar ese mañana, que me sería,
creédmelo, muy desagradable.

»Comprendéis perfectamente, ¿no es cierto, señora
y muy querida esposa?

»Digo que comprendéis, porque conocéis tan bien
como yo el estado de mis negocios, y aun mejor que
yo, puesto que si debiese decir dónde ha ido a parar
una gran parte de mi fortuna, antes tan bella, no
sería capaz de hacerlo, mientras que vos, por el con-
trario, lo sabéis perfectamente.



»Porque las mujeres tienen un instinto infalible, y
explican  por  un  álgebra  de  su  invención  hasta  lo
maravilloso. Yo, que no conozco más que mis núme-
ros, nada sé desde el día en que ellos me engañaron.

»¿Habéis admirado alguna vez la prontitud de mi
caída, señora? ¿No os ha llamado la atención la
pronta fusión de mis barras? Yo solamente he visto
el fuego, preciso será que hayáis encontrado algún
oro entre las cenizas.

»Me alejo de vos, señora y prudente esposa, con
esta consoladora esperanza, sin tener el menor re-
mordimiento de conciencia al abandonaros. Os que-
dan amigos, las cenizas en cuestión, y para colmo de
dicha, la libertad que me apresuro a devolveros.

»Con todo, señora, ha llegado el momento de colo-
car en este párrafo una palabra de explicación ínti-
ma. Mientras creí que trabajabais por el bienestar de
nuestra casa y la felicidad de nuestra hija, he cerrado
filosóficamente los ojos, pero como habéis hecho de la
casa



una vasta ruina, no quiero servir de fundamento a la for-
tuna de otro. Os he tomado por mujer rica, mas no por mujer
honrada. Disculpadme si os hablo con esa franqueza, pero
como creo no hablar más que para los dos, no veo que nada
me obligue a disimular mis palabras. He aumentado nuestra
fortuna, que durante quince años ha ido siempre creciendo
hasta el momento en que catástrofes desconocidas a ininteli-
gibles hasta para mí han venido a destrozarla, sin culpa de mi
parte.

»Vos, señora, habéis trabajado para aumentar la
vuestra, y estoy moralmente convencido de que lo
habéis conseguido. Os dejo, pues, como os tomé, rica,
pero con poca honra.

» Adiós, me marcho, y desde hoy trabajaré por mi
cuenta. Creed en mi eterno agradecimiento por el
ejemplo que me habéis dado y que voy a seguir.

»Vuestro afectísimo marido,

Barón Danglars.»

La baronesa seguía con la vista a Debray du-
rante aquella larga y penosa lectura, y vio que



el joven, a pesar de su conocido dominio sobre
sí, mudó de color dos o tres veces.

Cuando concluyó, cerró lentamente la carta y
volvió a su estado pensativo.

-¿Y bien? -le preguntó la señora Danglars con
una ansiedad fácil de comprender.

-¡Y bien!, señora-repitió maquinalmente De-
bray.

-¿Qué idea os inspira esa carta?

Una idea muy sencilla, señora. Me inspira la
idea  de  que  el  señor  Danglars  ha  partido  con
sospechas.

-Sin duda, ¿pero es eso cuanto tenéis que de-
cirme?

-No comprendo -dijo Debray con una frialdad
glacial.

-¡Se ha marchado!, sí, para no volver más.



-¡Oh! -dijo Debray-, no creáis nada de eso, ba-
ronesa.

-Os digo que no volverá, es un hombre de re-
soluciones invariables y que sólo mira su in-
terés. Si me hubiese juzgado útil para alguna
cosa me hubiera llevado consigo. Me deja en
París porque nuestra separación puede servir
para sus proyectos. Es, pues, irrevocable y está
perfectamente libre para siempre -añadió la
señora Danglars con el mismo acento de súpli-
ca.

Pero en lugar de responder, Debray la dejó en
aquella penosa ansiedad producida por una
interrogación entre la mirada y el pensamiento.

-¡Qué! -dijo al fin-, ¿no me respondéis, caba-
llero?

-Sólo tengo una cosa que preguntaros. ¿Qué
pensáis hacer?



-Eso mismo iba a preguntaros -respondió la
baronesa, cuyo corazón palpitaba acelerada-
mente.

-¡Ah! -dijo Debray-, ¿me pedís un consejo?

-Sí, os lo pido -dijo la baronesa con el corazón
oprimido.

-Pues entonces -respondió el joven con frial-
dad-, os aconsejo que viajéis.

-¿Que viaje? -murmuró la señora Danglars.

-Eso es. Es cierto, como ha dicho Danglars,
que sois rica y perfectamente libre, una ausen-
cia de París os es necesaria, según creo, después
del doble escándalo del frustrado matrimonio
de  Eugenia  y  la  fuga  de  Danglars.  Lo  que  im-
porta es que todo el mundo sepa que os han
abandonado y os crea pobre, porque difícil-
mente se perdonaría a la mujer del bancarrote-
ro la opulencia y el gran tren de vida. Para lo
primero basta que permanezcáis quince días en
París, repitiendo a todos que os han abandona-



do, contando el cómo a vuestras mejores ami-
gas, que lo repetirán en todas partes. En segui-
da dejaréis vuestra casa, abandonaréis alhajas,
dinero, muebles, cuanto haya en ella, y todos
alabarán vuestro desinterés y generosidad. To-
dos os creerán entonces abandonada y pobre,
menos yo, que conozco vuestra posición, y que
estoy pronto a presentaros mis cuentas como
un socio leal.

La baronesa, pálida y aterrada, había escu-
chado aquel discurso con tanto espanto y de-
sesperación, como con calma a indiferencia lo
había pronunciado Debray.

-¡Abandonada...! ¡Oh!, sí, tenéis razón, Lucia-
no, y bien abandonada.

Tales fueron las únicas palabras que aquella
mujer altiva y tan perdidamente enamorada
pudo responder a Debray.



-Pero  rica  y  muy  rica  -prosiguió  él  sacando
una cartera y extendiendo sobre la mesa los
papeles que contenía.

La señora Danglars le dejó hacer, sin ocupar-
se más que de ahogar sus suspiros y retener sus
lágrimas, que a pesar suyo se asomaban a sus
ojos.

Sin embargo, al fin pudo más en ella el senti-
miento de su dignidad, y si no logró sofocar su
corazón, logró al menos contener sus lágrimas.

-Señora -dijo Debray-, hará seis meses o poco
más que nos asociamos. Habéis puesto un capi-
tal de treinta mil francos.

»En el mes de abril de este año empezó preci-
samente nuestra asociación.

»En mayo hicimos las primeras operaciones.

»En el mismo mes ganamos cuatrocientos mil
francos.

»En junio el beneficio subió a novecientos mil.



»En julio agregamos un millón setecientos mil
francos. Vos lo sabéis, el mes de los bonos en
España.

» En el mes de agosto perdimos al principio
del mes trescientos mil francos, pero al quince
los habíamos vuelto a ganar. Ayer ajusté nues-
tras cuentas desde el día de nuestra asociación,
y me dan un activo de dos millones cuatrocien-
tos mil francos, es decir un millón doscientos
mil francos para cada uno.

-¿Pero qué quieren decir esos intereses, si
jamás habéis hecho valer ese dinero?

-Estáis en un error -dijo fríamente Debray-,
tenía vuestros poderes y he usado de ellos. Te-
nemos, pues, cuarenta mil francos de intereses
por vuestra parte, más cien mil francos de la
primera remesa de fondos, es decir, vuestra
parte asciende a un millón trescientos mil fran-
cos.



Ahora bien, anteayer tuve la precaución de
movilizar vuestro dinero. No hace mucho
tiempo, como veis, y se diría que adivinaba lo
que iba a suceder. Vuestro dinero está aquí: la
mitad en billetes de banco, la otra mitad en bo-
nos al portador. Cuando digo aquí es porque es
verdad, pues no creyendo mi casa bastante se-
gura, y rehuyendo la indiscreción de los nota-
rios, lo he guardado en un cofre sellado, oculto
en aquel armario.

-Ahora -dijo Debray, abriendo el armario y
sacando un cofrecito pequeño-, he aquí ocho-
cientos billetes de banco de mil francos, un
cupón de rentas de veinticinco mil francos y un
bono a la vista de ciento diez mil francos, sobre
mi banquero, y como éste no es el señor Dan-
glars, podéis estar segura de que se pagará a su
presentación.

La señora Danglars tomó maquinalmente el
bono, el cupón de ventas y los billetes de banco.
Aquella enorme fortuna parecía bien poca cosa



puesta sobre la mesa. La señora Danglars, con
los ojos secos, pero con el pecho oprimido por
mil suspiros, encerró en su bolso los billetes de
banco, puso en su cartera el bono y el cupón de
rentas, y en pie, pálida a inmóvil, esperó una
palabra de amor que la consolase de ser tan
rica.

Pero la esperó en vano.

-Ahora tenéis una existencia magnífica -dijo
Debray-, sesenta mil libras de renta, suma
enorme para una mujer que no podrá tener
casa abierta hasta dentro de un año por lo me-
nos. Estáis en el caso de poder contentar todos
vuestros caprichos, sin contar con que si vues-
tra parte os parece insuficiente, podéis tomar
de la mía cuanto queráis, pues estoy pronto a
ofreceros, a título de préstamo, se entiende,
todo  lo  que  poseo,  es  decir,  un  millón  sesenta
mil francos.

-Gracias, caballero, me dais mucho más de lo
que necesita una mujer que está resuelta a no



presentarse en el mundo, al menos en muchos
años.

Debray se admiró por un momento, mas vol-
viendo en sí rápidamente, hizo un gesto que
podría traducirse por...

-Como gustéis.

La señora Danglars había esperado hasta en-
tonces, pero al ver la acción de Debray, la mi-
rada oblicua que la acompañó, la reverencia
profunda y el silencio significativo que se si-
guió, levantó la cabeza, abrió la puerta, y sin
cólera, sin odio, pero con decisión, encaminóse
a la escalera sin dignarse saludar por última
vez al que así la dejaba marchar.

-¡Bah! -dijo Debray-, proyectos y nada más.
Permanecerá en su casa, leerá novelas y jugará
al whist, ya que no puede jugar a la bolsa.

Tomó su cartera, y señaló con cuidado las
cantidades que acababa de pagar.



-Me quedan un millón sesenta mil francos
-dijo-, ¡lástima que la señorita de Villefort haya
muerto! Esa mujer en todos sentidos me con-
venía y me hubiera casado con ella.

Y flemáticamente, según su costumbre, es-
peró que transcurrieran veinte minutos des-
pués de la salida de la señora Danglars para
marcharse.

Los empleó en hacer números con el reloj so-
bre la mesa.

Aquel personaje diabólico que cualquier ima-
ginación aventurera hubiera creado si Lesage
no se hubiera adelantado a ello, Asmodeo, que
levanta los tejados de las casas para ver lo que
pasa en el interior, gozaría siquiera de un sin-
gular espectáculo, si levantase en el momento a
que nos referimos, y en el cual Debray hacía sus
cuentas, el techo de la casa de la calle de San
Germán de los Prados.



Encima del cuarto en que Debray acababa de
partir con la señora Danglars dos millones y
medio, había otra habitación ocupada por per-
sonas que ya conocemos, las cuales han repre-
sentado un papel demasiado importante en los
sucesos que hemos contado, para que no las
veamos de nuevo con interés.

En aquella habitación estaban Mercedes y Al-
berto.

Mercedes había cambiado mucho en pocos
días, no porque en los tiempos de su mayor
auge hubiese ostentado el fausto orgulloso que
separa todas las condiciones y hace que no se
reconozca la misma mujer cuando se presenta
más sencillamente vestida, ni tampoco por-

que hubiese llegado a aquel estado en el que
es preciso volver a vestir la librea de la miseria,
no; Mercedes había cambiado, porque el brillo
de sus ojos se había amortiguado, y se había
desvanecido su sonrisa, porque, en fin, una
perpetua cortedad de ánimo retenía en sus la-



bios aquella palabra rápida que lanzaba otras
veces una imaginación siempre pronta y activa.

La pobreza no había marchitado la imagina-
ción de Mercedes, tampoco la falta de valor le
hacía insoportable su pobreza; habiendo bajado
de la altura en que vivía, y perdida en la nueva
esfera que había escogido, su vida era cual el
estado de aquellas personas que salen de un
salón brillantemente iluminado para pasar a
una habitación completamente oscura; parecía
una reina que salía de su palacio para entrar en
una cabaña, y que reducida a lo estrictamente
necesario, no se la reconocía ni en la vajilla or-
dinaria que ella misma colocaba sobre su mesa,
ni en el catre que sustituyera a su magnífico
lecho.

En efecto, la bella catalana, o la noble conde-
sa, no tenía ni su mirada altiva ni su encantado-
ra sonrisa, porque al fijar sus ojos sobre cuanto
la rodeaba, sólo veía objetos de tristeza: un
cuarto tapizado con papel sobre fondo gris, que



los propietarios económicos buscan con prefe-
rencia como más duradero; el suelo sin alfom-
bra y los muebles todos llamaban la atención y
obligaban a fijarse en la pobreza de un falso
lujo, cosas todas que rompían la armonía tan
necesaria a las personas acostumbradas a un
conjunto elegante.

La señora de Morcef vivía allí desde que hab-
ía abandonado su palacio. Trastornábale la ca-
beza aquel silencio monótono, cual a un viajero
al  llegar  al  borde  de  un  horrendo precipicio,  y
viendo que Alberto la miraba disimuladamente
a cada momento para sondear el estado de su
corazón, se esforzaba en sonreír con los labios,
ya que le faltaba el dulce fuego de la sonrisa en
los ojos, sonrisa que causa el mismo efecto que
la reverberación de la luz, es decir, la claridad
sin calor.

Alberto, por su parte, estaba preocupado,
hallábase impedido por un resto de lujo que no
le permitía presentarse según su condición ac-



tual. Quería salir sin guantes, y hallaba sus ma-
nos demasiado blancas para caminar a pie por
toda la ciudad, y sus botas eran de charol y
demasiado lujosas.

Con todo, aquellas dos criaturas, tan nobles a
inteligentes, reunidas indisolublemente con los
lazos del amor maternal y filial, habían llegado
a comprenderse sin hablar y a ahorrarse todos
los preámbulos que se deben entre amigos para
establecer la verdad material de que depende la
vida.

Alberto, en fin, había podido decir a su ma-
dre sin hacerla palidecer:

-Madre mía, no tenemos dinero.

Jamás Mercedes había conocido la miseria,
muchas veces en su juventud había hablado
ella misma de pobreza, pero no es lo mismo
necesidad y pobreza; son dos sinónimos, entre
los cuales media todo un mundo. Entre los ca-
talanes, Mercedes tenía necesidad de mil cosas,



pero nunca le faltaban otras mil, mientras las
redes cogían bastante pescado y éste se vendía.
Y después, sin amigas, con sólo un amor que no
tenía relación alguna con los detalles materiales
de la situación, no pensaba más que en sí, y
Mercedes, con lo poco que poseía, era aún ge-
nerosa cuanto podía. Hoy debía pensar en dos
y sin poseer nada.

Acercábase el invierno. En aquel cuarto ya
frío, Mercedes no tenía fuego, cuando un calorí-
fero del que salían mil ramales calentaba otras
veces su casa desde la antecámara al tocador;
no tenía ni aun una flor, cuando su habitación
estaba antes llena de ellas a peso de oro. ¡Pero
tenía a su hijo!

La exaltación de un deber quizás exagerado
les había sostenido hasta entonces en las esferas
superiores. La exaltación se aproxima mucho al
entusiasmo y el entusiasmo nos hace insensi-
bles a las cosas de la tierra. Era preciso al fin



hablar de lo positivo después de haber apurado
todo lo ideal.

-Madre mía -decía Alberto en el momento en
que la señora Danglars bajaba la escalera-, con-
temos un poco nuestras riquezas. Tengo nece-
sidad de un total para trazar bien mis planes.

-Total, nada -dijo Mercedes con dolorosa son-
risa.

-Sí, madre mía; total, primero tres mil francos.
Pretendo que con esos tres mil francos pasemos
los dos una vida envidiable.

-¡Niño! -respondió Mercedes suspirando.

-Sí, mi buena madre; os he gastado, por des-
gracia, mucho dinero, y conozco ya su valor: es
enorme. Con esos tres mil francos he edificado
un porvenir milagroso y de eterna seguridad.

Mercedes dijo ruborizándose:

-¿Pensáis eso, hijo mío? ¿Pero ante todo acep-
taremos esos tres mil francos?



-Es cosa convenida, me parece -dijo Alberto
con un tono fume-, los aceptaremos, tanto más,
cuanto no los tenemos, pues se encuentran,
como sabéis, enterrados en el jardín de la pe-
queña casa

de la alameda de Meillán en Marsella. Con
doscientos francos, iremos ambos a Marsella.

-¡Con doscientos francos! -dijo Mercedes-.
¿Pensáis lo que decís, Alberto?

-¡Oh!, en cuanto a eso estoy perfectamente in-
formado por las diligencias y los vapores, y mis
cálculos están ya hechos. Tomáis vuestro asien-
to para Chalons, treinta y cinco francos.

Alberto tomó la pluma y escribió:

Berlina, treinta y cinco francos.

De Chalons a Lyon vais por el vapor, seis
francos.



De Lyon a Avignon, lo mismo, dieciséis fran-
cos.

De Avignon a Marsella, ídem, siete francos.

Gastos durante el viaje, cincuenta francos .

Total, 114 francos

-Pongamos ciento veinte. Veis que soy gene-
roso, ¿verdad, madre mía? -añadió sonriéndo-
se.

-¿Pero y tú, mi pobre hijo?

-¡Yo!, no os preocupéis. Me reservo ochenta
francos. Un joven, madre mía, no tiene necesi-
dad de tantas comodidades, y además sé lo que
es viajar.

-Sí, con lo silla de posta y lo ayuda de cámara.

-No importa, madre mía.

-Pues bien, sea -dijo Mercedes-, ¿pero y esos
doscientos francos?



-Helos aquí, y otros doscientos más. He ven-
dido mi reloj y mis sellos en cuatrocientos fran-
cos. Somos ricos, pues en lugar de ciento cator-
ce francos que necesitáis para vuestro viaje,
tenéis doscientos cincuenta.

-¿Pero debemos algo en esta casa?

-Treinta francos, que voy a pagar de mis cien-
to cincuenta, y puesto que sólo necesito ochenta
para el camino, veis que estoy nadando en la
abundancia.

Y Alberto sacó una pequeña cartera con bro-
ches de oro, restos de su anterior opulencia, o
quizá tierno recuerdo de una de aquellas muje-
res misteriosas, que cubiertas con un velo lla-
maban a la puerta escondida. La abrió y mostró
un billete de mil francos.

-¿Qué es eso? -inquirió Mercedes.

-Mil francos, madre mía. ¡Oh!, es muy bueno.

-Pero ¿de dónde tienes tú mil francos?



-Escuchad y no os conmováis.

Alberto se levantó, besó a su madre en ambas
mejillas, y se puso a mirarla fijamente.

-No tenéis idea, madre mía, de cuán hermosa
os encuentro -dijo el joven con un profundo
sentimiento de amor filial-, sois la más bella,
como la más noble de cuantas mujeres he cono-
cido.

-¡Hijo querido! -dijo Mercedes, procurando
retener una lágrima que asomaba a sus ojos.

-En verdad, sólo os faltaba ser desgraciada
para cambiar mi amor en adoración.

-No soy desgraciada, puesto que tengo a mi
hijo -dijo Mercedes-, y no lo seré mientras siga
teniéndolo.

-¡Ah!, precisamente, ved donde empieza la
prueba, ¡madre mía!, sabéis que es cosa conve-
nida.



-¿Hemos convenido algo? -preguntó Merce-
des.

-Sí; en que viviréis en Marsella, y yo iré a
África, donde en lugar del nombre que he deja-
do, me crearé uno, honrando, el que he es-
cogido.

Mercedes exhaló un suspiro.

-Pues bien, querida madre, desde ayer que es-
toy enganchado en los spahis -añadió el joven
bajando los ojos con cierta vergüenza, porque
ignoraba cuán sublime era rebajándose-, o más
bien  he  creído  que  mi  cuerpo  era  mío  y  que
podía venderlo. Desde ayer reemplazo a uno.
Me he vendido, como dicen, más caro de lo que
yo creía valer -añadió procurando sonreírse-, es
decir, por dos mil francos.

-¿Así esos mil francos...? -dijo temblando
Mercedes.

-Constituyen la mitad de la suma; la otra la
entregarán dentro de un año.



Mercedes levantó los ojos al cielo con una ex-
presión que nadie sería capaz de pintar, y las
dos lágrimas que hacía rato estaban detenidas
en sus párpados, corrieron por sus mejillas.

-¡El precio de su sangre! -murmuró.

-Sí, si me matan -dijo sonriéndose Morcef-;
pero os aseguro, mi buena madre, que por el
contrario, tengo intención de defender encarni-
zadamente mi existencia. Jamás he tenido tan-
tas ganas de vivir como ahora.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Mercedes.

-Además, ¿por qué creéis que he de morir?
¿La Moricière, ese Rey del Mediodía, ha muer-
to? Changarnier, Bèdau, Morrel, a quienes co-
nocemos, ¿no viven? Pensad, madre mía, ¡cuál
será vuestra alegría cuando me veáis volver con
mi uniforme bordado! Os confieso que

creo estar muy bien, y he escogido ese regi-
miento por coquetería.



Mercedes suspiró. procurando sonreírse.
Aquella santa madre comprendió que no debía
permitir que su hijo sufriese solo todo el peso
del sacrificio.

-Pues bien -replicó Alberto-, ¡me comprend-
éis, madre mía!, tenéis ya cuatro mil francos;
con ellos viviréis bien dos años.

-¿Lo crees? -dijo Mercedes.

A la condesa se le escaparon estas dos pala-
bras  con  un  dolor  tan  verdadero  que  no  se  le
ocultó a Alberto: oprimiósele el corazón, y to-
mando la mano de su madre la apretó entre las
suyas.

-Sí, viviréis --dijo.

-Viviré, sí, pero tú no partirás, ¿verdad, hijo
mío?

-Madre mía, partiré -dijo Alberto con voz
tranquila y firme-, me amáis demasiado para



dejar que permanezca ocioso a inútil, y además
he firmado.

-Obrarás según lo voluntad, hijo mío, pero yo
obraré según la de Dios.

-No según mi voluntad, madre mía, sino
según la razón y la necesidad. Somos dos cria-
turas sin nada, ¿es verdad? ¿Qué es la vida para
vos hoy?, nada. ¿Qué es para mí?, poca cosa sin
vos, madre mía. Creedme, bien poca cosa, por-
que sin vos hubiera cesado desde el día en que
dudé de mi padre y rechacé su nombre. En fin,
viviré si me prometéis esperar aún, si me confi-
áis el cuidado de vuestra dicha futura, duplic-
áis mis fuerzas. Luego iré a ver al gobernador
de Argelia, cuyo corazón es leal y enteramente
de soldado; le contaré mi lúgubre historia y le
rogaré vuelva de vez en cuando la vista hacia
mí, y si me cumple su palabra, y si observa mis
acciones, antes de seis meses seré oficial o
habré muerto. Si soy oficial, tendréis vuestra
suerte asegurada, madre mía, porque tendré



dinero para vos y para mí, y además un nuevo
nombre que ambos llevaremos con orgullo
porque será el vuestro. ¡Si muero...!, bien, en-
tonces morid si queréis, y vuestras desgracias
tendrán un término en su exceso mismo.

-Bien -respondió Mercedes con noble y elo-
cuente mirada-, tienes razón, hijo mío, probe-
mos a ciertas personas que nos observan y es-
peran nuestros actos para juzgarnos. Probémos-
les que somos dignos de compasión.

-Pero nada de ideas tristes, querida madre
-dijo el joven-, os juro que somos dichosos en lo
que cabe. Sois una persona de talento y resig-
nación. Yo he simplificado mis gustos y no ten-
go necesidades; una vez en el servicio, ya soy
rico. Cuando hayáis llegado a casa del señor
Dantés, estáréis tranquila. ¡Probemos! ¡Os lo
ruego, madre mía! ¡Probemos!

-Sí, hijo mío, porque tú debes vivir para ser
aún dichoso -respondió Mercedes.



-Así, he aquí nuestras particiones hechas -dijo
el joven afectando gran serenidad-. Podemos
partir hoy mismo. Retengo, como he dicho,
vuestro asiento.

-Pero ¿y el tuyo, hijo mío?

-Debo permanecer dos o tres días aquí, madre
mía. Esto será un principio de separación, y
debemos acostumbrarnos a ella. Preciso de al-
gunas recomendaciones y adquirir ciertas noti-
cias sobre África. Nos veremos en Marsella.

-Pues bien, sea -dijo Mercedes poniéndose un
chal, único que había traído y que por casuali-
dad era un cachemira negro de gran precio-,
partamos.

Alberto recogió sus papeles, llamó para pagar
los treinta francos que debía al amo de la casa,
y ofreciendo el brazo a su madre bajó la escale-
ra.



Alguien bajaba delante de ellos, y esa perso-
na, al oír el crujido de un vestido de seda, vol-
vió la cabeza.

-¡Debray! -murmuró Alberto.

-Vos, Alberto -respondió el secretario del mi-
nistro deteniéndose en el escalón en que estaba.

Pudo más en él la curiosidad que el deseo de
guardar el incógnito, a más de que ya le habían
conocido.

Parecía curioso, en efecto, encontrar en aque-
lla casa ignorada al joven cuya aventura había
hecho tanto ruido en París.

-Morcef -repitió Debray.

Y viendo en la oscuridad el talle, joven aún, y
el velo negro de la señora de Morcef:

-¡Oh!, disculpadme-añadió-, os dejo, Alberto.

Este conoció la idea.



-¡Madre mía! -dijo volviéndose a Mercedes-,
es el señor Debray, secretario del ministro del
Interior y mi ex amigo.

-¡Cómo! -balbució Debray-, ¿qué queréis decir
con eso?

-Digo esto porque hoy ya no tengo amigos y
no debo tenerlos; os doy gracias por haber te-
nido la bondad de reconocerme, caballero.

Debray subió dos escalones y fue a dar afec-
tuosamente la mano a su interlocutor.

-Creedme, mi querido Alberto -dijo con toda
la emoción de que era capaz-, creedme, he sen-
tido mucho vuestras desgracias, y en todo y por
todo estoy a vuestra disposición.

-Gracias -dijo Alberto sonriéndose-, pero en
medio de todas

nuestras desgracias somos aún bastante ricos
para no tener necesidad de incomodar a nadie.



Salimos de París, tenemos nuestro viaje paga-
do, y aún nos quedan cinco mil francos.

Debray, que llevaba un millón en el bolsillo,
se  sonrojó,  y  por  poco  práctico  que  fuese  no
pudo menos de reflexionar que la misma casa
contenía hacía poco dos mujeres: una, justa-
mente deshonrada, se iba pobre con un millón
y quinientos mil francos bajo su capa, y la otra,
injustamente perseguida, pero sublime en su
desgracia, salía rica con poco dinero.

Tales comparaciones echaron por tierra sus
combinaciones políticas. La filosofía del ejem-
plo le aterró, balbució algunas palabras de ur-
banidad general y bajó rápidamente.

Aquel día, los empleados del ministerio, sus
subordinados, tuvieron que sufrir su mal-
humor.

Por la tarde compró una hermosa casa en el
boulevard de la Magdalena, que le producía de
renta cincuenta mil libras.



Al  día  siguiente  y  a  la  hora  en  que  Debray
firmaba el contrato, es decir, sobre las cinco de
la tarde, la señora Morcef, después de haber
abrazado tiernamente a su hijo y recibido los
abrazos de éste, montaba en una berlina de la
diligencia.

En las mensajerías Laffitte, un hombre estaba
oculto tras una ventana del entresuelo que hay
encima del despacho. Vio subir a Mercedes,
salir la diligencia y alejarse a Alberto.

Pasó la mano por su frente y murmuró:

-¡Cómo haré para devolver a dos inocentes
la dicha de que les he privado! Dios me ayu-
dará.

Capítulo catorce: El foso de los leones

Una de las divisiones de la cárcel de la Fuer-
za,  en  donde  se  custodian  los  presos  más  peli-



grosos, lleva el nombre de patio de San Bernar-
do.

En su lenguaje enérgico, los presos le han da-
do el sobrenombre de Foso de los Leones, pro-
bablemente porque los cautivos muerden fre-
cuentemente los hierros y muchas veces a los
guardianes.

Es una prisión dentro de otra. Los muros tie-
nen  doble  espesor  que  los  demás  de  la  cárcel.
Todos los días un guardián registra cuidado-
samente las rejas, y es fácil conocer, al observar
su estatura hercúlea y sus miradas frías a inqui-
sidoras, que los alcaides han sido escogidos
para reinar sobre su pueblo por el terror y la
actividad de la inteligencia.

El patio de aquella división está rodeado de
muros enormes sobre los que resbala oblicua-
mente el sol cuando se decide a penetrar en
aquel abismo de fealdades morales y físicas. En
aquel patio, desde la hora de levantarse, vagan
pensativos, espantados y pálidos como espec-



tros, aquellos hombres que la justicia tiene bajo
el peso de su aguda cuchilla.

Se les ve arrimarse, formar grupos a lo largo
de la pared que recibe y conserva mayor parte
de calor. Permanecen allí hablando dos a dos,
las más veces solos, con la vista fija en la puer-
ta, que se abre para llamar a alguno de los habi-
tantes de aquella lúgubre mansión, para vomi-
tar en aquel golfo una acerba escoria expulsada
del seno de la sociedad.

El patio de San Bernardo posee su locutorio
particular, un cuadrílongo dividido en dos par-
tes por dos rejas de hierro colocadas a distancia
de tres pies la una de la otra, de suerte que el
que visita aquel local no puede dar la mano al
preso. Aquel locutorio es sombrío, húmedo y
horroroso, sobre todo cuando se tienen en
cuenta las espantosas confidencias de que han
sido testigos aquellas enmohecidas rejas.

Sin embargo, por espantoso que sea aquel si-
tio, es el paraíso donde vienen a gozar de una



sociedad esperada con impaciencia aquellos
hombres cuyos días están contados, pues rara
vez sale uno del Foso de los Leones que no va-
ya a la barrera de Santiago o a presidio per-
petuamente.

En el  patio que acabamos de describir,  y que
estaba sumamente húmedo, se paseaba con las
manos en los bolsillos del frac un joven a quien
examinaban con curiosidad los habitantes de la
Fuerza.

Habría podido pasar por hombre elegante,
gracias a sus ropas, si éstas no hubiesen estado
hechas pedazos. Con todo, no eran viejas. El
paño fino y sedoso en los sitios intactos, reco-
braba fácilmente su brillo al pasarle la mano el
joven, que procuraba rehacer su frac.

Con el mismo cuidado, dedicábase a abro-
charse una camisa de batista, que había cam-
biado considerablemente de color desde su
entrada en la cárcel, y pasaba sobre sus botas
barnizadas un pañuelo de holanda, en cuyos



picos estaban bordadas unas iniciales y encima
una corona heráldica.

Algunos de los pupilos del Foso de los Leo-
nes contemplaban con un interés particular los
manejos del preso.

-¡Toma!, mira, mira cómo se compone el
príncipe -dijo uno de los ladrones.

-Tiene un aire muy distinguido -respondió
otro-, y seguro que si tuviese un peine y poma-
da, eclipsaría a todos los elegantes de guante
blanco.

-Su frac no es aún viejo, y sus botas relucen
lindamente. Es muy lisonjero para nosotros
tener compañeros de buen tono, y esos tunos
de gendarmes son bien villanos. ¡Los envidio-
sos! ¡Pues no han destrozado tan hermoso traje!

-Parece que es un sujeto famoso -dijo otro-, ha
hecho de todo... y en gran estilo..., ¡viene de allá
abajo tan joven! ¡Oh! ¡Eso es magnífico... !



Y el que era objeto de aquella vergonzosa
admiración parecía saborear los elogios o los
vapores de los elogios, porque no oía las pala-
bras.

Cuando hubo dado fin a su aseo, se acercó a
la reja de la cantina, contra la que estaba recos-
tado el guardián.

-Veamos -le dijo-, prestadme sólo veinte fran-
cos, que pronto os los devolveré. Conmigo no
arriesgáis nada. Pensad que tengo parientes
que poseen más millones que cuantos tenéis
vos. Pronto, prestadme esos veinte francos,
necesito comprar algunas cosas, padezco horri-
blemente de verme todo el día con frac y bo-
tas... ¡Qué frac para un príncipe Cavalcanti!

El guardián le volvió la espalda y se encogió
de hombros. No se rió de aquellas palabras, que
habrían hecho gracia a otro cualquiera porque
aquel hombre había oído muchas semejantes, o
mejor dicho, siempre oía las mismas cosas.



-Idos de aquí -dijo Cavalcanti-, sois hombre
de cruel corazón y os haré perder vuestro des-
tino.

Aquellas palabras hicieron volver la cara al
guardián, que soltó una carcajada.

Los presos se acercaron y formaron un corro.

-Os aseguro que con esa pequeña cantidad
podría comprar una bata y obtener un cuarto
particular para recibir dignamente la ilustre
visita que espero de un día a otro.

-¡Tiene razón! ¡Tiene razón! -exclamaron los
demás presos-, bien se ve que es hombre de
importancia.

-Prestadle, entonces, los veinte francos -dijo el
guardián apoyándose contra la reja-. ¿Por ven-
tura no debéis hacer ese favor a un camarada?

-Yo no soy camarada de esas gentes -dijo con
altivez el joven-, no me insultéis, porque no
tenéis ese derecho.



-¿Lo  oís?  -dijo  el  guardián  con  una  maligna
sonrisa-, os trata bien, prestadle los veinte fran-
cos..., ¿eh?

Los  presos  se  miraron  con  un  murmullo  -
sordo, y una tempestad levantada por la provo-
cación  del  guardián  más  aún  que  por  las  pa-
labras de Cavalcanti empezó a formarse contra
el preso aristócrata.

El guardián, seguro de poder hacer el Quos
ego, cuando las olas fuesen demasiado fuertes,
las dejó crecer poco a poco, representando el
papel del pretendiente importuno para diver-
tirse luego un buen rato.

Los ladrones se acercaban ya a Cavalcanti, y
los unos decían:

-¡El zapato!, ¡el zapato!

Cruel operación, que consiste en azotar, no
con una chinela, sino con un zapato lleno de
clavos, al que cae en desgracia.



Otros eran de opinión que sufriese la anguila,
género de diversión que consiste en llenar de
arena, de chinas y monedas, cuando las tienen,
un  pañuelo,  torcerlo,  y  descargar  golpes  en  la
cabeza y en las espaldas de la víctima.

-Azotemos al hermoso caballero -dijeron
otros-, ¡al hombre de bien!

Pero Cavalcanti se volvió hacia ellos, guiñó
los ojos, infló la mejilla con la lengua, a hizo oír
un sonido con los labios, que equivale a mil
signos de inteligencia entre los bandidos y les
obliga a callarse.

Aquel signo masónico lo aprendió de Cade-
rousse.

Reconocieron en seguida a uno de los suyos.

En seguida estuvieron todos a favor del pre-
so. Se oyeron algunas voces que decían: ¡tiene
razón!, ¡puede ser hombre de bien a su modo!,
y los presos querían dar el ejemplo de la liber-
tad de conciencia.



La tempestad se apaciguó. El guardián, atóni-
to, tomó las manos de Cavalcanti, las sujetó y
empezó a registrarle, atribuyendo aquel repen-
tino cambio de los habitantes del Foso de los
Leones a alguna otra señal mucho más signifi-
cativa.

Cavalcanti le dejó hacer, aunque protestando.

De pronto se oyó una voz en la reja.

-¡Benedetto! -gritaba un inspector.

El guardián le dejó.

-¡Al locutorio! -dijo la voz.

-Ya lo veis, vienen a visitarme... ¡Ah!, pronto
veréis si se puede tratar a Cavalcanti como a un
hombre cualquiera.

Y Cavalcanti salió del patio como una sombra
negra, se precipitó por la reja entreabierta, de-
jando admirados a sus compañeros y hasta al
guardián.



Llamábanle al locutorio, y no debemos admi-
rarnos menos que él,  porque el  tuno,  desde su
entrada en la cárcel, en vez de escribir para
hacerse reclamar como otros, había guardado el
más obstinado silencio.

«Estoy protegido por algún poderoso
-pensaba-; todo me lo prueba. Mi improvisada
fortuna, la facilidad con que he allanado todos
los obstáculos, una familia improvisada, un
nombre ilustre, magníficas alianzas prometidas
a mi ambición, todo, todo está en mi favor. Una
mala hora en mi suerte, la ausencia de mi pro-
tector quizá, me ha perdido, pero no del todo y
para siempre. La mano se ha retirado por un
momento, pero pronto llegará de nuevo hasta
mí, y me salvará cuando ya me crea yo hundi-
do en el abismo.

»¿Por qué arriesgaré un paso imprudente?
Tal vez perdería con ello la confianza de mi
protector. Hay dos medios para salir adelante:
la evasión misteriosa comprada a peso de oro, o



comprometer a los jueces en términos que ob-
tenga la absolución. Esperemos para hablar y
para obrar a estar seguro de que me han aban-
donado, y entonces...»

Cavalcanti había edificado un plan que podr-
ía calificarse de hábil. El miserable era fuerte en
el ataque y obstinado en la defensa.

Había soportado las privaciones y escasez de
la prisión común, y sin embargo,  la costumbre
le hacían insoportable el verse mal vestido, su-
cio y hambriento. El tiempo le parecía eterno.

En aquellos instantes insoportables fue cuan-
do la voz del inspector le llamó al locutorio.

El corazón de Cavalcanti saltó de alegría. No
podía ser la visita del juez de Instrucción, ni
tampoco podían llamarle el director de Prisio-
nes o el médico. Por consiguiente, sólo podía
ser la esperada visita.

A través de la reja del locutorio en que fue in-
troducido, distinguió Cavalcanti la cara sombr-



ía a inteligente de Bertuccio, que le miraba con
dolorosa admiración, observando cuidadosa-
mente las rejas, las puertas y el triste sitio en
que le encontraba.

-¡Ah! -dijo Cavalcanti con el corazón oprimi-
do.

-Buenos días, Benedetto -dijo Bertuccio con
voz profunda y sonora.

-¡Vos!, ¡vos! -continuó el joven mirando es-
pantado alrededor.

-¿Me conoces? -dijo Bertuccio-, ¡joven desgra-
ciado!

-¡Silencio!, ¡silencio! -respondió Cavalcanti,
que sabía cuán fino era el oído de aquellas pa-
redes-. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡no habléis tan
alto!

-Tú desearías hablar conmigo a solas, ¿no es
cierto? -dijo Bertuccio.

-Sí, sí -respondió Cavalcanti.



-Está bien.

Y Bertuccio metiendo la mano en el bolsillo,
hizo señas al guardián, que se veía a través de
la reja.

-Leed -le dijo.

-¿Qué es eso? -preguntó Cavalcanti.

-La orden de ponerte en un cuarto solo y de-
jarte comunicar conmigo.

-¡Oh! -dijo Cavalcanti rebosando alegría, y
volviendo sobre sí, pensó: «El protector miste-
rioso no me olvida, el secreto es lo que ante
todo se han propuesto obtener, puesto que
quieren hable en un cuarto solo..., mi protector
es el que ha enviado a Bertuccio.»

El guardián habló un momento con el supe-
rior, abrió las dos rejas, y condujo al preso a un
cuarto del primer piso, que daba al patio. La
alegría de Cavalcanti era indescriptible.



La habitación estaba blanqueada según es
costumbre en las cárceles. Su aspecto pareció
muy alegre al preso; una estufa, una cama, una
silla y una mesa; estaba amueblada con lujo.

Bertuccio se sentó en la silla, Cavalcanti se
echó sobre la cama y el guardián se retiró.

-Veamos -dijo el intendente del conde- lo que
tienes que decirme.

-¿Y vos? -respondió Cavalcanti.

-Pero habla tú primero.

-¡Oh, no; a vos corresponde, puesto que venís
a visitarme.

-Pues bien, sea. Has continuado el curso de
tus crímenes. Has robado y asesinado.

-Bueno; si me habéis mandado poner en un
cuarto aparte únicamente para decirme esto,
tanto valía que no os hubieseis molestado. Esas
cosas ya me las sé; hay otras que ignoro.



Hablemos de ellas, si gustáis. ¿Quién os ha en-
viado?.

-¡Oh! ¡Oh! Muy ligero andáis, Benedetto.

-No es verdad; solamente voy derecho al fin.
Pero excusémonos palabras inútiles. ¿Quién os
envía?

-Nadie.

-¿Cómo supisteis que estaba preso?

-Hace mucho que lo he reconocido en el ele-
gante insolente que paseaba a caballo por los
Campos Elíseos.

-¡Los Campos Elíseos...!, los Campos Elíseos...
No nos apartemos de lo principal. Hablemos de
mi padre, ¿queréis?

-¡Qué soy yo, a fin de cuentas!

-Vos, buen hombre, vos sois mi padre adopti-
vo,  pero no pienso que seáis vós quien ha dis-
puesto en mi favor de cien mil francos, que



he devorado en cuatro o cinco meses. No sois
vos el que me ha forjado un padre italiano y
noble, ni el que me ha presentado en el mundo
y convidado a cierta comida en Auteuil, en la
que se hallaba reunida la mejor sociedad de
Paris y cierto procurador del Rey, cuya amistad
he hecho mal en no cultivar, pues me sería muy
útil en este momento. No sois vos, finalmente,
el que respondió de dos millones cuando me
ocurrió el accidente fatal de la descubierta.
Vamos, hablad, estimable corso, hablad...

-¿Qué quieres que diga?

-Yo os ayudaré.

-Hablabais de los Campos Elíseos hace un
instante, mi digno padre postizo.

-¡Y bien!

-En los Campos Elíseos hay un caballero muy
rico, muy rico.



-En cuya casa has robado y asesinado, ¿ver-
dad?

-Me parece que sí.

-El señor conde de Montecristo.

-Vos le habéis nombrado, como dice Racine...
Pues bien, debo arrojarme en sus brazos, estre-
charle contra mi corazón, y exclamar: ¡padre
mío!, como dice el señor Pixérécourt.

-Dejemos a un lado las chanzas -respondió
gravemente Bertuccio-, y que semejante nom-
bre no se pronuncie jamás como os habéis atre-
vido a hacerlo.

-¡Bah! -dijo Cavalcanti, algo desconcertado
por la solemnidad de Bertuccio-, ¿por qué no?

-Porque el que lleva ese nombre es demasia-
do favorecido del cielo para ser padre de un
miserable como vos.

-¡Bah!, ¡monsergas!

-Os aconsejo que andéis con cuidado.



-¡Amenazas...!, no las temo, diré...

-¿Creéis que tratáis con pigmeos de vuestra
especie? -dijo Bertuccio con un tono tan tran-
quilo y firme que removió hasta las entrañas
del joven-. ¿Creéis que tratáis con vuestros
malvados compañeros de presidio o con vues-
tros imbéciles del gran mundo? Benedetto, est-
áis bajo un poder terrible. Una mano protectora
tiene a bien llegar hasta vos, aprovechaos de la
ayuda que os ofrece. No juguéis con el rayo,
que deja por un instante, pero que volverá a
tronar si hacéis la menor demostración para
detener su noble curso.

-Mi padre..., yo quiero saber quién es mi pa-
dre..., pereceré si es necesario, pero lo sabré.
¿Qué me importa a mí el escándalo? Bienes...,
«reclamaciones», como dice el señor de Beau-
champ, el periodista. Pero vosotros, los del
gran mundo, siempre tenéis algo que perder
con el escándalo, a pesar de vuestros millones y



vuestros escudos de armas... ¿Quién es mi pa-
dre?

-He venido para decírtelo.

-¡Ah! -dijo Benedetto rebosando alegría.

En aquel instante, abrióse la puerta, presentó-
se el carcelero, y dirigiéndose a Bertuccio, le
dijo:

-Escuchadme, caballero. El juez de Instruc-
ción espera al reo.

-Es el final de mi interrogatorio -dijo Benedet-
to-. Llévese el diablo al importuno.

-Volveré mañana -le dijo Bertuccio.

-¡Bien! -repuso el joven-. Señores gendarmes,
estoy a vuestra disposición. ¡Ah!, mi estimable
señor, dejad algún dinero en la escribanía para
que me den lo que me haga falta.

-Lo haré -dijo Bextuccio.



Benedetto le alargó la mano, Bertuccio metió
la suya en el bolsillo e hizo sonar dinero.

-Eso es lo que quería decir -dijo el reo tratan-
do de esbozar una sonrisa; pero subyugado por
la extraña impasibilidad de Bertuccio: -¿Me
habré engañado? -se dijo al subir en el carruaje
que debía conducirle al gabinete del juez-. Has-
ta mañana, pues -añadió volviéndose a Bertuc-
cio.

-Hasta mañana-respondió éste.

Capítulo quince: El juez

Seguramente recordará el lector que el abate
Busoni había quedado solo con Noirtier en el
cuarto mortuorio, y que el anciano y el sacerdo-
te se encargaron de velar el cuerpo de Valenti-
na.



Acaso las exhortaciones cristianas del abate,
su dulce caridad, su palabra persuasiva, devol-
vieron el valor al anciano, porque desde el
momento en que pudo entrar en relación con el
sacerdote, en vez de la desesperación que se
había apoderado de él, todo en Noirtier anun-
ciaba una gran resignación, una calma bien
sorprendente para todos los que recordaban la
afección profunda que profesaba a Valentina.

El señor de Villefort no había vuelto a ver al
anciano desde la mañana en que murió su hija.
Toda la casa se había renovado. Tomóse otro
criado para él, otro para Noirtier. Entraron dos
mujeres al ser-

vicio de la señora de Villefort. Todos, hasta el
mayordomo, el cochero, ofrecían un aspecto
distinto entre los diferentes señores de esta casa
maldita, interponiéndose entre las frías relacio-
nes que entre ellos existían. Por otra parte, el
jurado se abría dentro de dos o tres días, y Vi-
llefort, encerrado en su gabinete, trabajaba fe-



brilmente en los procedimientos contra el ase-
sino de Caderousse. Este asunto, como aquellos
en que el conde de Montecristo se hallaba en-
vuelto, había promovido gran ruido en el
mundo parisiense. Las pruebas no eran convin-
centes, puesto que se basaban en algunas pala-
bras escritas por un presidiario moribundo,
antiguo compañero de reclusión de un hombre
a quien podía acusar por odio o por venganza.
El convencimiento sólo existía en la conciencia
del magistrado. El señor de Villefort había aca-
bado por adquirir la terrible convicción de que
Benedetto era culpable, y debía sacar de esta
difícil victoria una de las satisfacciones de amor
propio,  únicas  que  conmovían  un  poco  las  fi-
bras de su helado corazón.

Instruíase, pues, el proceso, gracias al trabajo
incesante de Villefort, que quería inaugurar el
próximo jurado. Veíase precisado a ocultarse
para evitar el responder al prodigioso número
de demandas de billetes de audiencia que se le
hacían.



Hacía poco tiempo que la pobre Valentina
había sido depositada en el sepulcro, estaba
aún tan reciente el dolor de la casa, que nadie
se admiraba de ver al padre tan sumamente
absorbido por sus deberes, es decir, en la única
distracción que podía hallar a sus pesares.

Una sola vez, la víspera del día en que Bene-
detto recibió la segunda visita de Bertuccio, en
que éste debía haber dado el nombre de su pa-
dre, la víspera de este día, que era domingo,
una sola vez, decimos, Villefort había visto a su
padre. Era un momento en que el magistrado,
rendido de fatiga, había bajado al jardín de su
casa, y sombrío, encorvado bajo el peso de un
tenaz pensamiento, parecido a Tarquino dando
con su vara en las cabezas de las adormideras
más altas, el señor de Villefort daba con su
bastón en los largos y macilentos tallos de las
enredaderas que se enlazaban por los pilares
como los espectros de estas flores tan brillantes
en la estación que conducía. Más de una vez
había llegado al fondo del jardín, es decir, a la



famosa valla que daba al huerto abandonado,
volviendo siempre por el mismo punto, y em-
prendiendo su paseo del propio modo y con
igual semblante, cuando sus ojos se dirigieron
maquinalmente hacia la casa, en la cual oía ju-
gar alegremente a su hijo, que había vuelto del
colegio para pasar el domingo y el lunes cerca
de su madre.

A este movimiento, vio en una de las venta-
nas abiertas al señor Noirtier, que se había
hecho arrastrar en su silla de mano hasta ella,
para gozar de los últimos rayos del sol, aún
tibio, que venían a saludar las flores mustias de
las enredaderas y las hojas de las parras que
tapizaban el edificio. Los ojos del paralítico
estaban clavados, por decirlo así, sobre un pun-
to que Villefort distinguía imperfectamente. Esa
mirada de Noirtier era tan repugnante, tan sal-
vaje, tan ardiente de impaciencia, que el procu-
rador del rey, hábil en aprovechar todas las
impresiones de un rostro que tan bien conocía,



dirigió a otro punto la vista por si distinguía la
casa o persona a que aquélla se dirigía.

Entonces  vio  bajo  un  bosque  de  tilos,  cuyas
ramas estaban ya casi sin hojas, a la señora de
Villefort, que sentada y con un libro en la mano
interrumpía de vez en cuando su lectura para
sonreír a su hijo y devolverle una pelota de
goma que lanzaba obstinadamente desde el
salón al jardín.

Villefort palideció, porque comprendió lo que
quería decir el anciano con su mirada. Noirtier
tenía  los  ojos  fijos  en  el  mismo objeto,  pero  de
pronto separó la vista de la mujer para fijarla en
el marido, y Villefort tuvo que sufrir el ataque
de aquellos ojos aterradores, que al cambiar de
objeto habían también cambiado de lenguaje,
sin perder nada de su expresión amenazadora.

La señora de Villefort, ignorante de la tem-
pestad que se formaba sobre su cabeza, retenía
en aquel momento la pelota del niño y le hizo
señas de que viniese a buscarla con un beso,



pero Eduardo se hizo rogar por mucho tiempo.
La caricia maternal no le parecía suficiente re-
compensa para el.trabajo que iba a tomarse.
Finalmente se decidió, saltó por la ventana y
corrió hacia su madre con la frente cubierta de
sudor. Enjugósela ésta, puso en ella sus labios y
le dejó ir con la pelota en una mano y en la otra
un puñado de caramelos.

Villefort, atraído como el pájaro por la ser-
piente, se acercó a la casa, y a medida que se
acercaba a ella, la mirada del anciano descend-
ía, siguiéndole de tal modo que le penetraba
hasta lo más recóndito del corazón. Aquella
mirada era un sangriento vituperio al mismo
tiempo que una terrible amenaza. Los ojos de
Noirtier se levantaron al cielo como recordando
a su hijo el olvido de su juramento.

-Está bien, señor, está bien. Tened paciencia
siquiera un día; lo dicho, dicho.



Pareció como si aquellas palabras hubieran
tranquilizado a Noirtier, cuya mirada se volvió
con indiferencia a otra parte.

La noche fue como de costumbre, todos se
acostaron y durmieron. Sólo Villefort no lo
hizo, y trabajó hasta las cinco de la mañana, re-
visando los interrogatorios hechos la víspera
por los magistrados instructores y compulsan-
do las declaraciones de los testigos que debían
esclarecer una de las actas de acusación más
difíciles y bien combinadas que hubiese hecho
jamás.

Al día siguiente, lunes, debía celebrarse la
primera sesión de los jurados. Villefort vio
amanecer aquel día nublado y siniestro. Su azu-
lada luz se reflejó sobre el papel y las líneas que
en él trazara con tinta roja. El magistrado se
había dormido por un instante, y le despertó el
ruido que hacía su lámpara chisporroteando al
apagarse. Sus dedos llenos de tinta encarnada
parecían mojados en sangre.



Abrió del todo la ventana, una faja anaranja-
da dividía el horizonte. Un ruiseñor dejaba oír
su canto matinal. El aire húmedo de la mañana
refrescó la cabeza del magistrado.

-En el día de hoy -dijo con esfuerzo-, el hom-
bre que tiene la espada de la justicia la hará
caer en todas partes sobre los culpables.

Sus ojos buscaron ávidamente la ventana en
que viera a Noirtier el día antes.

La cortina estaba corrida.

Y sin embargo, tenía tan presente la imagen
de su padre, que sus ojos se dirigieron a aquella
ventana cerrada como si estuviera abierta, y
viese en ella la imagen amenazadora del ancia-
no.

-Sí -murmuró-; sí, vive tranquilo.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y dio unas
cuantas vueltas por el despacho. Finalmente, se
arrojó vestido sobre un sofá, menos para dor-



mir que para que descansasen sus fatigados
miembros.

Poco a poco se despertaron todos. Villefort
oyó desde su despacho los diferentes ruidos
que constituyen, por decirlo así, la vida de una
casa, las puertas, puestas en movimiento, y el
sonido de la campanilla de la señora de Ville-
fort, que llamaba a su doncella, y los primeros
gritos del niño, que se levantaba alegre, como
sucede siempre a su edad.

Villefort tiró de su campanilla. Su nuevo
ayuda de cámara entró y le trajo los periódicos.

Al mismo tiempo, le presentó también una
taza de chocolate.

-¿Qué me traes ahí? -preguntó Villefort.

-Una taza de chocolate.

-No la he pedido. ¿Quién se ha ocupado de
mí?



-Ha  dicho  la  señora  que  el  señor  debería
hablar mucho hoy ante el jurado, y que necesi-
taba tomar fuerzas.

Y puso sobre una mesa que había junto al
sofá, llena de papeles como todas las demás, la
taza de plata.

Villefort contempló un momento la taza con
aire sombrío, tomóla en seguida con un movi-
miento nervioso, y bebió de una sola vez su
contenido. Hubiérase dicho que esperaba con-
tuviese el mortal veneno, que llamando a la
muerte, le libertara de cumplir con un deber
más penoso aún que morir. Levantóse en se-
guida, y empezó a pasear por el despacho con
una sonrisa que hubiera espantado al que lo
hubiera estado contemplando.

El chocolate era inofensivo, y el señor Ville-
fort nada sintió.

Llegó la hora del almuerzo, y el señor Ville-
fort no se presentó a la mesa.



El ayuda de cámara entró en el despacho.

-La señora dice que son las once, y la audien-
cia empieza a mediodía.

-Y bien -dijo Villefort-, ¿y luego?

-La señora está vestida, y pregunta si acom-
pañará al señor.

-¿Adónde?

-Al Palacio de Justicia.

-¿Para qué?

-Dice la señora que desea asistir a esta sesión.

-¡Ah! -dijo Villefort con un acento espantoso-,
¿lo desea?

El criado dio un paso atrás y dijo:

-Si el señor quiere salir solo, iré a decirlo a la
señora.



Villefort permaneció un instante silencioso;
con sus uñas rascaba su pálida mejilla y retorcía
su barba de ébano.

-Decid a la señora que deseo hablarle, y que
le ruego me espere en su cuarto.

-Sí, señor.

-Después volveréis para afeitarme y vestirme.

-Al instante.

El ayuda de cámara fue a cumplir su encargo,
y volvió al momento, afeitó a Villefort, y le vis-
tió completamente de negro.

Cuando concluyó le dijo:

-La señora ha dicho que esperaba.

-Voy.

Villefort, con los extractos bajo el brazo y el
sombrero en la mano, se dirigió a la habitación
de su mujer.



La señora de Villefort se hallaba sentada en
una otomana, hojeando con impaciencia los
periódicos y folletos que Eduardo se entretenía
en hacer pedazos antes de que su madre hubie-
se acabado su lectura.

Estaba completamente vestida para salir. Ten-
ía  el  sombrero  sobre  una  silla  y  puestos  los
guantes.

-¡Ah!, ¿estáis aquí? --dijo con una voz natural
y tranquila-. ¡Dios mío!, ¡estáis muy pálido!
¿Habéis trabajado toda la noche?

¿Por qué no habéis venido a almorzar con no-
sotros?  ¡Y  bien!,  ¿voy  con  vos,  o  sola  con
Eduardo?

La señora de Villefort había multiplicado las
preguntas para obtener una respuesta, pero el
señor de Villefort estaba mudo y frío como una
estatua.



-Eduardo -dijo Villefort fijando en el niño una
mirada imperiosa-, id a jugar al salón, amigo
mío, es preciso que hable a vuestra madre.

La señora de Villefort, viendo aquella frial-
dad y tono resuelto, tembló sin saber la causa
de aquellos preámbulos.

Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre,
y viendo que no confirmaba la orden de Ville-
fort, volvió a jugar con sus soldados de plomo.

-Eduardo -dijo el señor de Villefort tan áspe-
ramente que el chico saltó sobre la silla-, ¿me
oís?, id.

El niño, que no estaba acostumbrado a que le
tratasen con tanta severidad, se levantó pálido,
no sabríamos decir si de cólera o de miedo.

Su padre se acercó a él, le tomó por un brazo
y le dio un beso en la frente.

-Vete, hijo mío-dijo-, vete.

Eduardo salió de la estancia.



El señor de Villefort se dirigió a la puerta y
pasó el cerrojo.

-¡Oh,  Dios  mío!  -dijo  la  joven  mirando  a  su
marido, y procurando esbozar una sonrisa que
heló sobre sus labios la impasibilidad de Ville-
fort-. ¿Qué ocurre?

-Señora, ¿dónde guardáis el veneno de que os
servís comúnmente? -dijo claramente y sin
preámbulos el magistrado, colocándose entre
su mujer y la puerta.

La señora de Villefort sintió lo que una tórtola
a la que un milano hinca las garras en la cabeza.

De su pecho brotó un sonido ronco, que no
era tú grito ni suspiro, y palideció hasta poner-
se lívida.

-Señor-dijo-, yo... no os comprendo.

Y como herida por un accidente mortal, se
dejó caer sobre el sofá.



-Os pregunto -repitió Villefort con una voz
completamente tranquila-, en qué sitio ocultáis
el veneno con el que habéis matado a mi sue-
gro, el señor de Saint-Merán, a mi suegra, a
Barrois y a mi hija Valentina.

-¡Ah!, señor -dijo la señora de Villefort-, ¿qué
decís?

-No os corresponde preguntar, sino respon-
der.

-¿Al juez o al marido? -balbució la señora de
Villefort.

-¡Al juez!, señora, ¡al juez!

Espantosa era la palidez de aquella mujer, la
angustia de su mirada y el temblor de todo su
cuerpo.

-iAh!, ¡señor! -dijo-, ¡señor! -y no pudo conti-
nuar.

-¿No respondéis? -prosiguió el terrible inqui-
sidor,  y  añadió  en  seguida  con  una  risa  más



espantosa aún que su cólera:- ¿es verdad que
no negáis?

Ella hizo un movimiento.

-Y no podríais negar -añadió Villefort exten-
diendo el brazo como para cogerla en nombre
de la justicia-, consumasteis estos crímenes con
impúdica desvergüenza, pero no han podido
engañar más que a las personas cuyo afecto
hacia vos las cegaba. Desde la muerte de la se-
ñora de Saint-Merán, he sabido que existía en
mi casa un envenenador; después de la de Ba-
rrois, Dios me perdone, mis sospechas re-
cayeron sobre un ángel. Mis sospechas, que aun
sin necesidad de crimen están siempre despier-
tas en el fondo de mi alma; pero después de la
muerte de Valentina ya no hay duda para mí,
señora, y no solamente para mí, sino ni aun
para otros. Así, vuestro crimen, conocido de
dos personas y sospechado por muchas, va a
hacerse  público,  y  como  os  dije  hace  un  mo-



mento, no habláis, señora, al marido, sino al
juez.

La mujer escondió el rostro entre las manos.

-¡Oh!, señor-dijo-, os suplico..., no creáis en
apariencias.

-¡Seríais tan cobarde! -gritó Villefort con tono
de desprecio-. En efecto, he notado siempre que
los envenenadores son cobardes. ¿Seréis cobar-
de vos, que habéis tenido valor para ver expirar
a dos ancianos y una joven asesinados por vos?

-¡Señor! ¡Señor!

-¿Seréis tan cobarde, vos que habéis contado
uno a uno los minutos de cuatro agonías?
-continuó Villefort con una exaltación que au-
mentaba a cada instante-. ¿Vos, que habéis
combinado vuestros planes infernales y prepa-
rado vuestras bebidas con una precisión y habi-
lidad milagrosas? Vos, que todo lo habéis cal-
culado tan bien, habéis olvidado una cosa, es
decir, adónde podía conduciros el des-



cubrimiento de vuestros crímenes. ¡Oh!, esto es
imposible, sin duda habéis reservado algun
veneno más duke, más sutil y más mortífero
que los demás para escapar al castigo que me-
recéis... Lo habéis hecho, al menos yo así lo es-
pero.

La señora de Villefort retorcióse las manos y
cayó de rodillas.

-¡Lo sél ¡Lo sé! -dijo el magistrado-, confesáis;
pero la confesión hecha a los jueces, la confe-
sión  en  el  último trance,  cuando ya  es  imposi-
ble negar, no disminuye el castigo.

-¡El castigo!, ¡el castigo!, ¡señorl, ¡es la segun-
da vez que pronunciáis esa palabra!

-Sin duda. ¿Creíais escapar porque habéis si-
do cuatro veces culpable? ¿O porque sois la
esposa del que pide la aplicación de la pena,
pensasteis sustraeros a ella? No, señora, no. Sea
cual fuere la envenenadora, el cadalso la espe-
ra, si, como os lo decía hace un momento, no ha



tenido cuidado de conservar para ella algunas
gotas de su veneno, el más activo.

La señora de Villefort lanzó un grito horrible,
un terror espantoso se dejó ver en sus desenca-
jadas facciones.

-¡Oh!, no temáis el cadalso. No quiero des-
honraros, porque sería deshonrarme. Al contra-
rio, si me habéis entendido, debéis comprender
que no estáis destinada a morir en el patíbulo.

-No os comprendo, ¿qué queréis decir?
-balbució la desgraciada mujer, completamente
aterrada.

-Quiero decir que la mujer del primer magis-
trado de la capital no cubrirá de oprobio un
nombre sin mancilla, y no deshonrará a la vez a
su marido y a su hijo.

-¡No!, ¡oh!, ¡no!

-Pues bien, haréis una buena acción, y os doy
por ello las gracias.



-Me dais las gracias, ¿de qué?

-De lo que habéis dicho.

-¿Y  qué  he  dicho?  Yo  me  vuelvo  loca.  No
comprendo nada. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Y se levantó con el cabello suelto y los labios
llenos de espuma.

-¿Habéis respondido, señora, a la pregunta
que os hice al entrar aquí, dónde está el veneno
de que os servís corrientemente?

La señora de Villefort levantó los brazos al
cielo y juntó convulsivamente las manos.

-No -vociferó-, no queréis eso...

-Lo que no quiero, señora, es que acabéis en
el cadalso, ¿me oís?

-¡OhL, señor, piedad.

-Lo que quiero es que se haga justicia. Estoy
en el mundo para castigar, señora -añadió con
una mirada encendida-. A cualquier otra mujer,



aunque fuese una reina, la enviaría al verdugo.
Pero con vos quiero ser misericordioso, y os
digo, señora, habéis guardado algunas gotas
del veneno más seguro?

-¡Oh!, perdonadme, dejadme vivir.

-¡Cobarde! -dijo Villefort.

-Pensad que soy vuestra esposa.

-¡Sois una envenenadora!

-En nombre del cielo!

-¡No!

-¡Por el amor que me habéis profesado siem-
pre!

-¡No!, ¡no!

-iPor mi hijo, por nuestro hijo, dejadme vivir!

-No,  no,  no,  os  digo;  si  os  dejase  vivir  le  en-
venenaríais algún día como a los demás.



-¡Yo! ¡Matar a mi hijo! -gritó aquella madre
salvaje arrojándose sobre Villefort-, ¡matar a mi
Eduardo! ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!

Una sonrisa infernal, de demonio, de demen-
te, terminó la frase y se perdió en un ronco sus-
piro.

La  señora  de  Villefort  cayó  a  los  pies  de  su
marido.

Escuchaba temblando, aterrada. Sólo había
vida en sus ojos, y éstos ocultaban un fuego
terrible.

-Pensad en ello,  os digo.  Si  a  mi vuelta no lo
habéis  hecho,  os  denuncio  con  mis  propios  la-
bios, os prendo con mis propias manos.

Villefort se acercó aún más a ella.

-¿Me entendéis? -le dijo-, voy allá abajo a pe-
dir la pena de muerte contra un asesino... Si os
encuentro viva a la vuelta, dormiréis esta noche
en la Conserjería.



La  señora  de  Villefort  lanzó  un  suspiro.  Sus
nervios se crisparon y cayó sobre la alfombra.

El procurador del rey sintió un instante de
piedad, la miró menos severamente, a inclinán-
dose un poco ante ella:

-Adiós, señora -dijo lentamente-, ¡adiós!

Aquel adiós cayó sobre ella como la mortífera
cuchilla.

Cayó al suelo sin sentido.

El señor de Villefort salió y cerró la puerta
dando doble vuelta a la llave.

El caso Benedetto, como se decía entonces en
el Palacio de justicia y en la sociedad, había
producido una enorme sensación. Parroquiano
del café de París, del boulevard de Gante y del
bosque de Bolonia, el falso Cavalcanti había
hecho una porción de amistades y relaciones
durante los tres meses de esplendor que había
vivido en París. Los diarios habían contado las



diversas vicisitudes del acusado, tanto durante
su vida elegante, como la de presidiario. Aque-
llo suscitó una curiosidad muy viva. Sobre todo
entre los que habían conocido al príncipe Ca-
valcanti personalmente, y éstos estaban decidi-
dos a no perdonar medio para ir a ver en el
banquillo de los acusados a Benedetto, asesino
de su compañero de cadena.

A los ojos de muchas personas, Benedetto no
era una víctima, sino una equivocación de la
justicia. Habían visto al señor Cavalcanti padre,
en París, y esperaban verle aparecer de nuevo
para reclamar a su

ilustre descendiente. Los que no habían oído
hablar jamás de la famosa polaca, con la que
llegó a casa de Montecristo, se hallaban preve-
nidos a su favor por el aire de dignidad, noble-
za y conocimiento del mundo del anciano pa-
tricio, el que, preciso es decirlo, parecía com-
pletamente un gran señor cuando no hablaba o
se ocupaba de aritmética.



En cuanto al acusado, muchos recordaban
haberle visto tan amable, apuesto y liberal, que
preferían creer que se había urdido contra él
alguna trama por parte de alguno de aquellos
enemigos que encuentran en el mundo las per-
sonas extraordinariamente ricas, y que poseen
los medios de hacer el bien o el mal de un mo-
do maravilloso.

Todo el mundo se apresuró a asistir a la se-
sión del tribunal del Jurado, unos para divertir-
se con el espectáculo, otros para comentarlo.
Desde las siete de la mañana acudió gente a la
reja, y la sala de las sesiones estaba ya llena de
privilegiados.

En los días de los procesos famosos, antes de
que se constituya el tribunal, y muchas veces
aun después, la sala de Audiencia se parece a
un salón particular, en el que muchas personas
se reconocen, se juntan unas con otras cuando
están cerca y se hablan por señas, temiendo



perder su sitio, cuando están separadas por el
pueblo, los abogados y los gendarmes.

Hacía uno de aquellos magníficos días de
otoño que varias veces vienen a consolarnos de
la ausencia del estío. Las nubes que el señor de
Villefort viera al despuntar la aurora, se disipa-
ron  como  por  arte  de  magia  al  rayar  el  sol,  y
dejaron lucir con toda su brillantez uno de los
días más hermosos de septiembre.

Beauchamp, uno de los magnates de la pren-
sa diaria, tenía su sitio seguro en el tribunal,
como en todas partes, lo había ocupado y mi-
raba con sus gemelos a derecha a izquierda. Vio
a Chateau-Renaud y a Debray, que habían me-
recido las consideraciones de un guardia mu-
nicipal, el cual les cedió su sitio, colocándose
detrás para no impedirles la vista. El digno
agente había conocido al millonario y secretario
del  ministro,  y  se  mostró  muy  cortés  con  sus
nobles vecinos, permitiéndoles se acercasen a



Beauchamp, y prometiéndoles guardarles sus
sitios.

-Y bien -dijo Beauchamp-, ¿venimos a ver a
nuestro amigo?

-Sí,  ¡Dios mío!,  sí,  ¡al  digno príncipe!  Llévese
el diablo a todos los príncipes italianos, ¡bah... !

-Un hombre que tenía a Dante por genealo-
gista, y cuyo origen se remontaba hasta la Divi-
na Comedia.

-Nobleza de cuerda -dijo con sorna Chate-
au-Renaud.

-Será condenado, ¿no es cierto? -preguntó
Debray a Beauchamp

-¡Eh!, querido mío, no sois vos el que debéis
preguntarnos eso. ¿Ayer visteis al presidente a
la salida del baffle del ministro?

-Sí.

-¿Y qué os dijo?



-Una cosa que os dejará maravillado.

-¡Ah!, entonces hablad pronto, mi querido
amigo. Hace mucho tiempo que no me sucede
tal cosa.

-Pues bien, me ha dicho que Benedetto, al que
suele considerarse como un fénix de sutileza y
astucia, es un pillo de orden muy subalterno, a
indigno de los experimentos frenológicos que
se harán con su cabeza después de guillotinado.

-¡Bah! -dijo Beauchamp-, no representaba del
todo mal el papel de príncipe.

-Para vos, Beauclíamp, que detestáis a los
príncipes, y que estáis encantado cuando les
halláis maneras poco finas, pero para mí, que a
la legua descubro el noble, y deduzco el origen
de una familia aristocrática, en seguida le co-
nocí.

-¿Así, jamás creísteis en su principado?

-Creí en que era principal, sí; príncipe, no.



-No está mal -dijo Debray-, pero para cual-
quier otro podría pasar por tal, yo le he visto en
casa de los ministros.

-¡Ah!, sí -dijo Chateau-Renaud-, ¡como si
vuestros ministros conociesen a los verdaderos
nobles!

-Hay mucho de verdad en lo que acabáis de
decir, Chateau-Renaud -respondió Beauchamp
echándose a reír-; la frase es corta, pero agra-
dable. Os pido permiso para usar de ella cuan-
do dé cuenta a mis lectores de lo que ha suce-
dido.

-Como gustéis, Beauchamp -dijo Chate-
au-Renaud-, os doy mi frase por lo que vale.

-Pero -dijo Debray a Beauchamp-, si yo he
hablado al presidente, vos debéis haber habla-
do al procurador del rey.

-Imposible.  Hace  ocho  días  que  el  señor  de
Villefort se oculta, y es muy natural. Tantas



desgracias domésticas, coronadas por la extra-
ña muerte de su hija...

-¡La extraña muerte! ¿Qué decís?

-¡Ah!, sí; haceos el ignorante bajo el pretexto
de que eso sucede en casa de la nobleza de toga
-dijo Beauchamp llevando su lente a los ojos.

-Permitidme, amigo mío, que os diga que pa-
ra los gemelos no valéis tanto como Debray. Y
vos, Debray, dad una lección al señor Beau-
champ.

-Toma -dijo Beauchamp-, no me equivoco.

-¿Qué es, pues?

-Es ella.

-¿Quién?

-Decían que se había marchado.

-¿La señorita Eugenia? -preguntó Chate-
au-Renaud-, ¿habrá regresado ya?

-No, pero su madre...



-¿La señora Danglars?

-¡Cómo! -dijo Chateau-Renaud-, ¡es terrible,
diez días después de haberse fugado su hija, y
tres después de la quiebra de su marido!

Debray se sonrojó un poco y miró hacia el si-
tio que señalaba su amigo Beauchamp.

-Vaya, pues. Es una mujer cubierta con un ve-
lo, una desconocida, quizá la madre del prínci-
pe Cavalcanti. ¿Pero decíais o ibais a decir co-
sas muy interesantes, Beauchamp?

-¿Yo?

-Sí; hablabais de la extraña muerte de Valen-
tina.

-¡Ah!, sí; es verdad. Pero ¿por qué la señora
de Villefort no está presente?

-¡Pobre mujer! -dijo Debray-, estará ocupada
en destilar agua de melisa para los hospitales, o
en preparar cosméticos para ella y sus amigas.
¿Sabéis que gásta en esa diversión dos o tres



mil escudos al año? Y en efecto, tenéis razón.
¿Por qué no está aquí la señora del procurador
del rey? La habría visto con gran placer. Me
gusta mucho esa mujer.

-Y yo la detesto -dijo Chateau-Renaud.

-¿Por qué?

-No  lo  sé.  ¿Por  qué  amamos?  ¿Por  qué  abo-
rrecemos? La detesto por antipatía.

-O, al menos, por instinto.

-No lo creo. .. pero volvamos a lo que decíais,
Beauchamp.

-¡Y bien! -respondió éste-, ¿tenéis curiosidad
por saber cómo hay con frecuencia tantos
muertos en casa de Villefort?

-Con frecuencia, ésta es la expresión exacta
-dijo Chateau-Renaud.

-Querido, es la que usa San Simón.



-Y la muerte en casa del señor de Villefort es
donde se la encuentra. Volvamos, pues, a ella.

-¡Por vida mía!, confieso que hace tres meses
tengo fija mi atención en esa casa, y precisa-
mente anteayer la señora me hablaba de ella
con motivo de la muerte de Valentina.

-¿Y quién es la señora? -preguntó Chate-
au-Renaud.

-La mujer del ministro.

-¡Ah!, disculpad mi ignorancia, yo no frecuen-
to las casas de los ministros. Eso queda para los
príncipes.

-Erais magnífico y os volvéis divino, barón.
Tened piedad de nosotros. Vuestras palabras
van a abrasarnos como los rayos de Júpiter.

-No volveré a decir nada. ¡Pero que el diablo
tenga piedad de mí! ¡No me deis lugar para
replicar!



-Vamos, ¿podremos llegar al fin de nuestro
diálogo, Beauchamp? Os decía que la señora
me preguntaba anteayer sobre las muertes de
Villefort; informadme, y podré satisfacerla.

-Pues bien, señores, en casa de Villefort hay
un asesino.

Ambos jóvenes temblaron, porque más de
una vez se les había ocurrido la misma idea.

-¿Y quién es el asesino? -preguntaron a una.

-El pequeño Eduardo.

Una risotada de los jóvenes no fue bastante
para turbar al orador, que prosiguió:

-Sí, señores; un niño que es un fenómeno, y
que mata ya como padre y madre.

-¿Es una broma?

-No. Ayer recibí un criado que sale de casa de
Villefort, y ahora escuchad con atención.

-Escuchemos.



-Mañana voy a despedirlo, porque come
enormemente para reponerse de los ayunos
que se había impuesto voluntariamente en
aquella casa. Pues bien. Parece que el niño se
sirve de vez en cuando de un frasco de drogas
contra los que le desagradan. Primero la tomó
con el señor y la señora de Saint-Merán, y les
dio tres gotas de su elixir. Después a Barrois, el
criado de Noirtier, que le regañó en varias oca-
siones, le suministró otras tres gotas, y última-
mente, a Valentina, a la que tenía envidia, le
suministró también la dosis, y la suerte de ella
fue la misma de los demás.

-¿Pero qué diablos nos contáis? --dijo Cha-
teau-Renaud.

-¡Bah!, os cuento una cosa del otro mundo,
¿verdad?

-Eso es absurdo -dijo Debray.



-¡Ah! -dijo Beauchamp-, buscáis medios díla-
torios. Preguntad a mi criado qué era lo que se
decía en la casa.

-¿Pero ese elixir dónde está? ¿Qué cosa es?

-El chico lo oculta.

-¿De dónde lo ha tomado?

-Del laboratorio de su madre.

-Su madre, pues, ¿tiene venenos en su labora-
torio?

-¡Qué sé yo!, me estáis interrogando como si
fueseis procuradores del rey. Os repito lo que
me han dicho, y he aquí todo. Os cito al autor,
no puedo hacer más.  Lo cierto es que el  pobre
diablo no comía de miedo.

-¡Parece increíble!

-Pero no, querido, nada tiene de increíble. Ya
visteis  el  año  pasado  a  un  niño  de  la  calle  de
Richelieu que se entretenía en matar a sus her-
manos, introduciéndoles mientras dormían un



alfiler en los oídos. ¡Querido, la generación que
va a reemplazarnos es muy precoz!

-¡Apuesto a que no creéis una palabra de
cuanto decís, pero no veo al conde de Monte-
cristo. ¿Cómo es que no ha venido?

-Tendrá vergüenza de presentarse ante el
público, habiendo sido el juguete de los Caval-
canti, que se le presentaron, según parece, con
cartas de recomendación que eran falsas, y que
hoy tienen unos cien mil francos hipotecados
sobre el principado.

-A propósito, Chateau-Renaud, ¿cómo se en-
cuentra Morrel? -preguntó Beauchamp.

-Tres veces he estado en su casa y no he po-
dido verle. Su hermana me ha dicho, sin em-
bargo, que estaba bien.

-¡Ah!, ahora que recuerdo. ¡Montecristo no
puede presentarse en la sala! -dijo Beauchamp.

-¿Por qué?



-Porque es actor en el drama.

-¡Cómo! ¿Ha asesinado a alguien? -dijo De-
bray.

-No, al contrario, querían asesinarle. Sabéis
que al salir de su casa fue cuando Benedetto
asesinó a su amigo Caderousse; en ella se en-
contró el famoso chaleco que vino a turbar el
contrato, y que está allí sobre la mesa, como
una pieza de convicción.

-¡Ah!, ¡es verdad!

-Silencio, señores, he aquí la sala. A vuestro
sitio.

En efecto, oíase gran ruido en el pretorio. El
agente llamó a sus protegidos y un ujier gritó
desde la puerta con aquella entonación que
tenían ya en tiempo de Beaumarchais:

-¡Señores, la sala!

Los jueces entraron en sesión en medio del
más profundo silencio. Los jurados ocuparon



sus asientos. El señor de Villefort, objeto de la
atención general, y aun mejor diremos de la
admiración, ocupó su sillón, manteniéndose
cubierto, y dejó correr una mirada tranquila a
su alrededor. Todos contemplaban con admira-
ción aquella cara grave y severa, sobre cuya
impasibilidad no tenían dominio los disgustos
personales. Consideraban con una especie de
terror a aquel hombre tan insensible a las con-
mociones de la humanidad.

-Gendarmes, introducid al acusado -dijo el
presidente.

Al oír aquellas palabras creció la atención del
público,  y todos los ojos se fijaron en la puerta
por donde debía entrar Benedetto. Abrióse ésta
poco después y apareció el acusado. La impre-
sión fue igual en todos los asistentes, y ninguno
se engañó en la expresión de su fisonomía.

Su fisonomía no presentaba las señales de
emoción profunda que detiene la circulación de
la sangre y hace palidecer. Llevaba el sombrero



en una mano y metida la otra graciosamente en
el  chaleco,  que  era  de  piqué  blanco.  Sus  ojos
estaban serenos y hasta brillantes. Tan pronto
como entró en la sala, paseó la vista por todas
las filas de los jueces y de los asistentes, y se
detuvo en el presidente, y muy particularmente
en el procurador del rey.

Al lado de Benedetto se colocó el abogado,
nombrado de oficio, porque él no había querido
ocuparse de aquellos detalles a los cuales parec-
ía no dar importancia. Aquél era joven, rubio, y
su fisonomía parecía estar mucho más conmo-
vida que la del acusado.

El presidente ordenó la lectura del acta de
acusación, redactada como se sabe, por la plu-
ma hábil a implacable del señor Villefort. Du-
rante la lectura, que fue larga y para cualquier
otro hubiera sido aterradora, la atención públi-
ca permaneció fija en Benedetto, quien sostuvo
aquella prueba con la serenidad de un esparta-
no.



Jamás había estado Villefort tan elocuente.
Presentaba el crimen con los colores más vivos.
Los antecedentes del acusado, su transfigu-
ración, la reseña de sus acciones desde su pri-
mera edad, se pintaban con el talento que la
práctica de la vida y el conocimiento del co-
razón humano daban a un hombre de tan bue-
na imaginación como el procurador del rey.

Con sólo aquel preámbulo, Benedetto estaba
perdido para siempre en la opinión pública, en
tanto que se acercaba el castigo más material
aún que la ley.

Cavalcanti no prestó la menor atención a los
cargos sucesivos que contra él se elevaban. El
señor de Villefort, que le examinaba cuida-
dosamente, y que sin duda proseguía en él los
estudios psicológicos que había empezado a la
vista de otros acusados, no pudo hacerle bajar
los ojos una sola vez, por más que fijase en él su
profunda mirada.

Terminóse la lectura.



-Acusado -dijo el presidente-, ¿vuestro nom-
bre y apellido?

Cavalcanti se puso en pie.

-Dispensadme, señor presidente -dijo el reo,
cuyo timbre de voz

vibraba perfectamente puro-, pero veo que
vais a empezar el interrogatorio de un modo
que no puedo seguiros. Tengo la pretensión,
que justificaré a su tiempo, de que no soy un
acusado ordinario. Tened la bondad, os ruego,
de permitirme responder siguiendo un orden
distinto, sin que por esto deje de contestar a
todo.

El presidente, sorprendido, miró a los jura-
dos, y éstos al procurador del rey.

Un gran asombro se manifestó en toda la
asamblea, pero Cavalcanti no se conmovió.

-¿Vuestra edad? -dijo el presidente-, ¿respon-
deréis a esta pregunta?



-A ésa, como a las demás, responderé, señor
presidente, pero cuando llegue el caso.

-¿Vuestra edad? -repitió el magistrado.

-Tengo veintiún años, o más bien los cum-
pliré dentro de algunos días, pues nací en la
noche del 27 al 28 de septiembre de 1817.

El señor de Villefort, que estaba escribiendo
una nota, levantó la cabeza al oír aquella fecha.

-¿Dónde nacisteis? -continuó el presidente.

-En Auteuil, cerca de París.

El señor de Villefort levantó por segunda vez
la cabeza, miró a Benedetto como si hubiese
mirado la cabeza de Medusa y se puso lívido.

Benedetto pasó por sus labios la punta de un
fino pañuelo de batista bordado.

-¿Vuestra profesión? -preguntó el presidente.

-Primero he sido falsario -dijo Cavalcanti con
la mayor tranquilidad del mundo--, después



ascendí a ladrón, y recientemente he sido asesi-
no.

Un murmullo, o por mejor decir, una tempes-
tad de indignación y de sorpresa estalló en la
sala. Los jueces se miraron asombrados, los
jurados expresaron el disgusto que les causaba
un cinismo que no esperaban en un hombre
elegante.

El señor de Villefort apoyó una mano sobre
su frente, pálida al principio, encarnada y abra-
sadora en seguida. Levantóse de pronto, y miró
alrededor como un hombre espantado. Parecía
que le faltaba el aliento.

-¿Buscáis algo, señor procurador del rey?
-preguntó Benedetto con graciosa sonrisa.

El señor de Villefort no respondió, se sentó, o
por mejor decir, se dejó caer sobre su sillón.

-¿Consentís ahora, acusado, en decir vuestro
nombre? –preguntó el presidente-. La afecta-
ción brutal que habéis puesto en enumerar



vuestros crímenes, que calificáis de profesión,
la especie de importancia que dais a esas accio-
nes,  que en nombre de la moral  y de la huma-
nidad el tribunal debe reprenderos severamen-
te, he ahí la causa quizá que ha hecho retardéis
el nombraros. Queréis enaltecer vuestro hom-
bre con los títulos que le preceden.

-Señor presidente -dijo Benedetto con el tono
de voz más gracioso y con las maneras más
distinguidas-, pares increíble el modo con que
habéis leído en el fondo de mi corazón. En efec-
to, por eso os he rogado que invirtieseis el or-
den de las preguntas.

El estupor había llegado a su colmo. No había
en las palabras del acusado ni altanería, ni ci-
nismo, y se presentía algún terrible rayo en el
fondo de aquella oscura nube.

-¡Y bien! --dijo el presidente-, ¿vuestro nom-
bre?



-No puedo deciros mi hombre, porque no lo
sé. En cambio conozco el de mi padre, pero no
puedo decirlo.

Una alucinación dolorosa cegó a Villefort.
Viéronse caer de sus mejillas varias gotas de
sudor que borraban sus papeles, que revolvió
con mano convulsa.

-Decidnos el hombre de vuestro padre -dijo
entonces el presidente.

Ni una respiración fuerte, ni el menor aliento
turbaba el silencio de aquella asamblea. Todos
esperaban.

-Mi padre es procurador del rey -respondió
con calma imperturbable Cavalcanti.

-¡Procurador del rey! -.dijo estupefacto el pre-
sidente sin notar el trastorno que aquellas pala-
bras causaron al señor de Villefort-, ¡procura-
dor del rey!



-Sí, y ya que me preguntáis su hombre, os lo
diré: se llama de Villefort.

La explosión, tanto tiempo contenida por res-
peto a la justicia, estalló como un trueno del
pecho de todos los asistentes. El tribunal mismo
no pensó en reprimir aquel simultáneo movi-
miento. Las exclamaciones, las injurias dirigi-
das a Benedetto, que permanecía impasible, los
gestos enérgicos, el movimiento de los gen-
darmes, las rechiflas de la parte del pueblo bajo
que hay en toda reunión pública, y que sale a la
luz en los momentos de tumulto y escándalo,
duraron cinco minutos, antes que los magistra-
dos y los ujieres lograsen restablecer el orden y
el silencio.

En medio de aquella confusión se oía la voz
del presidente que gritaba:

-¿Queréis jugar con la justicia, acusado? ¿Os
atrevéis a dar a



vuestros conciudadanos el espectáculo de
una corrupción que no tiene igual ni siquiera en
una época tan relajada como la presente?

Diez personas se apresuraron a acercarse al
procurador del rey, que medio aterrado per-
manecía en su asiento; ofreciéndole consuelos,
procuraron animarle, y le hicieron protestas de
celo y símpatía.

Decían que una mujer se había desmayado,
hiciéronla respirar varias sales, y se repuso.

Durante el tumulto, Benedetto había vuelto la
cara sonriéndose hacia la asamblea, y apoyando
en seguida una mano en el respaldo de su ban-
co y en la postura más graciosa:

-Señores -dijo-, no permita Dios que procure
insultar al tribunal, y dar un escándalo inútil en
presencia de tan honorable reunión. Me han
preguntado qué edad tengo, he respondido. No
puedo decir de dónde soy ni ruál es mi apelli-
do, porque mis padres me abandonaron. Sin



embargo, puedo muy bien, sin deter mi hom-
bre, puesto que no lo tengo, decir el de mi pa-
dre,  y  lo  repito,  mi  padre  se  llama el  señor  de
Villefort, y estoy pronto a probarlo.

Tanta verdad, tanta convicción y energía hab-
ía en el acento del joven que redujo el tumulto
al silencio. Las miradas se dirigieron todas en el
momento al procurador del rey, que conserva-
ba en su asiento la inmovilidad de un hombre
que el rayo acaba de convertir en cadáver.

-Señores --continuó Benedetto exigiendo el si-
lencio  con  el  gesto  y  con  la  voz-,  os  debo  la
prueba y la explicación de mis palabras.

-¡Pero... -dijo el presidente, irritado-, en la ins-
trucción dijisteis que os llamaban Benedetto,
habéis dicho que erais huérfano y natural de
Córcega!

-En la instrucción dije lo que me convenía de-
cir, porque no quería que se debilitase o detu-



viese, lo que no podia menos de suceder, el eco
solemne que quería dar a mis palabras.

»Os repito ahora que nací en Auteuil, en la
noche del 27 al 28 de septiembre de 1817, y que
soy hijo de Villefort, procurador del rey.
¿Queréis saber más detalles? Os los contaré.

»Vine al  mundo en el  primer peso de la casa
número 28, de la calle de la Fontaine, en una
habitación tapizada de damasco encarnado. Mi
padre me tomó en los brazos diciendo a mi
madre que estaba muerto. Me envolvió en un
paño, marcado H. N., y me llevó al jardín, don-
de me enterró vivo.»

Los presentes temblaron cuando vieron crecer
la seguridad del acusado con el espanto del
señor de Villefort.

-¿Pero cómo conocéis esos detalles? -preguntó
el presidente.

-Voy a decíroslo, señor presidente. En el
jardín en que mi padre acababa de sepultarme



se había introducido aquella noche un hombre
que le odiaba mortalmente, y quería vengarse
del modo que lo hace un corso. El hombre que
estaba oculto vio a mi padre enterrar algo, y le
asestó una puñalada por la espalda cuando
estaba a la mitad de su operación; creyendo en
seguida que lo que había ocultado era un teso-
ro, abrió la fosa y me halló vivo aún. Ese hom-
bre me llevó al hospicio de los expósitos, donde
me inscribieron con el número treinta y siete.
Tres meses más tarde, su mujer hizo el viaje de
Rogliano a París para venir a buscarme. Me
reclamó como hijo suyo, y me llevó consigo.

»He aquí por qué, aunque nacido en Auteuil,
me crié en Córcega.»

Hubo un instante de silencio, pero tan pro-
fundo, que se hubiera creído que la sala estaba
desierta.

-Continuad -dijo la voz del presidente.



-En verdad --continuó Benedetto-, hubiera
podido ser dichoso en casa de aquellas buenas
gentes que me adoraban, pero mi natural per-
verso pudo más que todas las virtudes que pro-
curaba infundir en mi corazón mi madre adop-
tiva. Fui creciendo en el mal, y he llegado hasta
el crimen. Finalmente, un día que maldecía a
Dios por haberme hecho tan malo y dado tan
odioso destino, mi padre adoptivo se acercó a
mí y me dijo:

»" ¡No blasfemes, desgraciado!, porque Dios
lo ha dado la vida sin cólera. El crimen es de lo
padre, y no tuyo; de lo padre, que lo entregaba
al infierno si hubieses muerto, a la miseria, si
un milagro lo volvía a la vida."

» A partir de aquel instante, cesé de blasfemar
a Dios, pero he maldecido a mi padre, y he aquí
por qué he pronunciado las palabras que me
habéis reprochado, señor presidente. He aquí
por qué he causado el escándalo que aún hace
temblar a todos. Si es un crimen más, cas-



tigadme, pero si os he convencido de que desde
el día de mi nacimiento mi destino era fatal,
doloroso, amargo, lamentable, tened entonces
compasión de mí.»

-¿Pero vuestra madre? -preguntó el presiden-
te.

-Mi madre me creía muerto, y no era culpa-
ble; no he querido saber el nombre de mi ma-
dre, no la conozco.

En aquel momento un grito agudo que ter-
minó  en  un  suspiro  salió  del  grupo que,  como
hemos dicho, rodeaba a una mujer.

Desplomóse con un violento ataque de ner-
vios, y tuvieron que sacarla del pretorio; se-
paróse el velo que ocultaba su rostro: era la
señora Danglars.

A pesar de su postración, del rumor que hab-
ía en sus oídos y la especie de locura que tras-
tornaba su cerebro, Villefort la reconoció y se
levantó.



-¡Las pruebas! ¡Las pruebas! -dijo el presiden-
te-, recordad, acusado, que ese tejido de horro-
res necesita apoyarse en las pruebas más evi-
dentes.

-¿Las pruebas? ¿Las pruebas queréis? -dijo
Benedetto riéndose-, vais a verlas.

-Sí.

-Pues bien, mirad al señor de Villefort, y pe-
didme aún las pruebas.

Todos volvieron los ojos hacia el procurador
del rey, que bajo el peso de aquellas mil mira-
das avanzó hacia el medio del tribunal, vaci-
lante, con los cabellos desordenados y la cara
sanguinolenta por la presión de sus uñas. Oyó-
se un murmullo de admiración.

-Me piden las pruebas, padre mío -dijo Bene-
detto-, ¿queréis que las dé?

No, no -balbució el procurador del rey con
voz ahogada-, no; es inútil.



-¡Cómo! ¿Inútil? -inquirió el presidente-. ¿Pe-
ro qué queréis decir?

-Quiero decir que en vano intentaría sustra-
erme al golpe mortal

que me aterra, señores. Conozco que estoy
entre las manos de un Dios vengador. Nada de
pruebas, no hay necesidad; todo lo que ese jo-
ven ha dicho es verdad.

Un silencio análogo al que precede a las
grandes catástrofes de la naturaleza se apoderó
de los asistentes, sus cabellos se erizaron.

-¿Y qué?, señor de Villefort -dijo el presiden-
te-, ¿no cedéis a una alucinación? ¡Cómo! ¿Goz-
áis de la plenitud de vuestras facultades intelec-
tuales? ¿Se concebiría que una acusación tan
extraordinaria, tan imprevista y terrible os
hubiese turbado la razón? ¡Vamos, serenaos!

El procurador del rey movió la cabeza, sus
dientes daban uno contra otro como los de un



hombre devorado por la fiebre, y su palidez era
mortal.

-Estoy en pleno use de todas mis facultades
-dijo--;  solamente  mi  cuerpo  es  el  que  sufre,  y
esto se concibe. Me reconozco culpable de todo
lo que ese joven acaba de decir contra mí, y me
pongo desde ahora a la disposición del señor
procurador del rey, mi sucesor.

Dichas estas palabras con una voz ronca y ca-
si sofocada, el señor

de Villefort se dirigió vacilante a la puerta,
que le abrió maquinalmente el ujier de servicio.

La asamblea entera permaneció silenciosa y
consternada con aquella revelación que tan
terrible desenlace daba a las peripecias que du-
rante quince días habían ocupado a la alta so-
ciedad de París.

-¡Y bien! -dijo Beauchamp-. ¡Que vengan lue-
go a decirnos que el drama no existe en la natu-
raleza!



-¡Por mi vida! -dijo Chateau-Renaud-, mejor
quisiera  concluir  como  el  señor  de  Morcef;  un
tiro es dulce en comparación de semejante
catástrofe.

-Y luego mata -dijo Beauchamp.

-Y yo que había pensado en casarme con su
hija -dijo Debray-, ¡bien ha hecho en morirse!
¡Dios mío! ¡Pobre muchacha!

-Se levanta la sesión, señores -dijo el presi-
dente-; la causa queda para la sesión próxima,
pues debe empezarse de nuevo la instrucción y
confiarla a otro magistrado.

Cavalcanti, siempre sereno y mucho más in-
teresante, salió de la sala escoltado por los gen-
darmes, que voluntariamente le manifestaban
cierta consideración.

-¡Y bien! ¿Qué pensáis de esto, buen hombre?
-preguntó Debray al guardia municipal po-
niéndole un luis en la mano.



-Que habrá circunstancias atenuantes
-respondió éste.

El señor de Villefort vio abrirse ante él las fi-
las de la multitud, aunque muy compactas. Los
grandes dolores son de tal modo venerables
que no hay ejemplo ni aun en los tiempos más
desgraciados, de que el primer movimiento de
la multitud reunida no haya sido un movimien-
to de simpatía hacia una gran desgracia. Mu-
chas gentes odiadas han sido asesinadas en un
tumulto. Raras veces un desgraciado, aunque
fuese criminal, ha sido insultado por los que
asisten a su proceso de muerte.

Villefort atravesó, pues, las filas de los espec-
tadores, de los guardias, de los agentes de po-
licía, y se alejó, confesado culpable por sí mis-
mo, pero protegido por su valor.

Existen en la vida situaciones que los hom-
bres comprenden por instinto, pero que no
pueden desentrañar con la reflexión. El mayor
poeta en este caso es el que sabe expresar la



queja más vehemente y más natural. La multi-
tud toma este grito por una relación entera, y
hace bien en contentarse con él, y mejor aún, en
encontrarlo sublime si es verdadero.

Por lo demás, sería difícil decir el estado de
estupor en que Villefort se hallaba al salir del
palacio, pintar la fiebre que estremecía sus arte-
rias, que helaba sus fibras, que hinchaba hasta
reventar sus venas y aniquilaba cada punto de
su cuerpo mortal con millares de sufrimientos.

Villefort se dirigía a lo largo de los pasillos,
guiado solamente por la costumbre. Quitóse la
toga magistral, no por conveniencia, sino por-
que era para él una carga insoportable, una
túnica de Nesso, fecunda en torturas.

Llegó vacilante al patio Dauphine, vio su ca-
rruaje, despertó al cochero abriendo él mismo,
y se dejó caer sobre los cojines señalando con el
dedo la dirección del barrio de San Honorato.

El cochero partió.



Todo el peso de su fortuna fracasada acababa
de desplomarse sobre su cabeza; este peso le
abrumaba, no sabía sus consecuencias, no las
había calculado y las sentía; no razonaba su
código como el frío asesino que comenta un
artículo conocido. Tenía a Dios en el fondo del
corazón.

-¡Dios! -murmuraba sin saber lo que decía-.
¡Dios! ¡Dios!

No veía más que a Dios en medio del trastor-
no que por él pasaba.

El carruaje corrió precipitado. Villefort,
agitándose sobre los cojines, sentía algo que le
molestaba.

Llevó la mano al objeto. Era un abanico olvi-
dado por la señora de Villefort entre el cojín y
el respaldo del carruaje. Este abanico despertó
un recuerdo, y este recuerdo fue como un rayo
en las tinieblas de la noche.

Villefort pensó en su esposa.



-¡Oh! -exclamó, como si un hierro ardiendo le
perforase el corazón.

En efecto, hacía una hora que no tenía a la
vista más que un lado de su miseria, y he aquí
que de repente se ofrecía otro a su espíritu, y
otro no menos terrible.

 ¡Esa mujer! » Acababa de portarse con ella
como un juez severo e inexorable, la había con-
denado a muerte, y ella, ella, aterrorizada, llena
de remordimientos, abismada con el oprobio
que acababa de causarle con la elocuencia de su
intachable virtud, pobre mujer débil e indefen-
sa contra un poder absoluto y supremo, se pre-
paraba acaso a morir en aquellos instantes.

Había transcurrido una hora desde su conde-
nación. Tal vez entonces repasaba en su memo-
ria  todos  sus  crímenes,  pedía  perdón  a  Dios,
escribía una carta para implorar de rodillas el
perdón de su virtuoso esposo, perdón que
compraba con la muerte.



Villefort lanzó otro quejido de dolor y de ra-
bia.

-¡Ah! -exclamó agitándose sobre el raso del
carruaje-, ¡esa mujer no es criminal más que por
haberme  tocado!  ¡Yo  soy  el  crimen,  yo!  ¡Y  ha
adquirido el crimen como se adquiere el tifus,
como se adquiere el cólera, como se adquiere la
peste, y yo la castigo! ¡Oh!, ¡no!, ¡no!, vivirá...,
me seguirá... Huiremos, abandonaremos Fran-
cia, correremos por la tierra mientras nos sos-
tenga. ¡Le hablaba de cadalso... ! ¡Gran Dios!
¡Cómo osé pronunciar esta palabra! ¡Y a mí
también me espera el cadalso... ! Huiremos. ..
Sí, me confesaré a ella, sí; todos los días le diré
humillándome que yo también he cometido un
crimen... ¡Oh! ¡Alianza del tigre y de la serpien-
te! ¡Oh! ¡Digna esposa de un marido como yo...!
¡Es preciso que viva, es necesario que mi infa-
mia haga palidecer la suya!

Y Villefort hundió, más que bajó, el vidrio del
coche.



-¡Más aprisa! -exclamó con una voz que hizo
estremecer al cochero en su asiento.

Los caballos, avivados por el miedo, volaron
hasta llegar a la casa.

-¡Sí!, ¡sí! -repetía Villefort a medida que se
acercaba-, sí; es preciso que esta mujer viva, es
preciso que se arrepienta y que eduque a mi
hijo, mi pobre hijo, único que con el indestruc-
tible anciano sobrevive a la ruina de la familia.
Le amaba, por él lo ha hecho todo. No hay que
desesperar jamás del corazón de una madre
que ama a su hijo. Se arrepentirá. Nadie sabrá
que ha sido culpable; los crímenes cometidos
en mi casa y de que el mundo se entera ya,
serán olvidados con el tiempo, y si algunos
enemigos se acuerdan, les anotaré en la lista de
mis crímenes. Uno, dos o tres más, ¡qué impor-
ta! Mi mujer se salvará llevando el oro, y sobre
todo llevando su hijo, lejos del abismo en don-
de me parece ver caer el mundo conmigo. Vi-
virá, aún será dichosa, puesto que todo su amor



está en su hijo, y su hijo no la abandonará.
Habré hecho una buena acción.

Y el señor de Villefort respiró más libremente
de lo que lo había hecho en mucho tiempo.

El carruaje se detuvo en el patio de la casa.

El procurador del rey se lanzó del estribo y
halló a los criados sorprendidos de verle volver
tan pronto. No leyó otra cosa en su fisonomía.
Nadie le dirigió la palabra. Paráronse ante él
como de costumbre, para dejarle paso. Esto fue
todo.

Pasó por la cámara de Noirtier, y por la puer-
ta entreabierta percibió como dos sombras, pe-
ro no se preocupó de la persona que estaba con
su padre. Su inquietud le trastornaba.

-Vamos -dijo subiendo la escalerilla que con-
ducía al descansillo, donde estaba la habitación
de su mujer y la cámara vacía de Valenti-
na-,vamos, nada ha cambiado aquí.



Antes de todo, cerró la puerta del descansillo.

-Es conveniente que nadie nos interrumpa
-dijo Villefort-, conviene que pueda hablarle
libremente, acusarme a ella, decírselo todo.

Acercóse a la puerta, puso la mano en el
botón de cristal, y cedió.

-¡Paso libre! ¡Oh!, ¡bien, muy bien! -murmuró.

Y entró en el pequeño salón en donde todas
las noches se ponía el lecho de Eduardo, por-
que aunque en pensión, Eduardo venía todas
las noches. Su madre no había querido nunca
separarse de él.

Recorrió con una mirada todo el salón.

-Nadie -dijo-, está en su alcoba, sin duda.

Y se dirigió a la puerta.

El cerrojo estaba corrido.

Se detuvo estremecido.

-¡Eloísa! -exclamó.



Parecióle oír mover un mueble.

-Eloísa -repitió.

-¿Quién es? -preguntó la voz de la que llama-
ba.

Parecióle que esta voz era más débil que otras
veces.

-¡Abrid! ¡Abrid! -exclamó Villefort-, ¡soy yo!

Sin embargo, a pesar de esta orden, a pesar
del tono angustiado con que era proferida, no
abrieron.

Villefort abrió la puerta de una patada.

A la entrada de su dormitorio, la señora de
Villefort estaba en pie, pálida, con las facciones
contraídas, mirándole con ojos de una inmo-
vilidad espantosa.

-¡Eloísa! ¡Eloísa! --dijo-, ¿qué os ocurre?
¡Hablad!



La joven extendió hacía él su mano crispada y
lívida.

-Esto se ha acabado, señor -dijo con un queji-
do que parecía desgarrar su garganta-, ¿qué
más queréis?

Y  cayó  sobre  la  alfombra.  Villefort  corrió  a
ella y la cogió de la mano. Esta mano oprimía
convulsivamente un frasco de cristal con tapón
de oro. La señora de Villefort estaba muerta. El
procurador del rey, sobrecogido de horror, re-
trocedió hasta la puerta, mirando el cadáver.

-¡Hijo mío! -exclamó de repente-, ¿dónde está
mi hijo? ¡Eduardo! ¡Eduardo!

Y se precipitó fuera de la habitación, gritan-
do:

-¡Eduardo! ¡Eduardo!

Con tal acento de angustia era pronunciado
este nombre, que acudieron los criados.



-¡Hijo mío! ¿Dónde está mi hijo? -preguntó
Villefort-. Que le saquen de casa, que no la vea.
-El señorito Eduardo no está abajo -respondió
un criado. -Jugará sin duda en el jardín. Mirad
si está allí. ¡Buscadle! -No, señor. La señora
llamó a su hijo hará media hora aproximada-
mente. El señorito Eduardo entró con la señora,
y no ha vuelto a bajar.

Un sudor helado inundó la frente de Villefort,
sus pies vacilaron sobre las baldosas, sus ideas
comenzaron a trastornar su cabeza como las
ruedas desordenadas de un reloj que se rompe.

-¡Con la señora! -murmuró-, ¡con la señora! -Y
volvió lentamente sobre sus pasos, enjugándose
la frente con una mano y apoyándose con la
otra en las paredes.

Al volver a entrar en la estancia, era preciso
ver de nuevo a aquella desgraciada.

Para llamar a Eduardo, era preciso despertar
el eco del aposento convertido en féretro mor-



tuorio. Hablar, era violar el silencio de la tum-
ba.

Villefort sintió su lengua paralizada en la
garganta.

-¡Eduardo! ¡Eduardo! -balbució.

El niño no contestó. ¿Dónde estaba el niño
que, al decir de los criados, había entrado con
su madre, sin volver a salir?

Villefort dio un paso adelante.

El cuerpo exánime de la señora de Villefort
estaba tendido a través de la puerta del salón
en donde se hallaba necesariamente Eduardo.
Este cadáver parecía velar sobre el umbral con
ojos fijos y abiertos, con una espantosa y miste-
riosa sonrisa irónica en los labios.

En derredor del cadáver, la mampara dejaba
ver una parte del salón, un piano y el extremo
de un diván de raso azul.



Villefort avanzó tres o cuatro pasos y vio a su
hijo acostado en el sofá.

El niño dormía, sin duda.

El infeliz tuvo un rapto de alegría, un rayo de
luz pura bajó al infierno en el cual estaba lu-
chando.

Tratábase de pasar por encima del cadáver,
de entrar en el salón, de tomar el niño en los
brazos y de huir con él lejos, ¡muy lejos!

Villefort no era el hombre cuya refinada co-
rrupción le hacía el tipo de hombre civilizado;
era un tigre herido de muerte que deja los dien-
tes rotos en su última herida.

No temía las preocupaciones, sino los fan-
tasmas. Tomó aliento y saltó por encima del
cadáver como si se hubiera tratado de saltar
por un brasero encendido. Tomó al niño en sus
brazos, estrechándole, sacudiéndole, llamándo-
le. El niño no le respondió. Unió sus ávidos
labios a sus mejillas, a sus mejillas lívidas y



heladas, palpó sus miembros ateridos, apoyó la
mano en su corazón; su corazón no palpitaba.
El niño estaba muerto. Un papel doblado en
cuatro pliegues cayó del pecho de Eduardo.
Como herido de un rayo, Villefort se dejó caer
sobre las rodillas. El niño se escapó de sus bra-
zos inertes y rodó al lado de su madre. Villefort
cogió el papel, conoció la letra de su mujer y lo
leyó ávidamente. He aquí su contenido:

¡Vos sabéis si yo era buena madre, puesto que por
mi hijo me hice criminal!

¡Una buena madre no parte sin su hijo!

Villefort  no  podía  dar  crédito  a  sus  ojos.  No
podía creer a su razón. Arrastróse hacia el
cuerpo de Eduardo, que examinó una vez to-
davía con la atención minuciosa de la leona que
mira  a  su  cachorro  muerto.  Después  brotó  un
grito desgarrador de su pecho.



-¡Dios! -murmuró-. ¡Siempre Dios!

Estas dos víctimas le espantaban, sentía en sí
el horror de aquella soledad solamente ocupa-
da por dos cadáveres.

De pronto se veía sostenido por la rabia, por
la inmensa facultad de los hombres fuertes, por
la desesperación, por la virtud suprema de la
agonía que impulsó a los Titanes a escalar el
cielo, a Ayax a amenazar a los dioses.

Villefort dobló la cabeza bajo el peso de los
dolores, levantóse sobre las rodillas, sacudió los
cabellos húmedos de sudor, erizados de espan-
to, y el que jamás había tenido piedad de. na-
die, se fue a encontrar a su anciano padre para
tener en su debilidad alguien a quien contar su
desgracia, alguien con quien llorar.

Bajó la escalera que ya conocemos, y entró en
la habitación de Noirtier.

Este parecía escucharle atentamente, tan afec-
tuosamente como lo permitía su inmovilidad.



El abate Busoni estaba allí con la calma y frial-
dad de costumbre.

Al ver al abate, Villefort llevó la mano a la
frente. El pasado vino a él como una de esas
olas, en las cuales se levanta doble espuma que
en las demás.

Recordó la visita que le hiciera el abate dos
días antes de la comida de Auteuil, y de la visi-
ta que le había hecho el mismo abate el día de
la muerte de Valentina.

-¡Vos aquí, señor! ---dijo-, ¿pero vos no me
aparecéis jamás que no sea para escoltar la
muerte?

Busoni se levantó. Viendo la alteración del
rostro del magistrado, el brillo feroz de sus
ojos, comprendió o debió comprender que la
escena de los jurados había concluido. Ignoraba
el resto.

-Vine para orar sobre el cuerpo de vuestra
hija -respondió Busoni.



-Y hoy, ¿qué venís a hacer?

-Vengo a deciros que me habéis pagado sufi-
cientemente vuestra deuda, y que desde este
momento voy a rogar a Dios que se contente
como yo.

-¡Dios mío! -dijo Villefort retrocediendo asus-
tado-, ¡esta voz no es la del abate Busoni!

-No.

El abate arrancó su falsa tonsura, sacudió la
cabeza, y sus largos cabellos negros, sueltos ya,
cayeron sobre sus espaldas rodeando su varonil
semblante.

-Es el rostro del conde de Montecristo
-exclamó Villefort con los ojos inciertos.

-No es esto todo, señor procurador del rey,
mirad mejor y más lejos.

-¡Esta voz!, ¡esta voz! ¿Dónde la oí por prime-
ra vez?



-La oísteis por primera vez en Marsella, hace
veintitrés años, el día de vuestro matrimonio
con la señorita de Saint-Merán. Buscad en vues-
tros papeles.

-¿No sois Busoni? ¿No sois Montecristo?
¡Dios mío, sois el enemigo oculto, implacable,
mortal! ¿Rice algo contra vos en Marsella? ¡Oh,
desgraciado de mí!

-Sí, tienes razón, es bien cierto -dijo el conde
cruzando los brazos sobre el pecho-, ¡busca!,
¡busca!

-Mas, ¿qué lo he hecho? -exclamó Villefort,
cuyo espíritu luchaba ya en el límite donde se
confunden la razón y la demencia en aquellos
momentos en que no puede decirse que dor-
mimos  ni  que  estamos  despiertos-.  ¿Qué  lo  he
hecho? ¡Di, habla!

-Me condenasteis a una muerte lenta y horro-
rosa, matasteis a mi padre, me robasteis el amor
con la libertad, y la fortuna con el amor.



-¿Quién sois? ¿Quién sois? ¡Dios mío!

-Soy el espectro de un desgraciado al que se-
pultasteis en las mazmorras del castillo de If; a
este espectro, salido entonces de la tumba, Dios
ha puesto la máscara del conde de Montecristo,
y le ha cubierto de diamantes y oro para que no
le reconozcáis hoy.

-¡Ah, le reconozco, le reconozco! -dijo el pro-
curador del rey-, tú eres...

-¡Soy Edmundo Dantés!

-¡Tú, Edmundo Dantés! -exclamó el señor de
Villefort, asiendo al conde por el puño-, ¡enton-
ces ven!

Y le llevó por la escalera, en donde Montecris-
to le seguía asombrado, ignorando a qué parte
le conducía el procurador del rey, y presin-
tiendo algún desastre.



-¡Espera!, Edmundo Dantés -dijo mostrando
al conde los cadáveres de su esposa y de su
hijo-, ¡atiende, mira! ¿Está bien vengado?

Montecristo palideció ante tan espantoso es-
pectáculo. Comprendió que acababa de traspa-
sar los derechos de la venganza, que no podía
decir más que:

-Dios está por mí y conmigo.

Arrojóse con angustia inexplicable sobre el
cuerpo del niño, abrió sus ojos, tocó su pulso, y
pasó con él al cuarto de Valentina, que cerró
con doble llave.

-¡Hijo mío! -exclamó Villefort-, ¡se lleva el
cadáver de mi hijo! ¡Oh!, ¡maldición!, ¡desgra-
cia!, ¡muerte para mí!

Y quiso lanzarse en pos de Montecristo, pero
como  por  un  sueño,  sintió  clavarse  sus  pies,
dilatarse sus ojos hasta salir de las órbitas, en-
corvarse sus dedos contra la carne del pecho, y
hundirse en él gradualmente, hasta que la san-



gre enrojeció sus uñas. Sintió las venas de las
sienes llenarse de espíritus ardientes que pa-
sando hasta la estrecha bóveda del cráneo
inundaron su cerebro de un diluvio de fuego.

Tal situación duró algunos minutos, hasta
que se completó un trastorno espantoso en su
razón.

Entonces profirió un grito seguido de una
prolongada carcajada, y se precipitó por las
escaleras.

Un cuarto de hora después se abrió la habita-
ción de Valentina y volvió a presentarse el con-
de de Montecristo.

Pálido, los ojos apagados, el pecho oprimido,
todos los rasgos de esta figura extraordinaria-
mente reposada y noble, estaban trastornados
por el dolor. Tenía en sus brazos el niño, al cual
ningún socorro había bastado para devolverle
la vida. Puso una rodilla en tierra y le depositó
religiosamente cerca de su madre, con la cabeza



colocada sobre su pecho. Luego, levantándose,
salió, y se halló con un criado en la escalera.

-¿Dónde está el señor de Villefort? -inquirió.

El criado, sin responder, extendió la mano
hacia el jardín.

Montecristo bajó la escalera, se dirigió al sitio
designado y vio en medio de sus criados que
formaban corro en su derredor, a Villefort, con
una azada en la mano, cavando la tierra con
una especie de furor.

-¡No está aquí! -decía-, ¡no está aquí!

Y volvía a cavar en otra parte.

Montecristo se acercó a él, y muy bajo, y con
un tono casi humilde le dijo:

-Habéis perdido un hijo, pero...

Villefort le interrumpió: ni le había escucha-
do, ni comprendido.



-¡Oh!, le encontraré -dijo-, ¿estáis seguros de
que no está aquí? Le encontraré, aunque hubie-
ra de buscarle hasta el día del juicio.

Montecristo se retiró horrorizado.

-¡Oh! -dijo-, está loco.

Y  como si  hubiera  creído  que  las  paredes  de
la casa maldita se desplomaran sobré él, se
lanzó a la calle, dudando por primera vez del
derecho que pudiera tener para hacer lo que
había hecho.

-¡Oh!, basta, basta con esto -dijo-, salvemos lo
que queda.

Y entrando en su casa, Montecristo encontró a
Morrel, que andaba por la fonda de los Campos
Elíseos silencioso como una sombra que espera
el momento señalado por Dios para entrar en la
tumba.

-Preparaos, Maximiliano -le dijo sonriendo-,
mañana saldremos de París.



-¿No tenéis nada que hacer? -preguntó Mo-
rrel.

-No -respondió Montecristo-, y Dios quiera
que no haya hecho demasiado.

Al día siguiente, en efecto, partieron, acompaña-
dos de Bautista por toda comitiva. Haydée había
llevado a Alí, y Bertuccio quedó con Noirtier.

Capítulo dieciséis: La partida

Los sucesos que acababan de ocurrir preocu-
paban a todo París. Manuel y su esposa habla-
ban de ellos con una sorpresa bien natural en el
salón de la calle de Meslay. Enlazaban entre sí
las tres catástrofes, tan repentinas como inespe-
radas, de Morcef, de Danglars y de Villefort.

Maximiliano, que había venido a visitarles,
les escuchaba, o más bien asistía a su conversa-
ción, sumido en su acostumbrada insensibi-
lidad.



-En verdad -decía Julia- que podría creerse,
Manuel, que todas esas gentes tan ricas, tan
dichosas ayer, habían olvidado en el cálculo
sobre el que establecieron su fortuna, su ventu-
ra y su consideración, la parte del genio malo, y
que éste, como las hadas malditas de los cuen-
tos de Perrault, a quienes se deja de convidar a
alguna boda o algún bautizo, se ha aparecido
de repente para vengarse de un fatal olvido.

-¡Cuántos desastres! -decía Manuel, pensando
en Morcef y en Danglars.

-¡Cuántos sufrimientos! -decía Julia, recor-
dando a Valentina, a quien por un instinto de
su sexo, no quería mentar delante de su herma-
no.

-Si es Dios quien les ha castigado -decía Ma-
nuel-,  es  porque  Dios,  bondad suprema,  no  ha
hallado nada en el pasado de estas gentes que
merezca la atenuación de la pena, es porque
esas gentes estaban malditas.



-¿No eres muy temerario en tus juicios, Ma-
nuel? -dijo Julia-. Cuando mi padre, con la pis-
tola en la mano, estaba dispuesto a saltar-

se la tapa de los sesos, si alguien hubiese di-
cho como tú ahora: “Este hombre ha merecido
su pena” , ¿no se habría equivocado?

-Sí; pero Dios no ha permitido que nuestro
padre sucumbiera, como no permitió que
Abraham sacrificase a su hijo. Al Patriarca, co-
mo a nosotros, envió un ángel que cortase en la
mitad del camino las alas de la muerte.

No bien acababa de pronunciar estas palabras
cuando se oyó el  sonido de la campana.  Era la
señal dada por el conserje de que llegaba una
visita. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta
del salón, y el conde de Montecristo apareció en
el umbral. Dos gritos de alegría salieron al
mismo tiempo de los dos jóvenes. Maximiliano
levantó la cabeza y la dejó caer abatida sobre el
pecho.



-Maximiliano -dijo el conde, sin parecer notar
las diferentes impresiones que su presencia
causaba en los huéspedes-, vengo a buscaros.

-¿A buscarme? -dijo Morrel, como saliendo de
un sueño.

-Sí -dijo Montecristo-; ¿no habíamos conveni-
do en que os llevaría, y no os previne ayer que
estuvieseis preparado?

-Heme aquí -dijo Maximiliano-, había venido
a decirles adiós

-Y ¿dónde vais, señor conde? -dijo Julia.

-A Marsella, primero, señora.

-¿A Marsella? -repitieron a la vez ambos
jóvenes.

-Sí, y me llevo a vuestro hermano.

-¡Ay!, señor conde -dijo Julia-, devolvédnoslo
ya restablecido.



Morrel se volvió para ocultar una viva turba-
ción.

-¿Estabais advertida de que se hallaba malo?
-dijo el conde.

-Sí -respondió la joven-, y temo se enoje con
nosotros.

-Le distraeré -siguió el conde.

-Estoy dispuesto -dijo Maximiliano--. ¡Adiós,
mis buenos amigos; adiós, Manuel, adiós, Julia!

-¿Cómo, adiós? -exclamó Julia-, ¿partís así, de
repente, sin preparativos, sin pasaporte?

-Esas son las dilaciones que aumentan el pe-
sar de las separaciones -dijo el conde-, y Maxi-
miliano estoy seguro de que ha debido preve-
nirse de todo, ya se lo había encargado.

-Tengo mi pasaporte y están hechas las male-
tas -dijo Morrel con su monótona calma.



-Muy bien -dijo Montecristo sonriéndose-;
con esto ha de conocerse la exactitud de un
buen soldado.

-¿Y nos dejáis ahora? -dijo Julia-, ¿al instante?,
¿sin darnos un día?, ¿una hora siquiera?

-Mi carruaje está a la puerta, señora. Es nece-
sario que me halle en Roma dentro de cinco
días.

-¡Pero Maximiliano no va a Roma! -dijo Ma-
nuel.

-Voy donde quiera el conde llevarme -dijo
Morrel con triste sonrisa-, le pertenezco todavía
un mes.

-¡Oh, Dios mío!, ¿qué significa eso, señor con-
de?

-Maximiliano me acompaña -dijo el conde
con su persuasiva afabilidad-, tranquilizaos
sobre vuestro hermano.



-¡Adiós, hermana! -dijo Morrel-, ¡adiós, Ma-
nuel!

-Siento una angustia... -dijo Julia-; ¡oh, Maxi-
miliano, Maximiliano!, ¡tú nos ocultas algo!

-¿Vamos? -dijo Montecristo-; le veréis volver
alegre, risueño, gozoso.

Maximiliano lanzó a Montecristo una mirada
casi desdeñosa, casi irritada.

-¡Partamos! -dijo el conde.

-Antes de que partáis, señor conde -dijo Ju-
lia-, permitidnos deciros todo lo que el otro
día...

-Señora -replicó el conde, tomándole ambas
manos-, todo lo que me diríais no equivaldría
nunca  a  lo  que  leo  en  vuestros  ojos,  lo  que
vuestro corazón ha pensado, lo que el mío ha
comprendido. Como los bienhechores de nove-
la, debería haber partido sin volver a veros,
pero esta virtud superaba todas mis fuerzas,



porque soy hombre débil y vanidoso, porque la
mirada húmeda, alegre y tierna de mis seme-
jantes me produce un bien. Ahora parto, y llevo
mi egoísmo hasta deciros: No me olvidéis, ami-
gos míos, porque no me volveréis a ver.

-¿No volveros a ver? -exclamó Manuel, mien-
tras rodaban dos gruesas lágrimas por las meji-
llas de Julia-. ¡No volver a veros! ¡Pero no es un
hombre,  es  un  dios  quien  nos  deja,  y  este  dios
va a subir al cielo después de haberse presen-
tado en la tierra para hacer el bien!

-No digáis eso -repuso con vehemencia Mon-
tecristo-, no digáis eso, amigos míos. Los dioses
no hacen jamás el mal. Los dioses se detienen
donde quieren detenerse, la casualidad no es
más fuerte que ellos, y ellos son por el contrario
los que sujetan la suerte. No, yo soy un hombre,
Manuel, y vuestra admiración es tan injusta
como vuestras palabras son sacrílegas.

Apretando contra sus labios la mano de Julia,
que se precipitó en sus brazos, tendió la otra



mano a Manuel. Después, arrancándose de esta
casa, dulce nido cuyo huésped era la felicidad,
llevó tras sí, con una señal, a Maximiliano, pa-
sivo, insensible y consternado, como lo estaba
desde la muerte de Valentina.

-¡Devolved la alegría a mi hermano! -dijo Ju-
lia al oído de Montecristo .

Montecristo le estrechó la mano como lo ha-
bía hecho once años antes en la escalera que
conducía al despacho de Morrel.

-¿Confiáis siempre en Simbad el Marino?
-preguntó sonriéndose.

-¡Sí!, ¡sí!

-Pues bien, descansad en la paz y confianza
del Señor.

Como hemos dicho, esperaba la silla de posta.
Cuatro caballos vigorosos erizaban las crines y
golpeaban con impaciencia el pavimento.



Alí estaba esperando abajo con el rostro relu-
ciente de sudor. Parecía llegar de una larga
carrera.

-¡Y bien! -le preguntó el conde en árabe-, ¿es-
tuviste en casa del anciano?

Alí hizo señal afirmativa.

-¿Y desplegaste la carta a sus ojos tal como lo
dije?

-Sí -dijo respetuosamente el esclavo.

-¿Y  qué  ha  dicho,  o  por  mejor  decir,  qué  ha
hecho?

Alí  se  puso  a  la  luz  de  modo  que  su  señor
pudiera verle, a imitando con su delicada inte-
ligencia la fisonomía del anciano, cerró los ojos
como hacía Noirtier cuando quería decir: ¡sí!

-¡Bien!, es que acepta--dijo Montecristo-, ¡par-
tamos!

Apenas había pronunciado esta palabra,
cuando ya el carruaje corría y los caballos hac-



ían estremecer el empedrado despidiendo mul-
titud de chispas.

Maximiliano se acomodó en su rincón sin de-
cir una palabra.

Transcurrió media hora. Detúvose el carruaje
repentinamente. El conde acababa de tirar del
cordón de seda que estaba sujeto a un dedo de
Alí. El nubio bajó y abrió la portezuela.

La noche estaba hermoseada por millares de
estrellas. Estaban en lo alto del monte de Ville-
juif, sobre el plano donde París, como una mar
sombría, agita los millares de luces que parecen
olas fosforescentes, olas en efecto, olas más bu-
lliciosas, más apasionadas, más movibles, más
furiosas, más áridas que las del Océano irrita-
do, olas que no conocen la calma como las del
vasto mar, olas que chocan siempre, que espu-
mean siempre, que sepultan siempre...

El conde quedó solo y a una señal de su amo,
el carruaje avanzó un trecho.



Entonces estuvo un rato con los brazos cru-
zados, contemplando la fragua en donde se
funden, retuercen y modelan todas las ideas
que se lanzan como desde un centro hirviente
para correr a agitar el mundo. Después de po-
sar su mirada sobre aquella Babilonia de poetas
religiosos y de fríos materialistas:

-¡Gran ciudad! -exclamó inclinando la cabeza
y juntando las manos como para orar-, no hace
seis meses que crucé tus umbrales. Creo que el
espíritu de Dios me había traído, y que me
vuelve triunfante. El secreto de mi presencia en
tus  muros  se  lo  he  confiado  al  Dios  que  sola-
mente puede leer en mi corazón. El solo conoce
que  me alejo  de  aquí  sin  odio  ni  orgullo,  pero
no sin recuerdos. Sólo El sabe que no he hecho
use ni por mí ni por vanas causas del poder que
me había confiado. ¡Oh, gran ciudad!, ¡en lo
seno palpitante he hallado lo que buscaba; mi-
nero incansable, he removido tus entrañas para
extraer de ellas el mal; al presente mi obra está
cumplida, mi misión terminada; al presente no



puedes ofrecerme alegrías ni dolores! ¡Adiós,
París, adiós!

Sus ojos se extendieron aún por la vasta lla-
nura como la mirada de un genio nocturno.
Después, pasando la mano por la frente, subió
al carruaje, que se cerró tras él, y que desapare-
ció bien pronto por el otro lado de la pendiente
entre un torbellino de polvo y ruido.

Anduvieron diez leguas sin pronunciar una
sola palabra. Morrel dormía, Montecristo le
miraba dormir.

-Morrel -le dijo el conde-, ¿os arrepentís de
haberme seguido?

-No, señor conde, pero dejar París... En París
es donde Valentina reposa, y perder París es
perderla por segunda vez.

-Los amigos que perdemos no reposan en la
tierra, Maximiliano



-dijo el conde-, están sepultados en nuestro
corazón, y es Dios quien lo ha querido así para
que siempre nos acompañen. Yo tengo dos
amigos que me acompañan siempre también. El
uno es el que me ha dado la vida, el otro es el
que me ha dado la inteligencia. El espíritu de
los dos vive en mí. Les consulto en mis dudas,
y  si  hago  algún  bien,  a  sus  consejos  lo  debo.
Consultad la voz de vuestro corazón, Morrel, a
inquirid de ella si debéis continuar poniendo
tan mal semblante.

-La voz de mi corazón es bien triste, amigo
mío  -dijo  Maximiliano-,  y  no  me  anuncia  más
que desgracias.

-Es propio de los espíritus débiles el ver todas
las cosas a través de un velo. El alma se forma a
sí misma sus horizontes. Vuestra alma es
sombría, y os presenta un cielo borrascoso.

-Quizás esto sea cierto -dijo Maximiliano.

Y cayó de nuevo en su estupor.



El viaje se hizo con aquella maravillosa rapi-
dez, que era una de las propensiones del conde.
Las ciudades se presentaban como sombras en
su camino. Los árboles, sacudidos por los pri-
meros vientos de otoño, parecían ir delante de
ellos como gigantes desgreñados, y huían rápi-
damente cuando eran alcanzados. A la mañana
siguiente llegaron a Chalons, donde les espera-
ba el vapor del conde. Sin perder un instante, el
carruaje fue transportado a bordo. Los dos via-
jeros quedaron embarcados.

El buque estaba cortado de tal modo que pa-
recía una piragua India. Sus dos ruedas parec-
ían dos alas, con las cuales cortaba el agua co-
mo un ave viajera. Morrel mismo sentía una
especie de desvanecimiento con la celeridad, y
a veces el viento, que hacía flotar sus cabe-

llos,  parecía  disipar  por  un  momento  las  nu-
bes de su frente.

En cuanto al conde, a medida que se alejaba
de París, parecía rodearse como de una aureola



con una serenidad casi sobrehumana. Hubiéra-
sele tenido por un desterrado que regresaba a
su patria.

Bien pronto Marsella, blanca, erguida, airosa.
Marsella, la hermana menor de Tiro y de Car-
tago, y que las sucedió en el imperio del Medi-
terráneo. Marsella, más joven cuanto más enve-
jece, presentóse ante sus ojos. Eran para ambos
aspectos fecundos en recuerdos, la torre re-
donda, el fuerte de San Nicolás, la fonda de la
ciudad de Puget, el puerto del muelle de ladri-
llo en donde los dos habían jugado en la niñez.

Así, de común acuerdo, se detuvieron ambos
sobre la Cannebière.

Un navío partía para Argel. Los fardos, los
pasajeros agolpados

sobre el puente, la multitud de parientes, de
amigos que se decían adiós, que gritaban y llo-
raban, espectáculo siempre conmovedor, aun
para los que asisten diariamente a él. Este mo-



vimiento no pudo distraer a Maximiliano de
una idea que se había apoderado de él, desde el
instante en que puso el pie sobre el muelle.

-Mirad -dijo, tomando por el brazo a Monte-
cristo-, he aquí el punto donde se detuvo mi
padre cuando el Faraón entró en el puerto.
Aquí el bravo, a quien salvasteis de la muerte y
del deshonor, se arrojó a mis brazos; siento aún
la impresión de sus lágrimas sobre mi rostro, y
no lloraba solo, mucha gente lloraba al vernos.

Montecristo se sonrió.

-Allí estaba yo -dijo, mostrando a Morrel el
ángulo de una calle.

Al decir esto, y en la dirección que indicaba el
conde, se oyó un gemido doloroso, y se vio a
una mujer que hacía una señal a un pasajero
del navío que partía. Esta mujer estaba cubierta
con un velo. Montecristo la siguió con los ojos
con tal emoción que Morrel habría visto fácil-
mente si no hubiese tenido los ojos fijos sobre el



navío, en dirección opuesta a aquella en que
miraba el conde.

-¡Oh!, ¡Dios mío! -exclamó Morrel-; no me en-
gaño, ese joven que saluda con el sombrero, ese
joven de uniforme, con una charretera de sub-
teniente, ¡es Alberto de Morcef!

-Sí -dijo Montecristo-; lo había conocido.

-¿Cómo?, ¡si miráis al lado opuesto!

El conde se sonrió, como hacía cuando no
quería responder. Y sus ojos se dirigieron a la
mujer embozada, que desapareció a la vuelta
de la calle. Entonces se volvió.

-Caro amigo -dijo Montecristo-, ¿no tenéis
nada que hacer en este lugar?

-Tengo que llorar sobre la tumba.

-Está bien. Id y esperadme allá abajo, me re-
uniré con vos.

-¿Me dejáis?



-Sí..., tengo también una piadosa visita que
hacer.

Morrel dejó caer la mano sobre la que le tend-
ía el conde. Después, con un movimiento de
cabeza, cuya melancolía sería imposible des-
cribir, le dejó y se dirigió al Este de la ciudad.

El conde dejó alejarse a Maximiliano, perma-
neciendo en el mismo sitio hasta que desapare-
ció. Dirigióse luego hacia las alamedas de
Meillán, a fin de hallar la casita que al principio
de esta historia ha debido hacerse familiar a
nuestros lectores.

Levántase aún a la sombra de la gran alame-
da de tilos, que sirve de paseo a los marselleses
ociosos, tapizada de extensos vástagos de parra
que crecen sobre la piedra amarilla por el ar-
diente sol del mediodía, con sus brazos enne-
grecidos y descarnados por la edad. Dos filas
de piedras gastadas por el rote de los pies con-
ducían a la puerta de entrada, puerta formada
de tres planchas, que nunca, a pesar de su sepa-



ración anual, habían reconocido pintura algu-
na, y esperaban pacientemente que la humedad
las reuniese.

Esta casa, encantadora a pesar de su vejez, ri-
sueña, a pesar de su mísera apariencia, era la
misma que habitaba en otro tiempo el padre de
Dantés. El anciano habitaba sólo el piso supe-
rior, y el conde había puesto toda la casa a dis-
posición de Mercedes.

Allí entró la mujer de largo velo que Monte-
cristo había visto alejarse del navío que zarpa-
ba, cerrando la puerta en el momento mismo en
que él doblaba la esquina, de suerte que la vio
desaparecer en el momento de encontrarla.
Para él todos los pasos eran desde antiguo co-
nocidos. Sabía mejor que nadie abrir aquella
puerta, cuyo pestillo interior se levantaba con
un clavo largo. Así entró, sin llamar, sin el me-
nor  aviso,  como  un  amigo,  como  un  huésped.
Al fin de un sendero enladrillado veíase, rico
de luz y de rnlores,  un pequeño jardín,  el  mis-



mo donde, en el plazo designado, Mercedes
había hallado la suma, cuyo depósito el conde
con su delicadeza había hecho subir a veinti-
cuatro años. Desde el umbral de la puerta de la
calle se distinguían los primeros árboles del
jardín.

Al entrar el conde de Montecristo percibió un
suspiro parecido a una queja. Este suspiro atra-
jo  su  mirada,  y  sobre  una  tuna  de  jazmín  de
Virginia de follaje espeso y de largas flores
purpúreas, vino a Mercedes inclinada y lloran-
do.

Había levantado su velo, y la faz del cielo, el
rostro oculto entre las manos, dando curso a
sus suspiros y sollozos, por tanto tiempo con-
tenidos en presencia de su hijo. El conde
avanzó unos pasos, y pudieron oírse sus pisa-
das. Mercedes levantó la cabeza y lanzó un
grito de esparto al ver a un hombre ante sí.

-Señora -dijo Montecristo-, no está en mí po-
der traeros la ventura, pero os ofrezco un con-



suelo. ¿Os dignaréis aceptarlo como de un ami-
go?

-Soy, en efecto, muy desventurada -respondió
Mercedes-, sofá en el mundo..., no tenía más
que un hijo y me ha dejado.

-Ha  hecho  bien,  señora  -replicó  el  conde-,  y
tiene un noble corazón. Ha comprendido que
todo hombre debe un tributo a la patria. Unos
su talento, otros su industria, éstos sus vigilias,
aquellos su sangre. Permaneciendo a vuestro
lado, habría consumido una vida inútil. No
habría podido acostumbrarse a vuestros dolo-
res. Se hubiera hecho ocioso por indolencia. Se
hará grande y fuerte luchando contra su adver-
sidad, que cambiará en fortuna. Dejadle recons-
tituir vuestro porvenir para los dos, señora. Me
atrevo a asegurar que está en manos seguras.

-¡Oh! -dijo la mujer, moviendo tristemente la
cabeza-, esta fortuna de que me habláis, y que
ruego  a  Dios  le  conceda  desde  el  fondo  de  mi
alma, no la gozaré yo. Han fracasado tantas



cosas en mí y a mi alrededor, que me siento
cerca de la tumba. Habéis hecho bien, señor
conde, en traerme al punto donde era dichosa;
donde una ha sido dichosa debe morir.

-¡Ay! -dijo el conde-, todas vuestras palabras,
señora, caen amargas y abrasadoras sobre mi
corazón, tanto más amargas y abrasadoras
cuanto que vos tenéis razón para odiarme. He
causado todos vuestros males, no me lloréis en
vez de acusarme. Me haríais aún más desdi-
chado.

-¿Odiaros, acusaros a vos, Edmundo? ¿Odiar,
acusar al hombre que salvó la vida de mi hijo,
porque era vuestra intención fatal y sangrienta,
no es verdad? ¿Matar al señor de Morcef, el hijo
de que estaba tan orgullosa? ¡Oh!, miradme, y
veréis si hay en mí la apariencia de una recon-
vención.

El conde levantó la mirada y la posó en Mer-
cedes, que medio en pie, extendía sus dos ma-
nos hacia él.



-¡Oh!, miradme -continuó, con un sentimiento
de profunda melancolía-, puede resistirse hoy
el brillo de mis ojos; no es éste el tiempo en que
yo venía a sonreír a Edmundo Dantés, que me
esperaba allá arriba, en la ventana del tejado,
bajo la cual habitaba su anciano padre... Desde
entonces, cuántos días dolorosos han pasado
abriendo un abismo de pesares entre él y yo.
¡Acusaros, Edmundo, odiaros, amigo mío, no!
A mí  es  a  quien  acuso  y  odio.  ¡Oh!,  ¡miserable
de mí! -exclamó juntando las manos y levan-
tando los ojos al cielo-. He sido castigada... Ten-
ía religión, inocencia, amor, estas tres venturas
de  los  ángeles,  y,  miserable  de  mí,  dudo  de
Dios.

Montecristo dio un paso hacia ella, y le tendió
la mano en silencio.

-No --dijo ella, retirando suavemente la suya-,
no, amigo mío, no me toquéis. Me habéis per-
donado, y sin embargo, de todos aquellos a
quienes habéis herido, yo era la más culpable.



Todos los demás han obrado por odio, por co-
dicia, por egoísmo; yo, por maldad. Ellos de-
seaban, yo he tenido miedo. No, no estrechéis
mi mano, Edmundo; meditáis alguna palabra
afectuosa, lo siento, no la digáis, guardadla
para otra, ¡yo no soy digna, yo.. . ! Mirad
-descubrió de repente su rostro-, ved, la des-
gracia ha puesto mis cabellos grises. Mis ojos
han vertido tantas lágrimas que están rodeados
de venas violáceas, mi frente se arruga. Vos,
por el contrario, Edmundo, vos sois siempre
joven, siempre hermoso, siempre altivo. Es que
habéis tenido fe, es que habéis tenido fuerza, es
que habéis descansado en Dios, y Dios os ha
sostenido. Yo he sido malvada; he renegado,
Dios me ha abandonado y aquí veis el resulta-
do.

Mercedes rompió en lágrimas. El corazón de
la mujer se despedazaba al choque de los re-
cuerdos. Montecristo asió su mano, y la besó
respetuosamente, pero Mercedes notó que este
beso carecía de ardor, como el que el conde



pudiera haber estampado en la mano de
mármol de la estatua de una santa.

-Hay -continuó- existencias predestinadas,
cuya primera falta destroza todo su porvenir.
Os creía muerto, ¡y debería haber muerto yo
también!, porque ¿para qué ha servido que yo
llevase eternamente vuestro duelo en mi co-
razón?, para convertir a una mujer de treinta y
nueve años en una mujer de cincuenta. He aquí
todo. ¿De. qué sirve que sola entre todos,
habiéndoos reconocido, haya salvado úni-
camente a mi hijo? ¿No debía también salvar al
hombre, por culpable que fuese, a quien había
aceptado por esposo? No obstante, le he dejado
morir, ¿qué digo? ¡Dios mío! ¡He contribuido a
su muerte con mi torpe insensibilidad, con mi
desprecio, no recordando, no queriendo recor-
dar que por mí se hizo traidor y perjuro! ¿De
qué sirve en fin que haya acompañado a mi hijo
hasta aquí, cuando aquí le abandono, cuando
aquí le dejo partir solo, cuando le entrego a la
devoradora tierra de África? ¡Oh!, he sido mal-



vada, ¡os lo aseguro!, he renegado de mi amor,
y como los renegados, comunico la desgracia a
cuanto me rodea.

-No, Mercedes -dijo Montecristo-, no; tened
mejor opinión de vos misma. No, vos sois  una
noble y santa mujer, y me habíais desarmado
con vuestro dolor; pero tras de mí, invisible,
desconocido, irritado, estaba Dios, de quien yo
no era más que mandatario, y que no ha queri-
do contener el rayo que yo mismo había arroja-
do.  ¡Oh!,  juro  ante  el  Dios  a  cuyos  pies  hace
diez años me prosterno diariamente, juro a
Dios que os había hecho el sacrificio de mi vida,
y con mi vida, de los proyectos a ella encade-
nados. Pero lo digo con orgullo, Mercedes, Dios
tenía necesidad de mí, y he vivido. Examinad el
pasado y el presente, tratad de adivinar el por-
venir, y ved que soy el instrumento. del Señor.
Las más terribles desventuras, los más crueles
sufrimientos, el abandono de todos los que me
amaban, la persecución de los que no me cono-
cen, he aquí la primera parte de mi vida. Luego,



inmediatamente después, el cautiverio, la sole-
dad, la miseria. Después el aire, la libertad, una
fortuna tan brillante, tan fastuosa, tan desmesu-
rada, que a no ser ciego he debido pensar que
Dios me la enviaba en sus grandes designios.
Tal fortuna me pareció un sacerdocio, y no
hubo un pensamiento en mí para esta vida, de
que vos, pobre mujer, vos habéis acaso sabo-
reado la dulzura; ni una hora de calma, ni una
sola, me sentía lanzado como la nube de fuego,
pasando desde el cielo a abrasar las ciudades
malditas. Como los aventureros capitanes que
se embarcan para un viaje peligroso, para una
osada expedición, preparé víveres, cargué las
armas, reuní los medios de ataque y defensa,
habituando mi cuerpo a los ejercicios más vio-
lentos, mi alma a las cosas más rudas, ejerci-
tando mi brazo en dar muerte, mis ojos en ver
sufrir, mis labios a la sonrisa ante los aspectos
más terribles. De bueno, confiado y olvidadizo
que era, me hice vengativo, disimulado, per-
verso,  o  más  bien  impasible  como  la  sorda  y



ciega fatalidad. Entonces me arrojé por el sen-
dero que me estaba abierto, franqueé el espacio,
llegué al término. ¡Horror para los que he
hallado en mi camino!

-¡Basta! -dijo Mercedes-, ¡basta, Edmundo!
Creed que la única que ha podido reconoceros,
sólo ella ha podido también comprenderos.
¡Oh, Edmundo!, ¡la que ha sabido reconoceros,
la que ha podido comprenderos, ésta, aunque
la hubieseis encontrado en vuestro camino y la
hubieseis estrellado como un vaso, ésta ha de-
bido admiraros, Edmundo! Como hay un abis-
mo entre mí y el pasado, hay un abismo entre
vos y los demás hombres; y mi más dolorosa
tortura,  os  lo  digo,  es  la  de  comparar,  porque
no hay nada en el mundo que equivalga a vos,
que a vos se asemeje. Ahora decidme adiós, y
separémonos, Edmundo.

-Antes de que os deje, ¿qué es lo que deseáis,
Mercedes? -inquirió Montecristo.



-No deseo más que una cosa, Edmundo: que
mi hijo sea dichoso.

-Rogad al Señor, que tiene la existencia de los
hombres entre sus manos, que aleje de él la
muerte, yo me encargo dé lo demás.

-Gracias, Edmundo.

-¿Pero vos, Mercedes?

-¡Yo! No tengo necesidad de nada, vivo entre
dos tumbas: una de Edmundo Dantés, muerto
hace bastante tiempo; ¡le amaba! Esta palabra
no sienta bien a mi labio helado, pero mi co-
razón recuerda constantemente, y por nada del
mundo querría borrar de él este recuerdo. La
otra es la de un hombre muerto por Edmundo
Dantés. Aplaudo al matador, pero debo rogar
por el muerto.

-Vuestro hijo será dichoso, señora-repitió el
conde.



-Entonces seré tan dichosa como puedo llegar
a ser -aseguró Mercedes.

-Pero..., en fin..., ¿qué haréis?

Mercedes sonrió tristemente.

-Deciros que viviré en este país como la Mer-
cedes de otro tiempo, es decir, trabajando, no lo
creeréis. No sé más que orar, pero no necesito
trabajar. El pequeño tesoro por vos escondido
ha sido hallado en el lugar que designasteis. Se
indagará quién soy, se preguntará qué hago, se
indagará cómo vivo. ¿Qué importa?? Es un
asunto guardado entre Dios, vos y yo.

-Mercedes -dijo el conde-, no os hago una re-
convención, pero habéis exagerado el sacrificio
abandonando la fortuna acumulada por el se-
ñor Morcef, y cuya mitad correspondía de de-
recho a vuestra economía y desvelos.

-Comprendo lo que vais a proponerme, pero
no puedo aceptar, Edmundo; mi hijo me lo
prohibiría.



-Así me guardaré bien de hacer nada por vos
que no merezca la aprobación del señor Alberto
de Morcef. Sabré sus intenciones y me someteré
a ellas. Pero si acepta lo que deseo hacer, ¿le
imitaréis sin repugnancia?

-Ya sabéis, Edmundo, que no soy una criatura
pensadora. Resoluci6n no la hay en mí más que
para no determinarme nunca. Dios me ha
atormentado tanto en sus borrascas, que he
perdido la voluntad. Me hallo entre sus manos
como una avecilla en las garras del águila. No
quiere que muera, puesto que vivo. Si me envía
auxilio, es porque querrá, y yo lo recibiré.

-¡Pensad, señora -dijo Montecristo-, que no es
así como se adora a Dios! Dios quiere que se le
comprenda y que se le discuta su poder. Por
esto nos ha dado el libre albedrío.

-¡Desventurado! -exclamó Mercedes-, no me
habléis así. Si yo creyese que Dios me ha dado
el libre albedrío, ¿qué me quedaba para librar-
me de la desesperación?



El conde palideció ligeramente, y bajó la ca-
beza, agobiado por la vehemencia de este do-
lor.

-¿No queréis decirme hasta la vuelta?
-exclamó, tendiéndole la mano.

-Sí, Edmundo, os digo hasta la vuelta -replicó
Mercedes señalando hacia el cielo con ademán
solemne-; esto es probaros que espero todavía.

Y después de tocar la mano del  conde con la
suya temblorosa, Mercedes descendió apresu-
radamente la escalera, y desapareció a los ojos
de Edmundo.

Montecristo salió entonces lentamente de la
casa y tomó el camino del puerto. Pero Merce-
des no le vio alejarse, aunque se hallaba ante la
ventana de la habitación del padre de Dantés.
Sus ojos buscaban a lo lejos el buque que lleva-
ba a su hijo por los vastos mares. Verdad es, sin
embargo, que su voz, a pesar suyo, murmuró
muy quedo:



-¡Edmundo! ¡Edmundo! ¡Edmundo!

Capítulo diecisiete: Lo pasado
Edmundo salió con el alma acongojada de

aquella casa, en la que dejaba a Mercedes para
no volverla a ver jamás, según todas las proba-
bilidades.

Desde la muerte del pequeño Eduardo, hab-
íase operado una gran transformación en el
conde de Montecristo. Llegado a la cima de su
venganza por la pendiente lenta y tortuosa que
había seguido, se encontraba al otro lado de la
montaña con el abismo de la duda.

Había más. La conversación que acababa de
tener con Mercedes había despertado tantos
recuerdos en su corazón, que en sí mismos ne-
cesitaban ser combatidos.

Un hombre del temple del conde de Monte-
cristo no podía estar mucho tiempo sumergido



en la melancolía que suele reinar en las almas
vulgares, dándoles una originalidad aparente,
pero que aniquila las almas superiores. El con-
de se decía que para que llegase a vituperarse
él mismo era bastante el que se introdujese un
error en sus cálculos.

-Miro mal lo pasado -dijo-, y no puedo
haberme engañado así. ¡Cómo! -continuó-, ¡el
objeto que me había propuesto sería un objeto
insensato! ¡Cómo!, ¡habría andado un camino
equivocado por espacio de diez años! ¡Cómo!,
¡una hora bastaría para probar al arquitecto que
la obra de todas sus esperanzas era, si no impo-
sible, al menos sacrílega!

» No quiero habituarme a esta idea, me vol-
vería loco. Lo que falta a mis razonamientos de
hoy es la apreciación exacta de lo pasado, por-
que veo este pasado del otro lado del horizonte.
En efecto, a medida que se avanza, lo pasado,
parecido al paisaje a cuyo través se marcha, se
borra a medida que nos alejamos. Me ocurre lo



que a los que se hieren durmiendo, ven y sien-
ten la herida, y no recuerdan haberla recibido.

»¡Ea, pues, hombre degenerado! ¡Ea, rico ex-
travagante! ¡Ea, vos que dormís despierto! ¡Ea,
visionario omnipotente! ¡Ea, millonario inven-
cible!, recuerda por un instante la funesta pers-
pectiva de lo vida miserable y hambrienta. Re-
pasa los caminos por donde la fatalidad lo ha
lanzado, o la desgracia lo ha conducido, o la
desesperación lo ha recibido. Bastantes diaman-
tes, oro y ventura brillan hoy en los cristales del
espejo en donde Montecristo mira a Dantés.
Oculta esos diamantes, pisa ese oro, borra esos
rayos. Rico, vuelve a hallar al pobre; libre,
vuelve a encontrar al preso; resucitado, vuelve
a reconocer al cadáver.»

Y diciéndose a sí mismo todas estas cosas,
Montecristo seguía por la calle de la Caissierie.
Era la misma por donde hacía veinticuatro años
había sido llevado por una guardia silenciosa y
nocturna; sus casas, de un aspecto risueño, es-



taban aquella noche sombrías, silenciosas y
cerradas.

-No  obstante,  son  las  mismas  -murmuró
Montecristo-, sólo que entonces era de noche;
hoy es de día, el sol lo alumbra todo y llena de
alegría.

Descendió al muelle por la calle de
Saint-Laurent, y avanzó hacia la Consigna,
punto del puerto en donde había embarcado.
Distinguió un barco de paseo, y Montecristo
llamó al patrón, quien se dirigió al punto hacia
él.

El tiempo estaba magnífico, el viaje fue una
fiesta. El sol descendía hacia el horizonte, rojo y
resplandeciente, y se dibujaba entre las olas. La
mar, tersa como un espejo, se rizaba a veces con
el movimiento de los peces, que perseguidos
por algún enemigo oculto, salían fuera del agua
en  busca  de  otro  elemento.  En  fin,  por  el  hori-
zonte veíanse pasar blancas y graciosas, como
mudas viajeras, las barcas de los pescadores



que van a las Martigues, o los buques mercan-
tes cargados para Córcega o para España.

A pesar de tan hermoso cielo, de las barcas de
graciosos contornos, de los dorados rayos que
inundaban el paisaje, el conde, envuelto en su
capa, recordaba uno por uno todos los porme-
nores del terrible viaje. La luz única y aisl'ada
que alumbraba a los Catalanes, la vista del cas-
tillo de If, que le reveló dónde se le llevaba; la
lucha con los gendarmes cuando quiso arrojar-
se al mar, su desesperación cuando se sintió
vencido, y la fría sensación de la boca del cañón
de la carabina, apoyada sobre su sien como un
anillo de hierro. Y poco a poco, como las fuen-
tes secadas por el estío, cuando se amontonan
las nubes del otoño, que se humedecen paulati-
namente y comienzan a caer gota a gota, el
conde de Montecristo sintió igualmente caer
sobre su pecho la antigua hiel extravasada que
había otras veces inundado el corazón de Ed-
mundo Dantés.



Para él no hubo desde entonces nada de bello
cielo, de barcas graciosas, de luz ardiente. El
cielo se cubrió de un fúnebre crespón, y la apa-
rición de la negra y gigantesca mole del castillo
de If le hizo estremecerse, como si se le hubiese
aparecido de repente el fantasma de un enemi-
go mortal.

Llegaron. Instintivamente el conde retrocedió
hasta la extremidad de la barca. El patrón creyó
deber decirle con la voz más cariñosa:

-Hemos llegado, señor.

Montecristo recordó que en aquel mismo
punto, sobre la misma roca, había sido violen-
tamente arrastrado por sus guardias, y que se le
había obligado a subir aquella pendiente con la
punta de una bayoneta.

El camino le había parecido en otro tiempo
muy largo a Dantés. Montecristo le encontraba
muy corto. Cada golpe de remo le había hecho
brotar, con la húmeda espuma del mar, un mi-



llar de pensamientos y recuerdos. Desde la re-
volución de julio no había prisioneros en el
castillo de If. Un puesto destinado a impedir el
contrabando ocupaba sólo sus cuerpos de
guardia. A la puerta del castillo se hallaba un
conserje aguardando a los curiosos para mos-
trarles aquel monumento de terror, convertido
en un monumento de curiosidad. Y no obstan-
te, aunque enterado de todos esos pormenores,
cuando entró bajo su bóveda, cuando bajó la
negra escalera, cuando fue conducido a los ca-
labozos que deseaba ver, una palidez mortal
cubrió su frente, y un sudor helado refluyó has-
ta su corazón.

El conde preguntó si quedaba algún antiguo
carcelero del tiempo de la Restauración. Todos
habían sido despedidos, o pasado a ocupar
otros puestos.

El conserje que le guiaba estaba sólo desde
1830. Fue conducido a su propio calabozo.



Vio la luz opaca del día entrar por el estrecho
ventanuco. El sitio donde estaba su lecho, saca-
do después, y detrás, aunque cerrada, visible
aún por su piedra más nueva, la abertura hecha
por el abate Faria.

Montecristo sintió debilitarse sus piernas.
Tomó un asiento de madera y se sentó.

-¿Se refieren algunas historias de este castillo,
a más de la prisión de Mirabeau? -preguntó el
conde-, ¿hay alguna tradición en esta mansión
lúgubre que haga creer que los hombres han
encerrado en ella algún viviente?

-Sí, señor -dijo el conserje-, y de este mismo
calabozo me ha transmitido una el carcelero
Antonio.

El conde se estremeció. Ese carcelero Antonio
era el suyo. Había casi olvidado su nombre y su
fisonomía. Pero al oírle nombrar, le recordó tal
cual era, con su poblada barba, su ropa parda y



su manojo de llaves, de las que le parecía oír
aún el ruido.

Montecristo se volvió y creyó verle en la
sombra del corredor, muy oscuro a pesar de la
luz de la antorcha que ardía en las manos del
conserje.

-¿Queréis que os la cuente? -preguntó el con-
serje.

-Sí -contestó el conde-, empezad.

Y puso la mano sobre su corazón,  para com-
primir un violento latido y conmovido al oír
contar su propia historia.

-Decid -repitió.

-Este calabozo -repuso el conserje- estaba
ocupado hace mucho tiempo por un prisionero,
hombre muy peligroso, a lo que parece, y tanto
más cuanto que era industrioso a inteligente.
Otro ocupaba este castillo al mismo tiempo que



él. Este no era malvado, era un pobre sacerdote
loco.

-¡Ah!, sí, loco-repitió el conde-, ¿y cuál fue su
locura?

-Ofrecía millones a cambio de la libertad.

Montecristo levantó los ojos al cielo, pero no
lo veía. Existía una barrera impenetrable entre
él y el firmamento. Pensó en que había media-
do otra no menos espesa entre los ojos de aque-
llos a quienes había ofrecido el abate Faria sus
tesoros, y entre estos mismos tesoros ofrecidos.

-¿Podían verse unos a otros? -preguntó Mon-
tecristo.

-¡Oh!, no, señor; estaba rigurosamente prohi-
bido. Pero burlaron esta prohibición abriendo
una galería de un calabozo a otro.

-¿Y quién de los dos abrió esa galería?

-¡Oh!, fue ciertamente el joven -dijo el conser-
je-, el joven era diestro y fuerte, mientras el aba-



te era viejo y débil, y su inteligencia era además
demasiado vacilante para seguir una idea.

-¡Ciegos! -murmuró Montecristo.

-El joven abrió, pues, la galería. ¿Con qué?, se
ignora, pero la abrió, y la prueba es que pueden
observarse aún las señales. Mirad, ¿lo veis?

Y acercó la antorcha a la muralla.

-¡Ah!, sí, ciertamente -dijo el conde con una
voz fuertemente conmovida.

-Resulta que los presos se comunicaron.
¿Cuánto duró esta comunicación? No se sabe.
Un día, el preso viejo cayó enfermo y murió.
Adivinad lo que hizo el joven -dijo el conserje
interrumpiéndose.

-Decid.

-Cogió el cadáver, y lo puso encima de su
propio lecho, la nariz hacia la muralla. Después
volvió al calabozo vacío, abrió el agujero, y se



metió en el saco mortuorio. ¿Habéis visto nunca
una idea semejante?

Montecristo cerró los ojos, y se sintió agitado
por todas las impresiones que había experimen-
tado, cuando la tela grosera del frío cadáver le
tocó y le rozó con su semblante.

El carcelero prosiguió:

-Ved, ved aquí su proyecto. Creía que se ente-
rraban los cadáveres en el castillo de If, y como
dudaba mucho de que se hicieran gastos de
funeral para los presos, contó con levantar la
tierra con sus espaldas, pero había por desgra-
cia una costumbre que frustró su intento. No se
enterraba a los muertos, se les ataba una piedra
a  los  pies  y  se  les  arrojaba  al  mar,  y  esto  es  lo
que se hizo. Nuestro hombre fue lanzado al
agua desde lo alto de la galería. Al día siguiente
se halló el verdadero cadáver en su lecho, y se
descubrió todo, porque los sepultureros dijeron
entonces lo que antes no habían osado decir.
Que en el momento de lanzar el cuerpo oyeron



un grito terrible, ahogado en el instante mismo
por el agua en la cual fue a desaparecer.

Montecristo respiraba fatigosamente. El su-
dor cubría su rostro. La angustia oprimía su
corazón.

-¡No! -murmuró-, ¡no!, la duda que he expe-
rimentado era un principio de olvido, pero el
corazón se abre de nuevo, y vuelve a estar se-
diento de venganza.

-¿Y el preso? -preguntó ansioso-. ¿Se ha vuel-
to a oír hablar de él?

-Jamás. Se cree una de dos cosas, o que murió
en el acto, o que se ahogó en el mar.

-Decís que se le ató una bala a los pies. Caería
derecho.

-Caería tal vez así -repuso el conserje-, y el
peso de la bala le llevaría al fondo, en donde
debió de quedar el pobre hombre.

-¿Le lloráis?



-Por vida mía que sí, aunque estuviese así en
su elemento.

-¿Qué queréis decir?

-Que por aquel entonces se decía que aquel
desgraciado había sido en su tiempo oficial de
marina detenido por bonapartista.

-¡Cierto! -murmuró Montecristo-. Dios lo ha
hecho para sobrenadar en las aguas y en las
llamas.

Así el pobre marino vio en sus recuerdos al-
gunos contornos de la historia que se refería sin
duda en el hogar doméstico, estremeciéndose
tal vez con la consideración de que había hen-
dido el espacio para sepultarse en lo profundo
de los mares.

-¿No se supo nunca su nombre? -preguntó el
conde en voz alta.

-¡Oh!, no -dijo el conserje-. No era conocido
más que por el número treinta y cuatro.



-¡Villefort! ¡Villefort! -murmuró Montecristo-,
he aquí lo que hartas veces has debido decirte
cuando mi espectro causaba tus insomnios.

-¿Queréis continuar la visita? -preguntó el
conserje.

-Sí; sobre todo, si tenéis la bondad de mos-
trarme la morada del pobre abate.

-¡Ah! El número veintisiete.

-Sí, veintisiete -repitió Montecristo.

Y le parecía oír aún la voz del abate Faria,
cuando le pedía su nombre, diciéndole aquel
número a través de la muralla.

-Venid.

-Esperad -dijo Montecristo- que eche la mira-
da sobre todas las fases de este calabozo.

-Bueno -dijo el guía-, ahora resulta que he ol-
vidado la llave del otro.

-Idla a buscar.



-Os dejo la antorcha.

-No; lleváosla.

-Pero os vais a quedar a oscuras.

-Es que puedo ver en medio de la oscuridad.

-¡Lo mismo que él!

-¿Que quién?

-El número treinta y cuatro. Se dice que esta-
ba tan habituado a la oscuridad, que hubiera
distinguido una espina en lo más oscuro del
calabozo.

-Necesitó diez años para llegar a tal estado
-murmuró el conde.

El guía se alejó, llevándose la antorcha.

El conde había dicho la verdad. Apenas estu-
vo algunos segundos en la oscuridad, cuando
ya lo distinguía todo como en medio del día.
Entonces miró a su alrededor y reconoció pal-
pablemente su calabozo.



-Sí -dijo--, ¡he aquí la piedra donde me senta-
ba, he aquí señaladas mis espaldas en el muro!
¡He aquí el rastro de la sangre que corrió de mi
frente el día que quise romperla contra la pa-
red! ¡Oh!, estos caracteres..., los recuerdo..., los
escribí un día que calculaba la edad de mi pa-
dre para ver si lo volvería a encontrar vivo, y la
edad de Mercedes para ver si la encontraría
libre... Tuve un momento de esperanza después
de efectuar el cálculo... ¡No tenía en cuenta el
hambre y la infidelidad!

Y una amarga sonrisa se escapó de la boca del
conde. Acababa de ver, como en un sueño, a su
padre llevado a la tumba... ¡A Mercedes cami-
nando hacia el altar!

En la otra pared atrajo su mirada una inscrip-
ción. Veíase aún, en el verdoso muro.

-DIOS MIO -leyó Montecristo-, ¡CONSER-
VADME LA MEMORIA!



»¡Oh!, sí -exclamó-; he ahí la última plegaria
de mis últimos tiempos. No pedía la libertad,
pedía la memoria, temiendo volverme loco y
olvidar. Dios mío, me habéis conservado la
memoria, y todo lo recuerdo ahora, ¡gracias,
gracias, Dios mío! »

En este momento la luz de la antorcha reflejó
en el muro. Era el guía que bajaba.

El conde le salió al encuentro.

-Seguidme -dijo, y sin necesidad de la luz del
día, le hizo seguir un corredor subterráneo que
conducía a otra entrada.

Aún allí fue asaltado Montecristo por un tor-
bellino de pensamientos.

Lo primero que vio fue el meridiano trazado
en la muralla, con cuyo auxilio sabía las horas
el abate Faria. Luego, los restos del lecho en
que murió el pobre preso.



Al verlo, en vez de la angustia que el conde
había experimentado en el calabozo, abrió su
corazón a un sentimiento dulce y tierno, un
sentimiento de gratitud, y las lágrimas saltaron
de sus ojos.

-Aquí es -dijo el guía- donde estaba el abate
loco, por allí venía a encontrarle el joven -y se-
ñaló a Montecristo la abertura de la galería aún
no cerrada-. Por el color de la piedra
-prosiguió- ha reconocido un sabio que deba de
hacer diez años poco más o menos que los dos
presos se comunicaban en estos sitios. ¡Pobres
gentes, cuánto debieron de aburrirse en diez
años!

Dantés sacó algunos luises de su bolsillo y
tendió la mano hacia el hombre que por segun-
da vez le compadecía sin conocerle.

El conserje los recibió, creyendo eran algunas
monedas de poco valor,  pero a la luz de la an-
torcha, diose cuenta de la suma que se le entre-
gaba.



-Señor -le dijo-, os habéis equivocado.

-¿En qué?

-Es oro lo que me dais.

-Ya lo sé.

-¡Cómo! ¿Lo sabéis?

-Sí.

-¿Teníais la intención de darme este oro?

-Sí.

-¿Y puedo guardármelo sin recelo alguno?

El conserje contempló lleno de admiración a
Montecristo.

-¡Y honrosamente! -dijo el conde, como Hamlet.

-Señor -repuso el conserje, no atreviéndose a
creer en su suerte-, señor, no comprendo vues-
tra generosidad.



-Es  fácil  de  comprender  sin  embargo  -dijo  el
conde-. He sido marino, y vuestra historia me
ha conmovido extraordinariamente.

-Entonces, señor -dijo el guía-, puesto que
sois tan generoso, merecéis que os ofrezca yo
alguna cosa.

-¿Qué tenéis que ofrecerme, amigo mío?
¿Conchas, obras de paja?, gracias.

-No, señor, no. Alguna cosa que se refiere a la
historia presente. -¿De veras? -exclamó el con-
de-, ¿y qué es ello?

-Escuchad  -dijo  el  conserje-,  he  aquí  lo  que
pasó. Dije para mí, siempre se descubre algo en
una morada ocupada diez años por un preso, y
me puse a registrarlo todo; observé que sonaba
a  hueco  debajo  del  lecho  y  en  el  hogar  de  la
chimenea.

-Sí -dijo el conde-, sí.

-Levanté las piedras, y hallé...



-Una escala de cuerda, herramientas -exclamó
el conde Montecristo .

-¿Cómo sabéis eso? -preguntó el conserje,
sorprendido.

-No lo sé, lo adivino -dijo el conde-,son cosas
que se hallan ordinariamente en los escondrijos
de los presos.

-Sí, señor, sí -dijo el guía-, una escala de cuer-
da y herramientas.

-¿Y las tenéis aún? -exclamó Montecristo.

-No, señor; vendí estos diferentes objetos, que
eran muy curiosos a los visitantes, pero me
queda otra cosa.

-¿Qué? -preguntó el conde con impaciencia.

-Me queda una especie de libro escrito sobre
tiras de tela.

-¡Oh! -exclamó el conde-, ¿conserváis ese li-
bro?



-No  sé  si  es  un  libro  --dijo  el  conserje-,  pero
me queda lo que os digo.

-Ve a buscármelo, amigo mío, ve -dijo Monte-
cristo-, y si es lo que presumo, estate tranquilo.

-Voy, señor.

Y el guía salió.

Edmundo fue a arrodillarse piadosamente an-
te los restos del lecho que la muerte había con-
vertido para él en altar.

-¡Oh!, mi segundo padre -dijo-, tú que me dis-
te libertad, ciencia, riqueza; tú, que parecido a
las criaturas de una especie superior a la nues-
tra, tenías la ciencia del bien y del mal, si en el
fondo de la tumba queda de nosotros alguna
cosa que se levante a la voz de los que moran
sobre la tierra, si en la transformación que sufre
el cadáver alguna cosa animada flota en los
lugares  en  donde  hemos  amado o  sufrido  mu-
cho, noble corazón, espíritu supremo, alma pro-
funda, con una palabra, con un signo, con una



revelación cualquiera, líbrame, lo ruego, en
nombre del amor paternal que me dispensabas,
y del respeto filial que lo profesé, del resto de
duda, que vendrá a ser un remordimiento si no
se cambia en mí en convicción.

Montecristo bajó la cabeza y juntó las manos.

-Ved, señor -le dijo una voz a sus espaldas.

El conde tembló y se volvió.

El conserje le entregó las tiras de tela en don-
de el abate Faria había depositado todos los
tesoros de su ciencia. Este manuscrito era la
gran obra del abate Faria sobre el reino de Ita-
lia.

El conde se apoderó de él con presteza, y sus
ojos, mirando el epígrafe, leyeron:

«Arrancarás los dientes al dragón, y pisote-
arás los leones, ha dicho el Señor. »

-¡Ah! -exclamó-, ¡he aquí la respuesta! ¡Gra-
cias, padre mío, gracias!



Y sacando del bolsillo una cartera que conten-
ía diez billetes de banco de mil francos cada
uno:

-Tómala -dijo al conserje.

-¿Me la dais?

-Sí, pero a condición de que no la mirarás
hasta que yo haya partido.

Y guardando en el pecho la reliquia que aca-
baba de encontrar, y que para él equivalía al
más preciado tesoro, salió del subterráneo y
subió a la barca.

-¡A Marsella! -dijo.

Luego, alejándose, con los ojos fijos en la
sombría prisión:

-¡Horror! -dijo-, ¡para los que me encerraron
en ella, y para los que han olvidado que en ella
estuve!



Al pasar otra vez por los Catalanes, el conde
se volvió, y envolviendo la cabeza en la capa,
murmuró el nombre de una mujer.

La victoria era completa. Montecristo había
vencido la duda por dos veces.

Ese  nombre,  que  pronunció  con  una  expre-
sión de ternura que era casi amor, era el nom-
bre de Haydée.

Al poner el pie en tierra, el conde se dirigió al
cementerio, seguro de encontrar a Morrel.

También él, diez años antes, había buscado
piadosamente una tumba en el cementerio, y la
había buscado inútilmente. Volviendo a Francia
con millones, no había podido encontrar la
tumba de su padre, muerto de hambre. Morrel
mandó poner en ella una cruz, pero esta cruz se
cayó y el enterrador la quemó, como hacen to-
dos ellos, encendiendo lumbre en el cemente-
rio. El honrado naviero había sido más afortu-
nado. Muerto en brazos de sus hijos, fue lleva-



do  por  ellos  a  enterrar  cerca  de  su  mujer,  dos
años antes entrada en la eternidad. Dos largas
losas de mármol, con sus nombres inscritos en
ellas, estaban extendidas, una al lado de otra,
en un pequeño recinto, rodeado por una ba-
laustrada de hierro, y sombreado por cuatro ci-
preses.

Maximiliano se apoyaba en uno de estos
árboles, y tenía clavados sus ojos inciertos sobre
las dos tumbas.

Su dolor era profundo, casi le trastornaba.

-Maximiliano -le dijo el conde-, no es ahí
donde se debe mirar, sino allí.

Y le señaló el cielo.

-Los muertos se encuentran en todas partes
-dijo Morrel--, ¿no me lo dijisteis al hacerme
abandonar París?



-Maximiliano -dijo el conde-, me pedisteis
durante el viaje deteneros algunos días en Mar-
sella. ¿Es éste aún vuestro deseo?

-No tengo deseos, conde. Aunque creo que
esperaré menos penosamente en Marsella que
otras veces.

-Tanto mejor, Maximiliano, porque os dejo,
llevándome vuestra palabra, ¿no es verdad?

-¡Ah!, lo olvidaré, conde-dijo Morrel-, lo olvi-
daré.

-No, no lo olvidaréis, porque sois hombre de
honor antes que todo, Morrel, porque lo habéis
jurado, porque vais a jurarlo de nuevo.

-¡Oh!, conde, ¡tened piedad de mí!, conde,
¡soy tan desgraciado!

-Conocí a un hombre más desgraciado que
vos, Morrel.

-Es imposible.



-¡Ah! -dijo Montecristo-, es uno de los orgu-
llos de nuestra pobre humanidad el creerse
cada hombre más desgraciado que cualquier
otro que gime y llora a su lado.

-¿Qué mayor desgracia que la del que pierde
el único bien que amaba y deseaba en el mun-
do?

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, y fijad un
momento vuestro espíritu en lo que voy a deci-
ros. He conocido un hombre que, como vos,
había depositado todas sus esperanzas de ven-
tura en una mujer. Ese hombre era joven, tenía
un padre anciano al que amaba, una mujer que
pronto iba a ser su esposa, y a la cual idolatra-
ba.  Iba  a  casarse,  cuando  de  repente,  uno  de
esos caprichos de la suerte que haría dudar de
la bondad de Dios, si Dios no se revelase al ca-
bo, mostrando que todo es para El un medio de
guiar a su unidad infinita, cuando de repente
un capricho de la suerte le robó la libertad, la
novia, el porvenir que entreveía y que creía



cierto, porque, ciego como estaba, no podía leer
más que en lo presente, para sumergirle en la
lobreguez de un calabozo.

-¡Ah! -dijo Morrel-, ¡se sale de un calabozo al
cabo de ocho días, de un mes, de un año!

-Estuvo en él catorce años, Morrel -dijo el
conde poniendo la mano en el hombro del jo-
ven.

Maximiliano se estremeció.

-¡Catorce años! -murmuró.

-¡Catorce años! -repitió el conde-, y también
durante ellos tuvo hartos momentos de deses-
peración. También, como vos, Morrel, creyén-
dose el más desdichado de los hombres, pensó
en suicidarse.

-¿Y bien? -preguntó Morrel.

-¡Y bien!, en el momento supremo, Dios se re-
veló a él por un medio humano, porque Dios
hace milagros. Acaso en el primer momento, es



preciso tiempo para que los ojos anegados en
lágrimas vean claro, no comprendió la miseri-
cordia infinita del Señor, pero al fin, tuvo pa-
ciencia y esperó. Un día salió milagrosamente
de la tumba, transformado, rico, poderoso, casi
un  dios;  su  primer  grito  fue  para  su  padre;  su
padre había muerto.

-Y también el mío -dijo Morrel.

-Sí, pero vuestro padre murió en vuestros
brazos, dichoso, honrado, rico, lleno de ilusio-
nes. El otro murió pobre, desesperado, du-
dando de Dios, y cuando, diez años después, el
hijo buscaba su tumba, ésta había desaparecido,
y nadie ha podido decirle: «Aquí descansa en
Dios el corazón que tanto lo ha amado.»

-¡Oh! -dijo Morrel.

-Era, pues, más desventurado que vos, por-
que no sabía dónde hallar la tumba de su pa-
dre.



-Pero -dijo Morrel- restábale al menos la mu-
jer amada.

-Os engañáis, Morrel; esa mujer...

-¿Había muerto? -exclamó Maximiliano.

-Peor aún. Era infiel, se había casado con uno
de los perseguidores de su amante. Bien veis,
Morrel, que era más desgraciado amante que
vos.

-¿Y ha enviado Dios -preguntó Morrel- con-
suelos a ese hombre?

-Le ha dado la calma, al menos.

-¿Y ese hombre podrá ser dichoso algún día?

-Lo espera, Maximiliano.

El joven dejó caer la cabeza sobre el pecho.

-Ya tenéis mi promesa -dijo, tras un momento
de silencio, y tendiendo la mano a Montecris-
to-, recordad únicamente. ..



-El  5  de  octubre,  Morrel,  os  espero  en  la  isla
de Montecristo. El 4 hallaréis una embarcación
en el puerto de Bastia, llamada el Eurus. Daréis
el nombre al patrón, que os conducirá cerca de
mí. ¿De acuerdo, Maximiliano?

-De acuerdo, conde; así lo haré. Pero recordad
que el 5 de octubre...

-Sois un niño que no sabe aún lo que vale la
promesa de un hombre... Os he dicho veinte
veces que ese día, si aún queréis morir, os ayu-
daré a ello, Morrel. Adiós.

-¿Me dejáis?

-Sí; tengo que hacer en Italia. Os dejo solo, so-
lo en lucha con la desgracia,  solo con el  águila
de poderosas alas que el Señor envía a sus ele-
gidos para transportarlos a sus plantas. La his-
toria de Ganimedes no es una fábula, es una
alegoría, Maximiliano.

-¿Cuándo partís?



-En seguida, el vapor me espera, dentro de
una hora estaré lejos de vos, ¿me acompañaréis
al puerto, Morrel?

-Soy todo vuestro, conde.

-Dadme un abrazo.

Morrel acompañó al conde hasta el puerto.
Ya el humo salía como un inmenso penacho del
negro tubo que lo lanzaba hasta el cielo. Pronto
partió el buque, y una hora después, como hab-
ía dicho Montecristo , esta misma cola de humo
blanquecino cortaba apenas visible el horizonte
oriental, sombreado por las primeras brumas
de la noche.

Capítulo dieciocho: Pepino

En el preciso instante en que el vapor del
conde desaparecía detrás del cabo Morgion, un
hombre que viajaba en posta por el camino de
Florencia a Roma, se presentaba en la villa de



Aquapendente. Seguía precipitadamente su
camino para ganar tiempo sin hacerse sospe-
choso.

Vestido con una levita o más bien un sobre-
todo, sumamente deteriorado por el viaje, pero
que dejaba ver brillante y nueva aún una cinta
de la Legión de Honor cosida al pecho. Este
hombre, no solamente por su aspecto, sino
también por el acento con que hablaba a su
postillón, debía ser tenido por francés. Una
prueba más de que había nacido en el país de la
lengua universal, es que no sabía otras palabras
italianas que las músicas, que pueden, como el
goddan de Fígaro, reemplazar todos los mo-
dismos de una lengua particular.

-Allegro! -decía  a  los  postillones  a  cada  subi-
da.

-Moderato! -a cada bajada.



¡Y  Dios  sabe  si  hay  subidas  y  bajadas  yendo
de Florencia a Roma por el camino de Aqua-
pendente!

Estas dos palabras, por otra parte, provoca-
ban grandes risas en las gentes a quienes se
dirigían.

A la vista de la Ciudad Eterna, es decir, al lle-
gar a la Storta, punto desde donde se divisa
Roma, el viajero no experimentó el sentimiento
de curiosidad entusiasta que lleva a cada ex-
tranjero a elevarse desde el fondo del asiento
para tratar de distinguir la famosa cúpula de
San Pedro, que se remonta sobre todos los de-
más objetos que la rodean.

No. Sacó una cartera del bolsillo, y de ella un
papel plegado en cuatro dobleces, que des-
dobló y dobló con una atención parecida a res-
peto, contentándose con decir:

-¡Bueno!, no me abandones.



El carruaje atravesó la puerta del Popolo, giró
a la izquierda y se detuvo ante la fonda de Es-
paña.

Nuestro antiguo conocido, el señor Pastrini,
recibió al viajero en la puerta y con el sombrero
en la mano.

El viajero bajó, encargó una buena comida, y
tomó  las  señas  de  la  casa  Thomson  y  French,
que le fue indicada en el instante mismo, y era
una de las más conocidas de Roma, situada en
la calle del Banchi, cerca de San Pedro.

En Roma, como en todas partes, la llegada de
una sills de posta

constituye un acontecimiento. Diez jóvenes,
descendientes de Mario y de los Gracos, con los
pies desnudos, los codos rotos, un puño sobre
la cadera, y el otro brazo pintorescamente en-
corvado alrededor de la cabeza, miraban al
viajero, la silla de posta y los caballos. A estos
bodoques ,de la ciudad por excelencia, se hab-



ían juntado unos cincuenta papamoscas de los
Estados del Papa, de los que forman corrillos
escupiendo en el Tíber desde el puente de
Santángelo, cuando el Tíber lleva agua.

Además, como los bodoques y los papamos-
cas de Roma, más dichosos que los de París,
entienden todas las lenguas, y sobre todo la
lengua francesa, oyeron al viajero pedir una
habitación y comida, y las señas de la casa de
Thomson y French.

Resultó de esto que cuando el nuevo viajero
salió  de  la  fonda  con  el cicerone de  rigor,  un
hombre  se  separó  del  grupo de  los  curiosos,  y
sin parecer ser notado por el guía, marchó a
poca distancia del extranjero, siguiéndole con
tanta cautela como hubiera podido emplear un
agente de la policía parisiense.

El francés estaba tan impaciente por efectuar
su  visita  a  la  casa  Thomson  y  French,  que  no
había tenido tiempo de esperar fuesen engan-
chados los caballos. El carruaje debía encontrar-



le en el camino, o esperarle a la puerta del ban-
quero. Llegó sin que el carruaje le alcanzase.

El francés entró, dejando en la antecámara su
guía, que inmediatamente trabó conversación
con dos o tres de esos industriales sin industria,
o más bien de cien industrias, que ocupan en
Roma las puertas de los banqueros, de las igle-
sias, de las ruinas, de los museos y de los tea-
tros. Al propio tiempo que el francés, entró el
hombre que se había separado del grupo de
curiosos. El francés abrió la puerta y entró en la
primera pieza. Su sombra hizo lo mismo.

-¿Los señores Thomson y French? -preguntó
el extranjero.

Una especie de lacayo se levantó a la señal de
un encargado de confianza, guarda solemne de
la primera mesa.

-¿A quién anunciaré? -preguntó el lacayo
preparándose a preceder al extranjero.

El viajero respondió:



-Al barón Danglars.

-Pasad-dijo el lacayo.

Abrióse una puerta. El lacayo y el barón
entráron por ells.

El hombre que había seguido a Danglars se
sentó a esperar en un banco.

El que le había recibido primero continuó es-
cribiendo por espacio de cinco minutos
aproximadamente, durante los cuales el hom-
bre sentado guardó profundo silencio y la más
completa inmovilidad.

Luego, la pluma del primero dejó de chillar
sobre el papel. Levantó la cabeza, miró atenta-
mente en derredor suyo, y bien asegurado:

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, ¡tú aquí, Pepino!

-¡Sí! -respondió lacónicamente.

-¿Tú has olfateado algo de bueno en la cara
de ese hombre gordo?



-No hay gran mérito en esto. Estamos preve-
nidos.

-¿Sabes lo que viene a hacer aquí, curioso?

-Pardiez, viene a tocar, aunque falta saber qué
suma.

-En seguida lo sabrás, amigo.

-Muy bien, pero no vayas, como el otro día, a
darme noticias falsas.

-¿Qué quieres decir? ¿Te refieres a aquel
inglés que sacó de aquí tres mil escudos el otro
día?

-No; ése tenía en efecto los tres mil escudos y
nosotros los hemos hallado. Hablo del príncipe
ruso.

-¿Y bien?

-¡Y bien! Nos habías dicho treinta mil libras, y
no hemos hallado más que veintidós.

-Las habréis buscado mal.



-Luigi Vampa es el que hizo el registro en
persona.

-En tal caso, tendría deudas y las pagaría.

-¿Un ruso?

-O gastaría su dinero.

-Después de todo, es posible.

-Es seguro, pero déjame ir a mi observatorio,
el francés puede efectuar su negocio sin que yo
sepa la cantidad exacta.

Pepino hizo una señal afirmativa, y sacando
un rosario del bolsillo se puso a rezar algunas
oraciones, mientras el empleado desapareció
por la misma puerta que había dado paso al
otro empleado y al bárón. Al cabo de unos diez
minutos, el empleado apareció gozoso.

-¿Y bien? -preguntó Pepino a su amigo.

-¡Alerta! ¡Alerta! -respondió-, la suma es res-
petable.



-Cinco o seis millones, ¿no es verdad?

-Sí; ¿cómo lo sabes?

-Por  un  recibo  de  su  excelencia  el  conde  de
Montecristo.

-¿Conoces al conde?

-Se le acredita sobre Roma, Venecia y Viena.

-¿Es posible? -exclamó-, ¿cómo lo has infor-
mado tan bien? -Te he dicho que se nos había
avisado de antemano.

-Entonces, ¿por qué lo diriges a mí?

-Para estar seguro de que es el hombre a
quien buscábamos.

-El es..., cinco millones. Una hermosa suma.
¿Eh, Pepino?

-Sí.

-No volveremos a ver otra parecida.



-Al menos -respondió filosóficamente Pepi-
no-, recogeremos alguna tajada.

-¡Silencio! Ahí viene nuestro hombre.

El empleado tomó la pluma, y Pepino el rosa-
rio. El uno escribía, el otro oraba cuando volvió
a abrirse la puerta.

Danglars apareció radiante de satisfacción,
acompañado del banquero, que le guió hasta la
puerta.

Detrás de Danglars salió Pepino.

Según lo convenido, el carruaje que debía ir a
buscar a Danglars esperaba delante de la casa
Thomson y French. El cicerone tenîa la portezue-
la abierta. El cicerone es un ser muy compla-
ciente y que puede destinarse a cualquier cosa.

Danglars montó en el carruaje, ligero como
un joven de veinte años.

El cicerone cerró la portezuela y subió con el
cochero.



Pepino se acomodó detrás.

-¿Quiere su excelencia ver San Pedro?
-preguntó el cicerone. -¿Para qué? -repuso el
barón.

-Pues... para ver.

-No he venido a Roma para ver -dijo en voz
alta Danglars; después añadió en voz baja con
una sonrisa codiciosa:- he venido para tocar.

Y tocó en efecto su camera, en la cual acababa
de guardar una letra.

-Entonces, ¿su excelencia va...?

-A la fonda.

-A casa de Pastrini -dijo al cochero el cicero-
ne.

Y el carruaje partió rápido, como carruaje de
gran señor.

Diez minutos más tarde, el barón había en-
trado en su aposento, y Pepino se instalaba en



un banco situado delante de la fonda, después
de pronunciar unas palabras al oído de uno de
aquellos descendientes de Mario y de los Gra-
cos que hemos designado al principio de este
capítulo, mozo que tomó a todo correr el cami-
no del Capitolio.

Danglars estaba cansado, satisfecho, y tenía
sueño. Se acostó, colocó su cartera bajo la ah-
nohada y se quedó dormido.

Pepino tenía tiempo de más. jugó a la morra
con los faquines, perdió tres escudos, y para
consolarse bebióse una botella de vino de Or-
vieto.

Al día siguiente, el banquero se levantó tarde,
aunque se había acostado temprano. Hacía cin-
co o seis  noches que dormía muy mal,  cuando
dormía. Almorzó mucho, y poco deseoso, como
había dicho, de ver las bellezas de la Ciudad
Eterna, pidió los caballos de posta para el me-
diodía.



Pero Danglars no había contado con las for-
malidades de la policía y con la pereza del ma-
estro de postas. Los caballos tardaron dos horas
en estar enganchados, y el cicerone no trajo el
pasaporte visado hasta después de las tres. To-
dos estos preparativos atrajeron a la puerta del
señor  Pastrini  a  buen  número  de  curiosos.
Tampoco faltaron los descendientes de los Gra-
cos y de Mario.

El barón atravesó triunfalmente estos grupos,
que le llamaban excelencia para obtener un
bayoco.

Como Danglars, hombre muy popular, como
sabemos, se había contentado con el dictado de
barón hasta entonces, sin ser tratado de exce-
lencia, este título le lisonjeó, y distribuyó una
docena de monedas a toda aquella canalla, dis-
puesta por otras doce a tratarle de alteza.

-¿Adónde? -inquirió el postillón en italiano.



-Camino de Ancona -respondió el barón. El
señor Pastrini tradujo la pregunta y la respues-
ta, y el carruaje partió al galope.

Danglars quería, en efecto, trasladarse a Ve-
necia a recoger una parte de su.fortuna, y des-
pués a Viena a realizar el resto.

Su intención era fijarse en esta última ciudad,
que se le había asegurado ser el vergel de los
placeres.

Apenas anduvo tres leguas por las campiñas
de Roma, cuando empezó a anochecer. Dan-
glars no creía haber salido tan tarde; de otro
modo se habría quedado. Así preguntó al pos-
tillón cuánto faltaba para llegar a la población
cercana.

-Non capisco -respondió el postillón.

Danglars hizo un movimiento de cabeza que
quería decir ¡muy bien!

El carruaje prosiguió la marcha.



-En la primera parada -dijo para sí Danglars-
me detendré.

Danglars experimentó aún un resto de bien-
estar que había gozado la víspera, y que le pro-
porcionó tan buena noche. Estaba muellemente
extendido en una buena calesa inglesa de dos
resortes, y se sentía llevado al galope por dos
buenos caballos. La parada era de siete leguas,
lo sabía. ¿Qué hacer cuando se es banquero, y
se ha hecho con fortuna bancarrota?

Dedicó diez minutos a pensar en su mujer,
que quedaba en París, otros diez en su hija, que
recorría el mundo en compañía de la señorita
de Armilly. Otros diez minutos en sus acreedo-
res y en la manera como emplearía el dinero.
Después, no teniendo en qué pensar, cerró los
ojos y se quedó dormido.

Sin embargo, sacudido por un movimiento
fuerte del carruaje, Danglars abrió un momento
los ojos. Entonces se sintió llevado con la mis-
ma celeridad a través de la misma campiña de



Roma, toda sembrada de acueductos rotos, que
parecían gigantes de granito petrificados. Pero
en una noche fría, sombría, lluviosa, era mejor
para un hombre medio dormido permanecer en
el fondo de la silla con los ojos cerrados, que
asomar la cabeza a la ventanilla para preguntar
dónde estaba a un postillón que no sábía res-
ponder otra cosa que: non capisco!

Danglars continuó durmiendo, pensando que
ya tendría tiempo de levantarse al llegar a la
parada.

El carruaje se detuvo. Danglars pensó que
llegaba por fin al término deseado. Abrió los
ojos, miró a través del vidrio, creyendo hallarse
en medio de alguna ciudad, o por lo menos
aldea, pero no vio más que una casucha aislada
y tres o cuatro hombres yendo y viniendo como
sombras.

El banquero esperó un momento a que el pos-
tillón, que había acabado su parada, viniese a
reclamarle el coste de la posta. Creía poder



aprovechar esta ocasión para pedir algunas
noticias a su nuevo conductor, pero se cambia-
ron los tiros sin que nadie pidiese nada al viaje-
ro. Danglars quedó asombrado, abrió la porte-
zuela, pero le rechazó bien pronto una mano
vigorosa y la silla empezó a rodar.

El barón se levantó estupefacto.

-¡Eh! -dijo al postillón-. ¡eh!, mio caro!

Palabras italianas de una romanza que Dan-
glars había retenido cuando su hija cantaba
dúos con el príncipe Cavalcanti.

Pero mio caro no respondió.

Danglars se contentó entonces con bajar el
cristal.

-¡Eh!, amigo ¿dónde vamos? -dijo sacando la
cabeza.

-Dentro la testa! -exclamó una voz grave a im-
periosa, acompa.ñada de un grito de amenaza.



Danglars comprendió que dentro la testa quer-
ía decir: meted la cabeza. Hacía, como puede
verse, rápidos progresos en el italiano.

Obedeció,  no  sin  inquietud,  y  como  esta  in-
quietud subía de punto a cada minuto que
transcurría, al cabo de algunos instantes su es-
píritu, en lugar del vacío que dijimos cuando se
puso en camino, y que le produjo el sueño, ten-
ía pensamientos más propios unos y otros para
despertar el interés del viajero, y sobre todo de
un viajero en la situación de Danglars. Sus ojos
adquirieron en las tinieblas el brillo que les con-
fieren en el primer momento las emociones
fuertes, y que se apaga al fin por haberse exci-
tado demasiado. Antes de tener miedo se ve
claro. Mientras se tiene, se ve doble, después de
haberle tenido se ve turbio.

Danglars vio un hombre envuelto en una ca-
pa que galopaba junto a la portezuela de la de-
recha.



-Algún gendarme -dijo-. ¿Habré sido denun-
ciado por los telégrafos franceses a las autori-
dades pontificias?

Resolvió salir de esta ansiedad.

-¿Adónde me lleváis? -dijo.

-Dentro la testa! -repitió la misma voz con el
propio acento de amenaza.

Danglars se volvió a la portezuela de la iz-
quierda. Otro hombre a caballo galopaba al
mismo lado.

-Evidentemente -se dijo Danglars con el su-
dor en el rostro-, he caído en una trampa.

Y se arrojó al fondo de la calesa, esta vez no
para dormir, sino para soñar.

Poco después apareció la luna en el cielo.

Desde el fondo de la calesa echó una ojeada a
la campiña. Volvió a ver entonces los grandes
acueductos, fantasmas de piedra que había no-
tado al pasar, solamente que en vez de verlos a



la derecha, los tenía ahora a la izquierda. Creyó
que habían dado media vuelta al carruaje, y
que se le llevaba a Roma.

-¡Oh, desdichado de mí! -exclamó-, se habrá
conseguido mi extradición.

El carruaje continuó corriendo con admirable
velocidad. Pasó una hora terrible, porque a
cada nuevo indicio que se le ofrecía al paso, el
fugitivo reconocía, a no dudarlo, que se le vol-
vía atrás. En fin, no volvió a ver la masa sombr-
ía contra la cual le pareció que el carruaje iba a
estrellarse. Pero el carruaje se ladeó, bordeando
la masa sombría, que no era otra cosa que la
cintura de muralla que envuelve a Roma.

-¡Oh!, ¡oh! -murmuró Danglars-, no entramos
en la ciudad. Luego no es la justicia la que me
detiene. ¡Gxan Dios!, otra idea, será posible...

Sus cabellos se erizaron. Acordóse entonces
de las interesantes historias de los bandidos
romanos, tan poco creídas en París, y que Al-



berto de Morcef contaba a la señora Danglars y
a Eugenia, cuando se trataba de que el joven
vizconde fuera yerno de una y marido de otra.

-¡Ladrones tal vez! -murmuró.

De repente, el carruaje rodó sobre alguna cosa
más dura que el suelo de un camino enarenado.
Danglars aventuró una mirada a los dos lados
del camino. Distinguió unos monumentos de
una forma extraña, y su pensamiento preocu-
pado con la relación de Morcef, que al presente
se le representaba en todos sus pormenores,
este pensamiento le dijo que debía estar sobre
la vía Apia.

A la izquierda del carruaje, en un espacio del
valle, distinguíanse unas ruinas de forma circu-
lar. Eran las termas de Caracalla.

A una palabra del hombre que galopaba a la
derecha del carruaje, éste se detuvo. Al mismo
tiempo se abrió la portezuela de la izquierda.

-¡Scendi! -dijo una voz.



Danglars se apeó inmediatamente. No habla-
ba todavía el italiano, pero lo entendía ya. Más
muerto que vivo, el barón miró en torno suyo.
Cuatro hombres le rodeaban, sin contar el pos-
tillón.

-Di quá ---dijo  uno  de  ellos  bajando  por  un
pequeño sendero que conducía de la vía Apia
al medio de las anfractuosidades de la campiña
de Roma.

Danglars siguió a su guía, sin oponer resis-
tencia, y no tuvo necesidad de volverse para
saber que era seguido por otros tres hombres.
Sin embargo, parecióle que éstos se quedaban
como de centinela a distancias iguales.

Después de diez minutos de marcha aproxi-
madamente, durante los cuales Danglars no
cambió una sola palabra con su guía, se halló
entre un cerro y un matorral. Tres hombres en
pie y mudos formaban un triángulo de que él
era el centro.



Quiso hablar. Su lengua se le trabó.

-Avanti -dijo la misma voz con acento breve a
imperativo.

Esta vez el banquero comprendió de dos mo-
dos, por la palabra y por el gesto, porque el
hombre que marchaba detrás le empujó tan
rudamente hacia adelante que casi tropezó con
su guía.

Este guía era nuestro amigo Pepino, que se
deslizó por los matorrales en medio de una
sinuosidad que sólo los lagartos podían tener
por un camino expedito.

Pepino se detuvo ante una roca coronada de
una espesa mata. Esta roca, entreabierta, abrió
paso al joven, que desapareció como desapare-
ce el diablo en algunos de nuestros sortilegios.
La voz y el gesto del que siguió a Danglars
obligaron al banquero a hacer otro tanto. No
cabía la menor duda. El quebrado banquero



francés tenía que habérselas con bandidos ro-
manos.

Danglars obró como un hombre colocado en-
tre dos males terribles y cuyo valor es excitado
por el mismo miedo. A pesar de su vientre, que
le dificultaba el atravesar las anfractuosidades
de la campiña de Roma, se colocó tras de Pepi-
no, y dejándose resbalar con los ojos cerrados,
cayó a sus pies. Al tocar la tierra volvió a abrir
los ojos. El camino era largo, pero oscuro. Pepi-
no, poco cuidadoso de ocultarse, estando ahora
en su casa, hizo lumbre y encendió una luz.
Otros dos hombres bajaron tras de Danglars,
formando la retaguardia, y empujando al ban-
quero cuando éste se detenía casualmente, le
hicieron tomar una pendiente suave por medio
de una encrucijada de siniestra apariencia.

En efecto, las paredes de murallas, formando
nichos sobrepuestos unos a otros, parecían en
medio de piedras blancas, abrir los ojos negros
y profundos que se observan en las calaveras.



Un centinela hizo sonar con su mano los arreos
de su carabina.

-¿Quién vive? -dijo.

-¡Amigos! ¡Amigos! -contestó Pepino-.
¿Dónde está el capitán?

-Allí -dijo el centinela, señalando por detrás
de su espalda una gran cavidad abierta en la
roca y cuya luz se reflejaba en la entrada por
sus ovaladas aberturas.

-Buena presa, capitán, buena presa-dijo Pepi-
no en italiano.

Y cogiendo a Danglars por el cuello de la levi-
ta le condujo hacia una entrada, semejante a
una puerta, y por la cual se penetraba al punto
donde el capitán parecía haber hecho su aloja-
miento.

-¿Es éste el hombre? -inquirió el capitán
mientras leía con la mayor atención la Vída de
Alejandro, por Plutarco.



-El mismo, capitán, el mismo.

-Muy bien, mostrádmelo.

A esta orden imperativa, Pepino acercó tan
bruscamente la luz al rostro de Danglars, que
éste retrocedió vivamente para no quemarse las
cejas.

Su rostro trastornado ofrecía todos los sínto-
mas de un terror indescriptible.

-Este hombre está cansado -dijo el capitán-,
llévesele a la cama.

-¡Oh! -murmuró el banquero-, esa cama es
probablemente uno de los nichos de la muralla,
ese sueño es la muerte que va a darme uno de
los puñales que veo resplandecer.

En efecto, en las profundidades lóbregas de
aquella cavidad inmensa veíanse agitarse sobre
hierbas secas y pieles de lobo, los compañeros
del hombre a quien Alberto de Morcef había
hallado leyendo los Comentarios de César,  y  a



quien Danglars encontraba leyendo la Vida de
Alejandro.

El banquero lanzó un sordo gemido y siguió
a  su  guía.  No profirió  súplica  ni  queja  alguna.
No tenía fuerza, ni voluntad, ni poder, ni sen-
timiento; dejábase llevar.

Emprendió la marcha, y comprendiendo que
tenía una escalera ante sí, levantó maquinal-
mente los pies cuatro o cinco veces. Entonces se
abrió ante él una puerta baja. Inclinóse instinti-
vamente para no romperse la frente, y se halló
en una cavidad abierta en la roca viva.

Era regularmente formada, aunque sin mue-
bles. Seca, aunque situada bajo la tierra, a una
profundidad inconmensurable.

Una cama de hierba seca, cubierta de pieles
de cabra, estaba no hecha, sino tendida en un
rincón del cuarto.

Danglars, al verla, creyó hallar un símbolo in-
equívoco de su salvación.



-¡Oh! Dios sea loado -murmuró-, es una cama
verdadera.

Por segunda vez en el término de una hora
invocaba el nombre de Dios. No le había suce-
dido otro tanto en diez años.

-Ecco -dijo el guía.

Y metiendo a Danglars en el cuarto, cerró la
puerta tras de sí. Sonó un cerrojo; el banquero
se hallaba prisionero. Además, aunque no
hubiera habido cerrojo, sólo san Pedro y te-
niendo por guía un ángel del cielo, pudiera
pasar por medio de la guarnición que ocupaba
las catacumbas de San Sebastián, y que acam-
paba con un jefe en quien nuestros lectores
habrán desde luego reconocido al famoso Luigi
Vampa.

Danglars había también reconocido al bandi-
do cuya existencia no quiso creer cuando Mor-
cef trató de naturalizarlo en Francia. No sólo le
había reconocido a él, sino también la celda en



donde Morcef estuvo encerrado, y que según
todas las probabilidades era el alojamiento de
los extranjeros.

Estos recuerdos, campo de cierto deleite en
medio de todo para Danglars, le devolvieron la
tranquilidad. No habiéndole dado muerte en el
primer momento los bandidos, no deberían
tener intención de matarle.

Habíasele detenido para robarle, y como no
tenía más que unos luises, se le pediría rescate.

Acordóse de que Morcef había tenido que
aprontar unos cuatro mil escudos, y como él
mismo se creía de una apariencia de mayor im-
portancia que Morcef, calculó que se le exigiría
doble suma.

Ocho mil escudos equivalían a cuarenta y
ocho  mil  libras.  Le  quedarían  aún  unos  cinco
millones cincuenta mil francos. Con esto se sal-
ía del paso en cualquier parte.



Así, pues, quedó casi seguro de salir del paso,
teniendo en cuenta que no había ejemplo de
que se hubiese tasado nunca un hombre en
cinco millones cincuenta mil libras. Danglars se
echó  en  la  cama,  en  donde  después  de  dar  al-
gunas vueltas a un lado y a otro, se durmió con
la tranquilidad del héroe cuya historia Luigi
Vampa estaba leyendo. De todo sueño, si no es
del que temía Danglars, se despierta. Danglars
se despertó. Para un parisiense habituado a
cortinajes de seda, a paredes adamascadas, al
perfume que sale de las maderas delicadas de
la chimenea y se extiende y baja de los techos
de raso, despertar en una gruta de piedra debe
de ser un momento poco apacible. Al tocar las
cortinas de piel de cabra, Danglars debía creer
que se hallaba entre lapones o cosa parecida. En
tales circunstancias, un segundo basta para
convertir la mayor de las dudas en palpable
certeza.

-Sí -murmuró-; estoy en poder de los bandi-
dos de que habló Alberto de Morcef.



Su primer movimiento fue respirar para ase-
gurarse de que no estaba herido. Era un medio
que había aprendido en Don Quijote, único
libro no que había leído, sino que conservaba
alguna cosa en la memoria.

-No -dijo-, no me han matado ni herido, pero
¿me habrán robado acaso?

Y metió la mano en los bolsillos. Estaban in-
tactos. Los cien luises que se había reservado
para hacer el viaje de Roma a Venecia se ha-
llaban en el bolsillo de su pantalón, y la cartera
con la letra de cinco millones cincuenta mil
francos estaba en el bolsillo de la levita.

-¡Qué bandidos tan raros -se dijo-, que me
han dejado mi bolsa y mi cartera! Como pensé
ayer al acostarme, van a ponerme a rescate.
¡Veamos!, ¡conservo también el reloj! Veamos la
hora que es.

El  reloj  de  Danglars,  obra  de  Breguet,  al  que
había cuidado de dar cuerda la víspera de su



viaje, señalaba las cinco y media de la mañana.
Sin él, Danglars hubiera ignorado completa-
mente la hora que era, penetrando ya la luz del
día en el aposento.

¿Sería preciso exigir una explicación de los
bandidos? ¿Convendría esperar pacientemente
a que se la diesen? En tal alternativa, lo último
era más prudente. Danglars esperó. Esperó
hasta el mediodía. Durante todo este tiempo un
centinela había velado a su puerta. A las ocho
de la mañana fue relevado.

Apoderóse de Danglars el deseo de ver quién
le custodiaba.

Había  notado  que  los  rayos,  no  del  día,  sino
de una lámpara, se filtraban por las hendiduras
mal unidas de la puerta. Acercóse a una de
ellas en el momento mismo en que el bandido
echaba algunos tragos de aguardiente, los cua-
les, debido al pellejo que lo contenía, esparcían
un olor repugnante para Danglars.



-¡Puf! -exclamó retrocediendo hasta el fondo
de la habitación.

A mediodía, el hombre del aguardiente fue
reemplazado por otro funcionario. Danglars
tuvo la curiosidad de ver a su nuevo guardián,
y se acercó otra vez a la hendidura. Era un
bandido de complexión atlética, un Goliat de
grandes ojos, labios gruesos, nariz aplastada.
Su cabellera roja pendía por las espaldas en
mechas retorcidas, como culebras.

-¡Oh!, ¡oh! -dijo Danglars-, éste parece más
bien un ogro que una criatura humana. En todo
caso soy perro viejo, soy duro de mascar.

Como se ve, Danglars no había perdido to-
davía el buen humor. En el mismo instante,
como para probarle que no era un ogro, su
guardián se sentó frente a la puerta del cuarto,
y sacó de su zurrón pan negro, cebolla y queso,
y se puso in continenti a devorarlos.



-¡Que me lleve el diablo! -dijo Danglars,
echando a través de las hendiduras de la puerta
una mirada a la comida del bandido-, el diablo
me lleve si comprendo cómo pueden comerse
semejantes porquerías.

Y fue a sentarse sobre las pieles, recordando
en ellas el olor de aguardiente del primer centi-
nela. Sin embargo, la situación de Danglars era
crítica, y los secretos de la naturaleza son in-
comprensibles. Hay en ellos harta elocuencia en
ciertas invitaciones materiales que dirigen las
más groseras sustancias a los estómagos vacíos.

Danglars sintió de pronto que el suyo lo esta-
ba en este momento, y así vio al hombre menos
feo, al pan menos duro, al queso más fresco. En
fin, las cebollas crudas, sucia alimentación del
salvaje, le recordaron ciertas salsas Robert, y
cierta ropa vieja que su cocinero preparaba de
una manera superior cuando Danglars le decía:
«Señor Deniseau, hágame para hoy un buen
platito de canalla.»



Se levantó y fue a llamar a la puerta. El ban-
dido levantó la cabeza. Al ver Danglars que le
había oído, volvió a llamar.

-Che cosa? -preguntó el bandido.

-¡Hola, amigo! -dijo Danglars, dando con los
dedos contra la puerta-, ¡me parece que será
tiempo que se piense en darme de comer tam-
bién a mí!

Pero sea que no comprendiese, sea que no tu-
viese órdenes relativas a la comida de Dan-
glars, el gigante continuó comiendo. Danglars
sintió humillado su orgullo, y no queriendo
meterse con semejante bruto, se echó sobre las
pieles sin decir nada más.

Transcurrieron cuatro horas. El gigante fue
reemplazado por otro bandido. Danglars, que
sentía fuertes movimientos de estómago, se
levantó despacio, aplicó en seguida el ojo a las
hendiduras de la puerta y reconoció la figura
inteligente de su guía. Era, efectivamente, Pe-



pino, que se preparaba a entrar de guardia del
mejor modo posible, sentándose frente a la
puerta, y colocando entre ambas piernas una
cazuela que contenía, calientes y olorosos, gui-
santes fritos con tocino. Cerca de estos guisan-
tes, Pepino colocó un canastillo de racimos de
Velletri, y una botella de vino de Orvieto. Segu-
ramente Pepino era inteligente. Viendo estos
preparativos gastronómicos, el hambre ator-
mentaba a Danglars.

-¡Ah!, ¡ah! -dijo-, veamos si éste es más trata-
ble que el otro. -Y tocó pausadamente la puerta.

-Allá van -dijo en mal francés el bandido, que,
frecuentando la casa del señor Pastrini, había
acabado por aprender aquella lengua hasta en
sus modismos.

Y abrió en efecto.

Danglars le reconoció por el que le había gri-
tado de una manera harto furiosa: “Meted la
cabeza”. Pero no era aquella hora para recri-



minaciones, y adoptó, por el contrario, el
ademán más agradable, y con graciosa sonrisa:

-Perdonad -le dijo-, pero ¿no se me dará de
comer a mí también?

-¡Cómo, pues! -exclamó Pepino-. ¿Vuestra ex-
celencia tendrá hambre acaso?

-¡Acaso! ¡Es magnífico! -murmuró Danglars-,
hace veinticuatro horas justas que no como. Sí,
señor -añadió, levantando la voz-, tengo ham-
bre, sobrada hambre.

-¿Y vuestra excelencia quiere comer?

-Al instante, si es posible.

-Nada más fácil -dijo Pepino-, aquí se propor-
ciona todo, pagando, por supuesto, como se
hace entre buenos cristianos.

-¡Ni que decir tiene! -exclamó Danglars-,
aunque en realidad, las gentes que detienen y
aprisionan deberían al menos alimentar a los
prisioneros.



-¡Ah!, excelencia-repuso Pepino-, eso ya no se
estila.

-No  es  mala  la  razón  -siguió  Danglars,  con-
tando ganar a su guardián con su amabilidad-,
yo me satisfago con ella. Veamos qué es lo que
se me sirve de comer.

-En seguida, excelencia, ¿qué deseáis?

Y Pepino puso su escudilla en el suelo, de tal
manera que el vapor subía directamente a las
narices del banquero.

-Mandadme -dijo.

-¿Hay cocina aquí? -preguntó Danglars.

-¿Que si hay cocina? ¡Cocina perfecta!

-¿Y cocineros?

-¡Excelentes!

-¡Y bien!, un pollo, un pescado, un ave, cual-
quier cosa, con tal que yo coma.



-Como desee vuestra excelencia. Pediremos
un pollo, ¿no es verdad?

-Sí, un pollo.

Pepino, levantándose y asomándose a la
puerta, gritó con toda la fuerza de sus pulmo-
nes:

-¡Un pollo para su excelencia!

La voz de Pepino resonaba aún por las bóve-
das, cuando se presentó un joven, hermoso,
esbelto, y medio desnudo como los antiguos
pescadores, llevando en un plato de plata un
pollo delicadamente colocado.

-Se creería uno en el Café de Paiís -murmuró
Danglars.

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, cogien-
do el pollo de manos del joven bandido, y co-
locándolo en una mesa carcomida, que con un
asiento y la cama de pieles, formaba todo el
ajuar de la celda.



Danglars pidió un cuchillo y un tenedor.

-¡Helo aquí, excelencia! -dijo Pepino, ofre-
ciéndole un cuchillo pequeño de punta roma y
un tenedor de madera. Danglars tomó el cuchi-
llo en una mano y el tenedor en la otra, y se
puso a trinchar el ave.

-Dispensad, excelencia -dijo Pepino, pasando
una mano por la espalda del banquero-, aquí se
paga antes de comer, para el caso de quedar
luego descontentos.

-¡Ah!,  ¡ah!  -dijo  para  sí  Danglars-,  esto  no  es
como en París. Me van a desollar probablemen-
te, pero hagamos las cosas en grande, veamos,
he oído hablar del buen trato de la vida de Ita-
lia; un pollo debe de valer doce sueldos en Ro-
ma. Tened -dijo en voz alta, y dio un luís a Pe-
pino.

-Un momento, vuestra excelencia -dijo Pepino
levantándose-, un momento, vuestra excelencia
me queda a deber aún alguna cosa.



-¡Cuando yo decía que habrían de desollar-
me! -murmuró Danglars. Luego, resuelto a sa-
car partido de todo:- Veamos lo que se os debe
por esa ave hética -prosiguió.

-Vuestra excelencia ha dado un luís a cuenta.

-¿Un luís a cuenta de un pollo?

-Claro está, a cuenta.

-Bien..., ¡veamos!, ¡veamos!

-No son más que cuatro mil novecientos no-
venta y nueve luises lo que me debe vuestra
excelencia.

Danglars abrió espantado los ojos al oír tan
pesada broma.

-¡Ah, bribón! -murmuró-, ¡bribón, por vida
mía!

Y quiso ponerse a trinchar el pollo, pero Pe-
pino le detuvo la mano derecha con la izquier-
da, y extendió además la otra mano, diciendo:



-¡Vamos!

-¿Qué? ¿No os reís? -dijo Danglars.

-Aquí no reímos nunca, excelencia -contestó
Pepino, serio como un cuáquero.

-¿Cien mil francos este pollo?

-Excelencia, es increíble el trabajo que cuesta
criar aves en estas malditas grutas.

-¡Vamos!, ¡vamos! -dijo Danglars-, encuentro
esto muy chistoso, muy divertido en verdad.
Pero como tengo hambre, dejadme comer. To-
mad, he aquí otro luís para vos, amigo mío.

-Entonces no faltan más que cuatro mil nove-
cientos noventa y ocho luises -dijo Pepino con-
servando la misma sangre fría-, con paciencia
todo se consigue.

-¡Oh!, lo que es eso -dijo Danglars, indignado
de tan perseverante burla-, lo que es eso, jamás.
Idos al diablo, vos no sabéis quién soy yo.



Pepino hizo una señal,  el  criado echó las dos
manos y llevóse en seguida el pollo. Danglars
se tendió en la cama de piel de lobo, Pepino
cerró la puerta y se puso a comer los guisantes
con tocino.

Danglars no podía ver lo que hacía Pepino,
pero el ruido de sus dientes no debía dejarle
duda acerca de lo que estaba haciendo. Era evi-
dente que comía, y que comía toscamente como
un hombre mal criado.

-¡Avestruz! -dijo Danglars.

Pepino hizo que no oía nada, y sin volver la
cabeza continuó comiendo con admirable cal-
ma. El estómago de Danglars encontrábase en
tal estado que no creía él mismo poder llegar a
llenarlo nunca. Sin embargo, tuvo paciencia por
espacio de hora y media, que en realidad se le
antojó un siglo. Levantóse y fue de nuevo a la
puerta.



-Vamos -siguió-, no me hagáis desfallecer
más  tiempo,  y  decidme al  fin  qué  es  lo  que  se
quiere de mí.

-Decid más bien, excelencia, lo que queréis de
nosotros... Dad vuestras órdenes y las ejecuta-
remos.

-Abridme primero.

Pepino abrió.

-¡Yo quiero-dijo Danglars-, por Dios! ¡Quiero
comer!

-¿Tenéis hambre?

-De sobra lo sabéis.

-¿Qué quiere comer vuestra excelencia?

-Un  pedazo  de  pan  seco,  puesto  que  los  po-
llos están a tal precio en estas malditas cuevas.

-¡Pan!, sea-dijo Pepino-. ¡Eh!, pan-gritó.

El criado trajo un pedazo de pan.



-¡Helo aquí! -dijo Pepino.

-¿Qué vale? -preguntó Danglars.

-Cuatro mil novecientos noventa y ocho lui-
ses, estando ya otros dos pagados por anticipa-
do.

-¡Cómo! ¡Un pan cien mil francos!

-Cien mil francos -dijo Pepino.

-¡Y  no  me  pedíais  más  que  cien  mil  francos
por un pollo!

-No servimos por lista, sino a precio fijo.
Cómase poco o mucho, pídanse diez platos o
uno solo, el coste es absolutamente igual.

-¡Una nueva burla! Querido amigo, os declaro
que esto es absurdo, que esto es estúpido. De-
cid más bien que al fin queréis que me muera
de hambre, y es más sencillo.

-No, excelencia, vos sois quien queréis suici-
daros. Pagad y comed, creedme.



-¿Conque he de pagar tres veces, bruto? -dijo
Danglars exasperado-. ¿Crees que se llevan así
cien mil francos?

-Tenéis cinco millones cincuenta mil francos
en vuestro bolsillo, excelencia -dijo Pepino-,
que equivalen a cincuenta pollos y medio.

Danglars se estremeció. Cayóle la venda de
los ojos. Continuaba la misma broma, pero por
fin acababa de comprenderla. Es fácil conocer
que no la encontraba tan sencilla como antes.

-Veamos -dijo-, veamos. ¿Dando esos cien mil
francos, quedaréis satisfecho al menos, y podré
comer a mi placer?

-Sin duda -dijo Pepino.

-Pero ¿cómo darlos? -dijo el banquero respi-
rando más libremente.

-Nada más fácil. Tenéis un crédito abierto en
casa de Thonmson y French, calle de Banchi, en
Roma. Dadme un bono de cuatro mil no-



vecientos noventa y ocho luises contra estos
señores. Nuestro banquero los recogerá.

Danglars  quiso  al  menos  asumir  el  aire  de
generoso. Tomó la pluma y el papel que le pre-
sentaba Pepino, escribió la letra y firmó.

-Tened -dijo-, vuestro bono al portador.

-Y vos, el pollo.

Danglars trinchó el ave suspirando. Parecíale
flaca para una suma tan crecida.

En cuanto a Pepino, leyó atentamente el pa-
pel, lo metió en el bolsillo y prosiguió comien-
do sus guisantes con tocino.

Al día siguiente Danglars volvió a tener ham-
bre. El aire de aquella caverna despertaba a
más no poder el apetito. El prisionero creyó que
en todo aquel día no tendría que hacer nuevos
gastos. Como hombre económico había oculta-
do la mitad del pollo y un pedazo de pan en un
rincón del cuarto. Pero después de comer tuvo



sed. No había contado con ello. Luchó contra la
sed hasta el momento en que sintió la lengua
reseca pegársele al paladar. Entonces llamó, no
pudiendo resistir más tiempo el fuego que le
consumía. El centinela abrió la puerta; era una
cara distinta. Pensó que mejor le sería enten-
derse con su antiguo conocido y llamó a Pe-
pino.

-Aquí me tenéis, excelencia -dijo el bandido
presentándose con tal presteza que le pareció
de buen agüero a Danglars-, ¿qué queréis?

-Beber -contestó el prisionero.

-Excelencia -dijo Pepino-, ya sabéis que el vi-
no no tiene precio en las cercanías de Roma.

-Dadme agua entonces -dijo Danglars, pen-
sando salir del paso.

-¡Oh!, excelencia, el agua escasea aún más que
el vino. ¡Hay tanta sequía!



-Vamos -dijo Danglars-, ¡volvéis a empezar, a
lo que parece!

Y sonriéndose como en aire de broma, el des-
graciado sentía humedecidas las sienes con el
sudor.

-Vamos, vamos, amigo -dijo Danglars viendo
que Pepino permanecía impasible-, os pido un
vaso de vino, ¿me lo negaréis?

-Os he dicho, excelencia -respondió grave-
mente Pepino-, que no vendemos al por menor.

-¡Y bien! , entonces dadme una botella.

-¿De cuál?

-Del menos caro.

-Todos son del mismo precio.

-¿Y cuál es?

-Veinticinco mil francos la botella.



-Decid -exclamó Danglars, con indescriptible
amargura-, decid que queréis robarme y es más
sencillo que hacerlo así paso a paso.

-Es posible -dijo Pepino- que tal sea la inten-
ción del señor.

-¿Qué señor?

-Aquel a quien se os presentó anteayer.

-¿Dónde está?

-Aquí.

-Haced que lo vea.

-Es fácil.

Poco después, Luigi Vampa se hallaba ante
Danglars.

-¿Me llamáis? -preguntó al prisionero.

-¿Sois el jefe de los que me han traído aquí?

-Sí, excelencia, ¿y qué?

-¿Qué queréis de mí por rescate? Decid.



-Nada más que los cinco millones que lleváis
encima.

El banquero sintió oprimido el corazón con
un pasmo terrible.

-No tengo más que eso en el mundo, resto de
una inmensa fortuna. Si me lo quitáis, quitad-
me la vida.

-Tenemos prohibido derramar vuestra san-
gre, excelencia.

-¿Y quién os lo ha prohibido?

-El que manda en nosotros.

-¿Obedecéis a alguien?

-Sí, a un jefe.

-Creía que el jefe erais vos.

-Soy jefe de estos hombres, pero otro lo es
mío.

-¿Y ese jefe obedece a alguien?



-Sí.

-¿A quién?

-A Dios.

Danglars permaneció un momento pensativo.

-No os comprendo -dijo.

-Es posible.

-¿Y es ese jefe el que os ha dicho que me trat-
éis de tal modo?

-Sí.

-¿Con qué objeto?

-Lo ignoro.

-Pero ¿desaparecerá mi bolsa?

-Es probable.

-Vamos -dijo Danglars-, ¿queréis un millón?

-No.

-¿Dos millones?



-No.

-¿Tres millones...?, ¿cuatro...?, veamos, ¿cua-
tro? Os lo doy a condición de que me pongáis
en libertad.

-¿Por qué nos ofrecéis  cuatro millones por lo
que vale cinco? -dijo Vampa-, eso es una usura,
señor banquero, o no entiendo una palabra.

-¡Tomadlo todo! ¡Tomadlo todo!, os digo
-exclamó Danglars-, o matadme.

-Vamos, vamos, calmaos, excelencia, os vais a
alterar la sangre, y eso os dará apetito para co-
mer un millón por día, ¡sed más económico,
demonio!

-¿Y cuando no tenga más dinero que daros?
-exclamó Danglars exasperado.

-Entonces tendréis hambre.

-¿Tendré hambre? -dijo Danglars palidecien-
do.

-Probablemente -respondió Vampa con sorna.



-¿Decís que no queréis matarme?

-No.

-¿Y queréis dejarme morir de hambre?

-Sí, que no es lo mismo.

-¡Y bien, miserables! -exclamó Danglars-, haré
fracasar vuestros infames planes. Morir por
morir prefiero acabar de una vez. Hacedme
sufrir, torturadme, matadme, pero no conse-
guiréis mi firma.

-Como queráis, excelencia -dijo Vampa. Y sa-
lió.

Danglars se arrojó rabiando sobre las pieles
de lobo.

¿Quiénes eran esos hombres? ¿Quién era ese
jefe visible? ¿Quién era el jefe invisible? ¿Qué
proyectos les animaban contra él?, y cuando
todo el mundo podía rescatarse, ¿por qué no
podía él hacerlo?



¡Oh! , seguramente que la muerte, una muerte
pronta y violenta, era un buen medio de burlar
a los enemigos encarnizados que parecían per-
seguir contra él una incomprensible venganza.

-¡Sí, pero morir!

Acaso por primera vez en su larga carrera,
Danglars pensaba en la muerte con el deseo y el
temor a la vez de morir, pero había llegado el
momento para él de detener la vista en el es-
pectro implacable que va en pos de toda criatu-
ra, y a cada pulsación del corazón le dice: ¡Mo-
rirás!

Danglars parecía una bestia feroz, acosada
por la montería, desesperada después, y que a
fuerza de su desesperación, consigue final-
mente evadirse. Pensó en la fuga, pero los mu-
ros eran la roca viva, y a la única salida de la
cueva se hallaba un hombre leyendo, por detrás
del cual veíanse pasar y repasar sombras arma-
das de fusiles.



Duróle dos días la resolución de no firmar,
después de los cuales pidió de comer y ofreció
un millón. Tomáronselo y le sirvieron una su-
culenta comida.

Desde entonces la vida del desgraciado pri-
sionero fue una tortura perpetua. Había sufrido
tanto que no quería exponerse a sufrir más, y
cedía a todas las exigencias. Al cabo de cuatro
días, una tarde que había comido como en los
tiempos de su mejor fortuna, echó sus cuentas y
notó que era tanto lo gastado que no le restaban
más que cincuenta mil francos.

Entonces sufrió una reacción extraña. Aca-
bando de perder cinco millones, trató de salvar
los cincuenta mil francos que le quedaban; an-
tes que entregarlos, se propuso una vida de
privaciones y llegó a entrever momentos de
esperanza que rayaban en locura. Teniendo
olvidado a Dios después de mucho tiempo,
comenzó a creer que había obrado milagros,
que la caverna podía hundirse, que los carabi-



neros pontificios podían descubrir aquel odioso
encierro y salvarle. Pensó en los cincuenta mil
francos que le restaban, que eran una suma
suficiente para preservarle del hambre, y rogó a
Dios se los conservara, y orando lloró.

Tres días transcurrieron de este modo, duran-
te los cuales el nombre de Dios estuvo constan-
temente, si no en su corazón, en sus labios. A
intervalos tenía instantes de delirio, durante los
cuales creía ver desde las ventanas en una po-
bre choza un anciano agonizando en el lecho.
Este viejo también moría de hambre.

El  cuarto  día  no  era  un  hombre,  era  casi  un
cadáver. Había recogido hasta las últimas mi-
gajas de sus comidas, y comenzaba a devorar la
estera que cubría el piso de la cueva.

Suplicó  entonces  a  Pepino,  como  a  un  ángel
guardián, le diese algún alimento, y le ofreció
mil  francos  por  un  pedazo  de  pan.  Pepino  no
contestó.



El quinto día se arrastró hasta la entrada de la
celda.

-¿No sois cristiano? -dijo incorporándose so-
bre las rodillas-, ¿queréis asesinar a un hombre
que es hermano vuestro ante Dios? ¡Oh!, ¡mis
amigos de otro tiempo, mis amigos de otro
tiempo! -murmuraba. Y cayó con la frente en el
suelo.

Luego, levantándose, gritó con una especie de
desesperación:

-¡El jefe!, ¡el jefe!

-Heme aquí -dijo Vampa, apareciendo de re-
pente-, ¿qué queréis otra vez?

-Tomad el oro que me queda -balbució Dan-
glars entregándole la cartera-, y dejadme vivir
aquí, en esta caverna. No pido la libertad, sólo
pido la vida.

-¿Entonces, sufrís mucho? -preguntó Vampa.

-¡Oh!, sí; sufro, sufro cruelmente.



-Hay, sin embargo, hombres que han sufrido
más que vos.

-No lo creo.

-Sí; ¡por mi vida!, murieron de hambre.

El banquero acordóse entonces del anciano
que, durante sus horas de alucinamiento, veía a
través de las ventanas de la pobre cabaña llorar
en el lecho. Golpeóse la frente contra el suelo,
dando un gemido.

-Sí -dijo-, es verdad. Hay quienes han sufrido
más que yo, pero al menos eran mártires.

-¿Es que al fin os arrepentís? -dijo una voz
sombría y solemne, que hizo erizarse los cabe-
llos en la cabeza de Danglars.

Su mirada débil trató de distinguir los obje-
tos, y vio detrás del bandido un hombre en-
vuelto en una capa, y oculto tras una pilastra de
piedra.



-¿De qué tengo que arrepentirme? -balbució
Danglars.

-Del mal que me habéis hecho -dijo la misma
voz.

-¡Oh, sí; me arrepiento, me arrepiento!
-exclamó el banquero. Y se golpeó el pecho con
el puño desfallecido.

-Entonces os perdono -dijo el hombre soltan-
do la capa y dando algunos pasos para colocar-
se ante la luz.

-¡El conde de Montecristo! -dijo Danglars,
más pálido de terror, que lo que estaba un mo-
mento antes de hambre y de miseria.

-Os engañáis, no soy el conde de Montecristo.

-¿Quién sois, entonces?

-Soy el que habéis vendido, entregado, des-
honrado, cuya mujer amada habéis prostituído,
al que habéis pisoteado para poder encum-
braros y alzaros con una gran fortuna, cuyo



padre habéis hecho morir de hambre, a quien
condenasteis a morir del mismo modo, y que,
sin  embargo,  os  perdona,  porque  tiene  asimis-
mo necesidad de ser perdonado: soy ¡Edmundo
Dantés!

Danglars lanzó un grito y cayó de rodillas.

-¡Levantaos! -dijo el conde-, tenéis salvada la
vida. No han tenido igual suerte vuestros dos
cómplices. Uno está loco, otro muerto. Quedaos
con los cincuenta mil  francos que os restan,  os
los doy. En cuanto a los cinco millones robados
a los hospicios, les han sido ya restituidos por
una mano desconocida. Ahora comed y bebed.
Esta noche os doy hospedaje.

Después, el conde se volvió y dijo:

-Vampa, cuando ese hombre esté satisfecho,
que se vaya libremente.

Danglars permaneció prosternado mientras el
conde se alejaba; cuando levantó la cabeza, so-
lamente vio una especie de sombra que desapa-



reció por el corredor y ante la cual se inclinaban
los bandidos.

Según había dispuesto el conde, Danglars se
vio servido por Vampa, quien mandó traerle el
mejor vino y los más exquisitos manjares de
Italia, y después, haciéndole montar en su silla
de posta, le dejó en el camino, arrimado a un
árbol. Así permaneció sin saber dónde se halla-
ba. Entonces vio que estaba cerca de un arroyo,
y como tenía sed, se arrastró hasta él. Al bajarse
para beber, vio en el espejo de las aguas que sus
cabellos se habían vuelto blancos.

Capítulo diecinueve: El 5 de octubre

Serían las seis de la tarde. Un horizonte de co-
lor de ópalo, matizado con los dorados rayos
de un hermoso sol de otoño, se destacaba sobre
la mar azulada.

El calor del día había ido atenuándose poco a
poco, y empezaba a sentirse la ligera brisa que



parece la respiración de la naturaleza ex-
halándose después de la abrasadora siesta del
mediodía; soplo delicioso que refresca las cos-
tas del Mediterráneo y lleva de ribera en ribera
el perfume de los árboles, mezclado con el acre
olor del mar.

Sobre la superficie del lago que se extiende
desde Gibraltar a los Dardanelos, y de Túnez a
Venecia, una embarcación ligera, de forma ele-
gante, se deslizaba a través de los primeros
vapores de la noche. Su movimiento era el del
cisne que abre sus alas al viento surcando las
aguas. Avanzaba rápido y gracioso a la vez,
dejando en pos de sí un surco fosforescente.

Lentamente, el sol, cuyos últimos rayos
hemos saludado, desapareció por el horizonte
occidental, pero como para secundar los sueños
brillantes de la mitología, sus fuegos indecisos,
reapareciendo en la cima de cada ola, parecían
revelar que el dios de la luz acababa de ocultar-
se en el seno de Anfítrite, quien procuraba en



vano guardar a su amante entre los pliegues de
su azulado manto.

El barco avanzaba velozmente, aunque al pa-
recer, apenas hacía viento para sacudir los ri-
zados bucles de una joven. En pie sobre la proa,
un hombre alto, de tez bronceada, ojos dila-
tados, veía acercarse hacia él la tierra bajo la
forma de una masa sombría en forma de cono,
y saliendo del medio de las olas como un ancho
sombrero catalán.

-¿Está ahí la isla de Montecristo? -preguntó
con una voz grave, impregnada de profunda
tristeza, el viajero a cuyas órdenes parecía estar
en aquel momento la embarcación.

-Sí, excelencia -respondió el patrón-; ya lle-
gamos.

-¡Llegamos! -murmuró el viajero con un acen-
to indefinible de melancolía.

Luego añadió en voz baja:



-Sí; éste será el puerto.

Y se sumergió en sus meditaciones, que se re-
velaban con una sonrisa más triste aún que lo
hubiesen sido las mismas lágrimas.

Unos minutos más tarde se distinguió en tie-
rra una llama, que se apagó al instante, y el
estampido de un arma de fuego llegó hasta el
barco.

-Excelencia -dijo el patrón-, he ahí la señal,
¿queréis responder vos mismo?

-¿Qué señal? -preguntó.

El patrón extendió la mano hacia la isla, des-
de cuyas orillas ascendía una larga y blanque-
cina columna de humo, que se iba extendiendo
sensiblemente en la atmósfera.

-¡Ah!, sí -dijo, como saliendo de un sueño-,
dadme...



El patrón le entregó una carabina cargada. El
viajero la tomó, apuntó hacia arriba y la disparó
al aire.

Diez minutos después se amainaba la vela, y
se echaba el ancla a quinientos pasos del puer-
to.

El bote estaba ya en el mar con cuatro reme-
ros y el photo. El viajero bajó, y en vez de sen-
tarse en la popa guarnecida para él de un tapiz
azul, se mantuvo en pie con los brazos cruza-
dos.

Los remeros esperaban con los remos medio
levantados, como aves que ponen a secar las
alas.

-¡Avante! -dijo el viajero.

Los ocho remos cayeron al mar de un solo
golpe, y sin hacer saltar una chispa de agua.
Después la barca, cediendo al impulso, se desli-
zó rápidamente.



En seguida entró en una pequeña ensenada,
formada por una abertura natural. La barca
tocó en un fondo de arena fina.

-Excelencia -dijo el piloto-, subid a espaldas
de dos de nuestros hombres, que os llevarán a
tierra.

El joven respondió a esta invitación con un
gesto de completa indiferencia. Sacó las piernas
de la barca y se dejó deslizar en el agua, que le
llegó hasta la cintura.

-¡Ah, excelencia! -murmuró el piloto-, habéis
hecho mal, y el señor os censurará por ello.

El joven continuó marchando hacia la ribera,
detrás de dos marineros que habían encontrado
el mejor fondo.

A los treinta pasos llegaron a tierra. El joven
sacudió los pies y comenzó a buscar el camino
que se le indicaba en medio de las tinieblas de
la noche. En el momento en que volvía la cabe-



za, sintió una mano sobre el hombro y una voz
que le hizo estremecer.

-Buenas noches, Maximiliano -le dijo la voz-,
veo que sois puntual, gracias.

-¡Vos, conde! -exclamó el joven con un movi-
miento, expresión más que de otra cosa de
alegría, y estrechando entre sus dos manos la
de Montecristo.

-Sí, ya lo veis, tan puntual como vos, pero
estáis no sé cómo, caro amigo. Es preciso trans-
formaros, como diría Calipso a Telémaco. Ve-
nid, pues. Hay por aquí una habitación prepa-
rada para vos, y en la cual olvidaréis las fatigas
y el frío.

Montecristo vio que Morrel se volvía, y es-
peró.

El joven, en efecto, veía con sorpresa que ni
una sola palabra le habían dicho sus conducto-
res, a los cuales no había pagado, y sin em-
bargo, partían. Oíanse ya los movimientos de



los remos del bote que volvía hacia la embarca-
ción.

-¡Ah, sí! -dijo el conde-, ¿buscáis a vuestros
marineros?

-Sin duda, nada les he dado y no obstante han
partido.

-No penséis en eso, Maximiliano -dijo son-
riéndose Montecristo-, tengo un contrato con la
marina para que el acceso de mi isla quede libre
de todo gasto de viaje. Soy su abonado, como
se dice en los países civilizados.

Morrel miró al conde con admiración.

-Conde -le dijo-, no sois el mismo aquí que en
París.

-¿Cómo es eso?

-Sí; aquí os reís.

La frente de Montecristo se ensombreció.



-Tenéis razón en recordármelo, Maximiliano
-dijo-, volveros a ver es una ventura para mí, y
olvidaba que toda ventura es pasajera.

-¡Oh!, no, no, conde -exclamó Morrel vol-
viendo a asir las manos de su amigo-, reíd, por
el contrario; sed dichoso y probadme con vues-
tra indiferencia que la vida no es mala sino pa-
ra los que sufren.

¡Oh!, sois benéfico, bueno, grande, amigo
mío, y para darme valor afectáis esa alegría.

-Os equivocáis, Morrel -dijo el conde-, es que
en efecto soy feliz.

-Vamos, os olvidáis de mí, ¡tanto mejor!

-¿Cómo?

-Sí, porque ya lo sabéis amigo. Como el gla-
diador cuando entraba en el circo decía al em-
perador, os digo: «El que va a morir lo saluda. »

-¿No estáis consolado? -preguntó Montecris-
to, con una expresión particular.



-¡Oh!  -dijo  Morrel,  con  una  mirada  llena  de
amargura-, ¿suponéis acaso que puedo estarlo?

-Escuchad -prosiguió el conde-, comprendéis
bien el sentido de mis palabras, ¿no es verdad,
Maximiliano?  No  me  tenéis  por  un  hombre
vulgar, por una urraca que pronuncia frases
vagas y vacías de sentido. Al preguntaros si
estáis consolado, os hablo como hombre para
quien el corazón humano no tiene secretos. Y
bien, Morrel, bajemos juntos al fondo de vues-
tro corazón y sondeémosle. ¿Siente aún la fogo-
sa impaciencia del dolor que hace estremecer el
cuerpo, como se estremece el león picado por el
mosquito? ¿O sufre esa sed devoradora que no
se acaba hasta el sepulcro? ¿O la idealidad del
recuerdo ya irrealizable que lanza al vivo en
pos de la muerte? ¿O tan sólo la postración del
valor agotado, el tedio que apaga los rayos de
esperanza que quisieran lucir de nuevo? ¿O la
pérdida de la memoria junto con la impotencia
para el llanto? ¡Oh!, querido amigo, si esto es
así, si no podéis llorar, si creéis muerto vuestro



corazón embotado, si no encontráis fuerza más
que en Dios, miradas más que para el cielo,
amigo, dejemos a un lado las palabras harto
mezquinas para la comprensión de nuestra
alma. Maximiliano, estáis consolado, dejad,
pues de lamentaros.

-Conde -dijo Morrel  con una voz dulce y fir-
me al mismo tiempo-, conde, escuchadme, co-
mo se escucha al hombre que habla con el dedo
extendido hacia la tierra, con los ojos levanta-
dos al cielo. He venido cerca de vos para expi-
rar en brazos de un amigo. Hay, es cierto, per-
sonas a quienes amo. Amo a mi hermana Julia,
a su esposo Manuel, mss necesito que se abran
unos brazos fuertes y se me estreche en ellos en
mis últimos instantes. Mi hermana se desharía
en lágrimas y se acongojaría. La vería sufrir, y
¡he sufrido yo tanto! Manuel me arrancaría el
armx de las manos y atronaría la casa con sus
destemplados gritos. Vos, conde, cuya palabra
me esclaviza, que sois más que hombre, a quien
llamaría dios si no fueseis mortal. Vos, vos me-



conduciréis dulcemente y con ternura, ¿no es
verdad?, hasta las puertas de la muerte.

-Amigo -repuso el conde-, me queda aún una
duda: ¿tendréis tan poca fuerza que empeñéis
vuestro orgullo en exhalar vuestro dolor?

-No; mirad, soy sincero -dijo Morrel tendien-
do la mano al conde-, y mi pulso no late más ni
menos débil que de costumbre. No; me siento
al término del camino. No, no procederé más
allá. Me habéis hablado de aguardar, de espe-
rar, ¿sabéis lo que habéis hecho, desventurado
sabio? ¡He esperado un mes, es decir, que he
sufrido un mes! He esperado, ¡el hombre es
pobre y miserable criatura! He esperado, ¿y
qué? No lo sé, ¡algo desconocido, absurdo, in-
sensato!, un milagro..., ¿cuál? Dios sólo puede
decirlo, que ha envuelto nuestra razón con la
locura que se llama esperanza. Sí; he estado
esperando. Sí; he esperado, conde, y en un
cuarto de hora que hace que hablamos esta vez,
me habéis, sin saber, partido, torturado el co-



razón cien veces, porque cada una de vuestras
palabras me prueban que no hay esperanza
para  mí.  ¡Oh,  conde,  cuán  dulce  y  voluptuoso
sería el descanso de la muerte!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas
por Morrel con una explosión de alegría que
hizo estremecer al conde.

-Amigo mío -continuó Morrel, viendo que el
conde callaba-, me designasteis el 5 de octubre
como término del plazo definitivamente con-
venido... ; amigo mío, hoy es el 5 de octubre. ..

Y sacó el reloj.

-Son las nueve; todavía me quedan tres horas
de vida.

-Sea -respondió el conde-, venid.

Morrel siguió maquinalmente al conde, y es-
taban ya en la gruta, sin que Maximiliano se
hubiese dado cuenta de ello. Vio alfombras bajo
sus pies, y abierta una puerta de donde se exha-



laban delicados perfumes. Una luz resplande-
ciente hirió sus ojos. Morrel se detuvo dudoso
sin seguir adelante. Desconfiaba de las delicias
mágicas que le rodeaban. Montecristo le atrajo
dulcemente.

-¿Será preciso -dijo-, que empleemos las tres
horas que nos restan, como los antiguos roma-
nos, que, condenados por Nerón, su emperador
y heredero, se sentaban a la mesa coronados de
flores y aspiraban la muerte con el perfume de
los heliotropos y de las rosas?

-Como gustéis -respondió Morrel-, la muerte
es siempre la muerte, es decir, el reposo, es de-
cir, la ausencia de la vida, y por consiguiente
del dolor.

Sentóse, y Montecristo enfrente de él.

Estaban en el maravilloso comedor que
hemos descrito, y en donde estatuas de mármol
sostenían en la cabeza canastillos siempre lle-
nos de flores y de frutas. Morrel lo había mira-



do todo vagamente, probablemente sin ver na-
da.

-Hablemos -dijo, mirando finalmente al con-
de.

-¡Hablad! -le respondió éste.

-Conde -repuso Morrel-, sois el compendio de
todos los conocimientos humanos, y me parec-
éis bajado de un mundo más adelantado y sa-
bio que el nuestro.

-Hay algo de cierto en eso -dijo el conde, con
la sonrisa melancólica que confería a su rostro
destellos de inefable bondad-, he bajado de un
planeta que llaman el dolor.

-Creo todo lo que me decís, sin tratar de in-
vestigar su sentido, conde; y la causa de ello es
porque me habéis dicho que viva y he vivido,
porque me habéis dicho que espere y he espe-
rado. Osaré preguntaros como si hubieseis
muerto alguna vez: ¿Conde, es eso un mal?



Montecristo miraba a Morrel con una inefable
expresión de ternura.

-Sí -dijo-, sí, sin duda; eso es un mal si romp-
éis brutalmente la capa mortal que os reclama
obstinadamente la vida. Si desgarráis vuestra
carne con la imperceptible punta de un puñal,
si abrís con una bala siempre insegura vuestra
cabeza, sensible al más leve dolor, ciertamente
que sufriréis, y dejaréis odiosamente la vida,
hallándola en medio de una agonía desespera-
da, mejor que un reposo a tanta costa compra-
do.

-Sí, lo comprendo -dijo Morrel-; la muerte,
como la vida, tiene secretos de dolor y de vo-
luptuosidad. Todo estriba en conocerlos.

-Exacto, Maximiliano. Acabáis de decir una
gran verdad. La muerte es según el cuidado
que tomamos de ponernos bien o mal con ella:
o una amiga que nos mece dulcemente como
una nodriza, o una enemiga que nos arranca
con violencia el alma del cuerpo. Un día, cuan-



do el mundo haya vivido un millar de años
más, y se haya hecho dueño de todas las fuer-
zas destructoras de la naturaleza para aprove-
charlas en el bienestar general de la humani-
dad, cuando el hombre conozca, como decíais
no ha mucho, los secretos de la muerte, será
ésta tan dulce y voluptuosa como el sueño en
los brazos de la mujer querida.

-Y si quisierais morir, conde, ¿sabríais hacerlo
de ese modo?

-Sí.

Morrel le tendió la mano.

-Comprendo ahora -dijo- por qué me habéis
citado aquí, en esta isla perdida en medio del
Océano, en este palacio subterráneo,

sepulcro que envidiaría Faraón. Es porque me
queréis, ¿no es así, conde?, ¿es que me queréis
lo suficiente, para procurarme una de esas
muertes de que me habláis, una muerte sin
agonía, una muerte que me permita desaho-



garme pronunciando el nombre de Valentina, y
estrechándoos la mano?

-Sí; habéis adivinado, Morrel -dijo el conde
con sencillez-, y así es como lo comprendo.

-Gracias, la idea de que mañana no sufriré
más resulta consoladora para mi angustiado
corazón.

-¿No dejáis a nadie? -preguntó Montecristo.

-¡No! -respondió Morrel.

-¿Ni siquiera a mí? -repuso el conde con emo-
ción profunda.

Morrel quedó suspenso. Sus claros ojos se
nublaron de pronto, y brillaron luego con vívi-
da llama, brotando de ellos una lágrima que
rodó abriendo un surco plateado en su mejilla.

-¡Cómo! -dijo el conde-, ¡os queda un recuer-
do en la tierra y morís...!



-¡Oh!, por favor -exclamó Morrel con voz
apagada-, ¡ni una palabra más, conde, no pro-
longuéis mi suplicio!

Montecristo creyó que Morrel iba a entrar en
delirio.

Esta creencia de un instante resucitó en él la
horrible duda sepultada ya una vez en el casti-
llo de If.

Pensó devolver este hombre a la ventura, mi-
rando tal restitución como un peso echado en la
balanza para compensación del mal que pu-
diera haber derramado.

«Ahora -pensó el conde-, si yo me equivocase,
si este hombre no fuera tan desgraciado que
mereciese la ventura, ¡ay!, ¡qué sería de mí que
no puedo olvidar el mal sino representándome
el bien! »

-Escuchad, Morrel -dijo-, vuestro dolor es in-
menso, me doy cuenta, pero, sin embargo, cre-



éis en Dios, y no querréis arriesgar la salvación
del alma.

Morrel se sonrió con tristeza.

-Conde -dijo-, sabéis que no entro fríamente
en los espacios de la poesía; pero, os lo juro, mi
alma no es mía.

-Escuchad, Morrel -dijo el conde-, no tengo
pariente alguno en el mundo, ya lo sabéis. Me
he acostumbrado a miraros como hijo, ¡y bien!,
por salvar a mi hijo, sacrificaría mi vida, cuanto
más mi fortuna.

-¿Qué queréis decir?

-Quiero decir, Morrel, que atentáis a vuestra
vida porque no conocéis todos los goces que
ofrece una gran fortuna. Morrel, poseo cerca de
cien millones, os los doy. Con tal fortuna pod-
éis esperar todo lo que os propongáis. ¿Sois
ambicioso?, todas las carreras os serán abiertas.
Revolved el mundo, cambiad su faz, entregaos



a prácticas insensatas, sed criminal si es preci-
so, pero vivid.

-Conde, cuento con vuestra palabra
-respondió fríamente Morrel, y añadió, sacando
el reloj-,son las nueve y media.

-¡Morrel! ¿Insistís?, ¿a mi vista?, ¿en mi casa?

-Dejadme marchar, entonces --dijo Maximi-
liano, profundamente sombrío-, o creeré que no
me amáis sino por vos.

Y se puso en pie.

-Está bien -dijo el conde, cuyo rostro pareció
iluminarse-, lo queréis, Morrel, y sois inflexible.
¡Sí!, sois profundamente desgraciado, y lo hab-
éis dicho, sólo puede remediaros un milagro.
Sentaos y esperad, Morrel.

Morrel obedeció. Montecristo se levantó a su
vez y fue a buscar a un armario cuidadosamen-
te cerrado, y cuya llave llevaba suspendida de
una cadena de oro, un cofrecito de plata primo-



rosamente cincelado, cuyos ángulos represen-
taban cuatro figuras combadas, parecidas a esas
cariátides de formas ideales, figuras de mujer,
símbolos de ángeles que aspiran al cielo. Co-
locó el cofre encima de la mesa. Luego, abrién-
dolo, sacó una cajita de oro, cuya tapa se levan-
taba apretando un resorte secreto.

Esta caja contenía una sustancia untuosa me-
dio sólida, cuyo color era indefinible, a causa
del reflejo del oro bruñido, de los zafiros, rubíes
y esmeraldas que la guarnecían, mezcla de
azul, de púrpura y oro. El conde tomó entonces
una pequeña cantidad de esta sustancia con
una cuchara de plata sobredorada, y la ofreció a
Morrel, mirándole fijamente largo tiempo. Pu-
do verse entonces que esta sustancia era de un
color verdoso.

-He  aquí  lo  que  me  habéis  pedido  -dijo-.  He
aquí lo que os he prometido.



-Viviendo aún -dijo el joven, al tomar la cu-
chara de manos del conde-, os doy las gracias
desde el fondo de mi corazón.

El conde cogió otra cuchara y la metió tam-
bién en la caja de oro.

-¿Qué vais a hacer, amigo? -inquirió Morrel,
deteniéndole la mano.

-A fe mía, Morrel -le dijo sonriéndose-, creo, y
Dios me lo perdone, que estoy tan cansado de
la  vida  como  vos,  y  puesto  que  la  ocasión  se
presenta...

-¡Alto! -exclamó el joven-. ¡Vos que amáis,
que sois amado, que tenéis fe y esperanza! ¡Oh,
no hagáis lo que yo voy a hacer! ¡En vos sería
un crimen! ¡Adiós, mi noble y generoso amigo,
adiós! Voy a decir a Valentina todo lo que hab-
éis hecho por mí.

Y lentamente, sin otro movimiento que el de
una contracción de la mano izquierda que tend-
ía a Montecristo, Morrel tomó o más bien sabo-



reó la misteriosa sustancia que le había ofrecido
el conde.

En este momento quedaron ambos silencio-
sos. Alí, también callado y atento, les dio taba-
co, sirvió el café y desapareció.

Poco a poco, las lámparas palidecieron en las
manos de las estatuas de mármol que las sos-
tenían, y el perfume de los pebeteros pareció
menos penetrante a Morrel. Sentado frente a él,
el conde le miraba desde el fondo de la sombra,
y  Morrel  no  veía  brillar  más  que  los  ojos  de
Montecristo.

Apoderóse del joven un dolor inmenso. Sent-
ía caerse el servicio de café de las manos. Los
objetos iban perdiendo insensiblemente su for-
ma y sus colores. Sus ojos turbados veían abrir-
se como puertas y cortinas en las paredes.

-Amigo -dijo-, conozco que me muero. Gra-
cias.



Realizó un esfuerzo por tenderle por segunda
vez la mano, pero sin fuerza se dejó caer sobre
él.

Entonces le pareció que Montecristo se sonre-
ía, no con la risa extraña a impresionante que le
había dejado entrever muchas veces los miste-
rios de su alma profunda, sino con la compasi-
va bondad que tienen los padres para con sus
hijos extraviados. Al mismo tiempo el conde
crecía a sus ojos.  Su estatura,  casi  doble,  se di-
bujaba sobre las pinturas rojas; había echado
hacia atrás sus negros cabellos y se presentaba
alto a imponente como uno de esos ángeles que
amenazarán a los pecadores el día del juicio
eterno.

Morrel, abatido, desconcertado, se tendió en
un sofá. Advertíase entorpecimiento en la cir-
culación de la sangre, ya algo azulada. Su cabe-
za experimentaba un trastorno en las ideas.

Tendido, enervado, anhelante, Morrel no
sentía en sí nada de vivo más que un sueño.



Parecía entrar decididamente en el vago delirio
que precede al estado desconocido que llama-
mos muerte. Trató de tender nuevamente al
conde la mano, pero carecía ya de movimiento.
Quería decirle ya un adiós supremo, y su len-
gua se agitó sordamente en su garganta, como
la losa al cerrar el sepulcro.

Sus ojos, llenos de languidez, se cerraron a
pesar suyo; sin embargo, en derredor de sus
párpados se agitaba una imagen que reconoció
a pesar de la oscuridad en que se creía envuel-
to. Era el conde que acababa de abrir una puer-
ta. De pronto, una claridad inmensa resplande-
ció  en  la  cámara  contigua,  o  más  bien  en  un
palacio encantado, inundando la sala donde
Morrel se abandonaba a una dulce agonía.

Entonces vio aparecer a la puerta de la cáma-
ra, en el límite de ambas estancias, una mujer
de maravillosa belleza. Pálida y sonriéndose
dulcemente, parecía un ángel de misericordia,
conjurando al ángel de las venganzas.



«¿Será el cielo que se abre para mí? -pensó el
moribundo-; este ángel se parece al que he per-
dido.»

Montecristo señaló con el dedo a la joven el
sofá donde estaba Morrel. La joven dirigióse
hacia él con las manos juntas y la sonrisa en los
labios.

-¡Valentina! ¡Valentina! -exclamó Morrel des-
de el tondo de su alma.

Pero su boca no articuló sonido alguno, y
como si todas sus fuerzas se concentrasen en
esta emoción interior, dio un suspiro y cerró los
ojos. Valentina se precipitó sobre él. Los labios
de Morrel hicieron todavía un movimiento.

-Os llama -dijo el conde- desde el fondo de su
sueño aquel a quien habíais confiado vuestro
destino y la muerte ha querido separaros. Pero
esto ha sido por vuestro bien. Yo he vencido la
muerte. Valentina, en lo sucesivo no debéis
separaros más sobre la tierra, puesto que para



encontraros se precipitaba en .el sepulcro. Sin
mí  moriríais  los  dos.  Os  devuelvo  el  uno  al
otro. ¡Así Dios me tenga en cuenta las dos exis-
tencias que ahora salvo!

Valentina asió la mano de Montecristo y en
un irresistible impulso de alegría la llevó a sus
labios.

-¡Oh, perdonadme! -dijo el conde-. ¡Oh, repe-
tidme, sin cansaros de repetírmelo! ¡Repetidme
que os he hecho dichosa! No sabéis cuánta ne-
cesidad tengo de la seguridad de vuestras pa-
labras.

-¡Oh, sí, sí, os lo agradezco con toda mi alma!
-dijo Valentina-, y si dudáis de mis palabras,
¡ay!, preguntádselo a Haydée, a mi querida
hermana Haydée, que después de nuestra par-
tida de Francia me ha hecho esperar resignada,
hablándome de vos, el venturoso día que hoy
luce para mí.



-¿Conque amáis a Haydée? -preguntó Monte-
cristo con una emoción que en vano se esforza-
ba en disimular.

-¡Oh!, con toda mi alma.

-Escuchad entonces, Valentina -dijo el conde-;
tengo una gracia que pediros.

-¡A mí, gran Dios! ¿Seré tan dichosa?

-Sí; habéis llamado a Haydée vuestra herma-
na; séalo en efecto. Valentina, dadle todo lo que
creáis deberme a mí. Protegedla, Morrel y vos,
porque -la voz del conde pareció ahogarse en
su garganta- en adelante quedará sola en el
mundo...

-¡Sola en el mundo! -repitió una voz detrás
del conde-, ¿y por qué?

Montecristo se volvió.

Haydée estaba en pie, pálida y helada, mi-
rando al conde con expresión de profundo es-
tupor.



-Porque mañana, hija mía, estarás libre
-respondió el conde-, porque recobrarás en el
mundo  el  puesto  que  lo  es  debido,  porque  no
quiero que mi destino oscurezca el tuyo. ¡Hija
de príncipe, lo devuelvo las riquezas y el nom-
bre de lo padre!

Haydée palideció, abrió las manos diáfanas
como hace la virgen que se encomienda a Dios
y con una voz trémula por las lágrimas:

-¿Veo, señor, que me abandonas? -dijo.

-¡Haydée! Haydée! Eres joven, eres bella,
olvídate hasta de mi nombre y sé dichosa.

-Perfectamente -dijo Haydée-; tus órdenes
serán cumplidas. Olvidaré hasta lo nombre y
seré dichosa.

Y dio un paso atrás para retirarse.

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Valentina, soste-
niendo con su espalda la cabeza inmóvil de



Morrel-, ¿no veis su palidez, no comprendéis lo
que sufre?

Haydée le dijo con una expresión desgarra-
dora:

-¿Por qué quieres, hermana mía, que me
comprenda? Es mi señor, soy su esclava; tiene
derecho a no ver, a no comprender nada.

El conde tembló a los acentos de esta voz que
hizo vibrar hasta las fibras más secretes de su
corazón. Sus ojos se encontraron con los de la
joven y no pudieron resistir su resplandor.

-¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  -dijo-,  ¿será  verdad lo
que me habíais dejado sospechar? Haydée,
¿serías dichosa en no abandonarme?

-Soy joven -respondió con dulzura-; amo la
vida que me ha hecho siempre tan venturosa, y
sentiría morir.

-Lo cual quiere decir que si yo lo dejo, Hayd-
ée...



-¡Moriré, señor, sí!

-¿Conque me amas?

-¡Oh, Valentina, pregunta si le amo! ¡Valenti-
na, dile tú si amas a Maximiliano!

Montecristo sintió desahogado el pecho y di-
latado el corazón. Abrió los brazos: gaydée se
lanzó en ellos dando un grito.

-¡Oh, sí, lo amo! -dijo-, lo amo como se ama a
un padre, a un hermano, a un esposo! ¡Te amo
como se ama a Dios, porque eres para mí el
más bello, el mejor y el más grande de los seres
creados!

-¡Sea como tú quieres, ángel querido! -dijo el
conde-, Dios, que me levantó contra enemigos y
me dio la victoria; Dios, lo veo bien, no quiere
que sea el arrepentimiento el término de mis
triunfos. Yo quería castigarme; Dios quiere
perdonarme. Ama, pues, ¡Haydée! ¿Quién sa-
be? Tu amor acaso logre hacerme olvidar lo que
es necesario que olvide.



-¿Y qué dices tú, señor? -preguntó la joven.

-Digo que una palabra tuya, Haydée, me ha
enseñado más que veinte años de lenta expe-
riencia.  ¡No  tengo  más  que  a  ti  en  el  mundo,
Haydée; por ti vuelvo a la vida; por ti puedo
sufrir, por ti puedo ser dichoso!

-¿Lo oyes, Valentina? -exclamó Haydée-; dice
que  por  mí  puede  sufrir,  ¡por  mí,  que  por  él
daría la vida!

El conde quedó un instante pensativo.

-¿Habré entrevisto la verdad? -dijo-. ¡Oh!
¡Dios mío! No importa: recompensa o castigo,
acepto este destino. Ven, Haydée, ven...

Y estrechando con su brazo el talle de la jo-
ven, apretó la mano a Valentina, y desapareció.

Transcurrió aproximadamente una hora, du-
rante la cual, muda, anhelante, con los ojos fi-
jos, permaneció Valentina al lado de Morrel. Al
cabo sintió que palpitaba su corazón; que un



soplo imperceptible abrió sus labios y advirtió
el estremecimiento que anunciaba la vuelta a la
vida en todo el cuerpo del joven. Al fin, abrié-
ronse sus ojos, pero fijos primero, recobró luego
la vista clara, real y, con la vista, la sensibilidad;
con la sensibilidad el dolor.

-¡Oh! -exclamó con el acento de la desespera-
ción-, vivo aún; ¡el conde me ha engañado!

Y su mano se tendió sobre la mesa y cogió un
cuchillo.

-Amigo -dijo Valentina con su adorable sonri-
sa-, despierta ya y mira hacia mí.

Morrel dio un gran grito, y delirante, lleno de
dudas, desvanecido como por una visión celes-
te, cayó sobre las rodillas.

Al siguiente día, al despuntar la aurora, Mo-
rrel y Valentina se paseaban por la costa cogi-
dos del brazo. La joven le contaba cómo Monte-
cristo se había presentado en su cámara, re-
velándoselo todo, cómo le había hecho com-



prender el crimen y, finalmente, la salvó mila-
grosamente del sepulcro, al propio tiempo que
la hacía creer que estaba muerta.

Hallando abierta la puerta de la gruta, salie-
ron a dar un paseo. Lucían aún en el cielo las
últimas estrellas de la noche. Morrel percibió
entre las sombras de un grupo de rocas un
hombre que esperaba una señal para acercarse
a ellos y se lo mostró a Valentina.

-¡Es Jacobo -dijo-, el capitán!

Y le llamó con una seña.

-¿Tenéis algo que decirnos? -le preguntó Mo-
rrel.

-Tengo que entregaros esta carta de parte del
conde.

-¡Del conde! -murmuraron a la vez los dos
jóvenes.

-Sí, leed.

Morrel la abrió y leyó:



Mi querido Maximiliano: Hay una falúa anclada
para vos. Jacobo os llevará a Uorna, donde el señor
Noirtier espera a su hija para bendecirla antes de
que os acompañe al altar. Todo cuanto hay en esta
gruta, amigo mío, mi casa de los Campos Elíseos y
mi castillo de Treport, son el regalo de boda que hace
Edmundo  Dantés  al  hijo  de  su  patrón  Morrel.  La
señorita de Villefort aceptará la mitad, pues le su-
plico  dé  a  los  pobres  de  París  toda  la  fortuna  que
adquiera de su padre, loco, y de su hermanó, falleci-
do en septiembre último con su madrastra.

Decid al ángel que va a velar por vuestra vida, Morrel,
que ruegue alguna vez por un hombre que, semejante a Sa-
tanás, se creyó un instante igual a Dios, y ha reconocido con
toda la humildad de un cristiano, que sólo en manos de la
Providencia está el poder supremo y la sabiduría infinita. Sus
oraciones endulzarán quizás el remordimiento que lleva en el
fondo de su corazón.

En cuanto a vos, Morrel, he aquí el secreto de mi
conducta. No hay ventura ni desgracia en el mundo,
sino la comparación de un estado con otro, he ahí
todo.



Sólo el que ha experimentado el colmo del infortu-
nio puede sentir la felicidad suprema. Es preciso
haber querido morir, amigo mío, para saber cuán
buena y hermosa es la vida.

Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi
corazón, y no olvidéis nunca que hasta el día en que
Dios se digne descifrar el porvenir al hombre, toda la
sabiduría humana estará resumida en dos palabras:
¡Confiar y esperar!

Vuestro amigo,

Edmundo Dantés,
Conde de Montecristo.

Durante la lectura de esta carta, que le reve-
laba la locura de su padre y la muerte de su
hermano, Valentina palideció; un suspiro dolo-
roso  se  exhaló  de  su  pecho  y  lágrimas  que  no
eran menos amargas por ser silenciosas, roda-
ron de sus mejillas. La ventura le costaba bien
cara.



Morrel miró a su alrededor con inquietud.

-Pero -dijo- el conde exagera ciertamente su
generosidad. Valentina se contentará con mi
modesta fortuna. ¿Dónde está el conde, amigo?
Conducidme a él.

Jacobo extendió la mano y señaló en dirección
al horizonte.

-¡Cómo! ¿Qué queréis decir? -preguntó Valen-
tina-. ¿Dónde está el conde? ¿Dónde está
Haydée?

-Mirad -dijo Jacobo.

Los ojos de los dos jóvenes se fijaron en la
línea indicada por el marino, y sobre ella, en el
horizonte que separa el cielo del mar, dis-
tinguieron una vela blanca, grande como el ala
de la gaviota.

-¡Partió! -exclamó Morrel-, ¡partió! ¡Adiós,
amigo mío! ¡Adiós, padre mío!



-¡Partió! -murmuró Valentina-. ¡Adiós, amiga
mía! ¡Adiós, hermana mía!

-¡Quién sabe si algún día le volveremos a ver!
-dijo Morrel, enjugándose una lágrima.

-Cariño -repuso Valentina-, ¿no acaba de

decirnos que la sabiduría humana se encie-

rra toda ella en estas dos palabras?:

¡Confiar y esperar!

FIN


