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A los que cayeron



La batalla del Tenaru

21 de Agosto de 1942

por Robert Leckie

Mi casco por almohada

un poncho por lecho,

sobre el pecho cruzado el fusil,
las estrellas girando en el cielo.

El susurro del kunai,

el murmullo del mar,

la suspirante palmera y la noche tan calma
no revelan ningin enemigo.

jO1d!, en la orilla del rio tan silenciosa
hombres que dormis

ese grito extranjero al otro lado del arroyo.
jArriba! jDisparad al sonido!

Barriendo el banco de arena

que bloquea el Tenaru

al grito de banzai una hueste

jura destruir a los pocos que somos.

A los fosos y trincheras!

iMatadlos con fusiles y cuchillos!
Alimentadlos de plomo hasta que mueran
y sus esposas se queden viudas.

Hijos de las madres que os dieron

el honor y el don del nacimiento,

golpead con el cuchillo hasta que sangre y vida
corran por la tierra.

Marines, mantened la fe en vuestra gloria,
proteged vuestra temblorosa trinchera.
La intrusa caricia del acero nipon

no puede penetrar en vuestra calma.

Se acercan, atacan todos aullando,
sus pechos son blancos grandes.

El arma debe temblar, las balas hacer
una masacre de su ataque.

Rojos son los trazadores,

amarillos los proyectiles que estallan,

ronco es el grito de los hombres que mueren,
agudos los gemidos de los heridos.

iDios, como retrocede asustada la noche!

Chilla con chispas naranjas.

La sacudida del mortero y el estrépito del cafion
han crucificado la oscuridad.



Caen, los enemigos vacilantes

bajo nuestras armas yacen amontonados.
Con el resplandor verdoso de las bengalas
vemos la cosecha conseguida.

El primer feroz asalto

ha sido roto y contenido.

iMartilleados y heridos, desde pozos y trincheras,
nos alzamos al ataque!

El dia estalla pdlido desde el cafién de un arma,
la vacilante noche ha huido.

A la luz del amanecer el enemigo ha trazado
una linea tras sus muertos.

Nuestros tanques traquetean,

asoman nuestros fusileros.

Sus corazones han conocido nuestra bayoneta.
Todo termina con un grito.

«jAlto el fuego!» Las palabras resuenan
sobre las montanas de muertos.

La batalla estd ganada, el Sol Naciente
yace acribillado en la llanura.

San Miguel, angel de la batalla,

te alabamos ante Dios en las alturas.

El enemigo que nos diste

era fuerte y valiente y no temia la muerte.

Hablale al Sefior de nuestros camaradas,
muertos cuando la batalla parecia perdida.
Fueron a recibir una brillante derrota:

el holocausto del héroe.

Falsa es la alabanza al vencedor,

vacio nuestro orgullo vivo,

Para los que cayeron no hay infierno,
tampoco para los valientes que murieron.



PARTE UNO

Instruccion




Capitulo 1

Un viento cortante barria Church Street el triste amanecer del 5 de enero de 1942. Aquél
fue el dia en que me marché de casa para unirme a los marines de Estados Unidos.

Todavia no hacia cuatro semanas que estdbamos en guerra con Japon. Pearl Harbor era
una auténtica tragedia, una humillacién amarga y ardiente. En los labios de todos sonaban
canciones bélicas compuestas a toda prisa, pero su intenso patriotismo no compensaba su
falta de melodia y brio. La histeria parecia agazaparse tras los ojos de todo el mundo.

Pero nada de todo aquello significaba mucho para mi. Yo sélo era consciente de tener a
mi padre a mi lado, resistiéndose como yo al viento. Podia sentir la herida en mis partes,
todavia roja, todavia dolorosa. Me habian quitado los puntos de sutura hacia unos dias.

Quise alistarme el dia después de Pearl Harbor, pero los marines insistieron en que tenia
que circuncidarme. Me costd cien ddlares, aunque no recuerdo haber pagado al médico,
pero si estoy seguro de que pocos hombres jovenes fueron a la guerra en esos dias aciagos
con la misma cicatriz que yo.

Habiamos cruzado la llanura de Jersey, en la linea de tren de Erie, y luego cruzamos el
rio Hudson en ferry hasta llegar al centro de Nueva York. Durante el desayuno habia
reinado el silencio en casa. Mi madre estaba levantada y trabajando; no lloré. No fue una
despedida de las que encogen el corazon, ni fue emotiva ni decidida... No hay palabras para
describirla.

Aquella despedida fue como tantas otras cosas en esta guerra que causé heroicidades sin
cuento, pero ni una sola cancién conmovedora: simplemente fue resignacién. Ella me siguié
hasta la puerta con ojos tristes y dijo: «Que Dios te proteja».

Durante el viaje por la llanura mantuvimos silencio y también nos despedimos sin
palabras delante de las puertas giratorias de bronce del nimero noventa de Church Street.
Mi padre me abrazé rapidamente y, con la misma rapidez, volvié el rostro y se marché. El
portero irlandés me miré de arriba abajo y sonrio.

Entré y me enrolé en los marines de Estados Unidos.

El capitdn que nos tomo juramento redujo la ceremonia al minimo.

Todos levantamos la mano. La bajamos cuando él bajé la suya. De esta forma supusimos
que ya éramos marines.

El sargento mayor de artilleria que se convirtié en nuestro pastor momentdneo nos dejé
las cosas mas claras. Aquellas blasfemias tan elaboradas que acabarian por resultarme tan
familiares surgian de sus labios con la consumada facilidad de quien se ha pasado toda una
vida maldiciendo. Conoceria a sus maestros muy pronto. En aquel momento, mientras nos
hacia cruzar el rio hasta Hoboken donde nos esperaba el tren, parecia no tener parangon
con nadie, pero fue lo suficientemente amable y considerado para despedirse de los treinta
o cuarenta reclutas que subimos al tren.

Se plant6 a la cabeza de nuestro vagén: un hombre de mediana edad y delgado, si bien
una incipiente barriguita amenazaba con restarle parte de su elegancia. Llevaba el uniforme
azul de los marines. Encima, la estrecha chaqueta reglamentaria color verde bosque. El
verde y el azul siempre me habian parecido una extrafia combinacién de colores y asi me lo
parecié también entonces: el chillén azul claro y oscuro del uniforme de marine cubierto de
un suave y tranquilizador verde.



—Vuestro destino no serd facil —dijo el sargento de artilleria—. Cuando lleguéis a Parris
Island, descubriréis que las cosas son bastante diferentes a lo que habéis vivido hasta
ahora. jNo os gustard! Pensaréis que nos estamos pasando. jPensaréis que son estupideces!
iPensaréis que son el pufiado de hombres mas crueles y retorcidos con los que os hayais
topado jamas! Voy a deciros una cosa: jos equivocaréis! Si queréis ahorraros un montén de
quebraderos de cabeza, escuchad lo que os digo: jhaced todo lo que ellos os digan y
mantened la bocaza cerrada!

No pudo dejar de sonreirse al terminar. Ninguin grupo de hombres habia tenido jamas un
consejero mas sensato, y él lo sabia, pero no podia dejar de sonreirse. Sabia que
ignorariamos todas sus palabras.

—Muy bien, sarge —grit6 alguien—. Gracias, sarge.

Se dio la vuelta y nos dejo.

Lo llamamos «sarge». Veinticuatro horas mds tarde no nos atreveriamos a llamar a
ningtn suboficial sin el rechinante «sefnor», pero entonces todavia teniamos la piel de civil.
Vestiamos ropas de paisano, destacdbamos en medio de Hoboken, todos sentiamos ese
tipico desprecio del civil hacia el soldado, pero ¢quién entre nosotros podria negar que no le
faltaba mucho para obtener sus galones?

Nuestro viaje hasta Washington fue silencioso y sin nada digno de mencién. Pero cuando
llegamos a la capital y cambiamos de tren el ambiente parecié animarse. Otros reclutas
llegaban de todo el este del pais. Nuestro contingente fue el ultimo en llegar, el ultimo en
subir a un viejo tren de madera que esperaba, resoplando y sucio en la oscuridad, oliendo a
carbon, para llevarnos a la costa de Carolina del Sur. Quiza gracias a aquel viejo tren
desvencijado nos animamos y empezamos con las bromas. Una reliquia tan deslucida y
cansada no podia evitar provocar la risa. Uno fingié encontrar una placa de bronce bajo uno
de los asientos, y nuestro vagon se estremecié con las carcajadas cuando leyé: «Este vagon
es propiedad del Museo de Historia Americana de Filadelfia». Nos ilumindbamos con
ldmparas de queroseno y nos calentdbamos con un hornillo portatil. Parecia haber
corrientes de aire por todas partes y habia un constante crujir y gemir de madera y ruedas
que sonaban como un interminable gemido. Por extrano que fuera aquel viejo tren, me
encantaba.

Nos habiamos despedido de las comodidades en Washington. Algunos empezabamos ya a
regodearnos con la dureza del viaje en tren. Esa intangible mistica del marine estaba ya de
algin modo, incluso entonces, en funcionamiento. Las condiciones eran duras, pero eso era
exactamente lo que esperdbamos y para lo que nos habiamos enrolado. De eso se trataba:
pasarlas canutas. El hombre que peor lo pasaba era el mas admirado. Del mismo modo,
quien lo tenia mas facil era el menos digno de elogio.

Los que deseaban dormir pudieron echar una cabezada en el suelo mientras el tren
atravesaba Virginia y Carolina del Norte. Pero fueron pocos. Las canciones y la charla eran
demasiado emocionantes.

Resulté que el muchacho que estaba sentado a mi lado (un joven guapo y rubio del sur de
Jersey) tenia buena voz. Entond varias canciones solo. Como habia un buen pufiado de
irlandeses neoyorquinos entre nosotros, se animé a cantar baladas irlandesas.

Al otro lado del pasillo habia otro muchacho, a quien llamaré Armadillo porque tenia la
cara delgada y puntiaguda. Era de Nueva York, donde asistia a la universidad. Al ser uno de
los pocos universitarios presentes, ya habia formado una especie de camarilla literaria.

La camarilla de Armadillo no podia igualar a otro circulo que se formé al fondo del
vagon. Este tenia en su centro a un fornido y sonriente pelirrojo. Red habia sido catcher de
los St. Louis Cardinals y una vez logré un home round en el estadio de Polo Grounds ante el
gran Cari Hubbell.

No se podia medir el impacto de tener a semejante celebridad en nuestro grupo,
compuesto por lo demdas de mediocres como yo mismo. Red habia estado en la cima. Habia
mantenido conversaciones diarias con hombres que eran nada menos que los idolos de sus
nuevos camaradas, asi que era natural que lo rodearamos, que le consultdramos todo, desde
cémo se lanza una pelota a la composicién del estado mayor japonés.

—¢Coémo crees que sera Parris Island, Red?

—Eh, Red, ¢crees que los japos son tan duros como dicen los periddicos?

Los estadounidenses tienen esa debilidad. El éxito da sabiduria: los cientificos aconsejan
sobre libertades civiles, los comicos y actrices dan mitines politicos, los atletas nos dicen
qué marca de cigarrillos tenemos que fumar. Y asi ocurria con el pelirrojo. En su caso,
estaba claro lo que podian hacer los viajes y los titulares. Sin duda él era el que se lo tenia



mas creido de todos nosotros.

Pero sospecho que incluso alguien tan mundano como Red recibié una dura bofetada
cuando llegamos a Parris Island. Unos camiones nos recogieron en la estaciéon de
ferrocarril. Cuando nos bajamos y formamos un grupo variopinto delante del comedor de
ladrillos rojos, fuimos sometidos al recibimiento clasico.

—Muchachos —dijo el sargento que iba a ser nuestro instructor—. Muchachos... Quiero
deciros algo. Entregad vuestros corazones a Jesus... jPorque vuestros culos me pertenecen!

Entonces nos hizo formar con nuestras torpes ropas de paisano y marchamos hacia el
comedor.

Habia mortadela y frijoles de media luna. Yo no habia comido antes frijoles de media
luna, pero los probé: estaban frios.

El grupo que hizo el viaje desde Nueva York no sobrevivi6 al primer dia en Parris Island.
Nunca volvi a ver al cantante rubio, ni a casi ninguno més. Unos sesenta de los centenares
que habiamos viajado en aquel viejo tren nos convertimos en un pelotén de entrenamiento,
nos asignaron un nimero y nos colocaron a cargo del sargento de instruccién que nos habia
dado el discurso de bienvenida.

El sargento Berrido era un surefio que sentia cierto desdén hacia los nortefios. Tampoco
es que favoreciera a los surefios: simplemente los trataba con menos sarcasmo. Era un
hombre grande, yo diria que un metro noventa, cien kilos.

Pero sobre todo tenia voz.

Reverberaba de energia mientras marcaba el paso, haciéndonos marchar desde el
edificio de administracion hasta el de intendencia. Nos espabild, aquella voz, y nos hizo
enderezar nuestras encogidas espaldas de civiles. En ningun otro lugar, sélo en el Cuerpo
de Marines se oye esa cadencia de mando tan peculiar.

Thrip-faw-ya-leahft, thrip-faw-ya-leahft.

Suena como un encantamiento, pero es tan sélo el tradicional «tres, cuatro, izquierda»
alargado por el acento surefio, animoso al ser cantado. Nunca me ha sonado mejor que
como lo entonaba nuestro sargento. Debido a ello y a su pasion por la instrucciéon, sélo
tengo una imagen suya: caminando con la espalda erguida a unos pocos pasos de nosotros,
los brazos estirados, los puiios cerrados, la cabeza echada hacia atrds, con todo el cuerpo
tenso y la voz canturreando incesantemente:

Thrip-faw-ya-leahft, thrip-faw-ya-leahft.

El sargento mayor nos condujo hasta el edificio de intendencia. Fue alli donde nos
despojaron de todo rastro de nuestra propia personalidad. En intendencia hacen a los
soldados, marineros y marines. En su presencia, te desnudas. Con cada prenda se pierde un
rasgo propio: dejar atras la ropa marca la silenciosa muerte de una particularidad tuya. Te
quitas los calcetines, desaparece tu gusto por los rayados, por los lisos, por los de cuadros e
incluso por los colores: se acaba la tendencia a combinar calcetines purpura con una
corbata marrén. A partir de ese momento mis calcetines seran pardos. Nunca mas estaran
sucios, ni enrollados, ni seran chillones, ni tendran agujeros. Seran pardos. La otra y Unica
caracteristica que pueden tener es estar siempre limpios.

Asi con todo, hasta que te quedas desnudo, luchando contra la verglienza que pasa
completamente inadvertida para las laconicas sombras que trabajan en intendencia.

Dentro, en las profundidades que los psiquiatras llaman lo subliminal, ain parpadea una
chispa humana. No llegard a apagarse. Su vigencia o su abandono estdn en proporcién
directa al nimero de kilometros que un hombre puede poner entre su campamento y él
mismo.

Asi desnudos, tiritando, un hombre estd indefenso ante el brigada de intendencia. El
caracter se queda en las ropas que han sido descartadas, como la piel y el pelo en una cinta
adhesiva. Te lo arrancan. Entonces las sombras de intendencia revolotean a tu alrededor
con una cinta métrica. Una cascada de ropas te cae encima, lavandote de toda personalidad.
Como si volcaran sobre ti una monstruosa cornucopia y cayera sobre tu cabeza una lluvia de
gorras, guantes, calcetines, zapatos, calzoncillos, camisetas, cinturones, pantalones,
guerreras. Cuando has salido de todo esto, no eres mas que un nimero: 351391 USMCR.
Veinte minutos antes en el lugar que ocupas habia un ser humano, rodeado de otros sesenta



seres humanos, pero ya sdlo hay un nimero rodeado de otros sesenta nimeros: la suma de
todos es un peloton de instruccién, pero las partes no tienen ningun significado fuera del
contexto.

Pareciamos todos iguales, como nos parecen los chinos a los occidentales y, supongo,
viceversa. El color y el corte de pelo nos salvaban todavia, pero en un minuto también
caerian.

El grito soné mientras nos dirigiamos a los barberos:

—iLo lamentarééééis!

Antes de que la tultima silaba de burla se apagara, el barbero ya me habia rapado. Creo
que necesitd cuatro, quizd cinco toques con la maquinilla eléctrica. El ultimo toque
completo el circulo. Ya era un nimero vestido de caqui y rodeado de caos.

Y este segundo denominador comun de Parris Island era la clave. A las seis semanas de
instruccién no parecia existir una sola pauta, aparte de las comidas. Todo parecia caos:
desfiles, instruccién en el manejo de las armas; charlas sobre cortesia militar («Al saludar,
la mano derecha tocara la cabeza en un angulo de cuarenta y cinco grados con el qgjo
derecho»); charlas de la jerga de los marines («A partir de ahora todo, suelo, calle, suelo,
todo es “la cubierta”»), limpieza y engrasado de tu propio fusil hasta que brillara como una
joya; afeitado diario tuvieras pelo o fueras lampifio. Aquello era la selva.

—¢Qué vamos a hacer, saludar a los japos hasta que la palmen?

—No, vamos a cegarlos con saliva y liquido limpia metales.

—Si... o raparemos a los hijos de puta.

Toda la 16gica parecia estar de nuestro lado. El Cuerpo de Marines parecia una locura.

Nos habian acuartelado en la primera planta de un barracén de madera y alli nos habian
dejado. A excepcion de una semana o asi en el campo de tiro y las misas de los domingos, no
me movi de ese barracén salvo cuando debia mostrar mi entera disposicién a las llamadas
del sargento Berrido. No teniamos ningin privilegio. Estdbamos a medio cocer: ya no
éramos civiles, pero todavia no éramos marines.

Eramos como la definicién del tiempo de san Agustin: «Del futuro que atn no es, al
presente que esta siendo, hasta el pasado que ya no es».

Y siempre las marchas.

Marchar hasta el comedor, marchar hasta la enfermeria, marchar para recoger los fusiles
que resbalaban por el limpia metales, marchar hasta los depdsitos de agua para limpiarlos,
marchar al terreno de marchas. Los pies golpeando el cemento, pisando la tierra compacta,
deteniéndose con un golpe en la culata del fusil.

—iMedia vuelta, marchen!... {De frente, marchen!... jIzquierda, marchen!... jPelotdn,
alto! —clash, clash—. jHombro derecho, armas! —slap, slap... «iMi dedo, mi dedo rojo y
blanco!»—. {Maldicién, soldados! jGolpeen el arma! ¢Me oyen? jGolpeen el arma! jQuiero
ruido! {Quiero sangre! {Ruido! {Sangre! jPresenten, armas! —«jMi dedo!»—. {De frente,
marchen!

«Otra vez... marchar, marchar, marchar...».

Aquello era una locura.

Pero era disciplina.

Excepto a nosotros los reclutas, a nadie mas en Parris Island parecia preocuparle otra
cosa que no fuera la disciplina. No se hablaba absolutamente nada de la guerra: entonces
no nos daban acaloradas charlas sobre matar japoneses, como las que oiriamos mas tarde
en New River. Todo lo que no fuera disciplina, disciplina del Cuerpo de Marines,
rapidamente era objeto de burla y ridiculizado, ya se tratara de religion o altas finanzas. Los
instructores eran exigentes al maximo. Como el hedonista que piensa que si algo no puede
beberse, comerse o llevarse a la cama, no existe, asi eran los instructores en su vision del
mundo. Todo era disciplina.

No es una actitud que pueda trasladarse al mundo civil, pero no puede haber otra mejor
para enderezar las espaldas de los civiles.

El sargento Berrido era tan estricto como el que més. Nos aplicaba la disciplina de la
manera corriente: ordenaba a un hombre que limpiara el retrete con un cepillo de dientes,
que durmiera con el fusil porque se le habia caido o, peor, lo llamaba «la pistola», pero era
especialmente insistente en la precision al marchar.

Una vez me agarrd por la oreja cuando perdi el paso. No soy demasiado alto, pero
tampoco soy ligero. Sin embargo, él me levanto6 del suelo.

—Lucky —dijo con una sonrisa ominosa, como complaciéndose en pronunciar mal mi
nombre—. Lucky, si no marcas el paso te apuesto a que acabaremos los dos en el hospital...



ipara que puedan sacar mi pie de tu culo!

Berrido alardeaba de que aunque podia hacer ejercitar a sus hombres hasta el
agotamiento bajo aquel calor semitropical de Carolina del Sur, nunca lo hacia bajo la lluvia.
iMagnifica concesién! Sin embargo habia otros instructores que no sélo mandaban hacer la
instruccién en medio de un chaparrén, sino que parecian complacerse en todas las
contrariedades que pudieran caerles encima a sus hombres.

Uno, especialmente, hacia marchar a su pelotéon hacia el océano. La cadencia que
marcaba cantando nunca se alteraba. Si ellos vacilaban, rompiendo filas al borde del agua,
se lo llevaban los diablos.

—¢Quiénes os creéis que sois? {No sois mas que un pufiado de pelones! ¢Quién os ha
ordenado parar? Yo doy las érdenes aqui y nadie se detiene hasta que yo lo digo.

Pero si el pelotén marchaba resueltamente hacia el agua, permitia que su cadencia
remitiera poco a poco hasta que habia llegado a la altura de las rodillas o, al menos, hasta el
punto en que el agua salada hacia peligrar sus preciosos fusiles. Entonces sonreia y
simulaba enfurecerse.

—iVolved aqui, errores de vuestras madres! jSacad esos estupidos culos del océano!

Déndose la vuelta, enfurruiiado, se dirigia a Parris Island en general:

—¢Quién tiene el pelotén més estipido de toda esta maldita isla? jAsi es, yo! Yo lo
tengo!

En conjunto, los sargentos no eran crueles. No eran sadicos. Creian que tenian que
hacérnoslas pasar canutas, pero creian tener que hacerlo para endurecernos. Sélo una vez
vi algo que se acercaba a la crueldad. Un recluta no sabia marchar sin bajar los ojos. El
sargento Berrido le rugié y le rugié hasta que su voz de hierro parecié a punto de romperse.
Por fin encontré un remedio. Coloc6 la empuiiadura de una bayoneta bajo el cinturén del
recluta, con la punta bajo su garganta. Ante nuestros ojos sorprendidos y temerosos, le
ordené que marchara.

El recluta lo hizo. Pero cuando su paso vacilé, cuando su mirada se fijé y contuvo la
respiracion, el sargento puso fin al castigo. Algo parecido al miedo se habia traspasado del
recluta al sargento, y Berrido se apresur6 en retirar la bayoneta. Estoy seguro de que el
sargento ha tenido méas motivos para recordar este incidente que su victima.



Capitulo 2

Entonces era dificil entablar una amistad duradera. Todo el mundo era consciente de que
nuestra unidad se desintegraria cuando terminara el periodo de instruccién. Algunos serian
embarcados, la mayoria llenaria las filas de las fuerzas de la flota de los marines en New
River y otros se quedarian en Parris Island. No habia muchas oportunidades para la
camaraderia, confinados como estdbamos en aquellos barracones de techos altos. Habia
calidez, si, pero no intimidad.

Hice muchas amistades en el Cuerpo de Marines, pero escribiré de ellas en otra parte.
Aqui me centraré en el método, en la formacién de marines.

Se trata de un proceso de entrega. A cada paso, a cada hora, al parecer, habia que
renunciar a una costumbre o una preferencia, habia que hacer un ajuste. Incluso en el
comedor descubrimos que nada importaba menos que lo que le gusta o no le gusta a un
hombre.

Siempre sospeché que no me gustaba el maiz molido. Y fue entonces cuando comprobé
que asi era. Y asi sigue siendo. Y si bien alguna manana, para no pasar hambre, tuve que
terminar desayunando maiz molido, casi todos los dias mis tripas vacias rugian, voraces,
hasta la hora de la comida.

La mayoria de nosotros tenia ideas arraigadas sobre lo que conforman los buenos
modales a la mesa y, entre ellas, no figuraban el grueso brazo sudoroso de un vecino que se
cruza de pronto delante de tus labios ni el método de servir de arriba abajo, por el que los
hombres que estdn a la cabecera de la mesa, al recibir las escudillas de metal de los
cocineros, siempre se servian hasta los topes, avariciosamente ajenos a los gritos
indignados de los hambrientos soldados que estaban sentados en el centro o al fondo de la
mesa.

A algunos de nosotros podia inquietarnos la vista de los cuchillos cargados de guisantes
o el ruido rapaz que hacian algunos hombres al comer, pero nos fuimos haciendo menos y
menos delicados. Pronto mis papilas gustativas sirvieron sélo como radar intestinal —para
advertirme de la llegada de la comida—, y mi sentido del decoro deserté durante todo ese
tiempo.

Lo peor de todo de este proceso de rendicion era la implacable negativa a permitir la
menor intimidad. Todo se hacia al descubierto. Despertarse, levantarte, escribir cartas,
recibir correo, hacer las camas, lavarte, afeitarte, peinarte el pelo, hacer de vientre... todo
se hacia en publico y a la medida y al estilo del sargento.

Incluso los paquetes de comida llegados de casa caian en manos del instructor. Nos
informaban de su llegada, que el instructor los habia probado, que le habian parecido
sabrosos.

iQué! jAhora os molesta! Esto es demasiado. jManipular el trabajo del servicio de
correos de Estados Unidos! Ah, amigo mio, déjame que te haga una pregunta. Entre el
servicio de correos de Estados Unidos y los marines de Estados Unidos, ¢quién dirias que
ganaria?

Si te sientes deshecho en Parris Island, destrozado en esas pocas primeras semanas, es
en el campo de tiro donde empiezan a formarte de nuevo.

Berrido nos hacia marchar hasta el campo de tiro, a unos ocho kilometros, en cerrado



orden de formacién. (Hay un orden cerrado y estd la marcha de ruta, y la primera es a la
segunda como estar de pie a estar agachado.). Llevabamos los macutos a la espalda.
Nuestros petates estarian en las tiendas cuando llegaramos. Nos quejabamos de tener que
cargar con los macutos y los petates, plenamente ajenos al hecho de que llegaria el dia en
que serian un lujo.

Entonces mas que nunca parecia Berrido un ser de piedra: siempre recto como una
lanza, la voz de hierro incansable. Sélo al final de la marcha parecia tenerla un poquito
cascada: un signo alentador, como para asegurarnos que también habia en él una pizca de
nuestra impureza.

En el campo de tiro viviamos en tiendas, seis hombres por tienda. La mia tenia el suelo
de madera, un detalle del que carecian la mayoria de las otras tiendas, que mis compafieros
y yo considerdbamos una gran bendicién. Tampoco dejdbamos de percibir la mano de la
Providencia al hacer que estuviéramos juntos seis neoyorquinos y bostonianos, el trigo del
norte separado de la paja del sur. Pero por la mafiana, el frio viento de la costa puso fin a
aquella halagadora idea. La sangre fria yanqui se quebré ante los gritos de alegria rebeldes
que celebraron el castafietear de nuestros dientes y la tiritona de nuestros labios azules.

—Eh, yanquis, yo creia que aqui en el norte hacia frio. Crei que vosotros estabais
acostumbrados al frio. jJa! {Miralos, mira cdmo castafietean sus morros de yanquis!

Berrido se divirtié tanto que perdid su habitual reserva.

—Para mi que tienes razén —dijo Berrido—. En cuanto salgo aqui, oigo dientes
castafieteando. Y siempre son dientes nuevos. No sé —sacudi6 la cabeza—. No sé. Sigo sin
comprender cémo los surefios perdimos la guerra.

A la media hora, el sol brillaba intensamente, y nosotros aprendimos qué infierno de
calor y frio alternos podia ser el campo de tiro.

Después de lavarnos, a los recién llegados una nueva sorpresa nos esperaba en los
lavabos. Habia una especie de plancha donde se sentaban los hombres, con el trasero
colocado sobre una letrina de metal oxidado, inclinado en un angulo por donde corria el
agua. Un grupo se habia situado delante de la letrina, donde bombeaba el agua. Por fortuna,
yo no estaba sentado en ese momento. Pude ver la sorpresa. Un tipo de aquel grupo tenia
un pufiado de papeles de periddico convertidos en bolas. Los coloc6 en el agua. Los prendié.
La corriente se los llevo.

Aullidos de amarga sorpresa y angustia saludaron el paso de aquel barco encendido bajo
los blancos traseros colocados en serie de mis amigos. Aquella mafiana mas de un trasero
quedé chamuscado, y en nuestra estancia en el campo de tiro no dejamos de acercarnos a
las letrinas con recelo. Naturalmente, nos encargamos de repetir la broma a otros recién
llegados y fue divertidisimo.

Nos vacunaron en el campo de tiro. El sargento Berrido nos hizo marchar hacia la
enfermeria, en cuya entrada media docena de hombres de otro peloton se dividian en varios
estados de nausea, advirtiéndonos asi de lo que nos esperaba.

Vacunarse es inhumano. Es como si los hombres fueran alimentados en una maquina.
Nos esperaban dos filas de sanitarios de la Marina situados de cara, pero escalonados de
forma que ninguno estuviera directamente frente al otro. Atravesamos esa avenida. Al
hacerlo, cada sanitario pinchaba el brazo desnudo del marine que tenia delante, echaba la
mano hacia atrads para recoger una aguja hipodérmica que le habia cargado un ayudante y
luego clavaba la aguja en el brazo del marine.

Asi se creaba una mecéanica de cuerpos que se giraban y brazos que se ofrecian para ser
pinchados, interrumpida tnicamente por el destellante arco de la aguja, mientras nosotros
avanzabamos, nos deteniamos, volviamos a avanzar. Aquello tenia la eficacia de una linea de
montaje, y también algo de la incapacidad de las lineas de montaje para respetar la
naturaleza humana.

Uno de mis companeros de tienda, llamado el Luchador por su gran fortaleza y una breve
carrera en el cuadrildtero, no tenia ni idea de lo que estaba pasando. Iba delante de mi, en
posicidon para recibir la aguja, pero era tan grande que parecia estar delante de ambos
sanitarios al mismo tiempo.

Cuando el sanitario de su derecha le limpiaba con algodén y le pinchaba, también lo hizo
el sanitario de su izquierda.

El Luchador recibié ambos pinchazos sin estremecerse siquiera. Pero entonces, ante mi
horrorizada mirada, tan rapido que no pude impedirlo, los sanitarios realizaron sus
movimientos de rigor y pusieron otras dos inyecciones en los musculosos brazos del
Luchador.



Eso ya fue demasiado, incluso para el Luchador.

—Eh, ¢cuantas de éstas me tengo que poner?

—Una, estupido. Sigue adelante.

—iUna, mierda! jYa me han puesto cuatro!

—Si, lo sé. También eres el comandante de la base. Te digo que sigas adelante: estds
retrasando la fila.

Entonces intervine yo.

—No bromea. Le han puesto cuatro inyecciones. Cada uno de ustedes le ha puesto dos.

Los sanitarios se quedaron boquiabiertos de consternacién. Vieron el inconfundible
disgusto en los rudos rasgos del Luchador y una sonrisa contenida en mi cara. Lo cogieron y
lo condujeron réapidamente a uno de los médicos de la enfermeria, pero el médico no mostré
ninguna alarma. Hizo su diagnéstico basdndose en los musculos y los nervios de acero del
Luchador.

—:Como te sientes?

—Bien. Sélo un poco acalorado.

—De acuerdo. Probablemente no te pasara nada. Si te sientes mareado o con nauseas,
hézmelo saber.

Resulta algo decepcionante aclarar que el Luchador no se sintié enfermo. Y en cuanto a
las nduseas, nos afectaron a los méas sensibles al verlo atacar la carne del rancho unos
quince minutos mas tarde.

En el campo de tiro también comprobé por primera vez la facilidad que tienen los
marines para maldecir. Ya habia habido algunos suaves ejemplos en los barracones, pero
nunca nada parecido a las brutales blasfemias y obscenidades del campo de tiro. Habia
suboficiales que no podian decir dos frases seguidas sin unirlas por una maldicién, un
juramento, una imprecacién. Oirlos nos ponia la carne de gallina y los méas religiosos se
ruborizaban de furia y deseaban poder replicar a los blasfemos.

Con el tiempo nos inmunizariamos e incluso terminariamos repitiéndolas nosotros
mismos. Acabariamos considerandolas como algo que no pretendia ofender a nadie, pero
entonces nos sorprendieron.

¢Cémo podian tener tanta facilidad para decir simples tacos? No se trataba de vituperar.
Eran so6lo maldiciones, obscenidades, blasfemias, irreverencias, ninguna profusa ni original,
pero sorprendentemente variadas.

Siempre aparecia la palabra obscena. Siempre aquel feo sonido de cinco letras que los
hombres de uniforme han convertido en la Unica base lingiiistica. Servia de asidero, de
guién, de hipérbole, fuera verbo, nombre, modificador, si, incluso conjuncién. Describia la
comida, la fatiga, la metafisica. Valia para todo y no significaba nada; siendo una palabra
insultante, no se usaba nunca como insulto; siendo burdamente descriptiva del acto sexual,
nunca se usaba para describirlo; siendo vil, describia lo mejor; siendo fea, modificaba la
belleza; era el nombre y la nomenclatura de la voz del vacio, pero la pronunciaban los
capellanes y los capitanes, los suboficiales y el cuerpo médico. Hasta que, finalmente, so6lo
podias deducir que si alguien que no conociera el idioma oyera nuestras conversaciones,
demostraria, como si fuera una tesis, que por el grado e incidencia numérica, esta palabrita
debia de ser aquello por lo que luchabamos.

En el campo de tiro, los furiosos sargentos llenaban el aire con sus maldiciones, mientras
se esforzaban en hacer de nosotros tiradores durante lo que se habia convertido en un
curso abreviado de instrucciéon. Los marines tienen que aprender a disparar de pie,
tumbados y sentados. Quizd porque la posicion de sentado es la mas dificil de todas, esa
postura parecia estar en boga en el campo de tiro de Parris Island.

Nos la ensefiaron durante dos dias enteros en aquel miserable campo de dunas y arena
de la isla. Permaneciamos sentados al sol con arena en el pelo, en las orejas, en los ojos, en
la boca. A los sargentos no les importaba dénde estaba la arena, mientras no fuera en las
engrasadas partes metdlicas de nuestros preciosos fusiles. No habia piedad para el
desgraciado que permitiera que asi sucediera. El castigo era rapido: una dura patada y un
horrible juramento gritado directamente al oido del pobre diablo.

Asumir la posicion sentada, como decia el sargento instructor, era infligir sobre uno
mismo la tortura del potro.

El fusil se sujetaba con la mano izquierda, en el centro o «equilibrio de la pieza». Pero el
brazo izquierdo se inserta en un lazo de la correa, que sube por el brazo hasta el biceps,
donde se aprieta de manera increiblemente tensa. Sujeto asi, mientras estas sentado con las
piernas cruzadas, al estilo Buda, la culata del fusil queda a unas pocas pulgadas de tu



hombro derecho. El truco consiste en encajar esa culata contra el hombro, de modo que
puedas apoyar la mejilla junto con la mano derecha, apuntar a lo largo del caién y disparar.

La primera vez que lo intenté me resulté imposible, a menos que mi espalda se partiera
por la mitad para permitir que cada parte de mi torso girara a mi alrededor como si tuviera
bisagras. De otro modo, nada. De otro modo, la correa cortaria mi brazo izquierdo en dos,
mi cabeza se romperia por la tension de girar el cuello o tendria que arriesgarme a apuntar
el fusil con una sola mano, como si fuera una pistola. Por fortuna, si puedo decirlo asi, la
decision no fue mia. El sargento Berrido se me acerco.

—¢Problemas? —preguntd dulcemente.

Sus modales tendrian que habérmelo advertido, pero los confundi con una insospechada
vena humana.

—Si, sefior.

—iSanto cielo!

Era demasiado tarde. Ya me habia pillado. Lo miré con ojos aturdidos y suplicantes.

—Muy bien, chaval, coge el fusil firmemente con la mano izquierda. Bien. Ahora la
derecha. Vaya, vaya. Es dificil, ¢eh?

Entonces el sargento Berrido se senté sobre mi hombro. Juro que lo oi crujir. Senti que
me habia roto, pero supongo que simplemente hizo que se extendieran unos cuantos
ligamentos. Y funcioné. Mi hombro derecho encontré la culata del fusil y mi brazo izquierdo
no se descoyuntd: asi fue como aprendi la inttil postura de disparar sentado.

Sdlo vi matar a un japonés con un disparo desde la posicién de sentado y sdlo porque el
enemigo no disparaba a su vez.

Sin embargo, era sorprendente cémo los marines podian ensefiarnos a disparar en los
pocos dias que nos tuvieron en el campo de tiro, es decir, nos ensefiaban a los pocos que
entre nosotros destacdbamos para aprender instrucciéon. La mayoria sabia disparar,
sorprendentemente, incluso los chicos de las grandes ciudades. No tengo ni idea de cdmo ni
dénde, en la jungla de acero y hormigén de nuestras ciudades modernas, habian conseguido
aquellos muchachos desarrollar una habilidad en lo que parecia ser un pasatiempo mas
propio del campo. Pero sabian disparar y lo hacian bien.

Todos los surefios sabian disparar. Los oriundos de Georgia y del estado fronterizo de
Kentucky parecian los mejores. Sufrian la indignidad de la correa del fusil mientras
disparaban en las dunas de arena. Pero cuando se permitia disparo libre y podian levantar
la culata del fusil, despreciaban esa forma de apoyo, se colocaban la culata bajo la barbilla y
disparaban a placer. Los sargentos de instrucciéon les dejaban salirse con la suya. Después
de todo, no se puede discutir habiendo dado ellos en el blanco.

Yo era uno de los que no estaban familiarizados con la pélvora. Hasta entonces, jamas
habia disparado un fusil, excepto en alguna caseta de tiro en la feria o en los recreativos del
centro de Nueva York. Para mi, un Springfield del calibre 30 me parecia un verdadero
canon.

La primera vez que me senté en la linea de tiro, con dos cargadores de cinco balas a mi
lado y la advertencia «jCarga y amartilla!» del sargento de artilleria, me senti como debe
sentirse un animal pequefio al ver acercarse un automévil. Entonces llegaron las temidas
ordenes.

—iTodos preparados!

—iFuego!

iBoooom!

Era el tipo a mi derecha. El sonido parecié partirme los timpanos. Di un respingo.
Entonces toda la hilera dio comienzo a un estrépito de rugientes sonidos y yo puse a mi
Springfield a funcionar con todos ellos, disparando, expulsando, volviendo a cargar. Las diez
balas se agotaron en cuestiéon de segundos. Se produjo el silencio y, con él, el zumbido en
mis oidos. Todavia me zumban.

No pasé mucho tiempo antes de que venciera mi timidez y empezara a disfrutar al
disparar. Naturalmente, cometi los errores que cometen todos los nedfitos: disparar al
blanco equivocado, disparar bajo la diana, calcular mal mi postura. Pero progresé, y cuando
llegd el dia de disparar para ser evaluados, fui tan arrogante como para creer que seria
calificado como experto. La clasificacién de experto para quien dispara con fusil es el
equivalente a la medalla de honor al valor. Incluso te afiadian cinco ddlares de paga al mes,
una suma considerable para alguien que ganaba veintiuno.

El dia en que disparamos para ser calificados (es decir, cuando nuestras puntuaciones
serian oficiales y determinarian si estdbamos cualificados o no) amanecié lluvioso y



brutalmente frio. Lo recuerdo como un dia ldgubre y recuerdo que anhelaba estar cerca de
las hogueras donde se reunian los sargentos, fumando cigarrillos y forzando una alegria que
yo no estaba muy seguro de que nadie pudiera sentir. Los ojos me lagrimearon todo el dia.
Cuando disparamos desde seiscientos metros de distancia, creo que apenas podia distinguir
el blanco.

Fracasé de manera rotunda. No me califiqué para nada. Un pufiado lo hicieron como
tiradores, dos o tres como tiradores de precision, ninguno como experto. Después de haber
disparado para ser cualificados ya éramos marines. Todavia quedaban unas cuantas
destrezas mas que aprender (el bloqueo-parada-ataque con la bayoneta o el disparo con
pistola), pero esas habilidades no tenian mucha consideracién en la escala de valores de los
marines. El fusil es el arma del marine. Asi que marchamos de regreso a los barracones, con
los pechos hinchados de soberbia y nuestros pies aplastando el pavimento, con la orgullosa
precision de los hombres que habian dominado el Springfield o, al menos, pretendian
haberlo hecho.

Eramos veteranos. Cuando llegamos a los barracones, nos cruzamos con un grupo de
reclutas que acababan de llegar, todavia con ropas de paisano, y nos parecieron tan
indefensos y destartalados como péjaros bajo la lluvia. Y como por instinto todos gritamos
con una sola voz:

—iLo lamentaréééis!

Berrido sonrié encantado.



Capitulo 3

En cinco semanas nos habian transformado. Quedaba otra semana de instruccion, pero el
cambio deseado ya habia tenido lugar. Lo mdés importante de esta transformacién no era el
endurecimiento de mi piel o la agudeza de mis ojos sino mi nueva actitud.

Yo era un marine. Automaticamente, esto parecié elevarme por encima de las hordas de
militares. Hablaba despectivamente de los soldados de infanteria considerandolos «caras de
perro» y de los «patizambos». Soltaba una risotada cuando el sargento se referia a West
Point como «esa escuela de nifiatos del Hudson». Aceptaba como la verdad del Evangelio
esos relatos imposibles de verificar donde oficiales del Ejército o la Marina dimitian de sus
cargos para enrolarse como soldados rasos de los marines. Adquiri un montén de
conocimientos sobre la historia del cuerpo y me encantaba relatar anécdotas sefialando la
invencibilidad de los marines en combate. Para cualquiera que no fuera marine, me volvi un
tipo insufrible.

La siguiente semana o asi nos dedicamos simplemente a realizar los ejercicios a la
espera de nuestro destino. Hablabamos facilmente de «servicio en el mar» o «servicio de
guardia». En aquellos suefios despiertos todos vestiamos uniformes azules de gala,
bebiamos copiosamente, baildbamos, copuldbamos y soliamos actuar como valientes. De vez
en cuando, cuando el nombre de un conocido aparecia en las conversaciones, se
mencionaba el nombre «New River». En esa base se formaba la Primera Division de
Marines. En New River no habia uniformes azules, ni chicas, ni bandas de baile: sélo habia
cerveza y ese paramo perdido de la mano de Dios. Mencionar New River suponia abrir
dolorosas pausas en la conversacién, hasta que se olvidaba en el siguiente asalto de felices
especulaciones.

—00o0—

Llegé el dia de la partida.

Subimos nuestros petates a los camiones de suministro. Cargamos nuestros macutos.
Formamos alegremente en la acera ante los barracones. Esperamos a la sombra del
barracoén, un lugar que se nos hizo odioso un dia, cuando, para castigar a un manazas que
habia dejado caer el fusil, Berrido le ordené que permaneciera alli de pie, erecto, con el
fusil en posicién de presentacion, cantando desde el alba hasta la puesta de sol: «Soy un
chico malo, dejé caer el fusil».

Alli estdbamos, esperando érdenes. Berrido nos hizo formar. Nos hizo presentar armas.
Nuestras manos, al golpear las correas de los fusiles, sonaban seguras.

—Descanso. Rompan filas. Suban a esos camiones.

Nos montamos. Alguien hizo acopio de valor en el tltimo minuto para preguntar:

—¢Addénde vamos, sargento?

—A New River.

Los camiones partieron en silencio. Recuerdo a Berrido mirandonos mientras nos
marchamos y cuanto me sorprendi al ver la tristeza en sus ojos.

Llegamos a New River de madrugada. Habiamos viajado en tren desde Carolina del Sur.



La comida del vagon comedor era buena, como siempre que se viaja en tren. Habiamos
dormido en nuestros asientos, los macutos en los maleteros sobre nosotros, los fusiles a
nuestro lado.

Entre muchos gritos y destellos de luces de linternas nos hicieron bajar del tren y
formamos en la via muerta. Todo estaba oscuro. Ninguna de aquellas figuras que gritaban y
nos metian prisa (los suboficiales y oficiales que nos recibieron) parecia pertenecer a la
realidad, excepto cuando una luz recortaba a alguno contra la oscuridad. A pesar de lo
oscuro que estaba, pude sentir aquella impresién de enormidad: la cdpula del cielo
arqueandose en lo alto y extendiéndose hacia lo lejos, una llanura sin limites interrumpida
solamente por las tiendas silenciosas.

Nos hicieron marchar rapidamente hacia un barracén rectangular e iluminado, con una
puerta a cada lado. Nos detuvimos en un extremo, mientras un suboficial nos llamaba por
nuestros nombres.

—Leckie.

Me separé de mi pelotén, terminando, con ese movimiento, mi asociacion con la mayoria
de los hombres que habian sido mis camaradas durante seis semanas.

Entré rédpidamente en el barracén iluminado. Un oficinista me hizo sentarme ante su
mesa. Habia otros tres o cuatro como él, «entrevistando» del mismo modo a los recién
llegados. Hizo sus preguntas con rapidez, sélo se mostraba interesado en mis respuestas, a
mi me ignoraba. Nombre, nimero de serie, nimero de fusil, etcétera. Todos esos detalles
secos que no dicen nada de nadie.

—¢Qué hacia en la vida civil?

—Era periodista deportivo.

—Muy bien. Primero de Marines. Salga y digaselo al sargento.

Asi era como nos clasificaban los marines. Las preguntas eran mecanicas. Las respuestas
se ignoraban. Estudiante, granjero, futuro cientifico... Todo era aplastado en el mostrador
de recepcion y salias con una nueva etiqueta: Primero de Marines. No habia ningun «test de
aptitud», ningin «andlisis de trabajo». En la Primera Divisién de Marines se presumia que
los hombres se alistaban para combatir. A nadie le preocupaban las competencias civiles.

Quiza fuera una afrenta a aquellos vestigios de la autoestima civil que Parris Island no
habia tenido tiempo de destruir, pero New River pronto se encargaria de hacerlo. Alli, el
Unico talento que servia era ser buen soldado de infanteria y la unica herramienta, la
pistola. Alli lo cultivado, lo elaborado, lo delicado perecian pronto, como gardenias en el
desierto.

Senti el poder de esa actitud y, por primera vez en mi vida, senti una total sumisiéon a la
autoridad cuando sali del barracon y murmuré «Primero de Marines» a un punado de
sargentos que estaban alli de pie esperandonos. Uno de ellos sefialé con su linterna a un
grupo de hombres; ocupé mi lugar entre ellos. Unos seis grupos mas estaban siendo
formados del mismo modo.

Entonces, a una orden, subi a un camién con mis nuevos camaradas. El conductor puso
el motor en marcha y echamos a andar, sacudiéndonos por carreteras encharcadas, dejando
atréas fila tras fila de cabanas silenciosas y oscuras, adelante, siempre adelante, hasta que
por fin nos detuvimos con una sacudida y llegamos a casa.

«Casa» era la Compaiiia H, Segundo Batallén, Primer Regimiento de Marines. «Casa»
era una compafila de ametralladoras y morteros pesados. Alguien en aquel sombrio
barracoén habia decidido que yo fuera operador de ametralladora.

El proceso de enrolamiento en la Compaiia H apenas diferia del método de nuestro
«destino» de la vispera, excepto que nos dirigimos a un barracén ocupado por el capitan
Caderas-Altas. Nos miré con su ojo de cristal, gloriosa consecuencia de un combate, se
acarici6 el bigote militar y nos interrogd con su conciso estilo britanico. Luego, con aire de
escepticismo, nos asigno a las tiendas de nuestro pelotén y nos entregd al cuidado de los
suboficiales que llegaban de otros regimientos.

Estos hombres procedian de la Quinta y la Séptima, las unidades veteranas en cuyas filas
estaban casi todos los soldados entrenados de la Primera Division. Mi regimiento, el
Primero, habia sido disuelto, pero entonces, después de Pearl Harbor, iba a ser
recompuesto. El Primero necesitaba suboficiales y muchos de los que nos correspondian
delataban, por cierto nerviosismo en la voz, que eran nuevos en aquel rango. Sus galones
brillaban. Unos cuantos no habian tenido tiempo de coserlos a sus mangas y los lucian
sujetos con alfileres.

Apenas hacia semanas esos cabos y soldados de primera clase eran reclutas. Algunos nos



aventajaban como marines tan sélo por ese margen. Pero con tanta urgencia, la experiencia,
aunque sea breve, es preferible a no tener ninguna. Habia que completar el cuadro de
mando. Y alli estaban ellos.

Pero el Primero también recibi6 una dosis vital de suboficiales veteranos. Ellos nos
ensefarian, nos formarian, nos convertirian en combatientes. De ellos aprenderiamos a
dominar nuestras armas. De ellos moldeariamos nuestro caracter y temperamento. Eran la
Vieja Raza.

Y nosotros éramos la nueva, los jévenes voluntarios que habian cambiado la comodidad
de su casa por las penurias de la guerra.

Durante los préximos tres afios, todos ellos serian mis camaradas, los hombres de la
Primera Divisién de Marines.

Robert Leckie, 1942
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Capitulo 4

Barracones, petroleo, cerveza.

Alrededor de esos tres elementos, como alrededor de una triada sacramental, giraba
nuestra vida en New River. Barracones para mantenernos secos, petréleo para mantenernos
en calor, cerveza para mantenernos felices. No es ninguna broma profana llamarlos
sacramentales: ellos tres reunian la santidad de la tierra. Cuando recuerdo New River,
recuerdo los barracones rectangulares con los techos bajos; recuerdo las estufas de
petréleo y como nos escabulliamos de noche, cubos en mano, para robar petréleo de los
depésitos de las otras compaiiias, topandonos con los hombres de esas otras compaiiias,
ladrones nocturnos como nosotros mismos; recuerdo las cajas de latas de cerveza en mitad
de la tienda y como habiamos perdido hasta el tltimo penique para bajar hasta la cantina a
comprarlas, llevdndolas bulliciosamente de vuelta al hombro, gritando y alegres, porque nos
esperaban nuestros calidos y secos barracones, y pronto la cerveza estaria en nuestras
barrigas y el mundo seria nuestro.

Eramos soldados rasos, ¢y quién tiene menos preocupaciones?

Como los barracones, el petréleo y la cerveza, yo tenia una trinidad de amigos: Indiana,
Risitas y Yardas.

Conoci a Indiana el segundo dia que pasé en New River. El habia llegado dos dias antes
que nosotros y el capitdn Caderas-Altas lo habia nombrado su mensajero. En aquella
primera semana desorganizada, sus ropas estaban siempre manchadas de barro de tanto
viaje que hacia por el lodazal entre la oficina del capitdn y los otros barracones.

Al principio me caydé mal. Parecia mirarnos con desdén desde la elevada posicién que
ocupaba en la oficina del capitan Caderas-Altas. También parecia hosco, con su figura fuerte
y cuadrada, su pelo muy rubio y sus ojos azules, cuando transmitia sus escuetas érdenes
desde arriba:

—EI] capitan quiere que dos hombres traigan la municién del teniente.

Pero yo era demasiado inexperto para ver que aquella hosquedad era sélo una pose para
no mostrar que estaba tan asustado como el resto de nosotros. El rostro inmévil era una
fachada; la forzada curva hacia abajo de la boca una defensa rapidamente levantada ante lo
desconocido. Con el tiempo y la amistad, aquella boca se curvaria en una direccién distinta,
hacia arriba, en una sonrisa que era pura alegria.

Fue mas facil conocer a Risitas. Nos hicimos amigos el primer dia de instruccion con las
armas, nuestra introduccién a los misterios de la pesada ametralladora del calibre 30. El
cabo Carablanda, nuestro instructor, un joven de voz suave y ojos tristes de Georgia,
convirtio la instruccién en una competicién entre pelotones para ver cudl podia poner antes
en marcha su ametralladora. Como artillero, Risitas llevaba el tripode. Como ayudante de
artillero, yo cargaba con el arma, un trasto de metal de unos diez kilos. Cuando se le daba la
orden, Risitas corria hasta un punto dado, giraba el tripode por encima de su cabeza y lo
emplazaba, mientras yo jadeaba tras él para colocar el huso del cafién en su ranura.
Ganamos al otro peloton y Risitas gruné de satisfaccion.

—Adelante, Jersey —ri6, mientras yo me arrastraba junto a él y me disponia a cargar la
ametralladora—. Ensefiémosles a esos hijos de puta.

Esa era su forma de ser. Era tremendamente competitivo. Era procaz. Tenia una forma de



reirse, una especie de perpetuo buen humor, que compensaba su agresividad y suavizaba el
impacto de su rudo lenguaje. Como Indiana y yo, Risitas era fuerte y, como Indiana, era
rubio, pero tenia una dura belleza que los rasgos romos de Indiana no podian igualar.

Los tres, y mas tarde Yardas, que se uniria a nosotros en Onlsow Beach, éramos fuertes,
de casi metro ochenta y cinco de altura, una buena constitucién para cargar con armas o
tripodes o con los tubos y placas que los hombres de nuestra seccién de morteros tenian
que emplear. Y cargar con esas piezas pesadas parecia constituir toda nuestra instruccion.

Instruccion con las armas y la nomenclatura. Conoce tu arma, condcela de manera
intima, condcela casi tanto como su inventor; sé capaz de desmontarla a ciegas o en la
oscuridad, de montarla; sé capaz de recitar mecanicamente una descripcién detallada del
funcionamiento del arma; aprende la funciéon que cumple cada miembro del pelotén, desde
el artillero hasta los desgraciados que llevaban las garrafas de agua o las cajas de municion,
ademads de sus propios fusiles.

Aquello resultaba aburrido y deprimente, y la guerra parecia muy lejana. Siempre era
dificil permanecer atento, para no quedarse dormido bajo aquel calido sol de Carolina,
mientras la voz del sargento de artilleria zumbaba:

—Enemigo acercandose a seiscientos metros... Uno, dos, tres... fuego.

Pero por cada hora habia una pausa de diez minutos, donde podiamos charlar, fumar y
hacer el ganso. Indiana y yo éramos los payasos. A él le encantaba imitar al jefe del
escuadron, el mayor, que tenia unos andares remilgados y unos modales repipis que casi
eran una caricatura en si mismos.

—Muy bien, soldados —decia Indiana, balanceandose ante nosotros como hacia el mayor
—, dejémoslo claro. Prohibido pensar. A ningin hombre alistado se le permite pensar. En el
momento en que se piensa, se debilita esta institucion. Todo aquel que sea pillado pensando
serd sometido a la corte marcial. Todo el que tenga cerebro en la Compaiia H sera devuelto
inmediatamente a intendencia. Por alld se estan quedando sin oficiales.

En estas ocasiones también podiamos cantar. Ni Indiana ni yo sabiamos entonar bien,
pues nuestra idea de una escala era subir o bajar la voz, pero nos gustaba cantar a gritos la
letra. Por desgracia para nosotros, para todos nosotros, no teniamos nada que cantar
excepto aquellas tontas «canciones bélicas» sin melodia que por entonces nos inundaban.

Estribillos como «para demostrar a los nipones que a los yanquis nos sobran pantalones»
o «tiré un beso al océano» dificilmente alientan a nadie a matar o conquistar. Después de
unos cuantos dias cantando estas canciones, las despreciamos, y nos dedicamos a cantar
canciones subidas de tono que, al menos, eran mas divertidas.

Es triste tener que ir a la guerra sin una cancién propia. Una cancidn viva que te inflame
—sea «Minstrel Boy» o algo alegre y burlén como el «Sixpence» de los ingleses— podria
haber hecho que mereciera un poco mas la pena librar la guerra, pero no teniamos ninguna.
Viviamos en una Era Avanzada, demasiado sofisticada para esas tonterias pasadas de moda.
Los gritos de guerra o las canciones bélicas parecian ingenuos y bastante embarazosos en
nuestra época racional. Nos alimentaban la cabeza con otras cosas, nos daban
abstracciones como las Cuatro Libertades. A ver si puedes cantar una canciéon de marcha
con eso.

Si un hombre debe vivir en el barro, pasar hambre y arriesgar su vida, hay que darle un
motivo para que lo haga, hay que darle una causa. Una conclusién no es una causa.

Sin causa, nos volvimos burlones. Sélo hay que examinar los dibujos de Bill Mauldin!!!
para ver lo burlones que se volvieron los hombres en la Segunda Guerra Mundial. Teniamos
que reirnos de nosotros mismos: de lo contrario, en medio de toda aquella matanza
mecanica y absurda, nos habriamos vuelto locos.

Nadie podia olvidar que era un marine. Se advertia en el verde bosque del uniforme o en
las horas que habia que pasar escupiendo y abrillantando los zapatos marrén oscuro.
Asomaba en el angulo de los sombreros de campana que usaban los sargentos de
instrucciéon. Se veia en la marca del tirador, los dedos de la mano del gatillo mas largos que
los de la otra. Caracterizaba cada arenga, cada ejercicio o grupo de instrucciéon. A veces un
sargento interrumpia la clase de fusil para recordar.

—China, eso si que es servicio, muchachos. A mi, que me den la vieja Shangai. No este
agujero. Barracones, buen papeo, incluso teniamos platos... permisos a tutiplén, uniformes
de gala. {Y a las chavalas chinas les encantan los marines! Les gustaban los
estadounidenses, pero ni los caras de perro ni los patizambos tenian nada que hacer si
habia un marine delante. Aquél si que era un destino, muchachos.

Y como los marines son voluntarios, siempre hay un limite a sus protestas. Puede



quejarse todo lo que quiera, hasta que le contestan:

—T lo quisiste, ¢no?

Sélo una vez me parecié haber encontrado la horma de nuestro zapato. Haciendo
ejercicios con la bayoneta, dos filas de hombres enfrentados. Empundbamos fusiles con la
bayoneta calada, pero dentro de la vaina. A una orden, las dos filas se enfrentaban.

Pero no le gustamos al sargento. Quizd porque no teniamos ninguna intencién de
sacarnos las tripas unos a otros. Grit6 para que nos detuviéramos y avanzd para coger el
fusil de alguien.

—iGolpe, parada, golpe! —gritd, blandiendo el fusil durante el ejercicio.

—iGolpe, parada, golpe! Luego la culata. iGolpead en el vientre! jMaldicién, soldados,
vais a enfrentaros a los luchadores con bayoneta més expertos del mundo! jVais a combatir
a un enemigo al que le encanta el acero frio! jMirad lo que hicieron en las islas Filipinas!
iMirad lo que hicieron en Hong Kong! {Os digo que serd mejor que aprenddis a usar este
trasto si no queréis que un pequeio japo amarillo os abra la barriga!

Fue embarazoso.

Incluso los demaés sargentos se pusieron un poco colorados. No pude dejar de comparar a
ese sargento y su furia simulada con los métodos de los otros sargentos de Parris Island,
que solian picarnos para que los atacaramos con la bayoneta y nos desarmaban riéndose.

Pobre tipo: creia que asustar era instruir. Lo veo ahora como lo vi en Guadalcanal: los
ojos hundidos en las cuencas, desorbitados por el miedo, la cara descarnada, hueso y
tendén estirados sobre unos nervios temblorosos. Afortunadamente lo evacuaron y nunca
volvi a saber de él.

Tampoco volvimos a ver ninguna otra sombra de inferioridad tan indecorosa.

Cuando termindbamos la instruccién formébamos filas y marchdbamos a casa. Hasta
medio kildmetro de los barracones, camindbamos en «marcha de ruta». Con los fusiles al
hombro, podiamos relajarnos como se nos antojara. No habia que marcar el paso.
Charldbamos, bromeabamos, nos gritdbamos en la oscuridad, aquélla era una forma
agradable de volver a casa.

Pero exactamente a doscientos metros, la voz del comandante de la compaiiia rugia.

—iCompaiiia! —nuestras espaldas se enderezaban—. jAtencion!

Los fusiles se ponian rectos, el paso vivo se retomaba, comenzaba la cadencia familiar.
Asi volviamos a los barracones de la Compaiiia H cuando las sombras se extendian sobre los
pantanos. Sedientos y sucios, entrdbamos en la calle de la compafiia con la precision y el
ritmo de una guarnicién de desfile.

Una hora maés tarde, después de habernos lavado y haber comido caliente, pareciamos
revivir. Alguien comprobaba el suministro de petréleo.

—Eh, Lucky, nos estamos quedando sin combustible.

Yo cogia el cubo y me escabullia en la noche, en busca del depdsito de petroleo.

Risitas e Indiana iban a la cantina. Volvian poco después con la cerveza. El Caballero o
algun otro barrian el barracon. Tal vez el Roble echaba una mano; el Roble, aquel
campesino bajo y fuerte como un toro de Pensilvania, que no bebia ni fumaba —asi era al
menos entonces—, pero al que le encantaba sentarse en el suelo, para lanzar los dados,
repartir las cartas, untarse en el pelo brillantina perfumada. Para el Roble, eso era la vida:
los dados, las cartas, la brillantina.

Entonces, con el fuego encendido, la caja de cervezas en medio del suelo, nos tendiamos
en nuestros camastros, con las cabezas apoyadas contra la pared, bebiendo cerveza y
charlando.

¢<De qué habldbamos aquellas noches?

Habldbamos de nimiedades, chismorreos sobre nuestra situacién y nuestro destino,
interminables criticas a la comida, a los suboficiales, a los oficiales. Desde luego,
hablabamos mucho de sexo. Naturalmente, todos exageraban su éxito con las mujeres,
sobre todo los mas jévenes, igual que aumentaban el tamafio de sus ingresos como civiles.

Supongo que gran parte de nuestra conversacion era aburrida. Ahora asi me lo
pareceria, de eso estoy seguro. Era aburrida, pero hogarena. Nos estdbamos convirtiendo
en una familia.

La Compafiia H era como un clan o una tribu cuyo pelotén era la unidad importante, el
grupo familiar. Como las familias, cada pelotén diferia del otro, porque sus miembros eran
diferentes. No se parecian en modo alguno a aquellos pelotones que aparecen en muchos
libros sobre guerra, compuestos por un grupo mixto de catélicos, protestantes y judios, el
nifio rico burgués y el nifio pobre, el tonto y el genio: esas creaciones imposibles tan del



gusto nacional, como la seleccién estadounidense de ftatbol.

En mi pelotén tampoco habia problemas raciales ni religiosos. Como suele decirse, no
teniamos ningun «conflicto interno». Son historias que suelen inventarse hombres que no
combatieron nunca. So6lo los que estan en retaguardia luciendo su obesidad pueden
permitirse esas enfermedades de ricos, como un epicuireo la gota.

No podiamos permitir la disensién y ahogabamos todas las diferencias en un rechazo
comun por los oficiales y la disciplina; mas tarde, por el par de enemigos del Pacifico: la
jungla y el japonés.

El pelotén, como muestra socioldgica que bulle bajo el microscopio del periodista
moderno o queda inmovilizado por su lapiz, es irreal. Es frio. Carece de espiritu. No tiene
ninguna relacién con los pelotones que yo conoci, cada uno tan gloriosamente diferente del
otro como los hombres mismos son distintos y tnicos.

Lew Juergens («Risitas»)



Capitulo 5

El sargento Carafina se encargé de nuestro pelotén. El teniente Ivy League,?! nuestro jefe
de pelotén, se nos uniria unos dias més tarde. No podia ser mucho mayor que yo, quizas
unos pocos meses, pero llevaba tres afios en los marines. Eso hacia que fuera mi claro
superior.

—Muy bien, ya estd —nos dijo. Eché hacia atrads rapidamente su lacio pelo rubio. Su fina
cara de chiquillo se retorcia con gesto serio, como siempre que hablaba directamente a las
tropas—. Ya estd. Nos vamos a los pantanos. —Los voluntarios, cémo les encanta esa
palabra a los oficiales—. Los voluntarios formaran mafiana por la manana con todo el equipo
de marcha. Cerraran los petates y se quedaran en los barracones. Comprueben el equipo.
Asegurense de que las tiendas estdn bien. Serd mejor que lleven la cantidad adecuada de
estaquillas para plantar las tiendas o lo lamentaran.

»Todos los permisos quedan cancelados.

Gruiimos y regresamos a nuestros barracones. Nos pusimos a preparar nuestros
petates. Y entonces, por primera vez, los oficiales empezaron a divertirse jugando a los
soldaditos. A cada hora, al parecer, el sargento Carafina nos daba una orden nueva, ahora
confirmando, ahora contradiciendo las instrucciones anteriores de marcha.

—E]l mando dice que nada de estaquillas para las tiendas.

—Del batallén dicen que llevéis vuestros petates.

—Olvidad eso: coged las estaquillas y las tiendas.

Sdlo Indiana, que sentia el tranquilo desdén del soldado nato hacia los oficiales, se neg6
a unirse a la confusion general. Cada vez que el apurado Carafina llegaba jadeando con una
orden nueva, Indiana se levantaba del camastro y lo escuchaba con gran interés, pero
cuando Carafina desaparecia, se encogia de hombros y volvia al camastro para sentarse alli,
a fumar, mientras nos observaba con altaneria.

—Indiana —le dije—, ¢no vas a hacer el petate?

—Ya he sacado mis cosas —respondié él, sefialando un puiiado de calcetines, calzoncillos,
crema de afeitar y otros bultos.

—¢No vas a guardarlo?

—iDemonios, no, Lucky! Lo guardaré por la mafiana, en cuanto esos tontos se decidan.

La voz ronca de Risitas intervino, la calidad de su humor suavizaba la respuesta.

—Mas te vale. Pasaran revista y te la cargaras. Te meteran tan al fondo del calabozo que
tendran que darte de comer con un tirachinas.

Indiana se rié con ganas, mostrando una amplia sonrisa dentuda. Nos estuvo observando
toda la tarde, fumando, engullendo dos latas de cerveza caliente que habia escondido la
noche anterior, seguro todo el tiempo de que tenia razon.

Y la tenia. Nosotros metiamos y sacabamos cosas incesantemente, agitdndonos como
veletas con los vientos cambiantes de las érdenes que venian del pais de los oficiales. Pero
Indiana tenia razén. Por la mafiana llego la orden definitiva del comandante del batallén. Se
habia abstenido de jugar a los soldados. Pero cuando llegé su orden no se parecié a ninguna
de las otras 6rdenes, porque aquélla era oficial.

Abrimos nuestros petates, los reagrupamos y luego nos los cargamos a la espalda.

No recuerdo cuanto pesaba el equipo de marcha. Tal vez diez kilos. Incluso en esto, los



hombres son muy diferentes. Yo llevaba lo minimo, como habia prescrito el coronel. Pero un
hombre preocupado por la limpieza podia haber metido un par de pastillas de jabon de mas
o un frasco de brillantina; otro podia haber metido dos latas de judias en el fondo del
macuto; un tercero no podia pasarse sin un puiado de cartas remitidas de su casa.

El macuto de un soldado es como el bolso de una mujer: un claro reflejo de su
personalidad. Me entristecié ver los recuerdos en los macutos de los japoneses muertos.
Tenian fuertes lazos familiares, aquellos hombres lampifos, y sus macutos estaban llenos de
recuerdos familiares.

Formamos delante de los barracones. Los macutos tenian un peso calido y llevadero.

—iDe frente, marchen! jPaso de marchaaa...!

Y a los pantanos nos fuimos.

Tal vez caminamos quince kildmetros, no es mucho para los veteranos, pero entonces era
una gran distancia. La ruta atravesaba los pinares, recorria una carretera de tierra donde
apenas podia pasar un jeep. Todo un batallén en marcha y mi pobre pelotén atrapado en el
centro o casi en la retaguardia. Nubes de polvo rojo nos caian encima. Mi casco chocaba
irritantemente contra la ametralladora que se me clavaba en el hombro o caia de manera
enloquecedora sobre mis ojos por el movimiento del petate. A poco méas de un kilémetro de
la partida, no me atrevi a seguir bebiendo de la cantimplora. No tenia ni idea de hasta
dénde ibamos a ir. Mis pantalones de faena estaban cubiertos de sudor, el verde claro
oscurecido por la transpiraciéon. Durante el primer kildmetro habiamos bromeado e incluso
entonado algunos cantos. Ya sélo cantaban los pajaros: de nosotros sélo se oia el golpeteo
de los pies, el tintineo de las cantimploras, el crujido de las correas de cuero de los fusiles,
el ocasional comentario ronco de una voz y el aliento malgastado en una maldicién.

Cada hora teniamos un descanso de diez minutos. Nos tumbédbamos contra el borde del
camino, apoyados en nuestros petates. En cada pausa yo metia la mano bajo las correas del
macuto para frotarme las magulladuras que me habian hecho en los hombros. Fumabamos.
Tenia la boca seca por el polvo, la lengua hinchada. Las humedecia con un sorbo de tan
preciosa agua y, entonces, estupidamente, volvia a secarlo todo con una calada de tabaco.
Pero era una bendicion estar alli tirado contra el borde del camino, olvidando el dolor, el
cansancio y las magulladuras o, al menos, dejandolo todo en suspenso, y las narices llenas
con los olores confusos del tabaco.

Entonces llegaba la orden:

—iA formar y en marcha!

Maldiciendo, odiando tanto la orden como al comandante, esforzandonos, nos poniamos
en pie y ddbamos de nuevo comienzo al golpeteo sordo y ritmico de la marcha.

Asi llegamos al lugar donde nos esperaban las lanchas de desembarco. El camino
desembocaba en uno de esos canales que entrelazan esta zona de Carolina del Norte y son
parte del sistema de canales interiores. Ese laberinto acuatico era como un ser vivo que se
curvaba y corria entre los pinos, como si cabriolara en su camino hacia el mar.

Subimos como pudimos a las barcazas y nos sentamos con la cabeza justo por encima de
la borda, los cascos entre las rodillas.

Nuestra barcaza apenas habia empezado a moverse cuando el hombre a mi izquierda
vomité. Era Junior, un chico flaco y timido, demasiado poquita cosa para los marines. Junior
era de la zona norte de Nueva York y no era marinero: sotavento o barlovento era lo mismo
para él. Vomito a barlovento. El vomito volvidé contra nosotros convertido en un chorro sucio
y apestoso. Las maldiciones cayeron sobre la cabeza de Junior con un volumen que ni
siquiera podian igualar los gritos de las gaviotas que revoloteaban por el cielo.

—¢No puedes usar el casco? —gruno Indiana—. Rayos, Junior, ¢para qué crees que sirve?

A esas alturas ya se habian mareado algunos otros y hacian pleno uso de sus cascos. El
pobre Junior mostré su timida sonrisa suplicante, contento de no ser el tUnico culpable:
cuando llegamos al mar y chapotedbamos en las profundas corrientes de la marea, la mitad
de los ocupantes de la barcaza se habian mareado, para inmensa diversion del
contramaestre.

Una y otra vez, el caracter definitivo de una sentencia, la barcaza subia y bajaba; el
desolado océano se hinchaba y se hundia por encima de todo, se alzaba el contramaestre al
timén, tan compasivo como una serpiente, recreandose en la divertida historia que contaria
a sus amigotes: coémo los aterrados marines sobrevivieron a su primer enfrentamiento con el
gran mar salado.

En aquel momento estdbamos trazando circulos, eso lo sé ahora, mientras esperabamos
la orden de dirigirnos a la orilla en lo que seria nuestra primera maniobra anfibia. Cuando



la emprendimos, nuestro motor rugié a toda pastilla. La proa parecié hundirse en el agua y
la barcaza se apland. Por fortuna, el vaivén se detuvo.

—jAdelante!

Las barcazas se desplegaron formando una linea de asalto. Nos dirigimos hacia la orilla.
El agua fria me salpicaba la cara. Sélo se oia el sonido de los motores. Entonces se produjo
una brusca sacudida, seguida por el sonido aplastante de la quilla al hundirse en la arena.
Habiamos desembarcado.

—ijArriba y a saltar!

Alcé mi fusil, me agarré a la borda con la otra mano y me lancé al agua. Aterricé en el
agua helada que me llegaba justo por encima de las pantorrillas, pero el peso del macuto y
las armas me hizo caer casi de rodillas. Quedé empapado. Lastrados ahora tanto por el agua
como por el equipo, corrimos hacia la playa.

—iGolpead la cubierta!

Lo hicimos. Cuando nos levantamos, después de disparar nuestras armas contra un
defensor imaginario, la arena se aferr6 a nosotros como la harina a un filete empanado.

El sudor de la marcha habia inflamado ya la carne magullada por el roce, la sal del mar
penetré en ella, ardiente, pesada y todo ello se anadia a la omnipresente arena. Dieron la
orden de formar y marchar hacia nuestro nuevo campamento, situado a un par de
kildbmetros y, en cuanto marchamos, el dolor se hizo insoportable. Cada paso, cada
movimiento mecénico con el brazo, parecia clavar una hoja serrada en la entrepierna y las
axilas.

Cuando recorrimos renqueando la distancia, llegamos a un denso pinar. A un lado del
camino habian despejado la maleza y el bosque era méas bien un claro. Alli levantamos tres
tiendas piramidales, una para la cocina, otra para la enfermeria y la tercera para el
comandante de la compainia. Nos ordenaron romper filas y nos dijeron que aquél era
nuestro campamento.

Habia empezado a caer una lluvia fria mientras comenzaron a dividirnos en secciones y
pelotones. Empezaron a aparecer las tiendas, no dibujando las cuidadas y precisas filas de
otros tiempos, sino asentadas siguiendo la nueva pasién por el camuflaje.

Reventados de cansancio, sufriendo de las irritaciones de la marcha y el mar
hambrientos, tiritando por aquella fria lluvia, la tarea de levantar el campamento tendria
que haber sido una misién penosa y sombria. Pero no fue asi. Ni siquiera maldecimos a los
oficiales. De repente aquel trabajo se volvié emocionante, y el calor de la emocién podia con
la fria lluvia, los estémagos vacios y los huesos doloridos.

Pronto nos pusimos a buscar pinocha para colocarla debajo de nuestras mantas.

iQué lecho! Una manta verde oscuro arriba, otra debajo y, por debajo de todo, el fuerte
olor de tierra y pinocha.

Como digo, nos dimos prisa, y pronto el claro resond con nuestras voces, los gritos de un
lado a otro y las maldiciones hechas con buen talante a los patosos que no podian entonces,
ni jamas pudieron levantar una tienda en condiciones. Y la lluvia, aquel intruso siniestro y
himedo, quizd confundida por ser la Unica que gemia entre nuestra alegre compaiia,
alternaba entre el chubasco, el aguacero y el calabobos.

Cuando clavamos nuestras tiendas (es decir, cavamos alrededor de ellas para que el
terreno del interior de la tienda permaneciera seco), nos llamaron para comer. La comida
estaba caliente, también el café, y los hombres que viven al aire libre tampoco exigen
mucho mds. Se habia hecho tarde y en la oscuridad terminamos de comer y fregamos
nuestros utensilios.

Al regresar a nuestra compaiia, cruzamos por la zona de la Compaiiia F, tropezamos con
las estaquillas, embestimos las tiendas y provocamos los gritos de ira de los hombres que
habia dentro.

Hicieron perspicaces referencias a los artilleros y se sucedieron lucidas descripciones del
linaje de donde descendian todos ellos. Pero esas maldiciones, aun grandiosas en su
vulgaridad, son imposibles de reproducir.

Asi termind, con lluvia, en la oscuridad, bajo una andanada de maldiciones, nuestro
primer dia de maniobras. Nos habiamos calificado en las filas de los gloriosamente jodidos.

—00o0—

Al dia siguiente conoci al Yardas. Ya llevaba unos cuantos dias en el pelotén de Indiana, una
incorporacion tardia, pero yo no habia coincidido con él. Salia de la tienda de Risitas,



riendo, haciendo un comentario procaz hacia atras, y chocamos. Casi me derrib6é con su
paso enérgico. Era caracteristico de Yardas: aquellas piernas fuertes, extraordinariamente
desarrolladas. Habia practicado atletismo en secundaria (una buena escuela privada, segin
supe mas tarde) y la practica habia dejado su marca en aquellas pantorrillas abultadas.

El Yardas encajoé entre nosotros como un guante. Su admiracion por Risitas rayaba la
adoracion al héroe. Pero Risitas tenia la capacidad de impedirlo sin ofender al Yardas, si
bien sospecho que le encantaba la adulacién de aquel muchacho de pelo oscuro de Buffalo,
que hablaba con tanto conocimiento de bailes formales y automéviles, un mundo muy
distinto a la provinciana Louisville de Risitas.

A medida que se afianzaba nuestra amistad, quedé claro que la palabra de Risitas era la
que tendria mdas peso, simplemente porque podia confiar en el apoyo de Yardas.

Asi que Risitas se convirtié en el lider, si bien ni Indiana ni yo lo admitimos jamés y
Yardas sdlo lo reflejaba por su deferencia hacia él.

Resulta extrafio que tuviéramos la necesidad de un lider, ¢no? Pero asi era. Dos hombres
no necesitan un lider, supongo, pero tres, si, y cuatro, desde luego, pues si no, ¢quién
zanjara las discusiones, planeara las incursiones, sugerira el lugar y la forma de divertirse y
mantendra mas o menos la paz?

Aquél fue el principio de los buenos tiempos en los pantanos. Dormiamos en el suelo y
teniamos un trozo de lona por hogar, pero habiamos empezado a enorgullecemos de ser
capaces de aceptarlo. En esas condiciones, no es de extrafiar que los buenos tiempos fueran
escandalosos y, a menudo, violentos.

Un dia de instrucciéon no podia cansar a unos cuerpos y unos espiritus tan jévenes. Si no
habia ejercicios nocturnos o guardia en la compaiia, queddbamos libres desde que
termindbamos de cenar hasta el toque de diana. A veces nos reuniamos en torno a una
hoguera, para quemar ramas de pino y beber una botella de licor de maiz que habiamos
comprado a los destiladores locales. Las ramas ardian con un brillo fragante, igual que el
agua de fuego en nuestras barrigas.

=

Wilber «Bud» Conley («Yardas»)

Cantdbamos o luchdabamos alrededor del fuego. Habia otras hogueras y, de vez en
cuando, competiciones entre canticos rivales, que pronto degeneraban en competiciones a
gritos. A veces una zarigiieya desafortunada se acercaba al circulo y provocaba un alboroto
de gritos seguido de un frenético lanzamiento de zapatos, con lo que la vida del pobre
animal era breve. Entonces a los hombres a los que les encantaba afilar sus hojas sacaban
las bayonetas y despellejaban al bicho. Su diminuto cadaver grasiento era entregado a las
llamas y unas cuantas bocas daban buena cuenta del pobre animal.



En otras ocasiones, Indiana y Risitas, Yardas y yo nos reuniamos después de cenar y
caminabamos los tres kilometros que separaban el campamento de la carretera, el sonido
de nuestros pasos apagado por el denso polvo del suelo. A veces camindbamos en silencio
en aquellas noches violaceas con el suave bosque de pinos a cada lado; a veces con
escandalo, bailando, saltando unos sobre otros, gritando para oir nuestras voces resonando
en la hueca oscuridad; a veces sobrios, fumando, hablando en voz baja de las cosas de casa
y de cuando o dénde entrariamos en accion.

La carretera estaba a medio camino. Estaba llena de garitos. Alcanzarla suponia entrar
en un nuevo mundo: en un momento la suave oscuridad y el olor de la madera, nuestros
zapatos arrastrandose por el polvo; al siguiente, coches y vehiculos militares recorriendo la
franja de asfalto, las toscas chozas con sus bombillas peladas brillando sin rubor, los
tablones recubiertos de anuncios de Coca-Cola y cigarrillos.

Sin embargo, no habia chicas. El sexo estaba carretera arriba, en Morehead City y New
Bern. Ahi habia bebida y peleas. En Greenville habia un cuartel, pero los marines del
pantano, con sus monos de faena, rara vez iban alli, puesto que se arriesgaban a que los
pillara la policia militar por estar sin uniforme. El Risitas y yo nos arriesgamos, sdlo una
vez, y fuimos recompensados con deliciosas hamburguesas.

La Linterna Verde se convirtié en el garito de mi batallén, probablemente porque estaba
mas cerca que aquella chillona carretera, en la esquina donde el camino de tierra se unia
con la carretera de asfalto y parecia deslizarse debajo. Tenia la atraccién que anuncian los
bancos, siempre convenientemente situados.

Las peleas eran habituales en La Linterna Verde. Siempre estaban acabando o
empezando o cociéndose, no importaba cuando llegaras. Cada mafiana en la enfermeria la
prueba quedaba a la vista: genciana color violeta extendida con la generosidad que parecia
merecer el admirado herido por los pémulos hinchados y los nudillos magullados.

Tuvimos nuestra primera aventura en otro de los baretos. Era fin de semana e ibamos de
uniforme, tras haber vuelto a los barracones y gozado de un raro permiso. Los cuatro
ibamos camino de Morehead City de noche, bebiendo. Haciamos autoestop porque no
podiamos permitirnos las exorbitantes tarifas de los taxis. Pero nos cansamos de hacer dedo
infructuosamente e ibamos cruzando la carretera para ir a los bares. En uno, cuando
descubrimos que anddabamos cortos de dinero, propuse robar una caja de cerveza. Las cajas
estaban apiladas al fondo de la sala a plena vista.

—Estas chalado —grufié Risitas en voz baja—. Nunca lo conseguiras. El duefio puede ver
todo lo que haces.

Insisti.

—No. Iremos al lavabo... estd justo al lado de la cerveza. La puerta abre hacia adentro.
Saldremos agachados y sacaremos una de las cajas. No puede ver por encima de la barra.
Se la birlaremos delante de las narices y, cuando lleguemos cerca de la puerta... a
levantarse y a correr.

El Risitas sonrio.

—De acuerdo.

Fue facil. Soltamos una caja y, arrastrandonos, llegamos silenciosamente hasta la puerta
bajo las mismisimas narices del propietario. Pareciamos como dos orugas unidas por la caja
de cerveza en una especie de coépula. La resistencia que habiamos aprendido en los
pantanos nos permitio sostener aquella pesada caja a unas pulgadas del suelo, para que el
roce no nos traicionara mientras reptdbamos hacia la puerta.

Cuando la alcanzamos, nos pusimos de rodillas, aseguramos la caja entre los dos, nos
medio incorporamos y salimos disparados por la puerta abierta como gemelos siameses.

Estdbamos exultantes. El aire nocturno era como un ténico fuerte mientras corriamos
hacia la carretera y la cruzdbamos ajenos al trafico que iba y venia en un sentido y en otro.
Al otro lado, dejamos la caja en un recodo del camino y nos echamos a rodar por el suelo,
riendo, aullando felices, medio histéricos. Eramos seis botellas de cerveza mas ricos y la
noche parecia flotar fuera del tiempo.

El Risitas volvio a la carretera, mientras yo me detenia a orinar. Cuando regresé vi que
no estaba solo. Un hombre lo acompafiaba y se dirigié a mi mientras me acercaba.

—Devuelve esa maldita caja —dijo. Era el propietario.

Fingi una risotada alegre.

—Llévela usted mismo —dije. Entonces vi que tenia una pistola. La agité ante mi. Adverti
que estaba enfadado, pero yo era estipido y, cuando él repitié6 «Devuélvela», pensé que iba
a dispararme. Simplemente tensaba su presa sobre la pistola. Mis ganas de bravatas



desaparecieron. El Risitas y yo cogimos la caja, la llevamos de vuelta cruzando la carretera,
mientras el propietario nos apuntaba con la pistola.

La vergienza me quemaba las mejillas cuando volvimos a entrar en el bar. El Yardas
ocultd una risita con la mano. Nos dirigimos al fondo del garito, como si camindramos por la
plancha sobre los tiburones, y devolvimos la caja a su sitio.

La compasion es una especialidad, un talento oculto. El propietario tuvo compasion.
Cuando nos dimos la vuelta, se dirigia tras la barra hacia Yardas e Indiana. Debia de
haberse guardado la pistola en la puerta. Habia convencido a todos en el bar de que nuestro
robo fracasado habia sido una broma.

Abrié cuatro botellas de cerveza cuando nos volvimos a reunir con Yardas e Indiana.

—Tomad, chicos, bebed una a mi salud.

Le dijimos que lo lamentdbamos. El sonrié.

—Tenéis suerte de haber topado con un blando. Cuando os vi salir corriendo por la
puerta con esa caja, me cabreé tanto que pensé en pegaros un tiro en el culo. Tenéis suerte
de que cambiara de opinién.

Nos echamos a reir y bebimos. El volvié a sonreir, encantado de haber sido més listo que
nosotros y poder impartir el castigo con la elegancia del triunfador.

En esos garitos siempre podias meterte en lios. Y siempre podias meterte en otro tipo de
lios en los cafés de las ciudades cercanas a los campamentos: New Bern, Morehead City,
Wilmington. Los llamo cafés, porque es asi como los llamaban sus propietarios. Apenas eran
mejor que los baretos, sélo se distinguian por estar en las calles de las ciudades en vez de
en las carreteras y por tener las paredes pintadas.

Pero habia una gran diferencia: alli habia chicas. Venian de la ciudad y no tenian ningtn
vinculo con los cafés. Probablemente los propietarios animaban su presencia, quiza les
hacian regalos, pero no tenian la consideracidén oficial, por usar un eufemismo, de las chicas
que bailaban por diez centavos o las profesionales del descorche de los garitos de las
grandes ciudades.

En las ciudades de marines de New Bern y Morehead City, donde las calles estaban
atestadas de uniformes verdes los sabados, habia cafés en cada esquina: baratos, cutres, el
ambiente cargado de nubes de humo de cigarrillos, y el sonido de las maquinas de discos
tan penetrante que casi esperabas verlo rizarse en medio del perezoso humo.

Siempre las chicas.

Se sentaban en las mesas de marmol donde las huellas gastadas de los vasos de refresco
se unian con otra gracia a las marcas mdas nuevas y mas estrechas de las botellas de
cerveza. Era una cerveceria superpuesta a una fuente de soda.

Se sentaban a las mesas, bebian despacio, fumaban, reian, sus cuerpos parecian
esforzarse por liberarse de sus estrechas ropas, movian los labios a veces por mascar chicle,
a veces por estar hablando, pero no importaba, porque eran los ojos lo que contaban, los
ojos errando, revisando las mesas, escrutando los pasillos, buscando, cazando, anhelando
como respuesta una mirada osada y, cuando aparecia, el deliberado aplastar del cigarrillo,
aquella languida forma de ponerse en pie y alisarse la falda, caminar despacio meneando
las caderas hasta la mesa, como si hubieran visto infinitas sesiones de Los dngeles del
infierno y hubieran dominado el paso sexual perfecto.

Cuando yo iba a New Bern y los cafés, solia hacerlo con el cabo Caralisa. El me llamaba
«Licky».

—Venga, Licky, vamos a New Bern —decia, uniendo las silabas del nombre de la ciudad
de forma que parecian so6lo una.

El cabo Caralisa se cas6 con una chica que conocié en un café. Una hora después de
conocerla, se marchd a Carolina del Sur en un coche alquilado con el dinero que me dieron
al empenar mi reloj. No podia casarse en New Bern un domingo por la tarde, pero conocia
un juez de paz en Carolina del Sur que celebraria la ceremonia. Después de la boda, se dio
media vuelta y regreso, pas6 una luna de miel de un solo dia en New Bern y aparecié para
el toque de diana en New River el lunes.

Caralisa nunca me devolvié el dinero del reloj. Estoy seguro de que lo considerd un
regalo de boda.

Asi sea.



Capitulo 6

Los permisos se hicieron menos frecuentes a medida que la instruccién se hacia mas
intensa. Pronto dejamos de regresar a la base. Los dias se sucedian aburridos unos a otros,
todos iguales. Los sdbados y domingos no eran diferentes del resto, salvo porque todos los
domingos nos levantaban de la cama por la mafiana para que fuéramos a apagar un
incendio forestal.

Nadie pudo afirmar jamas que los provocaba el mayor, pero nadie lo dudaba. No es que
tuviera alma de pirémano, razonabamos, sino que no le apetecia contemplar a las tropas
descansando tan tranquilas en sus tiendas. Pero, como digo, no habia ninguna prueba,
¢quién las quiere?, excepto que los incendios siempre parecian tener lugar los domingos por
la mafiana y mas o menos en la misma zona, en partes del bosque donde habia poco peligro
de que se extendieran.

Asi que subiamos a los camiones, soltando imprecaciones al mayor y rogando a los cielos
que se consumiera en su propio holocausto, y marchdbamos a sofocar los incendios.

Apagdbamos los incendios construyendo cortafuegos, cavando zanjas o simplemente
aplastando los conatos golpedndolos con ramas antes de que pudieran aumentar. En una
ocasién de ésas, mis ropas salieron ardiendo.

Yo me hallaba en medio de un prado chamuscado y humeante, tan caliente que mis pies
sentian el fuego, incluso a través de las gruesas suelas de crepé de mi calzado, a través de
mis gruesos calcetines y mis formidables callos. Miré y vi con horror que el interior de mi
tobillo izquierdo, donde tenia enrollados los pantalones, estaba humeando y empezaba a
arder.

Corri como el viento, sin miedo, en una carrera deliberada hacia una valla de troncos
donde habia, al otro lado, hierba alta y tierra fresca. Sabia que no podia extinguir todas las
llamas que humeaban en mis pantalones golpedndolas: tenia que rodar por el suelo,
echarme tierra encima. Y eso no podia hacerlo donde me encontraba.

Corri. Me lancé hacia la valla y mis compaifieros, al creer que me impulsaba el miedo,
empezaron a perseguirme, gritindome que me detuviera. Llegué primero a la valla y la
salté, aterricé sobre mi hombro, rodé una y otra vez, una y otra vez, cogiendo pufiados de
tierra y frotandola en mis pantalones y calcetines en llamas.

Cuando se lanzaron sobre mi, como si fuera a levantarme y echar a correr de nuevo, ya
habia apagado el fuego. Gracias a Dios les llevaba delantera, si no nunca habria llegado a la
valla y no quisiera saber qué habrian hecho mis amigos si me hubieran alcanzado en mitad
de aquel caluroso y ardiente prado.

Acabé con una fea quemadura en el tobillo, donde el calcetin habia ardido. Me tuvo
fastidiado unos cuantos dias y aiin me queda una leve cicatriz.

La instruccidn se terminaba ya. Dias, dias, interminables dias de presién, sudorosos dias
de quejas que se agolpaban unos contra otros como las absurdas docenas de dias de la
Revolucion Francesa... Dias en aquel simulacro de barco, subiendo y bajando por las
asperas y malignas y apestosas redes de carga envueltas sobre la tensa estructura de
madera, como el caballo de Troya, construidas para parecer el costado de un barco... Dias
cavando, abriendo agujeros poco profundos, las depresiones a las que los hombres de las
Filipinas habian puesto por nombre «escondrijos», cavando, acarreando, arafiando; meterte



bajo el contorno de la tierra, para excavar, para tumbarnos en la fresca herida abierta en la
tierra, la cara apretada contra el fragante suelo mientras los gusanos se rebullen
consternados como azorados por la premura de las tumbas y la pasién de los cuerpos que
las llenaban... Dias de marcha, el sol en el casco y el sudor cayendo por las cejas como el
mar en una marisma, cubriendo de agua el labio superior, alcanzando la punta de la
barbilla, mientras todo el cuerpo, endurecido ya, se regocija en ese movimiento, el
movimiento engrasado y fluido, el burldon goteo por la espalda y el sabor salado cuando la
lengua, sensual, asoma para besar el labio superior... Dias de todo tipo, aburridos y
embrutecedores, horas tediosas chapoteando en las grises albercas... dias de arengas, de
disparos, de inspecciones, de limpiar tiendas y armas, de cortesia militar, de hastio entre
péjaros cantando y oficiales estudiando sus mapas... De tedio... De indiferencia al dolor...
De lluvia cayendo en los bosques y las mantas mojadas... De ningtin otro Dios sino el ataque
directo... De ojos brillando y huesos endurecidos... Y finalmente, el ultimo dia, como los
haces de grano alzdndose «barbaros en su belleza», terminamos.

El ultimo dia el secretario de Marina, Knox, viajo desde Washington para vernos. Nos
pusieron en filas ordenadas, como soldaditos de plomo, junto al canal, a la sombra de
nuestro barco de pega.

No recuerdo cuanto tiempo esperamos a Knox. Quizas una hora, quiza dos. Pero no se
estaba muy mal alli de pie al sol, una vez que nos ordenaron descanso. De repente una
corneta sond en el canal. Nos ordenaron ponernos firmes. Una brillante lancha subid por el
canal, las banderas al viento, la proa alta y arrogante, la popa baja y poderosa, como un
caballo de raza. Era el secretario.

El comandante de la compaiiia se unié al grupo de oficiales cuando llegaron a nuestras
filas, dejando al Viejo Gunny atrds para que hiciera el saludo. El Viejo Gunny permanecid
alli de pie, cuadrado y a la vieja usanza, un mandarin de los marines, destacado y
privilegiado, una figura imponente para cualquier oficial que estuviera por debajo del rango
de coronel. El secretario y los deméas pasaron. El impopular mayor iba el tultimo. Justo
cuando pasaba, la voz del Viejo Gunny estallé en un claro y preciso gruiido que pudo oirse
en todo el batallén: —jDescansen!

Nos apoyamos en nuestros fusiles. El rostro del mayor se puso rojo como el atardecer en
el mar. Un silencioso espasmo de alegria recorrié a la compania. No podia oirse, pero se
sentia. El mayor se apresurd, como si se marchara corriendo de un lugar maldito.

Cuando el Viejo Gunny se dio media vuelta con aquella deliberada expresion de
inocencia, su arrugado rostro mostraba una curva de satisfaccién: como el gato de
Cheshire, él era todo sonrisa.

El secretario no nos pasé revista, al menos no a mi comparfia. Siempre he pensado que
vino a New River aquellos dias desesperantes sélo para asegurarse de que habia hombres
alli, como si sospechara que la Primera Division de Marines, como tantas otras unidades
militares entonces, estuviera compuesta sélo de papel.

El periodo en los pantanos terminé aquel dia. En cuanto el secretario regresé a su
lancha, levantamos el campamento. Volvimos al relativo lujo de los barracones, los
comedores, las cantinas. Y nos alegramos por ello. La guerra seguia lejos de nosotros. Ni
siquiera entonces, nadie comprendié la importancia de la visita del secretario.

La vida fue mas facil en la base. Nuestros oficiales se mostraron mas amables. Los
permisos de sesenta y dos horas, desde las cuatro de la tarde del viernes al toque de diana
del lunes, comenzaron a sucederse. Inmediatamente las ciudades cercanas perdieron su
atractivo y empezamos a irnos a casa.

La carretera que llevaba al complejo se llend de taxis. Los viernes por la tarde era un
espectaculo verlos cargar marines y equipo, uno tras otro, como grandes coches de carreras
saliendo de los boxes.

Cinco marines soliamos contratar un taxi para que nos llevara a Washington, a unos
quinientos kilometros de distancia. Alli cogiamos los trenes regulares a Nueva York. Salia
caro, unos veinte dodlares por cabeza para que el conductor nos llevara y volviera para
recogernos el domingo por la noche. Naturalmente, el dinero tenia que venir de nuestros
padres. Los soldados rasos, con veintiiin délares al mes, no podian permitirselo, ni los
soldados de primera clase con sus veintiséis dodlares, un rango que yo habia conseguido
recientemente. Aunque costoso, el taxi era el medio de transporte mds rapido y mas seguro.
El tren era lento e irregular. Si perdias los transbordos, con toda seguridad te declaraban
ausente sin permiso en la diana del lunes.

En ocasiones el taxi se sacudia con la velocidad de nuestro viaje a casa costa arriba,



sobre todo si uno de nosotros le quitaba el volante a un conductor reacio a obedecer
nuestras ordenes de «dale cana». Entonces casi volaba: ciento veinte, ciento treinta, la
velocidad que pudiera alcanzar mientras el pedal se apretaba a fondo contra el suelo.

Soliamos llegar a Union Station en Washington a eso de medianoche, habiendo salido de
New River pasadas las seis. Los trenes a Nueva York siempre estaban abarrotados. Todos
los vagones parecian estar equipados con un texano o un palurdo de las montaiias, banjo y
voz nasal incluidos, o tenia su cuota de borrachos tendidos sobre los brazos de los asientos
o tumbados en el suelo como alfombras. Pasabamos sobre ellos camino del vagén bar, donde
pasdbamos la noche y los kildmetros bebiendo, hasta que amanecia lentamente, una luz
sucia como de ala de mosquito, al pasar por la llanura de Jersey.

Asi lo haciamos: la impaciencia ardiendo en nuestros estomagos y sélo el whisky para
apaciguarla.

¢Quién podia comer? En una de aquellas visitas reldmpago, mi padre me llevé a un
famoso restaurante inglés situado en el centro de Nueva York especializado en pescado y
carne de ave. Jugué con la mitad de mi faisan a la plancha, incapaz de tragar mas de un
bocado, ajeno al sabor, mientras tragaba ansiosamente una cerveza tras otra. C6mo me
amargé aquel faisdn que dejé en el plato dos meses después en Guadalcanal, cuando el
hambre rugia en mis tripas como el sonido de una andanada de cafiones sobre el agua.

Estabamos impacientes. Estdbamos nerviosos. Ya no podiamos relajarnos ni pensar.
Aquellos dias nadie se paraba siquiera a reflexionar. Rara vez habldbamos de la guerra,
excepto en como podria afectarnos, y nunca de una manera abstracta. La ética de Hitler, el
exterminio de los judios, el peligro amarillo: aquéllos eran temas de discusién entre los
caballeros en las paginas editoriales.

Viviamos para la emocién. No la emocién del campo de batalla, sino la del coche a toda
velocidad, del café poco iluminado, de la bebida corriendo por la sangre, del roce de una
mejilla, del brillo de una pantorrilla enfundada en una media.

Nada podia durar. Todo tenia que ser fluido: no queriamos realidad, sino posibilidad. No
podiamos parar quietos, siempre en movimiento, todo cambiando. Eramos como sombras
corriendo, siempre corriendo: los fantasmas sin cuerpo de la pantalla de cine, hombres
condenados, almas en el infierno.

Pronto se acabd la racha de permisos de sesenta y dos horas. A mediados de mayo de
1942 fui a casa por ultima vez. Mi familia no volveria a verme de nuevo en casi tres afios.

El Quinto Regimiento de Marines partié antes que nosotros. Lo hizo de noche. Cuando
despertamos, el campamento estaba desierto, pelado, como si alli no hubiera habido ni
siquiera una sombra, mucho menos tres mil quinientos jovenes ruidosos. No queddé ni una
colilla aplastada, ni una lata de cerveza vacia.

Nada.

Mi propio Primer Regimiento siguié al Quinto semanas después. Llenamos nuestros
petates con todas nuestras ropas de sobra y nuestros efectos personales. Cada petate fue
marcado cuidadosamente con las insignias de nuestra compafiia. Después cargaron todo en
unos camiones. No volvi a ver el mio hasta que regresé a Estados Unidos. Desde aquel dia, a
excepcion de algun breve intervalo en Australia, vivimos de nuestros macutos, el macuto de
combate del tamafo de una maquina de escribir portatil.

Recibimos la orden de llevar sélo nuestras armas y la cantidad de ropa prescrita;
expresamente nada de licor. Un dia antes de partir consegui ir a Jacksonville, donde empené
mi maleta por el dinero suficiente para comprar dos botellas de whisky:.

Las dos botellas planas estaban en mi macuto, duras y célidas contra mi espalda, cuando
subimos al tren. Las apuramos esa noche, cuando el mozo hizo nuestras camas y todo
estaba oscuro en nuestro vagéon Pullman. Si, viajdbamos en Pullman y teniamos un mozo en
nuestro coche-cama. También comiamos en el vagon restaurante y podiamos sobornar al
mozo para que nos trajera un sandwich de pavo por la noche. Era una forma maravillosa de
ir a la guerra, como los nobles rusos en Guerra y paz, que se dirigian a la refriega en un
hermoso carruaje, contemplando Borodino desde la cima de una colina mientras sus criados
preparaban té en un samovar de plata.

Teniamos un mozo simpatico. Le encantaba pinchar al texano, recién llegado a nuestra
seccion. Una vez, oy6 al texano haciendo uno de sus exagerados comentarios de costumbre.

—Demonios —rié el mozo—, Texas es tan arido que un conejo no se atreve a cruzarla sin
llevar fiambrera y cantimplora.

Una carcajada estalld alrededor del ruborizado texano y el mozo se retiré sonriendo tan
contento.



Mientras cruzabamos Ameérica dominaba el buen humor y el buen &nimo. Sdlo
hablabamos de la batalla de Midway, que acababa de librarse, admirados por los marines y
los pilotos de la Marina que habian detenido a los japoneses.

Jugabamos al péquer o contempldbamos el paisaje. Para mi, que nunca habia estado al
oeste de Pittsburgh, casi todos los momentos que pasaba despierto eran de intensa
emocion. Todo aquello era mi pais. Lo veia por primera vez y lo absorbia, en su grandeza, en
la suave belleza de una montafia como la curva de una mejilla, en la enormidad de sus
llanuras o la riqueza de sus campos. No puedo recordarlo todo y, ahora, lamento no haber
tomado notas. Sélo hay momentos dispersos, confusos... Decepcion por cruzar el Mississippi
de noche, sélo la impresion de una gran masa de agua y el suave bamboleo de la barcaza
férrea bajo nosotros... La belleza de las Ozarks, grandes bosques alzdndose hacia un fragil
cielo azul, con el rio White corriendo recto y claro como una lanza entre ellas, y la montafia
con la cruz en la cima, extendiendo sus tensos brazos como una suplica... Las Rocosas
(¢donde estaba la grandeza?, cestdbamos demasiado cerca?) que parecian picos de helado
de vainilla por donde corrian grandes canales de salsa de chocolate, pero no desprendian
ninguna grandeza, sélo cuando llegamos a las cimas y pudimos mirar atras, boquiabiertos...
ah, pero aqui esta ahora, el espléndido Oeste, aqui esta el rio Colorado abriéndose paso por
Royal Gorge en un instante blanco y espumoso... arriba, arriba, arriba en Nevada, el tren
ascendiendo como una gran y digna montafia rusa, y luego el rapido paso a California y el
sol.

Pero perdimos el sol en las brumas de San Francisco. Llegamos al muelle, rodeados por
las colinas marrones de Berkeley. La gran bahia curva, como un anfiteatro de agua, ante
nosotros. Habia focas jugando en la bahia.

Yo sélo tenia veintitin afios. Pude ver el Golden Gate y, mas alld, se extendia la Cosa que
mas tarde veria.

Pero todavia no. Pasarian diez dias antes de que pudiéramos visitar el Golden Gate. Nos
llevaron al George F Elliot. Nuestro barco. Un barco de esclavos. Lo odiamos.

Nos dejaban desembarcar todos los dias.

Esos dias fueron las ultimas horas frenéticas de nuestro viaje. A excepciéon de Chinatown,
s6lo vi los bares y cafés en San Francisco. Mi padre me habia enviado cien délares en
respuesta a mi ultima peticiéon de dinero. Gracias a él, pude entrar tanto en los mejores
cafés como en los peores bares. Todos eran uno.

No puedo recordar nada de ellos, excepto una maquina de discos donde sonaba One
Dozen Roses una y otra vez, y que me echaron con cajas destempladas de un garito de
Chinatown porque salté entre las cansadas chicas del coro y grité «jBuuu!».

Mclaita Iy
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La misma noche espanté a dos chinos que habian atacado a un marine. No llegué a ver



sus navajas, pero supuse que las tenian escondidas, pues la camisa parda del marine estaba
manchada de sangre. Yacia tumbado en un portal; un puesto de comida, creo. Le grité lleno
de furia al propietario. Habia visto el ataque sin pestafiear, pero en cuanto le grité, se
dirigi6 al teléfono y llamé a la policia. Me marché, temeroso de la policia militar.

En aquellos diez dias se sucedieron muchos episodios. Pero todos eran lo mismo:
manchados de lujuria o agotados por la ansiedad.

Al final me harté. Me senti hastiado. Quedé ahito. San Francisco acabdé para mi una
noche en un taxi con Jawgia, el pecoso y larguirucho chaval del pantano de Okenfinokee de
Georgia, cuyo nombre evocaba tanto su estado natal como su costumbre de hablar sobre la
Guerra Civil. Jawgia salté del taxi y el guardia abrié la puerta de la cerca. Yo miré al
conductor a la cara, le puse en la mano tendida tres centavos (el Unico dinero que nos
quedaba) y dije:

—iComprese el mejor periddico de la ciudad!

Atravesé la cerca y, con un salvaje alarido, corri hacia mi barco. Una de las monedas que
lanz6 el conductor me alcanzé mientras corria.

—00o0—

Nuestro barco zarpé por la mafiana, en medio de la lluvia, el 22 de junio de 1942. Pasé bajo
el puente Golden Gate, un feo armatoste gris. Yo iba sentado en la popa y miré hacia atras.
Igual que el emigrante que se lleva consigo un terrén de tierra de su pais, yo buscaba un
recuerdo que me acompanase.

Arriba, en lo alto del brillante puente mojado, un centinela con un poncho y un casco de
plato, el fusil como un bulto a su espalda. Saludé. Saludé firmemente, durante minutos,
mientras a mi alrededor arreciaban los silbidos y abucheos. Lo aprecié por eso. Me
saludaba.
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Capitulo 7

Las llamas destellaban en las orillas de la isla de Guadalcanal cuando llegamos a cubierta.

No eran grandes llamas, llamas envolventes: nos sentimos decepcionados. Cuando
salimos de las escotillas esperdbamos ver el mundo iluminado. El bombardeo habia parecido
feroz. Nuestra armada, pues eso considerdbamos que era, parecia capaz de arrasar
Guadalcanal hasta la perdicion.

Pero aquel sucio amanecer del 7 de agosto de 1942, s6lo habia unas cuantas llamas
aleteando, como vertederos urbanos, para iluminar nuestro camino a la gloria.

Nos sentiamos inquietos, en absoluto asustados. Yo estaba todavia furioso por mi
encontronazo con el marinero del comedor. Habia tardado mucho comiendo mi desayuno de
frijoles y, cuando terminé, me di cuenta de que los marineros limpiaban frenéticamente el
comedor. Tal vez mas tarde se convertiria en el quiréfano del barco para quienes fueran
heridos en la orilla. Detras del mostrador el cocinero jefe estaba cerrando una caja de
naranjas, que se repartian como una especie de regalo anterior a la batalla para las tropas,
cuando yo corri a reclamar la mia. Se neg6 a volver a abrir la caja. Nos gritamos con furia el
uno al otro. Yo queria esa naranja mdas que el general Vandergrift queria Guadalcanal. El
marinero no quiso entregarmela y amenazé (joh, necedad de necedades!) con denunciarme
por insolencia. jDenunciarme a mi! jA mi, que estaba a punto de derramar mi sangre entre
los cocoteros! Me entraron ganas de ensartarlo con mi bayoneta, pero lo empujé a un lado,
abri la tapa, cogi mi naranja y subi corriendo las escaleras para reunirme con mis
camaradas en cubierta, mientras los gritos del furioso cocinero se perdian a mis espaldas.

Asi que yo ardia también, como la larga linea de la costa de Guadalcanal, cuando el Viejo
Gunny grito:

—iPrimera seccidn por la borda! jA bajar por esas redes de carga!

El George F. Elliot se mecia suavemente con la marea. Las redes se bamboleaban contra
sus costados de acero, haciéndonos chocar. La boca de mi fusil empujaba mi casco contra
mis ojos. Debajo, las lanchas de desembarco se agitaban con la corriente.

El bombardeo terminaba. Miré a ambos lados, agarrandome a la red como una hormiga.
El canal Sealark estaba repleto de barcos nuestros. A la izquierda, a mi oeste, se hallaba la
enorme isla de Savo. Delante de mi, al norte, pero oscurecida por el costado del Elliot, se
extendia la isla de Florida y la diminuta Tulagi. Los marine raiders y los paramarines ya
estaban enzarzados en Tulagi. Podia oir el sonido de sus disparos. Detras de mi, al sur,
estaba Guadalcanal.

Las redes terminaban un metro por encima de las lanchas de desembarco. Habia que
saltar, cargado con los veinticinco kilos o méas del equipo. No habia lugar para la indecision,
pues los que venian detras colgados de la red podian pisarte los dedos. Asi que habia que
saltar, esperando que las lanchas no se alejaran y te dejaran solo el mar azul para aterrizar.
Pero todos lo conseguimos sin problemas.

Entonces pude ver las oleadas de ataque que se formaban cerca de los otros buques.
Barco tras barco, desembarcaban y luego se alejaban del buque madre para unirse a sus
compafieros, trazando circulos y mds circulos, como monstruos acudticos juguetones.

—iTodos abajo!

A continuaciéon vi los circulos desplegarse para formar la linea de ataque. Como mis



compaieros, yo estaba agazapado bajo la borda, sintiendo el barco girar lentamente para
apuntar con su proa hacia la orilla. La cubierta vibraba con un torrente de energia.

El ataque empezo.

Entonces volvi a rezar. La vispera habia rezado mucho, detenidamente, imploré a Dios y
a la Virgen para que cuidaran de mi familia y amigos si yo caia. Con la vanidad propia de la
juventud, estaba seguro de mi pronta muerte y, con esa misma vanidad, entregaba mis
asuntos al Todopoderoso, como un hermano mayor que da una palmada en la espalda al mas
joven y le dice: «John, tu eres ahora el hombre de la casa».

Pero mis oraciones terminaban siendo un galimatias. Sdlo podia pensar en la orilla donde
ibamos a desembarcar. Habia otras lanchas de marines por delante de nosotros. Me imaginé
disparando desde detras de sus cuerpos postrados, construyendo una muralla protectora de
carne rota y tenida de rojo. Podia imaginar el holocausto que tenia lugar entre los
cocoteros. Ya no rezaba. Era como un animal: los oidos atentos al sonido de la batalla, el
cuerpo tensandose para saltar por la borda.

La lancha alcanzé la orilla, se estremecio, se detuvo. Al instante, me levanté y salté. El
cielo azul pareci6 oscilar en un arco gigantesco. Atisbé las hojas de las palmeras agitdndose
suavemente encima, la vision més delicada y exquisita que habia visto jamas.

Luego siguié un borrén. Aquello era un veloz y cambiante caleidoscopio de forma y
movimiento y color. Yaci tendido en la arena, entre los altos cocoteros, y adverti que estaba
mojado hasta las caderas. Habia avanzado unos veinte metros tierra adentro.

Pero nadie combatia.

Los japoneses habian huido. Nosotros estidbamos alli, desplegados en orden de batalla,
pero no habia nadie contra quienes luchar. En cuestién de minutos, la tensiéon se relajo.
Contemplamos nuestros exoticos alrededores. Pronto estallaron las risas y los chistes.

—Eh, teniente —zumbé Indiana—, vaya forma cojonuda de dirigir una guerra.

El sargento Carafina le solté un alarido a alguien que estaba partiendo un coco.

—¢Quieres envenenarte? ;No sabes que esas cosas podrian estar llenas de veneno?

Todo el mundo se echd a reir. Estipidamente Carafina interpretaba todo al pie de la
letra. Le habian informado de que los japoneses tenian tendencia a colocar bombas-trampa
o envenenar los suministros de agua, de manera que, para él, los cocos estaban
envenenados. Nadie se molesté en enumerarle las muchisimas dificultades que implicaba
envenenar los millones de cocos de Guadalcanal. Tan sd6lo nos echamos a reir y seguimos
recogiendo cocos, partiendo las cascaras, bebiendo la fresca y dulce agua de coco. Carafina
s6lo pudo mirarnos con mala cara, algo en lo que era un experto.

De alguna parte llegé la orden:

—jAvancen!

Formamos pelotones y nos pusimos en marcha.

Dejamos nuestra inocencia en Red Beach. Ya nunca nada seria lo mismo. Durante diez
minutos habiamos tenido algo parecido a una bendicién, una sensaciéon de bienestar
sobrevenida después de un alivio inenarrable por no encontrar oposicién a nuestro
desembarco. Mientras cambidbamos el blanco resplandor de la playa por la sombra
protectora de los cocoteros, detras resonaba el tartamudeo de los antiaéreos y el chirrido de
los aviones a toda velocidad. Los japos habian llegado. La guerra continuaba. Ya nunca nada
seria lo mismo.

—00o0—

Avanzamos cruzando humedos y cdlidos terrenos de hierba kunai. Cruzamos rios. Volvimos
a cruzarlos. Subimos colinas. Nos internamos en la jungla. Nos abriamos paso con los
machetes o seguiamos senderos estrechos y serpenteantes. Nos perdiamos a cada paso del
camino.

Cada cierta distancia dejdbamos atras grupitos de oficiales que se inclinaban ansiosos
ante un mapa. jAquel penoso mapa! Ahi estaba Red Beach, localizacion que estaba bien
reflejada en el mapa, y ahi estaba el rio Tenaru, que no estaba, y alli estaban los cocoteros,
kildmetros y kildmetros de cocoteros, marcados claramente con simbolos que, como
parecian mas flores de lis que cocoteros, uno podia llegar a pensar que la empresa
fabricante de jabones Lever Brothers no habia caido en la cuenta de la existencia de tantas
flores en aquella enorme isla.

Aquel mapa mentiroso nos causé problemas desde el principio.

Los oficiales se mostraban inquietos.



Sabian que estdbamos perdidos.

—Eh, teniente, ;adénde vamos?

—A Grassy Knoll.

—:Doénde esta eso?

—Ahi arriba, donde estan los japos.

Hasta nuestra forma de hablar era propia de ninos. Grassy Knoll... ahi arriba... donde
estan los japos. Indios y vaqueros, policias y ladrones, el escondite... estdbamos jugando.
Incluso el comandante de la divisién habia anunciado con toda tranquilidad que esperaba
que esa misma noche cenaramos en la cima de Grassy Knoll.

—Sincronicen sus relojes, caballeros... El ataque ha empezado.

El Ultimo en llegar a Grassy Knoll es tonto del culo.

Ah, bueno, teniamos mucho que aprender y cinco meses para aprenderlo. Y sélo los
mejores llegarian a Grassy Knoll en el proceso.

Asi empez0, el primer dia, la frustracién. También empezd la soledad. Los sonidos de la
batalla que quedaban atrds tenian un tinte amenazador, los rostros de los oficiales que
encontrabamos mostraban un gesto. jLos japos estaban cerrando el circulo y nosotros,
pobres necios arrogantes, creiamos que los estdbamos persiguiendo!

Estdbamos empapados de sudor. Nuestro avance a través de la alta hierba casi nos habia
reventado. Entonces, en el frescor pegajoso del bosque tropical, nuestros uniformes
oscurecidos por el sudor se aferraban a nosotros con helada tenacidad.

—Eh, Lucky —llamo Indiana—. Apuesto a que podria quitarte de encima un cuarto de
Calvert. Abre la chaqueta, Lucky, y dale a todo el mundo un trago.

No era whisky lo que queriamos. Por primera vez en mi vida, estaba experimentando sed
de verdad. El calor, sumado a la goteante y enervante vegetacidén, parecian haberme
deshidratado. Tenia agua en la cantimplora, pero no me atrevia a tocarla. ;Quién podia
asegurarme cuando podria volver a llenarla? Llevdbamos tres horas o méas caminando y no
habiamos visto agua ninguna.

Entonces, de esa manera repentina que tiene la jungla, ante nosotros se revelé la veloz
corriente de un rio.

Caimos sobre él con gritos incautos. Aquel rio nos hizo romper filas. Nos convertimos en
una masa gritona que salpicaba, chillaba, bebia a grandes tragos, e incluso el teniente Ivy
League compartié la relajacién general de la disciplina. jOh, qué dulce vision habriamos
sido para ojos japoneses! jQué oportunidad de hacer una masacre se perdieron!

Algunos incluso se tumbaron de espaldas en el arroyo poco profundo, liricamente
llamado Ilu, y abrieron la boca, dejando que el agua les entrara en sus sistemas como si
fueran sumideros abiertos. El teniente Ivy League se llevaba agua a la boca con el casco,
gritando mientras tanto:

—iNo bebais! jPuede estar envenenada! jNo bebais hasta que hayais disuelto las pildoras
purificadoras!

Todos asintieron con gravedad y continuaron con la orgia, bebiendo, bebiendo, bebiendo,
suspirando como un amante mientras el dulce y veloz rio nos quitaba el salado sudor del
cuerpo.

Refrescados, saciados, reemprendimos la marcha.

Estdbamos empapados, pero sentiamos la limpia humedad del agua. En la jungla tropical
siempre se estd empapado, mejor que sea agua que sudor.

La noche caydé de pronto mientras todavia estdbamos de marcha. Levantamos una
defensa apresuradamente. El primer dia habia pasado sin incidentes, aunque habiamos
perdido un hombre: desplegado en el flanco de nuestra columna en avance, habia
desaparecido sin mas.

Empez6 a llover, mientras colocdbamos nuestras ametralladoras en lo alto de una colina.
La lluvia caia cansina mientras nos acurrucdbamos en nuestros ponchos, obligados a
guardar silencio, mientras comiamos las raciones frias que sacamos de nuestros macutos:
cada hombre a solas, pero todos flotando en el oscuro mar de la noche.

Podria haber sido, deberia haber sido una noche de auténtico terror. Estdbamos
asustados. Estdbamos agotados. Teniamos frio. Estdbamos mojados. Ignorabamos qué habia
a nuestro alrededor, asi que le teniamos miedo. No sabiamos nada de nuestro enemigo, asi
que lo temiamos. Estdabamos solos, rodeados de una jungla viva con el ruido de animales
que soélo podian parecemos el paso sigiloso del enemigo acercandose.

Pero veiamos todas estas cosas embotados, como un boxeador aturdido que boquea
esperando indiferente el ultimo golpe, demasiado paralizado por los puiietazos anteriores



para moverse, demasiado estupefacto para que eso le importe. El continuo bombardeo de
acontecimientos de aquella jornada nos habia dejado asi.

En una ocasiéon se produjo un estallido de disparos. Rompié la noche. Nos lanzamos
sobre nuestras armas, las bocas abiertas en la oscuridad. Pero entonces la noche volvid a
cerrarse. Oscuridad. Los arboles goteando. La jungla susurrando.

No aparecid nadie.

—00o0—

Al amanecer descubrimos la trascendencia de los disparos. Un sanitario habia muerto. Le
habian disparado sus propios hombres.

Cuando el centinela le dio el alto cuando regresaba de hacer sus necesidades, se
encasquillé con la contrasena «Liliputiense» y asi encontré la muerte: la eternidad a merced
de una consonante mal pronunciada.

Nunca olvidaré los rostros entristecidos de sus amigos cuando lo enterraron. En aquel
amanecer sombrio, el sonido de las herramientas para cavar era tan quejumbroso como los
rasguios de un raton.

La luz seguia siendo tenue. El teniente Ivy League le pidi6 al comandante de la compania
permiso para fumar.

—No sé si hay luz suficiente —dijo el capitdn—. ¢Por qué no se acerca a aquel arbol y
enciende una cerilla? Asi podré saber si estd demasiado oscuro.

El teniente se alej6. Cuando lleg6 al arbol y encendié su cerilla, apenas pudimos
distinguir la diminuta llama y oirlo llamar en voz baja:

—:Qué tal, capitan?

El capitan negd con la cabeza.

—No. Luces apagadas de momento. Todavia estd demasiado oscuro.

Miré al capitdn. La ansiedad de su rostro parecia tallada por los acontecimientos de la
noche. No era un guerrero, no era un veterano curtido en cien batallas. Sélo era un civil,
como yo mismo. Era un hombre que tenia poca mas confianza que el centinela de gatillo
facil que habia matado al sanitario. Era mucho mayor que yo, pero la responsabilidad del
cargo, el rostro desconocido de la guerra, lo habian asustado tanto que le impedian confiar
en la prueba de sus sentidos.

Le parecia que la diminuta llama podia atraer al enemigo hacia nosotros, como si
estuviéramos encendiendo hogueras de noche. Un minuto mads tarde ya era totalmente de
dia y todos terminamos fumando. También el capitdn terminé fumando enseguida.

—00o0—

Marchamos todo el dia. Grassy Knoll seguia estando «ahi arriba», igual que los japos.
Avanzamos por las faldas de las colinas brillantes por la lluvia, con lentitud, de lado, como
cangrejos o esquiadores; bajadbamos por las pendientes contrarias, los pobres artilleros
maldiciendo débilmente mientras sus tripodes chocaban inmisericordes contra sus nucas. El
terreno de Guadalcanal parecia hecho de acero cubierto por los demonios de la jungla por
un lodo fino y traicionero. Nuestros pies tenian que avanzar deslizdndose para no caer en
aquellos caminos ondulantes, nuestras manos se agarraban continuamente al aire, nuestros
pasos se veian continuamente interrumpidos por la pesada caida de un artillero cargado con
todo el equipo.

Avanzamos hacia el enemigo con el sigilo de un circo. Si hubiera habido un enemigo en
aquella jungla oscura y goteante, nos habria aniquilado a todos. Los japoneses nos habrian
hecho lo que nuestro antepasado militar, Washington, impidié que los franceses le hicieran a
Braddock, lo mismo que nuestros antepasados hicieron a los britdnicos en la retirada de
Lexington.

No vimos al enemigo. Aquel dia triste y perdido fue testigo del ciclo del sol, del que no
tengo recuerdo ni pesar.

Nunca olvidaré aquella noche.

Me desperté y vi el cielo en llamas. Eso parecia. Como la bruma roja del sueio de mi
infancia en que imaginaba que el Dia del Juicio Final llegaba mientras jugaba al béisbol en
Castle Grounds, cerca de casa. Quedamos bafiados en luz roja, como fijos en el ojo de Satéan.
Imaginen una miriada de semaforos en rojo brillando bajo la lluvia y tendran una réplica del



mundo en el que desperté.

Las luces eran las bengalas del enemigo. Flotaban sobre el techo de la jungla vy,
balancedndose suavemente en sus paracaidas, proyectaban su luz roja. Los motores
zumbaban en las alturas. Mas tarde supimos que eran los hidroaviones japoneses. Creimos
que nos iban a dar caza.

Pero en realidad eran los ojos de una poderosa armada naval enemiga que se habia
internado en Sealark Channel. Pronto oimos el sonido de los cafionazos y la isla tembld bajo
nuestros pies. Hubo destellos de luz roja y blanca con explosiones estremecedoras.

Los japoneses estaban consiguiendo una de sus mayores victorias navales. Se estaba
desarrollando la Batalla de la isla de Savo, lo que mas tarde dimos en llamar mads
acertadamente la Batalla de los Cuatro Patos Sentados. Estaban hundiendo tres cruceros
estadounidenses (el Quincy, el Vincennes y el Astoria) y un crucero australiano (el
Camberra), ademéas de dafiar a otro crucero estadounidense y un destructor también
estadounidense.

Las bengalas se usaban para iluminar la batalla. En un momento determinado, los
japoneses encendieron sus reflectores. Eso explicaba las extrafias luces que vimos, mientras
nos agazapabamos en nuestra jungla pegajosa.

—00o0—

Apenas tardamos un dia en abandonar la jungla, pese a haber pasado dos dias
internandonos en ella: conociamos el camino de salida y no sabiamos el camino de entrada.

Cuando salimos y bajamos de las montafias hasta los campos de kunai nos esperaban
tractores anfibios cargados de comida y agua. El Risitas iba delante de mi. Resbald en la
altima pendiente. Mientras caia, el tripode le golpe6 en la nuca.

Se levanto y le dio una patada. Luego maldijo. Juré con la aguda furia de la exasperacion.

Se agaché y agarrd el tripode como si fuera un ser vivo y lo tuviera pillado por la
garganta, retorciendo las muifiecas como si pudiera arrancarle la vida. Aquel cruel gesto
concentraba la frustracién, el hambre, la sed, la humedad y la ansiedad de los dos dltimos
dias. Lanz6 el tripode al aire. Revoloted y aterrizé pegandose un golpe decisivo entre la alta
hierba kunai.

El Risitas se senté y encendié un cigarrillo, y alli fue donde el batalléon se desplegd
mientras los hombres bajaban de las colinas con sus uniformes verdes manchados de barro,
los feos cinturones con los cartuchos y los cascos, los fusiles colgados, la barba de dos dias
y los ojos reflejando su hastio. Los tractores anfibios empezaron a repartir agua y latas de
comida. Cuando terminamos de llenar nuestras cantimploras y nuestros vientres, después
de haber fumado los benditos cigarrillos, nos pusimos de nuevo en marcha.

Anochecia cuando llegamos a la playa. Vimos barcos destruidos y humeantes... y una
extension de agua clara y despejada entre Guadalcanal y la isla Florida.

Nuestra flota se habia ido.

Se habia ido.

Descansamos alli. Columnas de hombres recorrian penosamente la playa. Sus pies
parecian palmotear suavemente la arena. El sol se habia puesto tras la jungla. La noche
avanzaba hacia nosotros desde el mar, cubriendo Florida de purpura como si pretendiera
envolvernos.

Los hombres estaban recortados contra la oscuridad. En la penumbra, parecian haber
perdido la dimensiéon de profundidad: parecian sombras. Se movian aquellos hombres
cansados como encadenados unos a otros, con el paso mecdanico y sin alma de los zombis.
Tras ellos, bajo el horizonte, el sol reflejaba un brillo mortecino. La desesperacion parecia
acompanar a la desolacion.

Me alegré cuando se hizo completamente de noche. Entonces mi compafiia se puso de
nuevo en pie y recorrié en la oscuridad aquella playa silenciosa.

Tomamos posiciones defensivas. Cavamos trincheras y volvimos los cafiones de nuestras
ametralladoras hacia el mar. Establecimos la guardia y nos fuimos a dormir. El ultimo sonido
en nuestros oidos fue el resonar de la marea contra aquella larga linea de costa.

Nos bombardearon al dia siguiente, pero no hubo nada que temer. No fue ni siquiera un
anticipo de lo que podia llegar a ser.

«jAlerta roja!», grité alguien, y oimos el zumbido de los motores. Estaban en el cielo,
quizas una docena de bombarderos, plateados y esbeltos. Volaron sobre nosotros dibujando
una espléndida V y lanzaron su carga sobre Henderson Field. Gritamos y bailamos



mofandonos. Qué idiotas. Las bombas no eran para nosotros sino para nuestros pobres
companeros del aerédromo. Pudimos oir las explosiones y sentimos temblar la tierra, pero
ni siquiera un nifio habria parpadeado.

Con la estupidez nacida de la falsa seguridad nos reimos y agitamos los puilos ante los
bombarderos que se marchaban, como si les hubiéramos escarmentado y hubieran decidido
huir.

Si, claro. Teniamos mucho que aprender.

Ni siquiera la emociéon del bombardeo puede descubrir el delirio que siguié al
descubrimiento del alijo de sake japonés.

Encontramos caja tras caja en un almacén de troncos y paja un poco al oeste de nuestras
posiciones en la playa. También habia cajas de maravillosa cerveza japonesa, botellines
envueltos en finas faldas de paja. De inmediato la carretera embarrada que corria en
paralelo a la costa se convirtié en una calle oriental atestada de marines sucios y sonrientes
que tiraban de rickshaws llenos hasta arriba de botellas de dos litros de sake y cajas de
cerveza que parecian globos hinchados.

En el almacén también habia comida: enormes latas de harina y arroz y cajas mas
pequefias de cabezas de pescado, esos horribles manjares nipones. Pero nadie cogid la
comida.

Ademads, cada pelotdon habia establecido su propia cocina. Teniamos nuestra propia
harina y spam,[3! asi como latas de guisantes y azicar, todo producto del robo perpetrado en
sucesivas incursiones a los montones de comida que se habian descargado a toda prisa de
las naves que corrieron a perseguir la flota que hundié los cruceros. Nuestro barco habia
salido ardiendo el dia que desembarcamos cuando un Zero se estrelld en cubierta, de
manera que no teniamos comedor del batallén. Asombrosamente, estos pequenos
comedores de pelotén se extendieron por toda la playa. El robo de provisiones era el mejor.

Con esas provisiones de sake y cerveza, disfrutamos de una vida divertida y escandalosa
durante una semana, hasta que se acabd el licor y el mayor vino a hacerse duefio de la
comida.

iQué semana tan maravillosa! jQué forma tan deliciosa de librar una guerra!

Risitas, Indiana, Yardas y yo habiamos enterrado en la arena nuestro sake y nuestra
cerveza, a una profundidad donde la cercania del mar los enfriaba. Aquél era nuestro
escondrijo, y nadie mas podia tocarlo. Asi que éramos los cuatro quienes mdas bebiamos,
pero la bebida nos animaba y nos volvia generosos. Entonces invitdbamos a otros al grupo.

Nos sentdbamos en cuclillas. Como las enormes botellas de sake eran dificiles de servir,
teniamos que pasarlas de unos a otros y bebiamos por turnos, como fuman los indios la pipa
de la paz. Pero nuestro método necesitaba las habilidades de un contorsionista. Podias
sostener la enorme botella entre los muslos, inclinar la cabeza hacia delante hasta que la
boca abrazaba el cuello y entonces te echabas hacia atras, dejando que ese frio licor te
corriera por la garganta. jSi que estaba bueno!

Mi paladar no era nada sofisticado, pero una mera mejora del gusto no podria haber
igualado jamas el entusiasmo que provocaba cada sorbo de aquel sake. Es glorioso beberse
el licor del enemigo.

Y nosotros nos estdbamos emborrachando gloriosamente.

Después de una de aquellas libaciones nocturnas me retiré achispado a mi dormitorio, es
decir, me aparté unos metros del grupo y me meti en la depresiéon poco profunda que habia
cavado en el suelo. Sobre mi suspiraban las hojas de las palmeras, como hermosos
asteriscos a través de los cuales se filtraba la suave noche tropical iluminada por las
estrellas. Me quedé dormido. Desperté con los golpecitos de hordas de insectos invisibles
zumbando sobre mi pecho. Cai en la cuenta de que eran balas cuando oi el sonido de
disparos desde atras. Volvi a dormirme, tristemente convencido de que los japoneses nos
habian pillado por sorpresa.

Tal era el poder del sake.

Por la manana alguien nos explicé que aquellos disparos provenian de dos companias del
Quinto Regimiento que se confundieron mutuamente con el enemigo. «Gatillo facil», dijo. Y
yo asi lo crei. No necesitaba ninguna autoridad. Tenia una teoria y ésa era la tUnica
autoridad requerida en Guadalcanal.

La manana era el mejor momento para la cerveza: estaba fresca por el frio de la noche y
el mar oscuro bajo las arenas.

El Roble no duraba mucho con la cerveza. No es que bebiera demasiado, pero lo hacia
muy rapido y eso quiza termine siendo lo mismo. Se levantdé tambaleandose de nuestro



grupo, salié de la sombra y se desplomo casi en el instante en que el sol le toco la cabeza.
Nosotros adornamos su cuerpo con hojas de palmera y le colocamos una botella de sake
vacia sobre su pecho: aquello parecia un altar shinto.

Entonces Indiana, con gesto solemne, se dio cuenta de que él mismo no estaba
apropiadamente vestido. No tenia puestos los pantalones. Tal falta de decoro, incluso en
compania de hombres que no solian ser correctos en estas cuestiones, parecié molestar a
Indiana. Se puso en pie, agarro los pantalones que le faltaban y se dirigié al agua.

—Eh, Indiana, ¢addnde vas con esos pantalones? ¢Vas a lavar tus pantalones, Indiana?

—Voy a ponerme mis pantalones.

—¢En el agua?

Mostro6 sus fuertes y grandes dientes en una sonrisa tonta.

—Siempre me pongo los pantalones en el océano.

Su dignidad no tenia par. Cada vez que las olas retrocedian, colocaba el pie izquierdo en
la pernera del pantalén. Con el exagerado cuidado del borracho, levantaba esa pierna y,
entonces, haciendo precarios equilibrios sobre el pie derecho, una ola se formaba tras él y
le golpeaba en su rosado trasero.

Y volvia a incorporarse con total dignidad. Gravemente, repetia de nuevo los
movimientos. Juguetona, la ola se retiraba de nuevo y le dejaba hacer. Una o dos veces,
Indiana miraba con mala cara un momento aquel desleal pie derecho, echaba una rapida
ojeada atras con una medio sonrisa, como para ver si su vieja amiga la ola seguia alli. Y alli
seguia.

Tal era el poder de la cerveza japonesa.

—00o0—

Desde aquel dia nos bombardearon regularmente. Al menos una vez, a menudo varias veces
al dia. Las unidades navales enemigas empezaron a aparecer en el canal. Despreciando
nuestra capacidad de contraatacar, venian y nos bombardeaban a plena luz del dia. Los
japoneses volvian a la batalla.

Para proteger el vital Henderson Field contra un enemigo que ahora parecia decidido a
luchar por Guadalcanal, fueron necesarias patrullas nocturnas especiales. En cuanto
ordenaron por primera vez a mi compafiia hacer la patrulla, se terminé la bebida y nuestras
carreras como hedonistas playeros tuvieron fin de una forma tragicémica.

El dia en que tuvimos que despedirnos de la bebida, yo me encontraba entre aquellos
hombres de nuestra compafiia que se unieron y dejaron atras la playa, para atravesar el
bosque de cocoteros e internarnos en la maleza, con la intenciéon de emplazar la defensa
ante Henderson Field.

Delante de mi marchaba Sin-Culo. Aquel tipo alto, delgado y ruidoso de Michigan tenia la
extrana habilidad de exasperar a cualquier hombre de la Compafila H con s6lo marchar
delante de él. Y todo por esa rara desgracia que no era una desgracia en si: Sin-Culo
parecia no tener culo. Sus caderas eran tan largas y planas que el correaje de la municién
parecia siempre a punto de resbalar hasta sus tobillos. Ninguna curva 6sea ni ninguna
formacion de carne podian detenerlo. Parecia caminar sin doblar las rodillas de sus largas y
finas piernas y, lo mas exasperante, donde sus pantalones tendrian que haber abultado con
ese bulto familiar que es el trasero, jparecian curvarse hacia dentro! Si a esto afiadimos una
voz femenina que siempre parecia alzarse para decir imprecaciones en tono agudo, nos
encontrdbamos ante un ser de género indeterminado que enfurecia a los que tenian la
desgracia de marchar detrds de Sin-Culo. A menudo me tenia que contener para no
desenvainar mi bayoneta y ensartar a Sin-Culo por donde no lo tenia.

Aquel dia, mientras avanzdbamos con las bayonetas caladas a través de la maleza en
direccion al bosque tras el cual habia caido un sol rojo, el cabo Caralisa marchaba detras de
Sin-Culo. Caralisa estaba borracho de sake. Parecia farfullar feliz cuando de pronto, con un
grito enloquecido, bajé el fusil y le clavé la bayoneta a Sin-Culo.

Creimos que lo habia matado, porque el grito de Sin-Culo fue el que emite un hombre
moribundo. Pero, afortunadamente para Sin-Culo, su misma insuficiencia en la zona del
blanco lo salvo: la bayoneta pasé a través de sus pantalones sin apenas rozarle la piel, y no
habia sido el filo cortante de la bayoneta sino el duro y redondo contacto con la boca del
fusil lo que provoco su grito de agonia.

A Caralisa le parecio tan gracioso que tuvo que sentarse para contener la risa. Entonces,
cuando se levantaba, una bateria de artilleria oculta en el bosque empezé a disparar. Eran



nuestros cafiones de 75 mm, disparando a algo que no sabiamos, pues lo hacian
frecuentemente y nunca sabiamos si s6lo barrian el terreno o si estaban de verdad
masacrando al enemigo. Pero el subito estampido de los cafones resulta siempre algo
perturbador, por mds que los cafiones sean de los nuestros.

Caralisa mostro sus dientes pequefios y regulares en una mueca animal. Ech6 de nuevo
mano al fusil y respondid al fuego. Aquél fue el final de la camparfia de Guadalcanal para el
cabo Caralisa. Se lo llevaron detenido.

Pero le quedaba una ultima bala de gloria. Cuando lo colocaron en la parte trasera del
jeep de un capitan, se puso en pie y se enfrenté a él.

«iNo pienso ir con el capitan Titulares!», soltd, y el jeep arrancé. Caralisa fue lanzado al
aire con una lenta voltereta, cay6 sobre el tobillo y lo tuvieron que llevar al hospital, donde,
esa misma noche, un aviéon de transporte especial aterrizé en nuestro aerdédromo. Lo
evacuaron a Nueva Zelanda, lo curaron, le impusieron una leve condena en el calabozo, y
finalmente lo soltaron para que se entretuviera en los prostibulos de Auckland. Su tobillo
roto, aun consecuencia de un hecho tan poco honorable, fue la primera de las «heridas
cerveceras» que todos los veteranos ansian tanto, esos agujeros o cortes o roturas
superficiales que sacan a un hombre de la batalla y cosechan miradas de admiraciéon y
copas gratis en la civilizacion.

Todavia habia luz sobre el aerédromo cuando lo dejamos y regresamos a la penumbra de
la jungla. Sentias haber salido de una calle bulliciosa e iluminada y pasar a la oscuridad y el
silencio de una iglesia, si bien no habia reverencias ni olor a sebo de velas, sino el principio
del miedo y el olor de la putrefaccion.

Nos mandaban detenernos escalonadamente cada diez metros. No tengo ni idea de
cuantos hombres habia de patrulla, quizd poco mas de un centenar, de los cuales unos
treinta pertenecian a la Compaifia H. Nunca estdbamos al tanto de esas cosas. Todo lo que
sabiamos era que delante de nosotros se extendia la oscura jungla y posiblemente el
enemigo, y que detrds de nosotros se hallaba el aerédromo donde reposaba absolutamente
todo el valor militar de Guadalcanal.

Nuestras herramientas para cavar trincheras hacian ruidos sordos cuando abriamos
agujeros en el suelo de la jungla. Aquello era como excavar en un montén de guano de diez
mil afios. Bajo esta perfeccion de putrefaccion se extendia un rico y oscuro limo. Apenas
habiamos terminado cuando cay6 la noche, brusca, negra, como una sombra que cae veloz
desde el techo de la jungla hasta el suelo. Nos metimos en las madrigueras. Nos tumbamos
y esperamos.

Aquélla era una oscuridad sin tiempo. Una oscuridad impenetrable. A mi izquierda y a mi
derecha se alzaban aquellos terribles seres informes de mi imaginacion, que no alcanzaba a
distinguir por la falta de luz. No podia ver, pero no me atrevia a cerrar los ojos, temeroso de
que la oscuridad se colara tras mis parpados y me asfixiara. Sélo podia oir. Mis oidos se
convirtieron en todo mi ser y pude oir las motas de vida que se arrastraban bajo mis ropas,
la putrefaccién del gran arbol que se alzaba desde su tronco triple sobre mi. Podia oir la
oscuridad congregandose contra mi y los silencios que se extendian entre aquellas cosas
que se movian.

Podia oir al enemigo en todas partes a mi alrededor, susurrando entre si y llamandome
por mi nombre. Yacia con la boca abierta, medio loco bajo aquel arbol gigantesco. No habia
observado el follaje que se levantaba ante mi en la oscuridad y lo imaginaba repleto de
japoneses. Todo era mi enemigo y pronto mi cuerpo me traiciond y se convirtié en mi
enemigo también. Mi pierna se convirtié en un japonés reptando por mi cuerpo, luego la
otra pierna. También mis brazos, después mi cabeza.

Mi corazoén estaba solo. Era yo. Yo era mi corazdn.

Yaci temblando. Temblando en aquel agujero putrido mientras la oscuridad me rodeaba y
toda la creacion conspiraba por conseguir mi corazon.

¢Cuanto tiempo? Una eternidad. No existia el tiempo. El tiempo se habia desintegrado en
aquel vacio negro. Sélo habia vacio. Y eso es Algo: solo se era, sélo habia consciencia.

Como la luz que se enciende de pronto en un teatro a oscuras, el amanecer llegd
repentinamente. Y con el amanecer, volvi a ser yo mismo. Pude ver los palidos contornos de
mis camaradas a izquierda y derecha, y me maravillé al ver lo manso que podia ser mi arbol,
lo pacificas que podian ser sus ramas.

Ahora sé por qué los hombres encienden hogueras.

—00o0—



La urgencia y una mirada inquisitiva y cargada de reproches caracterizaban los modales del
mayor cuando atravesoé los cocoteros con su jeep, deteniéndose en cada cocina de pelotdon
para echar un vistazo a las provisiones. Si no fuera por la urgencia, podria haber sido un
jefe de scouts que reprendia a sus pupilos por haber devorado la comida a media mafiana.

La visita del mayor marco la muerte de los comedores de pelotén. Nuestra breve huida
de la autoridad del batallén se dio por terminada, y se constituyd una cocina comun, pero el
mayor apenas encontré provisiones que trasladar a la tienda piramidal que se emplazé a
doscientos metros de la playa. Alli era donde comiamos y alli era donde se nos presentd
nuestra nueva dieta de arroz. La comida habia pertenecido al enemigo, al igual que los
cuencos de madera donde la comiamos. Aquellos cuencos eran mejores que nuestros platos
con su exasperante capacidad de hacer que toda la comida supiese a metal. Comiamos un
cuenco de arroz para desayunar y lo mismo para cenar. Una vez un marine se quejé a uno
de nuestros dos médicos de que habia gusanos en el arroz.

—Estan muertos —rié el médico—. No pueden hacerte dafio. Cometelos y alégrate de
tener carne fresca.

Parecia estar bromeando, pero lo decia en serio. Nadie se lo tomd a mal. Todo el mundo
pensé que el médico tenia buen sentido del humor.

El dia después de que comenzara nuestra dieta de arroz quedo clara la insélita urgencia
del mayor. Se nos ordend que abandondramos la playa para tomar nuevas posiciones en la
orilla oeste del rio Tenaru. Nuestras 6rdenes eran urgentes.

Se esperaba la llegada del enemigo.



Capitulo 8

El rio Tenaru se extendia verde y maligno, como una serpiente, a lo largo de la frondosa
llanura costera. Se le llamaba rio, pero no era tal: como la mayoria de las corrientes de agua
de Oceania, aquello era un arroyo que no tenia ni treinta metros de anchura.

Tal vez ni siquiera fuera un arroyo, pues no siempre fluia y rara vez llegaba a su destino,
el mar. Podria desembocar en la bahia Iron Bolton, una acumulacion de arena de unos
quince metros de ancho. La anchura de aquel banco de arena variaba con las mareas y, a
veces, la marea o el viento hacian que el Tenaru subiera, cuando, desbordando el banco, se
dejaba abrazar por el mar, su madre.

Normalmente, el Tenaru estaba estancado, la superficie cubierta de espuma y hongos:
maligno, como ya he dicho, y verde. Si hay dioses fluviales, el Tenaru estaba habitado por
un espiritu siniestro.

Nuestra seccion (dos pelotones, uno con el Caballero como artillero, el otro con Risitas
como artillero y conmigo como ayudante) tomaron posiciones aproximadamente a
trescientos metros corriente arriba del banco de arena. Mientras cavabamos, lo teniamos
parcialmente a la vista, es decir, veiamos lo que podriamos llamar el lado enemigo del banco
de arena, pues el Tenaru marcaba nuestras lineas. En nuestro lado, la orilla oeste, estaba el
extremo de la posicién marine; en el otro, una tierra de nadie de cocoteros que tendrian que
franquear para atacarnos.

Los japoneses se verian obligados a remontar el rio hacia nuestro frente, rebasar el
estrecho banco de arena que quedaba a nuestra izquierda, bien defendido por un fusilero y
varias ametralladoras y alambradas, o tratar de rodearnos por el flanco derecho, que se
extendia sélo a un centenar de metros al sur de nosotros, antes de curvarse hacia el norte
hasta el punto mas estrecho del Tenaru, cruzado por un puente de madera.

El emplazamiento de la ametralladora del Caballero estaba excelentemente situado para
dominar el bosque de cocoteros del otro lado. Cavamos primero, dejando a Risitas y mi
arma a unos veinte metros corriente abajo, sobre el terreno, protegidos por una sola linea
de alambre de espino tendido hacia la mitad de la orilla del rio que descendia suavemente.
La emplazariamos al dia siguiente.

Cavamos un agujero muy profundo para colocar la ametralladora del Caballero (unos
tres metros cuadrados y uno y medio de profundidad), pues queriamos que el artillero
pudiera estar de pie mientras disparaba y que el foso sirviera también como refugio
antibombas, pues éstas caian con sana.

Aunque trabajamos de manera frenética, desnudos hasta la cintura, con el sudor
corriendo de manera tan continua que nuestros cinturones estaban empapados, no pudimos
terminar el foso el primer dia. Cuando cay6 la noche, s6lo habiamos hecho la excavacion,
mas un saliente de arena donde se colocé el arma. Tendriamos que esperar al dia siguiente
para cubrirlo con troncos de cocotero.

Con nuestras fortificaciones a medio terminar, nos sentiamos expuestos, inseguros. La
oscuridad convertia en jorobas siniestras los montones de suave tierra roja que habiamos
excavado, montones que nos servian de asiento.

Pero, puesto que no conociamos como era una batalla de verdad, su cualidad traicionera
y repentina, no podiamos sentir inquietud alli sentados en los blandos monticulos, ocultando



con el hueco de la mano las delatoras colillas de nuestros amargos cigarrillos japoneses,
fumando tranquilos, charlando tranquilos. So6lo nos sentimos preocupados ante esa
sensacion de estar siendo acechados que llegaba cada noche y desaparecia cada amanecer.

Nadie se fue a dormir. Habia estrellas en el cielo y eso bastaba para mantener a todo el
mundo despierto, poco dispuestos a desperdiciar una noche iluminada.

De pronto en el rio, corriente arriba a nuestra derecha, aparecié una V ancha y
ondulante. Parecia moverse rapidamente corriente abajo. En la punta de la V habia dos
luces verdosas, pequenas, redondas, juntas.

Jawgia solté un alarido y le dispard.

A nuestra derecha se produjo una descarga de fusiles. Los fusileros de la Compania G
disparaban también a la V. Mas balas alcanzaron el agua. La V desaparecié.

Las estrellas se desvanecieron. La noche se volvié mas oscura. Como nuestras voces, los
hombres empezaron a apagarse e irse a dormir, envueltos en sus ponchos y tumbados en el
suelo a unos pocos metros del foso. S6lo quedamos Risitas y yo, montando guardia.

Unas luces, oscilantes, intensas, como linternas o reflectores, se deslizaron por el rio en
el bosquecillo. Aquello era fantastico, un camién alli, como si pudiéramos despertarnos a la
mafiana siguiente y encontrar una estacién de trenes frente a nosotros al otro lado de aquel
arroyo estancado. El bosquecillo de cocoteros era tierra de nadie. El enemigo tenia derecho
a estar alli, pero, segin toda la experiencia bélica en la jungla, al hacerse ver con aquellas
luces parecia estar invitdndonos a que los mataramos, las ruedas de sus camiones parecian
gritar «jAqui estamos!».

—¢Quién anda ahi? —grité Risitas.

Las luces se agitaron y se serenaron.

—¢Quién anda ahi? jResponded o disparamos!

Las luces se apagaron.

Aquello fue ya demasiado. Todo el mundo estaba despierto. La misteriosa V en el rio y
esas luces fantasmales... jYa era demasiado! Farfullamos nerviosos y, una vez mas,
calentamos nuestras almas al calor de nuestras voces.

Un tartamudeante fuego de ametralladora estalld lejos, a la izquierda. Quizd junto al
banco de arena. Se produjo otra descarga. Otra vez. Otra. La brusca detonacién individual
del fusil recalcaba el tumulto. Siguié el «plop» de los morteros pesados disparados detras
de nosotros, luego el rugido aplastante de su detonacién al otro lado del Tenaru. La
conflagracidon avanzaba hacia nosotros rio arriba, como un tren de pélvora.

Nos alcanzé en un instante y fue entonces cuando empezamos a disparar. Estdbamos tan
desorganizados que no tuvimos el instinto de dispersarnos, agrupados en torno a aquel foso
abierto como si hubiéramos nacido en él. Un chirriante sonido en falsete se alzo
directamente frente a nosotros y lo atacamos, seguros de que los intrusos habian provocado
el chirrido de los pajaros. Ayudé al Caballero a disparar su ametralladora, aunque yo no era
su ayudante. Se concentré en la orilla del rio, disparando réfaga tras rafaga, convencido de
que los japoneses estaban preparandose para cruzarlo a nado. Los chirridos cesaron.

El Caballero hablé en voz baja.

—Di a esos tipos que dejen de disparar. Diles que esperen a oir parlotear a los pajaros:
un hombre listo trataria de avanzar cubierto bajo ese ruido. Entonces se moveran.

Me alegré de que me diera esa pequeila orden. No me hacia ninguna gracia estar alli en
el foso, viendo disparar al Caballero. Sali a rastras y le comuniqué a todo el mundo lo que
me habia dicho. Ellos me ignoraron y siguieron disparando. Entonces se produjo una pausa
y, en ese silencio, yo, que no habia tenido tiempo de disparar mi arma, eché mano a mi
pistola. Me apoyé en el monticulo y vacié el cargador contra la oscuridad. Entonces Indiana
soltd un rugido de furia.

—Maldicion, Lucky, ¢es que no tienes otra cosa que hacer que disparar junto al oido de
un tipo? {Me vas a volar la cabeza, capullo de Jersey!

Me rei de él y Risitas volvié arrastrandose desde el banco de arena y susurro:

—Vamos a coger nuestra arma.

Nos arrastramos por la orilla, la noche vibraba con el furioso zumbido de las balas. El
Risitas ocupd el puesto de artillero y yo me agaché a su lado para ir suministrandole
municiéon. Teniamos de sobra, las largas cartucheras de doscientas cincuenta balas se
enroscaban en las cajas verde claro, las mismas solidas cajas que ahora se ven colgando de
los hombros de los nifios limpiabotas.

El Risitas disparé y el arma se le escapé de las manos, se clavd en la tierra, derribo la
bocacha apagallamas con un perturbador castafieteo y rocié nuestro emplazamiento de



balas.

—iEse maldito cobarde! —maldijo Risitas.

Se referia a cierto cabo que no se distinguia precisamente por su valentia y que habia
colocado la ametralladora con tanta torpeza que el tripode se habia caido con el primer
retroceso.

Bajé por la pendiente y lo volvi a colocar. Me apoyé con fuerza sobre los cierres.

—Listo —le dije a Risitas.

Su respuesta fue una ardiente descarga que paso rozandome la nariz.

Un hombre dice del estallido de la batalla: «Se desencadend el infierno». La primera vez
que lo dice, asi es y resulta: maravillosamente descriptivo. La enésima vez que lo dice, esas
palabras se han gastado tanto que ya no tienen sentido: ha pasado como con todas las
buenas frases, se ha convertido en un tépico.

Pero a los cinco minutos de esa primera rafaga de ametralladora, de la apariciéon de
aquella primera bengala enemiga que inund6 el campo de batalla de una extrafia luz
verdosa y que al morir acentué el manto envolvente de la noche, a los cinco minutos de todo
aquello, se desencaden¢ el infierno. Todo el mundo disparaba, cada arma se elevaba con
una voz resonante, pero no habia ninguna orquestacion, ninguna hermosa sinfonia macabra,
como escriben los decadentes observadores que se quedan en retaguardia. S6lo habia
cacofonia, s6lo habia disonancia, s6lo habia salvajismo, ausencia de ritmo, pérdida de
limites, pues cada uno dispara a lo qué, cudndo y dénde elige. Sdlo habia explosiones,
sonidos, alaridos, gemidos, siseos, estrépitos, temblores, sollozos. Aquello era el infierno.

Sin embargo, cada arma tenia su propio sonido y es extrafio con qué claridad el oido
entrenado distingue cada una de ellas y la cataloga, distinguiéndola del fragor general,
aunque su sonido esté mezclado o coincida con los estallidos de otra docena de armas mas,
aunque tu propia ametralladora escupa, tosa, dance y se estremezca con colérica furia. El
plop del mortero lanzado con el sonido crujiente de su caida, el tartamudeo de las
ametralladoras y el mas liviano y mas rapido roce de los fusiles automaticos Browning, el
martilleo de las ametralladoras calibre 50, el estrépito de los obuses de 75 mm, el
chasquido del fuego de fusil, el wham de las armas antitanque de 35 mm disparando
metralla a quemarropa contra el enemigo que ataca... Cada arma transmite un mensaje
definido y, a veces significado, para el oido entrenado, aunque ese oido esté lleno del
gemido total de la batalla.

Asi se acostumbraron nuestros oidos a sonidos nuevos y extrafios: el chasquido mas
ligero y quebradizo del fusil japonés, el borboteo de sus rapidisimas ametralladoras, el hipo
de sus morteros ligeros.

A nuestra izquierda, una lluvia de trazadoras rojas se arqueo hacia la orilla enemiga. La
distancia y la cacofonia que se alzaba a nuestro alrededor parecian rodearlas de silencio,
como si fueran balas disparadas en un mundo de sordos.

—Es el arma del indio —susurré.

—Si, pero esas trazadoras son mala cosa. Me alegro de habérnoslas quitado de nuestros
cinturones. Si sigue usando las trazadoras, lo localizardn con toda seguridad. Y asi fue.

Emplazaron ametralladoras pesadas en un blindado abandonado en su lado del rio y
mataron al indio.

Los proyectiles atravesaron los sacos terreros, se abrieron paso por la defensa de su
arma y le alcanzaron en el corazén. Lo mataron, mataron al muchacho indio, aquel anénimo
boxeador chato de Pittsburgh. Se quedé quieto apretando el gatillo con el plomo ajeno en el
corazon. El murid, pero maté a muchos. Entonces perdié el anonimato; entonces dejo de ser
un chico de segunda. Entonces.

Hirieron a su ayudante. Aunque lo dejaron ciego, siguié luchando. Los marines le
concedieron la Cruz de la Marina y Hollywood hizo una pelicula sobre él y la Batalla de
Tenaru. Supongo que Estados Unidos queria rapidamente un héroe, un héroe y vivo, y el
indio estaba muerto.

El otro tipo fue un héroe, sin duda alguna, pero a algunos de nosotros nos entristecié que
el pobre indio no recibiera nada.

Aquél fue el primer ataque japonés organizado a Guadalcanal, el primer desafio del
guerrero estadounidense al «superhombre» japonés. El «superhombre» atravesd con sus
balas el pecho del indio, pero él les dispar6 doscientas balas.

¢Coémo podrian los marines olvidar al indio?

En aquellos momentos teniamos problemas de una clase diferente con las trazadoras.
Habiamos empezado a turnarnos para disparar y yo entonces estaba a la ametralladora. Las



trazadoras se dirigian hacia mi, me rodeaban. Salian de la oscura orilla del rio. No las veias
venir. No estdn alli, al instante estan, bailando a tu alrededor de puntillas, alegres chispas
regocijandose en el infierno.

Se dirigian hacia mi y el tiempo se estiraba. No eran mas que unas cuantas descargas,
estoy seguro, pero el tiempo se detuvo mientras yo traté de esquivarlas.

—Risitas —susurré—. Sera mejor que nos movamos. Parece que nos tienen a tiro. Tal vez
deberiamos movernos, asi no podran tenernos a tiro. Y tal vez de esa forma crean que
tenemos mas ametralladoras de las que realmente tenemos.

Risitas asintié. Quitd las trabas a la ametralladora y la sac6 del tripode. Se tird en el
suelo y arrastré el tripode hacia él. Yo me tumbé de espaldas y apoyé la ametralladora
contra mi pecho. Nos movimos hacia atrds, nadando de espaldas, casi como cuando
robamos la caja de cerveza en el bar de Carolina del Norte, intentando, mientras tanto,
evitar hacer ningin ruido que pudiera oirse durante uno de aquellos extrafios momentos de
silencio llenos de suspense que tienen lugar en las batallas, un ruido que puede atraer el
fuego del bando opuesto, si hay alguien alli.

Porque, veran, nunca sabiamos si habia alguien alli. Oiamos ruidos, dispardbamos.
Sentiamos los proyectiles explotar a nuestro lado y oiamos las balas enemigas, pero no
podiamos estar seguros de donde procedian.

Pero mientras nos escabulliamos hacia nuestra nueva posicién, no habia ningtn fuego
enemigo. Emplazamos la ametralladora una vez mas y volvimos a disparar, lanzando
nuestras descargas contra cualquier movimiento que pudiéramos alcanzar oir, como antes.
Permanecimos alli quince minutos, luego buscamos una nueva posicion. Asi nos pasamos el
resto de la batalla, moviéndonos y disparando, moviéndonos y disparando.

El amanecer parecié estallar lanzado por un tubo de mortero. Los dos coincidieron: el
aumento del bombardeo de nuestros morteros y la llegada de la luz. Y entonces pudimos ver
que en el bosquecillo de cocoteros que teniamos directamente delante no habia nadie.
Habia cadéveres, pero ningin enemigo vivo.

Pero a la izquierda, hacia el océano y al otro lado del Tenaru, los restos de aquella fuerza
de ataque japonesa estaban siendo aniquilados. Podiamos verlos, corriendo. Nuestros
morteros los habian alcanzado. Los barriamos con nuestro fuego hacia dentro, es decir,
lanzdbamos los proyectiles detras del enemigo y luego los ibamos acercando a nuestras
lineas, para que el desafortunado enemigo se viera obligado a abandonar refugio tras
refugio, atraido inexorablemente hacia nuestro frente, donde por fin era abatido y
destruido.

Los podiamos ver huyendo de un &rbol a otro. La ametralladora del Caballero estaba en
una posicion excelente para enfilar. Lo hizo. Les disparo largas rafagas. Algunos disparamos
con nuestros fusiles, pero ya estdbamos fuera de la pelea, lejos de la refriega al estar en el
extremo del flanco derecho. No podiamos afiadir nada a una situacién que indudablemente
estaba bajo control.

—Alto el fuego —le grité al Caballero alguien de la Compaifia G—. Llega el Primer
Batalldn.

La infanteria habia cruzado el Tenaru por el puente situado a nuestra derecha y se
desplegaba entre los cocoteros. Se dirigirian hacia el océano.

A la derecha los tanques ligeros cruzaban el banco de arena, liderando un contraataque.

Los japoneses estaban siendo empujados a su ataud.

Cuando todo el mundo habia olvidado el combate y estaba viendo la matanza, oimos unos
gritos. Un grupo de japoneses corria por el otro lado del rio, en nuestra direcciéon. Su
aparicién nos sorprendid a todos pues no estaban disparando hacia nosotros.

Nos lanzamos a nuestros fosos y nuestras posiciones. Salté a la ametralladora que Risitas
y yo habiamos dejado en la orilla. Le quité el seguro y disparé, esparciendo mis balas como
si estuviera guiando a un caballo.

Cayeron todos menos uno. El primero lo hizo como si le hubieran cortado los pantalones
con una guadafia y los demdas cayeron tambaleédndose, gritando. Una vez mdas nuestra arma
se atascé y agarré un fusil (recuerdo que no tenia correa) que habia cerca de la
ametralladora. El japo que habia sobrevivido se habia internado entre los cocoteros cuando
di con él con la mirilla. Alli estaba su espalda, grande y abultada, parecia estar quitandose
el macuto. Entonces disparé y dejé de estar alli. Tal vez no fui yo quien lo abatio, pues todos
habian recuperado la cordura y sus armas a esas alturas, pero alardeé de haberlo hecho.
Quiza, también, fue una bala piadosa la que lo alcanzdé entre los oméplatos, pues corria
hacia un final seguro y horrible: noches negras, hambre y lenta disolucién en la jungla. Pero



yo entonces no actué movido por piedad ninguna.
—00o0—

La guerra moderna avanzé hacia la jungla.

Los hombres del Primer Batallon despejaban el terreno. A veces empujaban a algin
japonés hacia nosotros. Se agazapaba en la orilla del rio, escondiéndose, sin saber que
frente a él estdbamos nosotros, victoriosos ya, numerosos, armados hasta los dientes,
ansiando méas sangre. Matamos a unos pocos mas de esa forma. Teniamos la Fiebre.

En el banco de arena, remacharon el ultimo clavo del ataud.

Algunos japoneses se lanzaron al canal y nadaron huyendo de aquel bosque de horror. Se
lanzaron uno tras otro. No podian volver atras. Sus cabezas flotaban como corchos en el
horizonte. Los marines los mataron desde posicion de tendidos: se tumbaban boca abajo en
la arena y les disparaban a la cabeza.

La batalla termind.

—00o0—

Esa noche, bajo una luna brillante, la V volvié a aparecer en el rio. Las luces verdes
brillaban malévolas. Algunos dispararon. El fuego de los fusiles resoné por toda la linea. La
V desaparecié. Esperamos, tensos. No aparecié nadie.

—00o0—

El teniente Ivy League se acercd a nuestras posiciones por la mafiana. Se senté en un
tronco de cocotero y nos contd lo que habia sucedido. Fumaba desesperadamente y miraba
hacia el rio mientras hablaba. La piel alrededor de sus ojos se habia estirado por la tensién
y la conmocion. Sus ojos ya habian adoptado aquel aspecto peculiar de Guadalcanal, esa
expresion constante de unas pupilas que parecian mas oscuras, mas grandes, mas redondas,
mas absolutas. Se notaba especialmente en los hombres de ojos marrones. Sus ojos
parecian volverse castafio rojizos, como el color de los setters irlandeses.

—Trataron de rebasar el banco de arena —dijo el teniente—. Debian de ser unos mil.
Sélo teniamos hilo de alambre y las ametralladoras. Tendrian ustedes que haberlos visto
apilados delante de la ametralladora de Muerdeuias. Amontonados de tres en tres. Estaban
locos. Ni siquiera dispararon sus fusiles —nos mir6—. Oimos disparos aqui. {Qué sucedi6?

Se lo contamos. El asintid, pero no estaba escuchandonos; todavia estaba concentrado en
aquella horda chillona que barria el banco de arena. Cuando volvié a hablar fue para
decirnos quiénes de nosotros habian muerto. Habia mas de una docena de hombres de la
Compaiiia H y mdés de una docena de heridos. Cuatro o cinco de los muertos eran de nuestra
seccién. Dos habian muerto a bayonetazos. Una partida de exploraciéon japonesa los
encontré dormidos en su foso en la orilla del rio y los hizo pedazos.

No siempre ni de manera inmediata es entristecedor enterarse de «quién la palmé».
Salvo si se trata de un amigo, resulta dificil sentir una pena profunda y dolorosa por los
muertos y, en aquel momento, al oir al teniente pronunciar sus nombres, tuve que obligarme
a mostrar un gesto de pesar, a adornar deliberadamente mi corazén de negro, como si
dijéramos, pues me sorprendié mirar hacia dentro y comprobar que no habia ninguna pena
alli. En vez de permitirme conocerme a mi mismo como un monstruo (y entonces asi era),
me enganaba voluntariamente fingiendo dolor. Y eso lo haciamos todos.

Solo cuando oi el nombre del doctor que habia bromeado con los gusanos del arroz un
pellizco me taladré el corazon.

El teniente Ivy League se levantd, todavia mirando hacia el agua, y dijo:

—Tengo que irme. Tengo que escribir esas cartas.

Se dio media vuelta y se marché.

Emplazamos la ametralladora por segunda vez esa mafana. Luego Indiana y yo nos
fuimos a la playa.

Nuestro regimiento habia matado a unos novecientos hombres. Muchos yacian
amontonados ante los fosos que dominaban el banco de arena, como si no hubieran muerto
de uno en uno sino en grupos. Entre ellos pululaban los cazadores de recuerdos, abriéndose
paso delicadamente como si temieran que hubiese trampas ocultas mientras despojaban a



los cadaveres de sus posesiones.

Las guerras soOlo se distinguen por su aspecto. Solo el aspecto distingue al marine
cazador de recuerdos, agachado sobre el japonés caido, del Héctor que despoja a Patroclo
muerto de la armadura prestada de Aquiles.

Uno de los marines se movia metddicamente entre los muertos armado con un par de
tenazas. Habia observado que los japoneses tenian empastes de oro y, a menudo, dientes de
oro. Saqueaba hasta las bocas. Las abria de una patada, se asomaba a mirar con la atencién
de un odontdlogo de Park Avenue (procurando siempre no contaminarse con el contacto) y
arrancaba todo lo que brillaba. Guardaba los dientes de oro en una bolsita de tabaco Bull
Durham vacia que llevaba alrededor del cuello a modo de amuleto. Lo llam&bamos
Recuerditos.

Verlo a él y a otros cazadores de trofeos me hizo pensar, mientras recordaba las
trincheras, que al otro lado del rio habia un pufiado de recuerdos que podia reclamar como
mios con todo derecho.

Cuando abati a los japoneses que huian por la orilla, algo plateado habia destellado al
caer el primero. Supuse que era el reflejo del sol en las insignias de un oficial. Si era un
oficial, tendria que ir armado con un sable. Y decidi conseguir el trofeo mas preciado de
todos.

Me escabulli entre la barrera de alambre de espino y bajé a la orilla. Dejé la ropa al
borde del agua, como un escolar un dia de verano, y me meti en el rio. Con la bayoneta
entre los dientes, me imaginé, como un escolar, ser un arrojado pirata.

Nadé a braza. Ni siquiera el fuego enemigo podria haberme inducido a meter la cabeza
bajo aquel putrido arroyo. El agua estaba cubierta de suciedad. La piel me picaba mientras
nadaba, el cuello estirado y la cabeza recta como la de un cisne, el frio contacto de la
bayoneta entre mis dientes y la boca tan llena de saliva que la bayoneta amenazaba con
resbalarse en cualquier momento.

Chapoteé con cuidado alrededor del cadaver de un grueso soldado japonés que flotaba
en el agua con un pie atrapado en los matorrales sumergidos. Se mecia suavemente, como
una barca varada. Me pareciéo extraordinariamente hinchado, hasta que adverti que su
guerrera estaba llena de arroz cocido y que sus pantalones estaban igualmente cargados
hasta las rodillas, donde se habia atado correas de cuero para impedir que el arroz se
cayera. «Un comilén», pensé, y senti un extrafio afecto hacia él. Mis pies tocaron el limo del
fondo del rio. Me faltaban tres metros para alcanzar la orilla. El lodo me llegaba hasta las
pantorrillas y hacia ansiosos sonidos de succiéon con cada paso, mientras montones de
cangrejos huian hacia los lados.

El bosquecillo estaba cubierto de cadaveres. El trépico se habia apoderado ya de ellos y
estaban empezando a pudrirse. Me horroricé ante los enjambres de moscas, negros tineles
en movimiento que parecian surgir de cada orificio: de la boca, de los ojos, de los oidos. El
batir de sus miles de alas diminutas emitia un temible zumbido grave.

Las moscas se habian apoderado del terreno: el tréopico habia vencido, sus sicarios
estaban por todas partes, lamiéndose los labios con aquel botin de carne podrida. Todo mi
jubilo ante la victoria, toda mi arrogancia desaparecié ante el horror que mis ojos
contemplaron. Aquél podia haber sido mi cuerpo corrompido atestado de gusanos blancos
reptando por él. Quiza lo fuera algun dia.

Envarado, como repeliendo el panico con el brazo extendido, regresé a la orilla y me meti
en el agua, pero no antes de despojar a una de mis victimas de su bayoneta y sus
prismaticos, que me colgué sobre el pecho, cruzados como un granadero. No habia
encontrado ningun sable. Ninguno de los muertos era oficial.

Nadé de regreso, ansioso por alejarme de aquel horrible bosque. Mis camaradas, que
habian cubierto mi excursiéon con sus armas, confundieron mi mueca de repulsa por una
sonrisa de triunfo, cuando, manchado de lodo, emergi del Tenaru. Me rodearon para
examinar mi botin. Luego me fui a comer.

Al regresar, adverti un pufiado de marines, muchos de la Compaifiia G, congregados en la
orilla. El Yardas alcanz6 a verlos con mis nuevos prismaticos.

Se los llevd a los ojos, mientras yo me acercaba. Pensé que estaba escrutando algo y
entonces vi que sonreia. Le quité los prismaticos y enfoqué la orilla contraria, donde vi a un
cocodrilo comiéndose al japonés «comiléon». Lo contemplé fascinado, pero cuando el
cocodrilo empezo6 a cebarse en los intestinos, recordé mi presencia en ese mismo rio hacia
apenas una hora, mis rodillas temblaron y solté los prismaticos.

Esa noche la V volvié a aparecer en el rio. Todo el mundo grité y aull6. No disparé nadie.



Ya sabiamos qué era. Era el cocodrilo.

Tres uves mas pequeiias lo seguian.

Sus crujidos nos mantuvieron despiertos. El olor nos mantuvo despiertos. Aunque nos
tumbdbamos con la cabeza tapada con una manta (asi espantdbamos a los mosquitos), el
olor nos abrumaba. El olfato, el sentido que tan poco valoramos, se muestra muy
susceptible a los agravios. No te da descanso. Puedes cerrar los ojos a la fealdad o
protegerte los oidos del ruido, pero de un olor potente sélo cabe huir. Y como no podiamos
huir, no podiamos escapar a ese olor y no podiamos dormir.

Nunca disparamos a los cocodrilos, aunque todos los dias regresaron a darse un buen
festin hasta que los restos fueron trasladados al montdén ardiente que servia como pira
funeraria de los enemigos que habiamos aniquilado.

Nunca disparamos a los cocodrilos porque los consideramos una especie de «patrulla del
rio». Despierto su apetito por la carne, se paseaban diariamente por el Tenaru. Ningun
enemigo, pensdbamos, se atreveria a nadar por el rio mientras ellos estuvieran alli: si se
atrevia, no lo conseguiria. Nos basdébamos en un conocimiento imperfecto de las costumbres
de los cocodrilos («Si te persiguen, corre en zigzag: no pueden cambiar de direccién»), y
una apretada red de alambre de espino para impedir que nos hicieran pedazos. A veces, en
las negras noches, en un espasmo de miedo, podiamos imaginar que el gran cocodrilo nos
perseguia, como el cocodrilo que se trago el reloj del Capitan Garfio y no deja de perseguir
a este pirata, en el cuento de Peter Pan.

Asi que los cocodrilos se convirtieron en nuestras mascotas y nunca los molestamos.
Tampoco ninguno de nosotros volvié a nadar en el Tenaru.



Capitulo 9

Nuestra victoria en el combate que llamamos «La batalla de la Punta del Infierno» no fue
tan importante como creimos que era. Aquél no seria sino uno de los muchos combates por
Guadalcanal y, como se supo al final, ni siquiera el decisivo. Pero como fue nuestra primera
experiencia, la interpretamos como un triunfo total, como los que toman el presente por el
mejor de todos los mundos por no tener ninguna referencia del pasado ni consideracién
alguna por el futuro.

Desde la alta planicie del triunfo estdbamos a punto de descender a las profundidades
del ser puesto a prueba de manera continua y el tedio. El ataque japonés iba a ser
redoblado y prolongado y variado. Vendria del cielo, del mar y la tierra. Entre prueba y
prueba a la que éramos sometidos se extendia ese tedio que es capaz de resecar a un
hombre, sorbiendo el jugo del cuerpo y el alma como los nativos extraen el contenido de una
caia de azucar y la dejan tirada, rota, sin mas destino que las llamas.

Y esta el terror, producto de la interaccion entre ser puesto a prueba y el tedio: el ser
puesto a prueba sacude al hombre como el viento en las copas de los arboles; el tedio lo
erosiona como una riada en las raices. Cada prueba nueva deja al hombre méas aturdido que
la anterior y cada periodo de tedio —con tiempo para hacer temibles especulaciones—
desgasta sus cimientos, dejando las raices menos firmes para la siguiente prueba. A veces
te quiebra fatalmente: un hombre agazapado en la trinchera bajo el bombardeo de un
destructor puede llevarse la pistola a la cabeza y poner fin a sus preocupaciones. A veces
s6lo te zarandea: otro hombre puede romperse ante el sonido de un avién enemigo en
picado y gritar y estremecerse y retorcerse las manos y crecerse. Eso es el terror, el terror
que te estrangula la razén haciéndote presa del panico con sus manos. Yo senti que me
estranguld dos veces.

Pero al rato. Apenas reclamaba victimas.

El valor era lo normal.

Formaba un club o una corporacién, igual que esas otras cosas normales y corrientes a
las que los hombres, por razones diversas, dan tanto valor: el dinero, la caridad... Pues es
en lo normal y corriente donde se apoya lo exclusivo. Nuestros fosos de ametralladoras
llenos de barro se transformaron en Clubes del Valor cuando caian las bombas o los barcos
japoneses nos machacaban desde el mar. Como en cualquier club, también habia un
protocolo que cumplir; cuando un pobre tipo se venia abajo presa de terror momentaneo se
escuchaba un silencio dolorido y toses nerviosas. Todo el mundo miraba a otro lado, como
millonarios que se enfrentan a la horripilante visién de un miembro del club pidiendo
prestados cinco dolares al camarero.

Pero habia algo més que caridad en nuestros clubes, eso creo. No estdbamos tan
henchidos de orgullo como para no reconocer esa fea expresién en el rostro de nuestro
amigo como el hermano mayor de esa cosa que revoloteaba en nuestro mismo interior. Hoy
td, manana yo.

Habia pasado un mes y nos parecia que las bombas que caian eran tan numerosas como
las moscas que nos rodeaban. Tres veces al dia y todos los domingos por la mafiana (las
ideas fijas de los japos, nutridas por el gran éxito del domingo por la mafiana en Pearl
Harbor), el bosquecillo de cocoteros resonaba con el susurro de las bombas. Sonaba como



la confesiéon de un gigante.

De noche, Lavadora Charlie cogia el relevo. Lavadora Charlie —llamado asi por el sonido
de sus motores— era el incursor nocturno que surcaba nuestros cielos. Quizads hubiera mas
de un Charlie, es decir, mas de un piloto nipén haciendo la ronda nocturna sobre nuestras
posiciones, pero nunca volaba méas de un aviéon a la vez de noche. Para su estrategia de
acoso, no necesitaban mas.

Como el perro de peor ladrido que mordedura, el sonido de los motores de Charlie era
mas temible que el estrépito de sus bombas. Una vez lanzadas las bombas, nos sentiamos
aliviados, pues sabiamos que se marcharia. Pero el sonido del avance en circulos de Charlie
nos mantenia a todos despiertos e inquietos todo el tiempo que Charlie quisiera... o se
atreviera. El amanecer implicaba la marcha de Charlie, pues entonces nuestros aviones
podian despegar para castigarlo y €l se hacia visible a nuestras baterias antiaéreas.

Charlie no mataba a mucha gente, pero, como Macbeth, asesinaba el suefo.

A estas pruebas se afladia la peor ordalia de todas: los bombardeos desde el mar.

Los barcos enemigos —normalmente cruceros, a veces acorazados— se apostaban en la
costa. Al ser de noche, no los puedes ver, tampoco podrias verlos si fuera de dia, pues estan
a kilémetros y kildémetros de distancia. Nuestros aviones no pueden despegar de noche para
recibirlos. Nuestros obuses de 75 mm son tan efectivos como escopetas de feria. El enemigo
hace lo que quiere.

Podiamos ver los destellos de los cafiones mar adentro. Oiamos el suave pah-boom, pah-
boom de las detonaciones. Luego, atravesando la noche, rezongando como un furgén de
mercancias aéreo, llegaban los enormes proyectiles. La tierra tiembla y se estremece con el
terrible estrépito de la detonaciéon, aunque se produzca a centenares de metros de
distancia. Tu estdmago se retuerce, como si una mano monstruosa estuviera amasandolo,
buscas aire como el jugador de ftbol que cae pesadamente y se queda sin aliento.

Flash. Ka-boom. Fiwoo, hwoo-hwoee.

Bajan el punto de mira... Se aproxima... Oh, ese ha estado cerca... Los sacos terreros se
caen... no puedo oirlo. No puedo oir el proyectil... Es el que no oyes, dice, el que no oyes...
¢Donde estd?... ¢Donde esta?

Flash. Ka-boom... Gracias a Dios... Remonta el vuelo, va en la otra direccion.

El amanecer parpadea al otro lado del rio. Alla van. Los aviones del aerédromo despegan
para perseguirlos. Salimos de las trincheras. Alguien dice que agradece que el bombardeo
haya durado toda la noche, pues si hubiera cesado podria haber sido seguido por un ataque
por tierra. Otro lo llama idiota. Discuten. Pero a nadie le importa. Es de dia ya y sélo hay
que preocuparse por los bombardeos... y por el calor, los mosquitos y el arroz que pesa
como piedras en tu estdmago.

Los ojos son més redondos. La tendencia a mirar fijamente es mds pronunciada.

Odidbamos las cuadrillas de trabajo. El hambre nos debilitaba. Atendiamos las lineas de
noche. De dia, nos formaban en cuadrillas de trabajo y nos llevaban al aerdédromo.
Enterrabamos alli cajas de municiéon. Cavar agujeros profundos y arrastrar las cajas de
cincuenta kilos, nos debilitaba mas.

Una vez, al regresar de una cuadrilla de trabajo, los bombarderos aparecieron de
repente. Hui ante el estrépito de las bombas que regaron nuestro bosque. Salté a un foso
recién cavado con otros tres mas. Permaneci alli agazapado mientras los rugidos que se
desataban en el aire me retorcian el estdmago. Detras de mi se agazapaba otro hombre, su
cara contra mi espalda desnuda. Senti sus labios moviéndose en oracién sobre mi piel, el
tembloroso beso del miedo y la fe.

Cuando regresé a nuestra posicion, me dijeron que la otra cuadrilla de trabajo, la que
habia dejado atras, habia sido aniquilada por las bombas. Habia muerto Modales, también el
alegre texano.

—00o0—

Risitas ascendid a cabo. Logro el ascenso en el campo de batalla. El teniente Ivy League lo
habia recomendado para que le concedieran una Estrella de Plata por nuestro trabajo en la
orilla del rio en el combate de la Punta del Infierno, especificando que nuestra accion al
trasladar la ametralladora de un lugar a otro pudo haber impedido un ataque enemigo por
el flanco. El comandante del regimiento redujo esa mencién a un ascenso de un grado. Ivy
League no me habia nombrado en su recomendacién. No tengo ni idea de por qué no lo
hizo. Aunque fue Risitas quien cogié primero nuestra ametralladora, fui yo quien propuso



cambiarnos de sitio, y Ivy League lo sabia. Me molesté ser ignorado, aunque traté de
ocultarlo, y Risitas, cortado, hacia todo lo posible por no darle importancia, toméandoselo a
broma. Pero se merecia el ascenso y la mencidn, pues era un lider nato. Nunca perdoné a
Ivy League y creo que aquel episodio marcé el principio de mi antipatia hacia él.

—00o0—

Nos facilitaron mosquiteras. Todavia dormiamos en el suelo: con un poncho debajo si estaba
seco y por encima si llovia. Pero las mosquiteras fueron una bendicién. Por fin podiamos
usar las mantas para dormir, en vez de para protegernos la cabeza contra los mosquitos. El
poncho se podia enrollar como almohada y, si llovia, nos cubriamos con él. Pero en realidad
las redes llegaron demasiado tarde. Ya nos estaba devorando la malaria.

Trajeron suministros. Cada pelotdn recibié un cepillo de dientes, un paquete de cuchillas
de afeitar y una chocolatina. Nos la jugamos. El Yardas gané la chocolatina. Desesperado
por no saber como compartirla entre diez hombres, se sumié en una tormenta de indecision,
hasta que todo el mundo le aseguré que deberia comérsela él solo. Se interné en los
matorrales para disfrutarla.

El Roble siguié reforzando su fortaleza privada. Cada vez que me cruzaba con él llevaba
una hacha o un tronco de cocotero al hombro. Una vez transporté un tronco tan grande que
le hizo un agujero en el hombro, una herida que, en la civilizacién, habria requerido puntos
de sutura.

Todo el mundo no paraba de decir esperanzado que la marina apareceria la semana
siguiente para relevarnos.

Todo el mundo estaba desesperado. Oimos que la fuerza de relevo de la marina habia
sido destruida en el mar.

Risitas y yo visitamos el cementerio. Se encontraba al sur de la carretera costera que
corria de este a oeste entre los cocoteros. Nos arrodillamos a rezar ante las tumbas de los
hombres que habiamos conocido. Sélo unas hojas de palmera marcaban el lugar donde
estaban enterrados, aunque aqui y alli habia burdas cruces donde habian clavado las chapas
de identificacion. Algunas de las cruces tenian chapas de latén, clavadas a la madera como
rudos medallones, donde los marines habian grabado carifiosamente sus epitafios.

«Muri6 luchando».

«Un auténtico marine».

«Un gran tipo con un gran corazén».

«Nuestro amigo».

«Cuanto mas duro era todo, mas alegre estaba».

Y también este poema, que he visto incontables veces, antes y desde entonces, el grito
directo y sin pulir del burlén corazén del marine:

Y cuando llegue al cielo

a san Pedro le dira:

«Se presenta un marine, sefor,

ya he cumplido mi pena en el infierno».

Otras inscripciones, la mayoria los nombres de los muertos, estaban hechas clavando
balas en el suelo, de modo que el extremo de latéon redondo de los cartuchos brillaba sobre
la tierra. Risitas y yo alzamos la mirada para contemplar toda la llanura que se extendia
desde el cementerio hasta la colina.

—Hay espacio de sobra —dijo él.

—Desde luego —contesté.

Rezamos una oracion ante la tumba de uno de los muertos de nuestra seccién.

—¢Sabes? —dijo Risitas, levantdndose—. El tenia doscientos pavos en la bolsa antes de
llegar a Punta del Infierno. Los gand en una partida de poquer.

—¢Si?

—Cuando fueron a enterrarlo no tenia un centavo.

—00o0—

Planeamos la muerte de una rata que se habia aficionado a la fosa donde habiamos



emplazado nuestra ametralladora. Juramos que la matariamos y que nos comeriamos su
carne fresca. Solia colarse por los huecos del arma, casi revoloteando de tan rapido como se
movia en la penumbra. Parecia que la rata se iba envalentonando a medida que a nosotros
nos debilitaba el hambre, hasta que al final acabamos intentando colarnos por la tronera.
Nunca la capturamos. Si lo hubiéramos hecho, dudo que nos la hubiéramos comido.

—00o0—

Una noche nos bombardearon los cruceros. Un proyectil aterrizé en el lodo del rio bastante
cerca de nosotros, nuestro emplazamiento se estremecié como si fuera gelatina. Nadie
habld, hasta que Sin-Culo dijo esperanzado: —Debe de ser de mala calidad.

—¢Es que nunca has oido hablar de los temporizadores? —le contesté, y todo el mundo
se eché a reir, excepto Sin-Culo, que empez6 a sollozar. Tuve que abofetearlo.

Otra noche, una noche muy oscura, nos acurrucdbamos en las trincheras mientras los
sonidos de la batalla se nos acercaban desde las colinas situadas a nuestra derecha.
Estdbamos alerta, esperando un ataque. Nos pasamos alli sentados toda la noche, toda
entera, hasta que la mafana nos trajo la noticia de que se habia librado la primera mitad de
la batalla de Bloody Ridge. Los japoneses habian sido repelidos.

Cuando volvi a caer la noche, se reemprendié la batalla. Volvimos a sentarnos de nuevo
en la oscura trinchera, esperando. Esa vez casi no hubo ningtin chasquido de armas de
fuego pequertias, sdlo el retumbar y el estrépito de la artilleria... De nuestra artilleria, eso
esperabamos. Nos turndbamos para asomarnos a la trinchera en busca del enemigo en
nuestro frente o nos arrastrdbamos hasta la orilla del rio para ver mejor. S6lo podiamos
esperar que los raiders y los paramarines aguantaran alld arriba en aquel infierno negro y
escarlata, donde se manejaban en un espacio tan cerrado que nuestra propia artilleria
bombardeaba nuestras posiciones, abandonadas por los marines que la defendian y
dominada por los atacantes. Nuestros obuses de 105 mm escupian descargas a una
velocidad increible. Yo no estaba cerca, y sin embargo hacian que me dolieran los dientes.

La mafiana fue una bendicion. Espanté el temor de que los japoneses rompieran nuestra
linea de defensa en las colinas, se abrieran paso por la abertura y se esparcieran por los
bosques detrds de nosotros. Sabiamos que los japoneses habian sido derrotados. Y
curiosamente la ansiedad de aquella vigilia resulté ser casi tan agotadora como la lucha
real.

Indiana lo dijo al dia siguiente.

Estdbamos reunidos a la sombra del Unico arbol de la orilla del rio. Indiana estaba
apoyado contra el tronco, tallando un palo.

Siguid afilando el palo con su navaja, cortando largas tiras rizadas de madera blanca, y
hablé como si no le importara que se oyeran o no sus palabras.

—Van a desgastarnos poco a poco —dijo, marcando las frases al compas de las tiras de
madera—. Anoche vinieron contra los raiders, como ya hicieron contra nosotros. Cierto,
nosotros los derrotamos. Y también los derrotaron nuestros bombarderos. Pero cada vez
perdemos un poco. Cada vez perdemos un par de cientos de hombres. ¢Qué les importa salir
derrotados? La vida les sale barata. Tienen mas hombres —agito el palo—. Tienen palos de
sobra, pero nosotros sélo tenemos uno, sélo nos tenemos a nosotros. Un tipo del Quinto vino
esta mafiana y dijo que los japos estaban desembarcando dos buques de transporte mas con
tropas en Kokum. Contintian con el desgaste. Cada dia perdemos diez o veinte tios con los
bombardeos. Cada noche Lavadora Charlie se lleva un par.

»Cuando nos ataquen con acorazados, no sé cuantos podremos perder. Pero se saldran
con la suya —continud, gruinendo cuando la navaja encontré un punto duro—, porque no
tenemos barcos y no tenemos mas aviones que ese par de Grummans que no pueden
despegar la mitad de las veces por falta de gasolina. Ellos tienen los barcos y los aviones y
parece que también son dueios del tiempo. Asi que os lo repito —la navaja penetro y el palo
se rompid—: van a ir desgastandonos.

El Risitas intenté bromear.

—¢Qué te pasa? Nunca has estado tan bien. Aqui tenemos a un tipo que come lengua de
cordero con arroz y quiere volver a la civilizacién y hacer cola para canjear sus bonos de
guerra. ;Qué mas quieres... huevo en la cerveza?

—No seas idiota, Risitas. No estoy bromeando. Nos van a ir desgastando.

—Nada de huevo en mi cerveza —dijo Yardas—. A mi que me la den sola, en un bonito
vaso alto como tienen en el Staler. Carling’s. Carling’s etiqueta negra.



Indiana se levantd y nos mird con expresién de cansada exasperacion. Se marcho y nos
quedamos alli sentados en silencio. Nos sentiamos como estudiantes de teologia cuyo
profesor se marcha después de presentarles los argumentos mas irrebatibles contra la
existencia de Dios. Nuestra fe en la victoria habia sido una fe ciega. Su opuesto, la derrota,
no tenia cabida en nosotros. La victoria era posible: eso era todo. Seria facil o dificil, rapida
o prolongada, pero seria nuestra victoria. Y ahi estaba el inquietante Indiana, ensefiando la
otra cara de la moneda: mostrandonos la derrota.

Aquello nos impactd y justo desde entonces tuvimos la sensacion de lo que se llama ser
prescindible.

Todos los ejércitos tienen elementos prescindibles, pues la destruccién de una
determinada parte o unidad no sera fatal para el todo. En algunas situaciones, un hombre
puede considerar que su dedo es prescindible, pero no su mano; o, en casos extremos, su
brazo pero no su corazén. Hay elementos prescindibles que pueden perderse o destruirse
en el campo, sea en la paz o en la guerra, sin que sea necesario que su dueio lo sustituya
por otro. Un fusil es prescindible, también un cinturén con municién. Y los hombres.

Los hombres son lo mas prescindible de todo.

El hambre, la jungla, los japoneses, nada podia ser tan corrosivo como la sensacién de
ser prescindible.

No era una sensacion consciente, porque era absolutamente involuntaria. Si los marines
hubieran pedido voluntarios para una campafa imposible como la de Guadalcanal, casi
todos los hombres que entonces estaban combatiendo habrian dado un paso al frente. Pero
eso es sacrificio, voluntariedad. Ser prescindible te priva de la sensaciéon de jubilo por tu
acto de abnegacion, de esa libertad absoluta de quien decide sacrificarse. Ser prescindible
te pone en el papel de la victima mas que en el papel del verdugo, situacién que siempre
resulta penosa. Dudo que Isaac hubiera aceptado el cuchillo de su padre, Abraham, sin
reprocharle; sin embargo, por el mismo Sefor, habria ido tan contento a la muerte mil
veces. El mundo esta lleno de sacrificios de héroes y martires, pero s6lo hubo una Victima.

Si nosotros ibamos a ser victimas, estdbamos tan firmemente apegados a nuestro papel
como Isaac destinado a los gusanos. No pasaba ni un solo dia sin que pensaramos en ello.

—Teniente, ¢cuando vamos a irnos de esta isla?

—A mi que me registren. No lo sé.

—¢No podria preguntarle al coronel?

—¢Qué te hace pensar que él lo sabe?

—00o0—

—Esta comida esta podrida, teniente.
—Si, lo sé... pero sera mejor que te la comas.
—No puedo tomar otro bocado mas de este arroz lleno de gusanos.
—Come.
—¢Pero cémo pueden esperar que nosotros...?
—Come.
—Pero me da asco.
—Vale. No te la comas.

—00o0—

—Creo que tengo malaria. Mire, téqueme la frente.

—Vaya, creo que tienes razon. Ardiente como el infierno. Deberias ir a la enfermeria.

—No.

—¢Por qué no?

—¢Qué sentido tiene? Sdlo me daran aspirinas. Si la fiebre me sube mucho, me pondran
en una tienda con los demds y ya esta. No me dejaran ir a casa. No me sacaran de esta isla.
Asi que para qué.

—Si, supongo que tienes razon.

—Claro. Tengo razon. Asi que prefiero sufrir entre amigos. Le digo una cosa: nadie saldra
de esta isla, ni siquiera en una caja de pino.

—Y que lo digas. ¢(No contamos ya con nuestro propio cementerio?



—00o0—

Aquello si era sentirse solo. Era la soledad de la guardia durante la noche, oyendo la
miriada de movimientos y esforzandote por detectar, bajo ese ritmo irregular de la
naturaleza, el ruido regular del hombre. Soledad. Ese era el pozo que se abria bajo nuestra
ansia, nuestro constante reproche al mundo.

En otro sentido, en un sentido casi sensiblero, nos habiamos acostumbrado a la idea de
ser huérfanos. Y creiamos que a nadie le importaba. Todos los millones de habitantes de
Estados Unidos haciendo las mismas cosas todos los dias: yendo al cine, casandose,
asistiendo a las ceremonias de graduacion en las facultades, participando en reuniones de
ventas, disfrutando de charlas de café, leyendo editoriales contra la viviseccion, escuchando
discursos politicos. Exitos de Broadway y fracasos de Broadway, horribles revelaciones en
las altas esferas y asesinatos en los bajos fondos apareciendo en los titulares de los
periddicos sensacionalistas, vandalismo en cementerios y famosos convirtiéndose a la fe:
siempre igual, todo, todo, todo, el imperturbable Estados Unidos de todos los dias. Todo eso
sucedia sin que dedicaran un solo pensamiento a ninguno de nosotros. Asi lo creiamos. Y
ahora parece una tonteria.

Pero entonces era bastante real, y creo que nos habriamos vuelto insoportablemente
amargados en aquel rio maldito, si no hubiera llegado por fin un cambio liberador y
desgarrador: nos enviaron a tomar nuevas posiciones.

Abandonamos el rio. Lo abandonamos sin mas preambulos. Nos echamos los macutos a
la espalda y las armas al hombro, atravesamos el puente de madera donde el Tenaru se
curva, dejamos atras el cubil de los cocodrilos y subimos una colina y bajamos a los llanos.



Capitulo 10

Aquello fue un respiro. Nuestra estancia en los llanos fueron como unas vacaciones entre
semana que te salvan del tedio laboral. Un descanso, unas vacaciones de invierno. El miedo
casi parecio desvanecerse. Como si estuviéramos participando en una misiéon arqueoldgica o
una partida de caza. Sdlo la ausencia de luces por la noche nos recordaba al triple enemigo:
la oscuridad, la jungla y el japonés.

El terrible calor que hacia en aquellos campos sofocantes de hierba kunai no podia
angustiarnos, pues habiamos construido un foso de ametralladoras del doble del tamafio de
sus predecesores en el Tenaru y podiamos encontrar refugio en sus frescos confines.
Nuestro foso era de hecho un fuerte, quiza tan grande como una cocina, de unos dos metros
de profundidad. Encima habia una capa doble de troncos, unas cuantas pulgadas de tierra y
una gruesa cobertura de hierba silvestre que echoé raices casi en cuanto la plantamos y que,
a unas docenas de metros de distancia, daba a la trinchera el aspecto de un monticulo.

Con nuestro gran radio de tiro extendiéndose como un enorme mar sin cosechar y con
nuestra desagradable red de alambradas como bajio perverso para atrapar a los incautos,
sentiamos que sélo teniamos que preocuparnos de un impacto directo de un bombardero o
un acorazado.

Nos retiramos detras de nuestras defensas para holgazanear y atender nuestras «ulceras
tropicales». Ese es el nombre que ddbamos a cualquier llaga que supurase o se hinchara,
especialmente a aquellas que llegaban hasta la cobertura exterior del hueso. Sdlo unos
cuantos no tenian las piernas y las manos cubiertas de aquellas dolorosas rosetas rojas y
blancas, rojas de sangre, blancas de pus, y a menudo rodeadas del negro de las moscas que
alli se alimentaban.

Si, habia lujo en los campos. Teniamos camas. En nuestra zona se habia descubierto un
suministro de cuerda japonesa. Hicimos camas con ella, arrastrando troncos para dar forma
a un colchoén rectangular de cuerda trenzada.

iQué comodidad! Secos, calentitos y encima de la tierra. Ningin hedonista en su cama
de plumas y satén, con su dosel de seda en lo alto, con la campanilla al lado y su amante
enroscada a los pies, podria habernos superado en puro placer.

Risitas e Indiana dormian uno al lado del otro, pues apenas unas pulgadas separaban sus
camas, al contrario de lo que hacian sus otros compaiieros de guardia, como Yardas y yo
mismo. Sus camas estaban a una docena de metros separadas en los matorrales entre las
trincheras y la jungla. Casi todas las noches, mientras Yardas y yo charldbamos entre
susurros, podiamos escuchar el tronante avance de un cangrejo a través de los matojos.
También oiamos los ronquidos de Indiana, dejdbamos de susurrar y esperabamos.

Entonces devenia el silencio, como una pausa entre notas musicales. Se rompia, de
manera simultdnea, por un alarido de Indiana, una risotada de Risitas y un increible
estrépito, el cangrejo corriendo a lugar seguro.

—Maldicion, Risitas, eso no ha tenido ninguna gracia.

—:Qué pasa, Risitas, qué ha pasado?

Era Yardas, con la voz ahogada tratando de contener la risa.

—Es el cangrejo otra vez. El cangrejo de Indiana. Se ha vuelto a colar, ha cortado la
cuerda y ha pinchado a Indiana en el culo.



La respuesta de Indiana escandalizé a la noche.

Pero surgio la risa para curar el agravio, grandes carcajadas que saltaron al cielo hasta
que incluso el afrentado Indiana no pudo contenerse tampoco.

¢Cémo puede tener miedo un hombre cuando suceden cosas asi a su alrededor?

—00o0—

Nuestros aviones habian empezado a desafiar la supremacia japonesa en el aire. Sobre
Henderson Field tenian lugar diariamente batallas aéreas y, como estdbamos tan cerca del
aerodromo, muchas se desarrollaron sobre nuestras trincheras, pero ya compartiamos el
miedo hacia los aviones y no nos asomabamos mientras hubiera bombarderos en el cielo o
siguiera cayendo metralla de los obuses antiaéreos.

Sélo Cicatriz-en-la-Barbilla continué disfrutando de lo que antes habiamos contemplado
admirados como un espectaculo. Se sentaba en lo alto de la trinchera, babeando como un
nifio en el circo, sin mover ni una pestafia ni siquiera cuando el tronar de las bombas estaba
peligrosamente cerca o cuando abajo en el foso se podia oir el tintineo de la metralla que
caia o el zumbido de las bombas fragmentarias. Nos iba dando una descripcién en directo
de la batalla.

—iOh, chicos, ahi va uno!

Nosotros oiamos el chirrido de un avién en picado. Luego una explosion.

—Oooh. Eso debe haber sido una bomba de quinientos. Eh, Risitas, Lucky, subid aqui. No
sabéis lo que os estais perdiendo.

—Anda que no —gruiia Risitas y, entonces, alzando la voz, anadia—: ¢Qué quieres decir
con ahi va uno? ¢Uno de quién?

—De los nuestros.

Intercambidbamos una mirada de sorpresa. El Yardas o cualquier otro, sacudia la cabeza.

—iAl hijo de puta no le importa quién gane!

—iMiralos! jMiralos! Ya los tienen. Los han hecho huir. Vienen los japos... estan
despegando.

A veces, lleno de exasperacion o, cuando las bombas se acercaban mas que de
costumbre, alguien le gritaba:

—Ven aqui abajo, Cicatriz-en-la-Barbilla. Ven aqui, loco hijo de puta, antes de que te
vuelen el culo.

Cicatriz-en-la-Barbilla se echaba a reir.

—¢Qué diferencia hay? Pueden volarlo aqui también. No importa nada dénde estés. Si te
toca, te toca y no hay nada que se pueda hacer. Cuando sale tu nimero, se acabd, hermano.
¢Por qué preocuparse entonces?

No se podia discutir con él, ni con los otros fatalistas. El destino era la norma en
Guadalcanal. Estd escrito de un centenar de formas diferentes: «;Por qué preocuparse? Te
irds cuando te llegue la hora», «Pobre Bill, llegé su hora», «jFiuuu! Crei que ésa llevaba mi
nombre escrito».

Casi no se puede rebatir el fatalismo. Discutes hasta cansarte, pero hombres como
Cicatriz-en-la-Barbilla seguian interndndose entre las bombas que caian. Diles que no te lo
crees cuando dicen «Te vas cuando te toca». Sugiere que son ellos, a través de su propia
temeridad, los que eligen el momento. Déjales caer que ellos mismos son su propio verdugo,
que son ellos quienes sacan un papel con su nombre del sombrero. Recuérdales que aun
habiendo decidido ser fatalistas, contrariando asi al sentido comun, tampoco ellos lo han
elegido, pues habran decidido por falta de opcién.

Es un buen argumento, una forma excelente de pasar el tiempo mientras caen las
bombas y Cicatriz-en-la-Barbilla, el inquietante y fatalista Cicatriz-en-la-Barbilla, se
entretiene al descubierto sin refutar tus palabras, él solo entre el acero y las explosiones.

Un dia de calor, me retiré de la trinchera cubierta de barro a la sombra de los
matorrales, donde me tumbé a echar una cabezada. Me desperté con la tierra temblando.
Me desperté sudando de miedo. La tierra se estremecia y supe que aquello era un
terremoto. Me horrorizé que la tierra pudiera abrirse bajo mis pies y engullirme; me
decepciond que no lo hiciera, no ver ninguna gran fisura. La perdiciéon debe de ser asi: la
tierra abriéndose, la traicion final, la nada bajo los pies y la eterna caida entre gemidos.

—00o0—



Mis tripas rugian con tanta hambre y gases que Yardas se quejaba de no poder dormir de
noche. Confundié aquel ruido con el lejano tronar de los acorazados enemigos. Una noche
desperté y lo oi levantarse del saco y correr hacia el foso.

—iTodo el mundo arriba! —grité—. {Todo el mundo arriba! jSon los acorazados otra vez!

—Eh, Yardas —le grité—. Vuelve aqui antes de que te hagan volar. No es ningun
acorazado: son mis tripas.

Regreso, maldiciéndome sin ganas, una especie de imprecacién mansa y sin esperanza.

Naturalmente, Yardas tenia buenos motivos para temer a los acorazados cada vez que
oiamos un rumor sordo. Durante nuestra estancia en los llanos, los bombardeos desde el
mar se convertian en un trueno. La tierra se estremecia bajo los impactos y entonces
estaban més cerca que en el rio.

La primera andanada fue tan repentina e inesperada como un terremoto. Nadie oy6 el
espectral pah-boom, pah-boom en alta mar, ni oyé el correr de los proyectiles por el aire
hasta que aquel triple y desgarrador estrépito de los proyectiles al estallar desgarré el
sueno como el sonido de los frenos de un coche desgarra la serenidad del salén de casa.

Maldiciones cargadas de odio en la oscuridad, los pies corriendo hacia la trinchera,
apretujarse y empujar a la entrada como los neoyorquinos en el metro. Otra noche perdida,
otro sueno concedido al enemigo. Seguian desgastandonos.

La noche que se produjo el peor bombardeo llevabamos ya dos meses y medio en
Guadalcanal y lo recuerdo con total claridad porque fue la noche que casi me dejé llevar por
el panico.

La explosiéon de los primeros proyectiles desgarré de manera tan brutal mi suefio
profundo que no pude controlarme. Senti que habian explotado en mi bolsillo trasero: los
siguientes, sin duda, me harian trizas.

Me agarré frenéticamente a mi mosquitera. Traté de salir de ella, traté de abrirme paso
a través de la red. Entonces llegé la siguiente bomba de dispersién, casi a la misma
distancia que la primera. Tomé aire y me quedé quieto un momento, como para alisar el
nudo de inquietud que me habia provocado el panico.

Lentamente, palpé para agarrar por abajo la mosquitera y levantarla. Sali con cuidado.
Me ergui, decidido. Entonces corri dandome patadas en el culo y me dirigi a la trinchera.

Aquél fue el peor bombardeo, pero lo pasé durmiendo. Habia recuperado el control, me
habia librado del estigma del escarnio publico, me sentia completamente confiado y
relajado. No tenia miedo, asi que cai rendido.

—00o0—

El Risitas encontré papayas en las orillas del Ilu. Nos las comimos por la manana antes de
desayunar, mientras aun conservaban el frio de la noche y la humedad de la mafana. El
teniente Ivy League se enterd, nos pidié un poco y, al ver que nos las habiamos terminado,
organizé una partida para ir en busca de esos suculentos melones.

No habia mds papayas en las orillas del Ilu, pero en su lugar encontramos algo mejor.
Nuestra expedicion en busca de papayas se convirti6 en una expedicién acudtica.
Apostamos centinelas en la otra orilla y nos solazamos nadando en aquel maravilloso rio.
Aquél era el mismo en el que nos habiamos banado y bebido el dia de nuestro desembarco,
todavia rapido, todavia frio, todavia un deleite para la piel acalorada y sudorosa.

Los trépicos tienen su propio analgésico, lo que el mundo moderno llama «afiadidos».
Como la fresca leche de coco o los rapidos riachuelos que bajan bailando desde las colinas.
Arroyos como el Ilu y el Lunga nos mantenian sanos. No tengo ninguna estadistica que
apoye mi tesis, pero por mis propias observaciones puedo afirmar que quienes nos soliamos
bafiar en ellos éramos los menos afectados por las tlceras o la malaria.

Pero nuestro redescubrimiento del Ilu llegé demasiado tarde. S6lo habiamos disfrutado
una semana de sus encantos, cuando se nos notific6 que debiamos prepararnos para
trasladarnos. Nos ibamos a emplazamientos nuevos.

—Ha llegado el ejército.

—iVenga ya!

—Te digo que estdn aqui. Yo mismo los he visto —era Risitas, gesticulando airadamente
con una mano mientras se colgaba con la otra una bolsa blanca al hombro—. He estado en
la playa... en Lunga Point. Los he visto desembarcar.

—¢Qué llevas en la bolsa? —pregunté Yardas.

El Risitas sonrié. Se sentd sobre sus cuartos traseros como hacia cuando no habia otro



sitio donde sentarse y el suelo estaba enfangado, y se echoé a reir.

—Nunca he visto una cosa igual. Estaba en la playa justo donde el Lunga desemboca en
la bahia y donde vi los barcos. Algunos desembarcaban en flotillas y habia un pufiado en los
cocoteros cuando alguien grité de pronto «jAlerta roja!». Pobres hijos de puta, senti lastima
por ellos. Las habian pasado canutas la noche anterior. El gran bombardeo naval era para
ellos. He oido decir que los japoneses llegaron demasiado tarde para hundir sus buques de
transporte, asi que descargaron las bombas en el aerédromo. No alcanzo a los soldaditos,
pero los acojond de veras.

De todas formas, no estaban preparados para actuar ante una alarma antiaérea.
Empezaron a cavar y a esparcirse por la playa. A uno de sus oficiales se le ocurre una idea
brillante y, a la primera de cambio, corren a ponerse a cubierto en la jungla.

Risitas hizo una mueca.

—Tendriais que haberlos visto. Aquello fue la monda. En cuanto los soldaditos se piran,
toda una horda de marines sale corriendo de la jungla. Sucedi6é como si estuviera ensayado.
Los soldaditos desaparecen por un lado, los aviones llegan y empiezan a bombardear el
aerodromo y esos marines curtidos salen de la jungla por el otro lado y empiezan a saquear
todo lo que los soldaditos han dejado atrds. Parecia como si un ciclén hubiera arrasado el
bosque. Cuando los soldados regresaron, la mitad de sus cosas habian desaparecido.

Soliamos divertirnos a costa de los soldados de infanteria, haciendo las tipicas bromas
que mas disfrutan los marines.

—¢Quieres decir que estuviste mirando todo ese tiempo? —pregunté Indiana, incrédulo.

—iDemonios, no! Sélo los vi salir de la jungla. Cuando vi lo que estaban haciendo, me uni
a ellos.

—¢Qué conseguiste?

El Risitas abri6 su bolsa, también robada, y revelé su contenido. Aquél era el botin de un
ladrén juicioso. Nada de tonterias, nada de adornos intutiles o recuerdos de ese mundo
artificial que habiamos dejado en casa, como afeitadoras eléctricas o anillos de oro o
carteras, sino material util del que no tenia precio en nuestra isla, como calcetines o
camisetas, pastillas de jabdén o cajas de galletas. Eso fue lo que robd Risitas y lo aplaudimos
como los hombres de Robin Hood podrian haber cantado alabanzas a Little John tras su
regreso de una incursién a la ciudad de Nottingham.

Pasadas unas horas nos enteramos de que esa misma unidad del ejército iba a ocupar
nuestro puesto en el frente. Nos alegramos de oirlo. Su llegada a Guadalcanal significaba
que ya no estdbamos rodeados. A partir de entonces, el contacto con el mundo exterior se
normalizaria. El destino de Wake Island ya no nos obsesionaria méas. Nuestra marina habia
vuelto. Lo peor que podia sucedemos ahora era Dunquerque.

Asi que nos alegramos de ver a los soldados avanzando hasta nuestras trincheras.
Aparecieron después de otra incursion aérea, muy intensa. Ain no estaban infectados. La
guerra seguia siendo una diversién para ellos. Sus rostros eran todavia carnosos, sus
costillas cubiertas, sus ojos inocentes. Aquellos hombres eran mayores que nosotros,
veinticinco anos de media frente a nuestros veinte, pero los tratdbamos como a nifios.
Recuerdo como dos de ellos, cuando se enteraron de la existencia del Ilu, se dirigieron hacia
alli de inmediato, abriéndose paso entre la alambrada, como botanicos en una excursion de
campo.

Les grité que volvieran. No puedo decir exactamente por qué lo hice, quizd porque no
parecian mostrar el respeto debido al peligro.

La alambrada les parecia una pista de obstaculos, la jungla enemiga un buen lugar para
merendar. Su curiosidad era infantil, sus mismas espaldas comunicaban confianza y se
burlaban de mis recuerdos sombrios de esta isla.

—Volved aqui cagando leches —grité y regresaron.

—¢Qué ocurre? —pregunto su oficial.

Y yo respondi, con exagerada preocupacion:

—Alli han caido algunas bombas y quiza sean de efecto retardado.

El se dio por satisfecho y me dio las gracias.

—Gracias a Dios que hay alguien que conoce estas cosas.

Me hizo sentirme como un capullo.

Asi que nos despedimos. Los dejamos en los llanos. Los dejamos tomar posesion de
nuestro magnifico campo de tiro y nuestras soélidas trincheras y nuestros preciosos
camastros de cuerda, nuestra alambrada y el Ilu, y subimos a los camiones que nos
esperaban.



Habiamos vivido en las arenas de la playa, en el lodo de la orilla del rio, en la revuelta
hierba kunai de la llanura y entonces ibamos al coral de las montafias.

Subimos y subimos, dando vueltas y mas vueltas, por caminos que parecian enredarse en
torno a nuestra montafla como una serpiente enroscada, hasta que llegamos al nivel mas
alto y nos dijeron que bajaramos de los camiones.

Asi fue como llegamos al risco.



Capitulo 11

El risco se alzaba como la espalda de una ballena en el mar oscuro y revuelto por el viento
que era la jungla que nos rodeaba. Se alzaba para dominar una visién panoramica, no soélo
de la bahia sino de todo el norte de Guadalcanal.

El teniente Ivy League nos animaba, medio trotando delante de nosotros, como si fuera
un entrenador de fatbol que sale al campo unos metros antes que su torpe equipo de
universitarios. Nos condujo a la punta sur de la ballena donde el morro se curvaba hacia la
jungla. Nos habian dado una ametralladora méas que manejar. Dividié nuestro pelotén en
dos.

—Risitas, tu te encargas de una. Lucky, ti de la otra.

La urgencia hacia que su voz sonara mas aguda y €so nos preocupo.

—Mirad —djijo, sefialando mds arriba de la jungla—. Eso es Grassy Knoll.

Alguien se burlé.

—Bueno, si no llegamos nunca, al menos podremos decir que si lo hemos visto.

El teniente se mordio los labios y continud:

—Inteligencia dice que los japos se estan concentrando alli. Se los espera esta noche.

Su publico ya no abri6 la boca.

—Ahi es donde los detuvieron los raiders y los paramarines, pero puede que lo intenten
de nuevo. Por eso tenéis la otra ametralladora —se volvié a mirar hacia la jungla—. Eso de
ahi es el sendero hacia Grassy Knoll.

Nadie dijo nada, y él hizo un gesto para que mi pelotén y yo lo siguiéramos. Saltamos por
la falda de nuestra montafia, una caida de dos metros. El teniente sefialé una especie de
cueva baja excavada en un lado.

—Emplazad alli el arma —dijo, y se marchd, prometiendo enviar comida caliente antes
del anochecer.

Aquello era una trampa.

Una trampa, trampa, trampa.

Aquello era un ojo ciego, un ojo maligno, una cuenca ciclépea que asomaba al costado de
la montafia de tierra rojiza y daba al estrecho barranco de donde, incluso en aquel
momento, la noche se extendia hacia nosotros.

Nos miramos unos a otros.

—Muy bien —dije—. Emplacemos el arma aqui.

Emplazamos la ametralladora sin decir palabra. No habia espacio para mas de dos
hombres: mi ayudante y yo. Mi ayudante era Cincinnati, un tipo rubio, cuadrado y tranquilo
de Ohio que se distinguiria en Australia prestando dinero a sus camaradas al diez por
ciento.

Los otros (Yardas, El Roble, Red el sanitario y Amish, el holandés de Pensilvania) se
dispersaron por la falda de la colina. Pude oirlos marcharse, alejdndose mdés y mas de
aquella trampa. No dije nada. ¢Quién podia reprocharselo? Me senti como un hombre atado
de manos. Imposible combatir desde nuestra posicion. Caerian sobre nosotros antes de que
nos diéramos cuenta. La fila de hombrecitos amarillos que subiera por el sendero nos
dispararia a unos pocos metros de distancia. Si los rechazdbamos, solo seria por un
momento: nuestra cueva estaba tan mal oculta, tan mal elegida, que una granada de mano



acabaria con nosotros al primer intento.

Ni siquiera tendrian que apuntar.

Si llegaban esa misma noche, moririamos en nuestro foso del tamafio de un sello de
correos. No podriamos escapar. Peor, no podriamos detenerlos, ni siquiera podriamos
retenerlos un poco. Una cosa es morir, otra morir en vano.

Cayo la noche. Permanecimos sentados en la oscuridad, en el silencio que amplificaba
todo sonido, escuchando nuestra propia respiraciéon como el moribundo que se busca el
pulso, sobresaltdndonos con el sonido de la tierra que se desmoronaba suavemente a
nuestro alrededor. Debajo, la jungla se agitaba inquieta.

Empezamos a maldecir. En voz baja, siempre en voz baja, maldijimos la estupidez del
oficial que habia establecido las lineas de defensa, la insensatez de Ivy League; maldijimos
por hechos aislados o por pares, generalizando o concretando y, cuando terminamos,
cuando expulsamos el veneno de la desesperanza, me volvi hacia Cincinnati y le dije:

—Empieza a desmontar la ametralladora. Nos largamos de aqui. Nos trasladaremos a lo
alto de la colina. No sé td, pero yo no pienso morir sin pelear.

—Y que lo digas —susurrd él, y empez6 a desmontar el arma, mientras yo salia a rastras
de la cueva para advertir a los hombres de la colina.

Los llamé en voz baja.

—Yardas... Amish...

—¢Eres tu, Lucky? —era Amish, sorprendido y con una pizca de recelo en la voz.

—Si, soy yo. Mira. Vamos a subir, vamos a emplazar la ametralladora en lo alto de la
colina. Esto es una trampa. Cubridnos mientras nos movemos y dile al Yardas que avise al
Risitas y los demas para que no nos disparen.

—Vale —susurrd €l, y yo me arrastré de vuelta a la cueva.

—Coge el arma y la lata de agua y yo llevaré el tripode y la caja de municiones —le dije a
Cincinnati.

El no dijo nada.

—Vamos —susurré entonces. No nos molestamos en tratar de arrastrarnos con nuestra
molesta carga. Derribamos a patadas los sacos terreros que protegian la boca de la cueva y
salimos corriendo de aquel pozo claustrofébico.

Sudébamos cuando terminamos de emplazar de nuevo el arma, pero aliviados. Teniamos
espacio para movernos. Ya podiamos combatir.

No estdbamos tan nerviosos. Ni diez minutos mas tarde, me incliné hacia delante y
coloqué una mano sobre el brazo de Cincinnati, pues me parecié oir movimiento abajo, a la
izquierda.

Cuando me parecié oir una orden susurrada como «jPor alli!», susurré «jAhi vienen!» y
le quité el seguro al arma.

Esperamos a los hombrecitos amarillos, a que la silueta de sus cascos en forma de seta
se recortara contra la negra masa de la jungla. Pero no aparecié ninguno.

No vinieron en toda la noche, aunque oimos disparos y el bramido de los morteros. Por la
mafiana, descubrimos que el ataque habia sido contra el ejército, contra la misma unidad
que nos habia reemplazado ese dia. Se hicieron fuertes tras nuestras grandes trincheras,
tras nuestras alambradas y en nuestro campo de tiro y masacraron a los japos.

Nos parecio decepcionante, no que no hubieran ido contra nosotros en el risco, sino de
no haber estado en la llanura para abatirlos. Nos alegrabamos de que no nos hubieran
atacado, expuestos como estdbamos. En el risco nos habrian barrido, aunque quizas
hubiéramos podido contenerlos.

Esa mafiana nos enteramos también de que aquella noche habiamos sido prescindibles.

—¢No lo sabias? —pregunt6 uno de los otros artilleros que estaban apostados un poco
mas atras en el risco—. Teniamos érdenes de disparar a todo lo que subiera por la colina.

—¢Si? ¢Y si subiamos nosotros? ¢Y si las cosas se hubieran puesto feas y hubiéramos
tenido que replegarnos?

El hombre se encogié de hombros.

—¢Qué crees que habriamos hecho... pediros la cartilla militar? Os habriamos volado el
culo, eso es todo.

Indiana abrié mucho los ojos y maldijo, indignado.

—iNos habriamos ido al infierno!

Nadie me criticé por haber trasladado la ametralladora. El teniente Ivy League lo acepté
cuando le mostré que desde ese saliente podiamos dominar el camino entero, asi como los
barrancos, y que también podiamos hacer fuego cruzado con el Caballero, situado por



encima y mas a la derecha. También, si tomaran mi emplazamiento, el Caballero podria
hacer fuego directo sobre ellos.

iEn qué fortaleza convertimos el risco!

Limpiamos ambos lados de los barrancos. Aplanamos el terreno y lo cubrimos de
alambrada. Sembramos la jungla restante de bombas trampa hechas con granadas de mano.
Llenamos latas de cinco litros de gasolina y las atamos a los arboles en lugares hacia donde
apuntaban nuestras ametralladoras, de forma que pudiéramos disparar balas incendiarias y
prenderles fuego. Cogimos proyectiles de artilleria de 105 mm y los enterramos en la
jungla, preparandolos para hacerlos detonar con cables eléctricos tendidos desde nuestras
trincheras. Cavamos fosos para disparar con los fusiles entre las trincheras y, mas tarde,
otras trincheras mas profundas que corrian de una a otra, de modo que los riscos
dominados por las ametralladoras y los fusiles de la Compafiia G estaban cubiertos de
fortificaciones. Finalmente, exploramos el frente de la jungla en busca de todo el terreno
llano, donde el enemigo podria sentirse mdas inclinado a emplazar morteros o
ametralladoras o donde era mds probable que iniciaran un ataque, y los exploramos con
nuestras armas, preparando el alcance, cada hombre midiendo cuidadosamente su propio
radio de tiro, para que pudiéramos disparar de noche y alcanzar el blanco.

Mientras tanto, un sol terrible nos atacaba. No habia ni un solo arbol en el risco. No
teniamos ninguna sombra, salvo en las trincheras, y a media tarde ni siquiera podias estar
en ellas.

Estabamos empapados en sudor y las manos y las piernas plagadas de tulceras abiertas.
Qué amarga y desesperada rabia sientes al ver la sangre producida por una alambrada y
saber que no puedes hacer nada para que la herida no se te llene de moscas. Sélo el
movimiento constante mantenia apartados a esos ansiosos y sucios insectos. Por altos que
estdbamos, no era suficiente altura para ellos. Habiamos dejado atras a los mosquitos, pero
las moscas se alimentaban incesantemente de nosotros.

A veces el pus se acumulaba hasta extremos dolorosos y entonces Red, nuestro
enfermero de combate, sacaba un mellado escalpelo de su equipo y hurgaba la herida.
Examinaba una llaga especialmente inflamada y silbaba:

—Ufff...! ;Cuanto tiempo hace que tienes esto?

—Como una semana.

—¢Ah, si? —preguntaba tranquilamente, como un hombre que le pregunta a un vecino
por las flores de su jardin, y entonces clavaba el cuchillo en la herida con toda la gracia del
hombre que ama su trabajo.

Brick, de mi pelotén, sufria terriblemente con las ulceras. Tenia las piernas plagadas.
Sufria también por el calor, como Red. Aquello era todo un suplicio para ambos, pues tenian
la piel muy blanca, a juego con su pelo encendido y sus ojos celestes. Pero reaccionaban de
forma diferente. Brick sucumbia. Todos los dias, cuando el sol alcanzaba su cénit se retiraba
de la trinchera y se tumbaba con la cara contra las frias cantimploras de agua, un trapo
mojado en la frente. A veces se desmayaba o se cansaba tanto que no podia moverse. Soélo
que lo enviaran a trabajar en puntos mas frescos de la linea de defensa, o que la lluvia nos
bendijera con una visita, le salvaba de su diaria agonia.

Red se convertia en un topo. Con el casco por encima de los ojos, cubria todo su cuerpo
como si estuviéramos en el artico. Se replegaba en si mismo.

Dejaba de hablarnos, excepto para dispensar consejos médicos con un aplomo que so6lo
rivalizaba con su escandalosa ignorancia de su paciente o para enzarzarse en una especie
de frenético monodlogo referido a sus posibilidades de ser trasladado a su ciudad natal de
Utica, si sobrevivia a Guadalcanal.

iPero aquel casco! Siempre lo llevaba puesto. Lo llevaba por miedo al calor y por miedo a
las bombas. Dormia con el casco puesto. Se bafaba con el casco puesto. No era extrano
verlo, de pie en medio del arroyo cercano a las lineas de la Compania E en nuestra
retaguardia, su cuerpo ridiculamente blanco... jy con el casco puesto!

Mencionéarselo, gritarle «jRed, quitate ese maldito casco!» conllevaba arrancar una
mirada de odio animal. Bajo aquel casco, su rostro se empequerfiecia y se cargaba de odio,
como un animal de dientes afilados.

Pronto el casco se volvid una fijaciébn para nosotros. Queriamos quitarselo. Nos
recordaba continuamente que Red se estaba volviendo majareta y, después de él, ¢a quién le
tocaria? Planeamos librarnos del casco.

—Lo unico que podemos hacer es acribillarlo y llenarlo de agujeros —dijo Risitas.
Estdbamos acuclillados en la falda de la montafia, donde siempre, a medio camino entre el



foso de la ametralladora de Risitas y la mia. Red estaba sentado algo apartado de nosotros,
como un topo, con el casco tapandole los ojos entrecerrados. Indiana reflexiond y sonrié con
picardia.

—¢Quién va a disparar?

—Yo —dijo Risitas.

—Oh, no, ni hablar. Lo echaremos a suertes.

El Risitas protestd, pero estaba en minoria. No sirvié de nada. Sacé la pajita mas larga.

El plan era que Yardas entretuviera con su charla a Red mientras yo me acercaba por
detras y le quitaba el casco. Risitas lo rociaria con balas de ametralladora mientras rodaba
montafia abajo.

Yardas se acerco y se sentd junto a Red, preguntdndose en voz alta si seria posible,
cuando nos relevaran de Guadalcanal, hacerse con un buen billete de vuelta a casa. Red
inmediatamente se puso a hablar de Utica y del tema que mas le gustaba. Me fui acercando
a él y le quité el casco.

La ametralladora de Risitas empez6 a rugir y tartamudear.

Las sorpresas gemelas de perder el casco y escuchar el sonido del arma hicieron que Red
se pusiera en pie como impulsado por un resorte. Se llevo las manos a la cabeza, a la
cabellera despeinada y llameante, como si se la hubieran llevado con el casco. Se veia terror
en su rostro. Todos saltdbamos, agitando los brazos y gritando.

—ijAdelante, Zeke!

—iHip, hip, hurra!

—iEh, Red..., lastima que tu tonta cabeza no esté dentro de ese casco!

—iDispara, Risitas..., disparale a esa maldita cosa!

—iYaaa-ju!

Lleno de agujeros, el casco rodé hasta perderse de vista bajando la montafia. Yardas le
grité al Risitas que dejara de disparar y corrié a recuperarlo. Lo colocé encima de un poste
de la alambrada donde lo convertimos en un colador. Luego lo subié y lo arrojé a los pies de
Red.

Red lo miré horrorizado. Se volvié a mirarnos: ni siquiera habia odio en sus ojos, sélo
ldgrimas y mas lagrimas y la aturdida expresién de suplica del animal que ha sido abatido.

Confidbamos en que finalmente se hubiera echado a reir. Pero lloré y corrid hacia el
puesto de enfermeria del batallén.

Alli se quedd, hasta que le encontraron un casco nuevo y lo convencieron de que
regresara a nuestros emplazamientos. Cuando lo hizo, su conducta fue mas distante que
nunca y jamas se quitd la cinta que le sujetaba el casco a la barbilla. Nadie se atrevid a
bromear con él sobre el casco que habiamos reducido a chiribitas.

—00o0—

Era noviembre, tres meses y pico desde que desembarcamos. Los japoneses habian estado
atacando el perimetro de nuestra divisién durante todo octubre, parecia, haciéndolo
siempre en un frente estrecho, penetrando algo por la noche y, luego, por la mafana,
replegandose con enormes pérdidas. Sin embargo, continuaban viniendo. Casi no habia un
batallén de nuestros tres regimientos de infanteria (el Primero, el Quinto y el Séptimo) que
no hubiera librado su propia batalla. Igual que los soldaditos del 164 Regimiento. Pero los
japoneses continuaban viniendo. Podiamos verlos, a veces, bajando de sus buques de
transporte varados en la orilla de Kokumbona.

A veces los viejos Airacobras despegaban y enfilaban los buques de transporte para
bombardearlos y ametrallarlos. Nosotros aplaudiamos y baildbamos mientras pasaban sobre
nosotros, camino de la matanza. Veiamos, fascinados, cémo los Airacobras enfilaban para
ametrallar o soltar sus bombas en aquella lenta, enorme, temible pardbola.

Pero continuaban viniendo. Ya contaban con artilleria pesada: en el rio Matanikau usaron
tanques pesados. Continuaban viniendo contra nuestras lineas, continuaban siendo
repelidos, pero todas las noches los esperdbamos. El tiempo se habia convertido en un
terrible ritmo entrecortado, como la respiracién de un nifio asustado por los sonidos de la
oscuridad. Todas las noches conteniamos el aliento, los hombres de la Primera Divisioén de
Marines y los soldados de infanteria que se habian unido a nosotros (en los riscos, en los
barrancos, mirando hacia el mar desde la playa, protegiendo los rios, agazapados en los
refugios del aerédromo), todos conteniamos el aliento como un Uinico organismo gigantesco,
atentos a los sonidos del intruso en la oscuridad. Todas las mafianas dejabamos escapar un



largo, lento, silencioso suspiro.

Continuaban viniendo.

Con ellos venian mdas y mas aviones, desde Rabaul, plateados y brillantes, como peces
voladores, altos en el cielo azulisimo. A veces, antes o después de que los bombarderos
soltaran su carga, habia combates aéreos sobre nuestro risco, tan cerca que parecia que
soOlo teniamos que estirar la mano para tocar a los combatientes.

Un dia, en una de aquellas refriegas, a un Zero le dio por jugar con nosotros y
ametrallarnos. Risitas se enfadd tanto que sacé su ametralladora del foso y la emplazoé para
contestarle. Aun siendo consciente de la dificultad de alcanzar a un Zero disparando una
diminuta ametralladora del calibre 30 en terreno descubierto, no pudo soportar tener que
estar acurrucado en la trinchera mientras el japo se divertia a nuestra costa.

Maldijo al Zero mientras viraba con elegancia, y se esforzé por colocar la ametralladora
en posicidén, gritdndome:

—iVamos, Luck, échame una mano!

Corri a ayudarle. Pero el Zero habia virado y regresaba. Antes de que pudiera alcanzarlo,
se lanzo6 hacia nosotros con un rugido. Al ver los monticulos de polvo que levantaban sus
balas, al oir el tintineo musical de los casquillos vacios al caer sobre el risco, me di media
vuelta y eché a correr. Salté desde la falda de la colina, sobre la cueva que habia
abandonado la primera noche. Oi al Zero rugir sobre mi antes de caer al suelo, dos metros
mas abajo.

En la cima de la colina, Risitas maldecia como loco. Volvi a subir, le ayudé a emplazar el
arma y la cargué y me agazapé a su lado para ir alimentandola. Esperamos a que el Zero
volviera.

El avién giré y se lanzé hacia nosotros.

—Vamos, hijos de puta —gruné Risitas—. Esta vez no lo tendrés tan facil.

El tintineo habia vuelto a comenzar; las nubéculas de polvo bailaban hacia nosotros;
nuestra ametralladora tartamudeaba, cuando, desde detras del risco, aparecieron dos
Airacobras volando ala con ala y el Zero desaparecié. Digo que desaparecid. Supongo que
salté en pedazos, desintegrado por el impacto del cafién que los Airacobras llevaban
montado en el morro. Pero no oi ninguna explosidn, quizd porque para entonces nuestro
risco se habia convertido en una ruidosa olla a presion, con el combate de los aviones, el
bombardeo del aeropuerto y las explosiones de respuesta de los antiaéreos.

Los antiaéreos nos producian tanto resquemor como el enemigo. La mayoria de sus
descargas aéreas estallaban directamente sobre nosotros y a menudo nuestro risco sonaba
como un xilofén con la metralla que caia.

Nos poniamos a cubierto, tanto de la lluvia de azufre como de las bombas o balas
enemigas. No era agradable caminar por el risco si no estabas a cubierto, ver a la hueste
enemiga acercarse y las negras explosiones de los proyectiles estallando a su alrededor y
después oir el tableteo de la metralla.

Un dia claro a mediados de noviembre pasaba yo por el puesto de mando del batallén
cuando gritaron alarma roja justo cuando los bombarderos, volando muy alto en una tensa
V, aparecieron en el cielo. Nuestros antiaéreos lanzaron una negra nube de explosivos,
obligandolos a virar y a arrojar sus bombas, que cayeron sin causar dafios en la jungla.

Pronto me quedé solo. Todo el mundo se habia puesto a cubierto bajo tierra. Corri de
agujero en agujero, buscando la entrada. Pero todos estaban llenos. Por fin llegué al refugio
de los oficiales, abierto en la falda de la colina. Con los fragmentos cayendo a mi alrededor
como una fuga escalofriante, levanté la lona que cubria la entrada y me encontré con el
formidable ojo de cristal del capitan Caderas-Altas. jQué desdén! Me mir6 como si yo
tuviera un billete de segunda y hubiera intentado entrar en un vagén de primera! Su
hostilidad fue tan brutal como un bofetén en la cara. Odié a Caderas-Altas y a toda su clase.

Murmuré una disculpa y dejé caer la lona en su sitio. Me retiré a la soledad del risco y la
lluvia de metralla, jurando que preferia morir ahi fuera a que me despreciaran alli dentro.
Pero no recibi ni un arafazo: s6lo sufri6 mi sensibilidad.

—00o0—

Recuerditos volvié a aparecer mientras estdbamos en el risco. No lo habia visto desde el
Tenaru. Ahora era miembro de la media docena de tiradores de precision que servian como
exploradores del regimiento. A intervalos de una semana o asi podia bajar a la jungla e ir de
expedicién hasta Grassy Knoll. Con €l iba un sargento de marines de los viejos tiempos, un



anciano fornido y taciturno con una salvaje mata de pelo rojo y una enorme barba colorada
que le daba el aspecto de un Santa Claus del infierno. Nunca hablaba mientras bajaban a
nuestra colina frenando el paso, pero a Recuerditos le encantaba el revuelo que causaba su
presencia.

—Eh, Recuerditos, ¢traes tus tenazas?

Recuerditos sonreia y se palpaba el bolsillo trasero.

—Ya me conocéis. Antes preferiria olvidar mi fusil.

—¢:Qué te parece, Recuerditos? Te doy diez pavos por ese saquito de Bull Durham que
llevas al cuello.

—Si, ya te veo venir. ¢Y por qué no un litro de mi sangre?

—¢Cudntos dientes guardas en ese saquito?

—Eso es asunto mio.

—:Un centenar?

—Sigue calculando, chaval. No te cortes.

Sonriendo con picardia bajo su mostacho retorcido, Recuerditos desaparecia en la
jungla, pero su famoso saquito de Bull Durham lleno de dientes de oro japoneses habia
dejado a sus excitados admiradores haciendo especulaciones.

—Me pregunto cuantos dientes tendra ese mamon en ese saquito.

—No lo sé, pero un compaiero de su antiguo pelotéon de la Compainia F dice que
consiguidé cincuenta en la Punta del Infierno. Y eso fue hace tres meses. Y lleva saliendo en
patrullas continuamente desde entonces. Como minimo debe de tener setenta y cinco
dientes de oro en ese saquito.

—Tal vez unos dos mil délares. jJoder! Me gustaria tener esa pasta cuando volvamos a
Estados Unidos. Me pillaria una habitaciéon en un hotel y...

—¢Qué demonios te hace pensar que vas a volver a ver Estados Unidos?

—¢:Doénde crees que vamos a ir cuando salgamos de aqui?

—A otra isla, ¢addnde si no? jQuien crea que va a volver a ver Estados Unidos de nuevo
esta loco de atar! Te dardan una patada en el culo y te hardn desembarcar en otra isla tan
rapido que ni siquiera sabras si reir o llorar. Aqui nadie va a volver a ver Estados Unidos, al
menos no en mucho tiempo, salvo que lo lleven a enterrar.

—iOh, cierra el pico!

—00o0—

Nos volviamos irritables. Nuestras fuerzas se iban desgastando poco a poco y a la mayoria
nos vencio el agotamiento. A menudo un hombre empleaba todas sus energias al ir a comer,
bajar por la resbaladiza colina para ir a la tienda comedor emplazada en un barranco y
luego subir de vuelta. A veces, si la lluvia habia sido especialmente copiosa, podias saltarte
la comida: olvidala, aunque te rujan las tripas. La colina era demasiado resbaladiza. La
lluvia.

Se nos vino encima la estacién de lluvias. En nuestro risco al descubierto nos llovia
torrencialmente. Te empapabas en cuestion de segundos, te castafieteaban los dientes y
tenias que echar mano rapidamente a tus cigarrillos, para ponerlos a salvo debajo del casco,
maldiciendo amargamente si habias tardado demasiado en reaccionar.

Después de los cigarrillos, lo que mas nos preocupaba era nuestra municiéon. Por la
pendiente de la colina, la lluvia se colaba en nuestros fosos y trincheras, como si fueran
pequenos desagiies. Teniamos que correr a los fosos y apartar las cajas de municion de las
ametralladoras para que no las alcanzara el agua, poniéndolas unas encima de otras en la
plataforma de tierra donde estaba la ametralladora. Cualquier lugar seco en la trinchera se
reservaba para colocar la municién. Aquel que buscara refugio de la lluvia tenia que
sentarse sobre las garrafas de agua.

Habia dias enteros de aguacero en que me quedaba alli empapado y tiritando, mirando
absorto desde mi foso, viendo cémo la lluvia gris sacudia y se ondulaba sobre el risco. En
esos momentos, tu cerebro parece que deja de funcionar. También parece retirarse a un
lugar profundo, igual que los glébulos rojos se retiran de la superficie del cuerpo en
momentos de gran excitacién. Dejas de ser racional, te vuelves sélo sentido, como una lapa
pegada a un barco. Sdélo eres consciente de la vida, la humedad, la fria lluvia gris. Sin esta
retirada automatica de la razén un hombre sélo puede seguir un camino: volverse loco.

Como una lapa, mientras llovia hice un descubrimiento. Descubri que incluso en la
humedad hay calor.



Yo era el Unico del risco que tenia un camastro. Lo coloqué en mi foso. Por encima habia
tendido un poncho rociado de tierra. No se nos permitia que un palo sobresaliera del
terreno por miedo a que el enemigo lo considerara un blanco. Cavé mi foso, en ocasiones mi
desagiie casero y mi poncho se combinaban para mantenerme seco. Pero cuando llovia de
manera copiosa o persistente, no habia nada que hacer.

El agujero se llenaba de agua que atravesaba el camastro y me empapaba. En ocasiones,
podia estar tumbado sobre una pulgada de agua y con un palmo de agua bajo el camastro.
Hacia frio. Te calaba los huesos, porque el intenso calor habia debilitado nuestra sangre.

Por fin, disgustado, llevé mi camastro a la falda de la colina. jAl demonio! Si esas
criaturas miopes podian ver a través de la lluvia, si eran tan estupidos como para querer
hacerlo, que los japos le dispararan. Coloqué una manta mojada en el suelo y me eché otra
por encima. jSe estaba calentito! Empapado, si, pero cémodo; mojado, pero caliente.
Aquello era deprimente, pero me hizo reir.

Mirenme ahora, si quieren, y verdn la guerra en el Pacifico. Miren al risco alzdndose
como una ballena del salvaje mar verde oscuro de la jungla, recorran esa colina parda con
la mirada y busquen signos de vida. No veran ninguno. Sélo veran caer la lluvia gris, la
lluvia y un camastro y un hombre solitario acurrucado bajo una manta. jAh, pero es feliz!
iEl, sélo él en todo el mundo, conoce el calor envuelto en una manta mojada!

—00o0—

Yardas contrajo la malaria. Lo tuvieron en el hospital de campaia del batallon durante unos
dias y luego lo enviaron a las lineas de defensa. Todavia tenia fiebre, pero no habia nada
que pudieran hacer por él. Yacia en su foso, incapaz de comer. Cuando empezaba a tiritar, le
echabamos nuestras mantas encima. Cuando le subia la fiebre y empezaba a sudar, se
tumbaba y sonreia. Apenas podia hablar, pero susurraba:

—Se estd tan bien. Se esta tan bien. Tan bien y fresquito.

—00o0—

A mediados de noviembre supimos que se habia producido la crisis. Nuestra divisién habia
rechazado a los japos repetidas veces, incluso habia pasado a alguna ofensiva aislada,
habiamos luchado contra todo tipo de adversidades, hasta que la batalla parecié igualarse,
pero no habia cabida al equivoco: a mediados de noviembre sufrimos la crisis.

Flotaba en el aire, formaba parte de la atmodsfera; igual que un hombre puede sentir una
presencia hostil en la oscuridad, sentiamos que aquello venia hacia nosotros: la gran fuerza
de choque japonesa procedente del norte.

Si tenia éxito, caeriamos todos.

Una crisis nunca se produce sin ser precedida por el falso optimismo.

Asi pues, también nuestra crisis vino precedida por la aparicién en la bahia de una flota
que navegaba alegremente y creimos que eran los refuerzos tan largamente esperados.

—jCaramba! —exclam¢é Cicatriz-en-la-Barbilla, roto incluso su aplomo—. jHa llegado la
marina! {La marina ha vuelto! Mirad al canal. jMirad, mirad! jUn crucero y tres
destructores!

Subimos corriendo hasta la cima del risco, donde se desplegaba el enorme panorama del
norte de Guadalcanal, el mar y las islas cercanas. A esa distancia, el canal parecia una
laguna azul.

Pero alli estaban los buques de guerra. Nos abrazamos unos a otros y bailamos: Risitas,
Yardas, Indiana, el Roble, todos nosotros. Entornamos los ojos para buscar un atisbo de los
buques de transporte. Todavia no estaban a la vista.

Entonces nos hicimos la pregunta.

—¢Quién ha dicho que son de los nuestros?

Silencio.

Los cafiones de los barcos nos dieron la respuesta. jDisparaban contra nuestra isla! Ahi,
a plena luz del dia, arrogantes, armados con un desdén aun mas formidable que sus
canones, lanzaron descarga tras descarga contra el aeropuerto, hundieron los pocos
barquitos que tenian a la vista, ejecutaron una pasada por el canal y se marcharon por
donde habian venido. Sus popas se hundian en las aguas revueltas con tanta sorna como
una mujer que agita su falda.



Chasco.

Ni siquiera nuestro maloliente vocabulario podia encontrar palabras tan bajas para
expresar nuestro disgusto, nuestra amarga exasperacion, nuestras maldiciones, nuestra
ardiente decepcion.

Volvimos a bajar por la colina y pasamos el resto de la tarde tratando de tomdarnoslo a
broma, intentando desesperadamente liberar la tension generada por esa nueva amenaza a
la que nadie se atrevia a poner nombre.

Nadie parecié querer irse a dormir esa noche. Aunque estaba oscuro, todos
permanecimos acurrucados en torno a la posicién de Risitas anhelando la alegria de las
noches brillantes en que entondbamos cancioncillas improvisadas, tratando de forzar una
despreocupacién que no existia.

Por fin todos se arrastraron a sus agujeros. La batalla naval nos despertd. La voz del
imperturbable Cicatriz-en-la-Barbilla se oy6 rugir en la oscuridad.

—iCaramba! {Es una batalla naval! jSe puede ver! {Vamos, capullos, subid aqui!

Trato de imaginar el Dia del Juicio Final. Trato de imaginar el Crepusculo de los Dioses;
pienso en las estrellas explotando, los planetas estallando como fuegos artificiales; trato de
imaginar un volcén; trato de imaginar un rugido y una energia increible; trato de imaginar
el holocausto, y otra vez trato de imaginar la noche surgiendo desde un millar de pestanas
escarlata y veo el ojo rojo del infierno gimiendo por sus heridas... Trato de imaginar todo
eso y no puedo decir lo que he visto, el terrible espectaculo del que fui testigo desde aquella
colina.

Los proyectiles se alzaban, terribles y rojos. Trazadoras gigantescas cruzaban la noche
en arcos anaranjados. A veces nos agachdbamos, pensando que venian hacia nosotros,
aunque estaban a kildmetros de distancia.

El mar parecia una plancha de obsidiana pulida donde los buques de guerra parecian
haber sido colocados e inmovilizados, formados en circulos concéntricos como ondas de
choque que se formaran alrededor de una piedra caida en el barro.

Nuestra isla temblaba con el sonido de sus poderosas voces. Un puntito de luz aparece
en medio de la oscuridad, crece y crece hasta que ilumina el mundo entero y quedamos
bafiados en una luz pdlida y amarilla, entonces se produce un terrible, terrible rugido
estremecedor y nos domina un momentaneo estertor de miedo al sentir que Guadalcanal se
agita bajo nosotros, al notar que nuestro risco tiembla como si la gran ballena hubiera sido
arponeada, como si hubieran hundido el hierro en su carne fresca.

Un gran barco habia explotado.

No podiamos saber cudl, ni de quién. Sélo pudimos permanecer tendidos en nuestra
colina, sin aliento, observando hasta que la batalla termin6é y pudimos retirarnos a las
trincheras para esperar el amanecer entre murmullos y corazones inquietos. Si el resultado
no hubiera sido tan decisivo, habriamos parecido aficionados al béisbol ansiosos por los
resultados del campeonato de liga.

El sonido de muchos motores en el aeropuerto nos senalé que habiamos vencido.

En cuanto amanecid, los aviones despegaron para perseguir a la flota enemiga. El sonido
de sus motores sonaba tan triunfal como la marcha de Aida, aplaudimos y saltamos y
agitamos nuestros brazos cuando pasaron sobre nosotros, instdndolos a continuar,
gritandoles dnimos, pidiéndoles que hicieran blancos directos, que borraran a la armada
nipona de la superficie del mar.

Aquello fue electrizante. Los aviones no dejaron de tronar sobre nuestras cabezas. Iban y
venian todo el dia, incluso los mas decrépitos, y nunca nos cansabamos de saludarlos. Todo
Guadalcanal vivia con la esperanza y vibraba con el olor de la victoria. Eramos como
hombres condenados a los que han soltado los cepos de hierro de los tobillos. Nos habian
quitado un gran peso de encima de nuestros hombros. jEl enemigo huia! {Se habia roto el
asedio! Y durante todo el dia, como un poderoso tedeum alzado al cielo, se oia el tronar de
los motores de los aviones. {Oh, qué dulce aire respiré aquel dia! jQué fresca y limpia y
animada era la vida que corria por mis venas! Ser liberado es nacer de nuevo. Como si
hiciéramos a un lado nuestros antiguos yoes, dejamos atras a aquellos seres melancélicos
como quien deja un montén de ropa manchada y arrugada, y los cambiamos por personas
nuevas, por prendas alegres y llenas de esperanza.

Asi cambiaron las tornas en Guadalcanal.

—00o0—



Risitas encontré un escorpién en su caja de la ropa, una caja de madera de latas de sopa
que guardaba en su foso.

—iEh, Luck! —grité—. jHay un escorpién en mi caja! jVen aqui!

Miré al bicho de temible cola.

—Veamos si es verdad que se suicidan.

Risitas encontré una piedra. Empez6 a golpear con fuerza el fondo de la caja, empujando
al escorpién hasta una esquina. Su ultimo golpe fue tal vez a un centimetro del cuerpo
acorralado del escorpién. Esperamos. Vimos fascinados como la cola temblaba, se alzaba
lentamente, se arqueaba y se clavaba en la espalda del escorpiéon. Tuvo convulsiones y
después se quedd quieto: muerto.

—iQué hijo de puta! —exclamé Risitas, soltando el aire contenido en sus pulmones—.
¢Qué te parece eso?

Se dispuso a volcar la caja y vaciarla del escorpién muerto, pero sugeri que esperaramos
unos minutos para asegurarnos. Nos retiramos a sentarnos en la colina. Cinco minutos
después regresamos. El escorpion ya no estaba.

—iQué hijo de puta! —exclam6 de nuevo Risitas, esa vez con exasperacion—. No te
puedes fiar de nadie. jIncluso el escorpién es un farsante!



Capitulo 12

Risitas y yo empezamos a buscar comida para nuestra seccion. El teniente Ivy League nos
dejaba libres, como perros de caza, y todos los dias nos enganchabamos las pistolas sobre
los pantalones desgastados por el sol que nos habiamos recortado por encima de las
rodillas, nos echabamos al hombro los macutos vacios, asegurabamos nuestros cascos y
partiamos del risco.

Teniamos que hacer el descenso a pie, pero cuando llegdbamos al llano y los cocoteros de
la costa, podiamos hacer dedo. Nuestro destino era el depdsito de comida situado bastante
cerca de nuestros primeros emplazamientos defensivos en la playa. La comida habia
empezado a entrar en Guadalcanal en abundancia después de la derrota de la fuerza naval
japonesa, pero fiel al estilo de distribucidn caracteristico de todos los ejércitos desde el de
Agamendn, ni siquiera habia empezado a llegar a los soldados del frente. Se desviaba hacia
las cocinas y las barrigas de las unidades de mando y de todos los otros tipos acuartelados
que vivian a salvo tras las lineas, esos esnobs que son a la vez la envidia y el desdén de todo
combatiente que ha tenido que sufrir problemas sanitarios y ha hecho su servicio en las
trincheras.

Considerabamos que toda esa comida era nuestra. La considerdbamos nuestra ya se
hallara dentro de las alambradas del recinto o en las tiendas de los que estaban en
retaguardia. Podiamos cogerla a hurtadillas, sintiéndonos entonces culpables, o por la
fuerza: la robabamos, la mendigdbamos, mentiamos por ella.

Al principio, cuando Risitas y yo bajdbamos de la parte trasera del camién que nos habia
recogido, nos acercdbamos al recinto protegido a rastras. Una vez cerca de la alambrada,
donde no podian vernos los guardias del ejército que estaban sentados en las pilas de cajas,
los fusiles sobre las rodillas, cavabamos la tierra bajo la alambrada y nos colabamos.

Las pilas de cajas y cartones nos cubrian mientras nos arrastrabamos en silencio,
buscando fruta en lata, habichuelas hervidas, espaguetis, salchichas alemanas... jincluso, el
premio de premios, spam! {Si, spam! Quizas el cerdo procesado que todo el mundo llamaba
spam era la deshonra de las mesas en Estados Unidos, pero el spam de Guadalcanal era
todo un manjar. A menudo nos arriesgdbamos a recibir una bala por la espalda por
conseguir spam, robando con mucho sigilo una caja al pie del mismo montén sobre el que
estaba sentado el centinela, como ratones que se apoderan del queso entre las zarpas de un
gato dormido.

Pronto no tuvimos necesidad de hacerlo con sigilo. El depdsito de comida se habia
convertido en el lugar méas popular de la isla. Las carreteras se llenaron de saqueadores
como nosotros, las pistolas colgando en las caderas o los fusiles al hombro, todos camino de
la alambrada como la multitud va camino del Yankee Stadium. Habia tantos agujeros
cavados bajo la alambrada que se podia entrar por cualquier parte. Dentro, marines
barbudos, demacrados y macilentos recorrian con osadia el lugar, atacando las cajas a
placer, abriéndolas para coger lo que querian, dejando los articulos que rechazaban a la
intemperie con la indiferencia de carnadas de ratas. Cuando la bolsa de un hombre estaba
llena, se marchaba, despreciando el desafio que suponian los guardias.

Inevitablemente, semejante enjambre de ladrones vaci6 el depdsito y, como
consecuencia, ordenaron mas medidas de seguridad. Nos dedicamos entonces a los barcos.



Desde la batalla naval, los buques amigos que echaban el ancla se habian convertido en lo
mas normal en nuestro canal.

Esperdbamos intercambiar esa particularidad propia de los marines, los chismes, por
tazas de delicioso café de la marina, jy quizdas incluso por barras de chocolatinas!

Esperdbamos a que se vaciara un barco antes de acercarnos a su contramaestre.

—Eh, marinero, ¢y si nos ensefas tu barco?

No habia ninguna insolencia por nuestra parte. Jugdbamos al nifio disfrazado de soldado
que se ha encaprichado con una tonteria, a la pobre cerillera boquiabierta ante la tienda de
caramelos en Nochebuena. Jugdbamos con la compasion de los marineros, induciéndolos a
pasar por alto la clarisima ley que prohibe a los marines visitar los barcos. A nosotros la ley
no nos preocupaba (¢cudl podia ser el castigo?), pero habia que persuadir a los marineros,
igual que a los oficiales de cubierta cuando la lancha de desembarco se colocaba bajo el
costado del barco y pediamos permiso para subir a bordo. A menudo nos gritaban con furia.

—iNo! jContramaestre, lleve a esos marines a la playa! Sabe que va contra las reglas
subir marines a bordo. A la orilla, (me oye?

—Pero, sefior, yo sélo queria subir a bordo para ver a un amigo mio. De mi pueblo. ¢No le
parece bien que mi compafiero y yo subamos a bordo para ver a mi amigo? Viviamos puerta
con puerta. Es mi mejor amigo y no lo veo desde que empezd la guerra. Estuvo con mi
abuela cuando la pobrecita se murio.

Entonces todo dependia de la suspicacia del oficial o de su disposiciéon para dejarse
enganar. Si preguntaba el nombre del amigo, estabamos perdidos. Si era tonto y nos creia o
si estaba al tanto de nuestro objetivo y sonreia ante nuestra obvia patrafia, nos
agarrabamos a las cuerdas de la escalera y subiamos a bordo.

Cuando conseguiamos hacerlo, intercambidbamos nuestras historias por café, nuestros
«recuerdos» por comida y chocolatinas. En el comedor se forma rapidamente un grupito a
nuestro alrededor. Somos el blanco de todas las miradas.

—¢Queréis decir que los japos estaban colocados cuando os atacaban? —pregunta un
marinero, mientras vuelve a llenar las tazas de café que le tendemos.

—Claro —es la respuesta—. Les encontramos droga. Todos tenian agujas y paquetitos de
droga. Se colocaban antes de los ataques y luego se lanzaban contra ti al grito de banzai.

(Nadie encontré jamas droga en los japoneses.)

—¢:De verdad que los marines les cortaban las orejas?

—iOh, demonios, si! Conoci a un tipo que tenia toda una coleccién. La mayoria las
consiguié en la Batalla de la Punta del Infierno... el Tenaru, ya sabéis. Las colgé de un
cordel para secarlas, el capullo, y la lluvia las pudrié todas. Esa noche llovi6 a cantaros y lo
estropeé todo.

—No os lo vais a creer, pero la mitad de los japos sabe hablar inglés. Una noche
estabamos gritandole a la jungla cosas del estilo de «Tojo come mierda» y «Hirohito es un
cabrén», cuando de repente la voz de un japo llega flotando hasta nosotros, ¢y qué creéis
que dijo el hijo de puta? «jA la mierda con Babe Ruth!».

Nos regocijdbamos con sus risas y extendiamos nuestras tazas pidiendo mas café.

Un barco especialmente hospitalario podia incluso abrir su despensa en nuestro honor y
entonces regresdbamos al risco con los macutos llenos de barritas de chocolate, cuchillas de
afeitar, pastillas de jabon, cepillos de dientes y diversos trofeos de aquella caza. Debo
admitir que no éramos desprendidos al dividir las chocolatinas, pues las considerabamos el
tributo legitimo del buscador de comida. Nos las queddabamos para nosotros.

Un dia, al enterarnos de que el Octavo Regimiento de Marines (los «Marines de
Hollywood») habia alcanzado nuestra orilla, y que traian con ellos un economato, Risitas y
yo nos preparamos para hacer nuestra mayor incursion.

Habia dos tiendas y habia dos centinelas, cada uno con su fusil y su bayoneta calada.
Detrés, la tupida jungla. jOh, la retaguardia sin proteccion! jOh, trasero indefenso! ¢Creian
que la jungla era impenetrable? ¢Se consideraban a salvo con el culo al aire?

Asombrados, Risitas y yo nos retiramos a la cercana bateria de Long Toms para preparar
nuestra estrategia. Nos miramos el uno al otro y estallamos en carcajadas ante la
posibilidad de poner en un brete a los marines del Octavo.

Trazamos nuestro plan: yo entraria en la jungla para abrirme paso hasta la parte trasera
de la tienda mas grande. Llevaria nuestros dos macutos. Transcurridos quince minutos,
Risitas volveria al claro donde estaba emplazado el economato para darle charla a los
guardias. En cuanto oyera sus voces, yo entraria en la tienda, llenaria los macutos y me los
llevaria a la jungla.



La fria oscuridad de la jungla fue mi aliada cuando empecé a arrastrarme hacia la tienda.
Mi cuchillo era muy afilado y no tuve ninguna dificultad para cortar las lianas y enredaderas
que me bloqueaban el paso. La necesidad de cautela extrema hacia que mi avance fuera
lento. Tenia que tener cuidado para no perturbar a los pdjaros ni a los bichos que reptaban,
por miedo a que pudieran traicionarme. Sudaba cuando llegué a la parte trasera de la
tienda, el mango de mi cuchillo estaba resbaladizo. Oi voces y me di cuenta de que habia
tardado mas de lo previsto.

Un escalofrio me atraveso al tocar el caliente y aspero lino. Mi cuchillo atravesé la tensa
tela como un tambor, con un roce casi sensual, y en un momento hice una abertura. El olor
de la creosota me asaltd. Tuve que ensanchar la abertura para dejar entrar la luz y el aire.

Habia cajas de cartén apiladas unas encima de otras. En sus laterales pude leer que casi
todo eran cigarrillos. Menuda gracia: en Guadalcanal habia cigarrillos de sobra. Pero habia
otras cajas y pronto mis 0jos empapados en sudor se fijaron en una caja de galletas rellenas.
Sin mirar las cajas restantes, espoleado por las voces de Risitas y los centinelas, me puse a
la tarea de trasladar el contenido de una caja a los macutos.

Mientras lo hacia, tuve que sofocar el ansia que crecia en mi interior: «Adelante, coge
mas. Llévate a la jungla la caja entera». Vacilé, pero entonces decidi ajustar mi robo a mis
necesidades y continué con mi tarea.

Cuando llené un macuto, me levanté para tomar aire con cautela y prestar atencién a las
voces. La grave risa de Risitas atravesé la lona. Me incliné hacia el otro macuto, méas
tranquilo. Mi mirada se posé en una caja de cartén un poco abierta.

iContenia cajas de puros!

Si las galletas valian su peso en oro en Guadalcanal, los puros valian el suyo en platino.
El valor de los puros so6lo podia superarlo el whisky, y no habia whisky en Guadalcanal.

Tampoco habia habido puros, hasta entonces. {Me habia topado con lo que
probablemente era el Uinico alijo de puros que habia en la isla!

Estaba por vaciar las galletas del macuto, cuando vi que sé6lo habia cinco cajas de puros y
cabrian en el otro macuto. Las meti rdpidamente y, luego, echdndome un macuto a la
espalda y el otro delante, sali del calor y el olor y la tensiéon de la tienda al frescor y la
oscuridad y el alivio de la jungla.

Después de cubrir los macutos con ramas, me reuni con Risitas.

El sonrié encantado cuando me vio acercarme.

—Eh, qué demonios estas haciendo aqui —grité—. Apuesto que nada bueno —le dio un
codazo al centinela—. Serd mejor que lo vigiles. Es uno de esos chicos perdidos de Jersey. Te
robara hasta los calzones.

Me sonriéd de nuevo y pude ver la picardia brillando en sus ojos. Pero al guardia no le
hizo ninguna gracia y asi se reflejé en cierta tensién nerviosa de su boca y su fusil. jEse
Risitas! {No era suficiente que metiéramos la cabeza en la boca del leén, también tenia que
hacerle cosquillas en la garganta!

Mi risa de respuesta soné hueca y, pasado un rato, lo cogi por el brazo y me lo llevé.

—Loco hijo de puta —susurré, cuando estdbamos a una distancia segura del centinela—.
¢Quieres que se dé cuenta?

Me encogi de hombros, sin esperanza, y nos marchamos, para regresar unas dos horas
mas tarde a recuperar nuestro botin.

Regresamos para disfrutar de la adulacién de todo el risco. Compartimos las galletas con
nuestros compariieros y nos quedamos con los puros para nosotros. Dias después, un montén
de oficiales (y una vez incluso un mayor de las unidades aéreas de los marines) estuvieron
desfilando a todas horas por nuestro emplazamiento y, durante todos esos dias, todos
sonreian, entonces si, a los alegres voluntarios, todos se pasearon exultantes de
camaraderia y ain mas falsas promesas.

No les dimos ninguno.

—00o0—

Sabiamos que estdbamos ganando. Lo supimos desde el momento en que los P-38, los cazas
Lighting, aparecieron en nuestros cielos. Llegaron un dia mientras estdbamos comiendo
acuclillados en el barranco. Apenas unos minutos antes Pistol Pete habia descargado su
desganada municién bastante cerca de nosotros. Todos nos preparamos para luchar cuando
oimos el rugido de los motores y, al mirar hacia el cielo, vimos la hermosa vista de sus colas
gemelas cruzar sobre el dosel de la jungla. Vitoreamos como salvajes y, cuando las balas de



Pistol Pete volvieron a chillar, lo maldijimos tan contentos, renovadas nuestras esperanzas.

Para volver al risco, donde nuestros comparneros esperaban ser relevados para poder irse
a comer, debiamos pasar necesariamente por el arroyo que nos servia de baifiera. Dos
hombres, Recuerditos y el tipo que lo acompafiaba en sus exploraciones, aquel pelirrojo que
parecia un Santa Claus del infierno, se estaban lavando alli. Se gritaban el uno al otro
mientras se frotaban. Nos detuvimos a escuchar y Risitas pregunto:

—¢Qué demonios estd pasando?

—Este tonto del culo piensa que las hemos pasado mas canutas aqui que los marines de
Wake Island —contesté Barba Roja, mirando con desprecio primero a Recuerditos y luego a
nosotros—. ¢Cémo puedes ser tan estupido?

—¢Qué sabras tu de estupideces? —chillé6 Recuerditos—. El problema con vosotros los
viejos veteranos es que creéis que nadie que haya llegado al Cuerpo después de Pearl
Harbor es bueno. ¢Qué sabes ti de Wake, por cierto? Ni estuviste alli... y sigo diciendo que
fue una merienda campestre comparado con este lugar.

Barba Roja se escandaliz6. Mientras se volvia para dejar que Recuerditos le enjabonara
la espalda, le chilld lleno de furia.

—iUna merienda campestre! {No hables como un maldito idiota!

—Ah, olvidalo... Apuesto a que los periddicos dirdn que este lugar fue el doble de malo
que Wake. ¢Cuantas veces los bombarderon alli?

—¢A quién le importa? ;Cuantos quedan?

—No murieron todos. La mayoria fueron hechos prisioneros. ¢Nos rendimos nosotros?
¢Eh? ¢Qué dices a eso?

Barba Roja se volvié de nuevo, reclamando automéaticamente su jabén a Recuerditos, y
apenas se detuvo antes de lanzar su contraataque.

—No me vengas con esas chorradas de rendirse. Es lo unico de lo que os escucho
quejaros a los novatos. En Wake decian: «Enviadnos mdas japos». Pero vosotros decis:
«¢Cuéndo nos vamos a casa?» —hizo una mueca y alzé la voz, burlén—. ¢Cuéndo se va a
casita el nifo de mama para lucir ante las chicas su bonito uniforme?

Y asi continud la batalla. Y asi termind, como siempre, sin resolver. El Cuerpo de Marines
mantiene un equilibrio: estd dividido en dos claros grupos, los viejos veteranos y los
novatos, y siempre estan peledndose. Los veteranos defendiendo su pasado y sus
tradiciones contra el furioso asalto del novato que pugna por exaltar el presente a expensas
del pasado y pretende hacer mella en el aplomo del viejo veterano derribando ese pasado
inflado en el que se apoya, pero el novato siempre se sentird inferior al veterano: siempre
debe atacar, pues no tiene confianza como para limitarse a la defensa. En el momento en
que deja de atacar la Tradicidon con el brillante sable de los hechos del presente, en el
instante en que detiene la impetuosa mano de la espada, confiando en su lugar en la mirada
serena que tasa y valora, pasa a las filas de los viejos veteranos y deja de ser un novato. El
joven se rebela y el viejo conserva: ambos avanzan. Los marines dejaran de ganar batallas
en el momento en que cualquiera de los dos grupos consiga una clara ventaja.

La consciencia de todo ello empezaba a hacer efecto en mi mientras volviamos a subir la
colina. Me sentia agradecido a Barba Roja por habernos recordado a los hombres de Wake,
y confié en que él, en cuanto se lo pensara mejor, no nos tendria tanto desdén.

Al regresar a nuestro emplazamiento, Indiana rompié el silencio.

—¢Creéis que Recuerditos tenia razén en lo que dijo de los peridédicos? ¢Guadalcanal
serd famoso?

—iDemonios, no! —rid Risitas—. Apuesto a que ni siquiera ha salido en los diarios.

—No sé, Risitas —dijo Indiana, pensativo—. Yo creo que tenia razén —se volvié hacia mi
—. Eh, Lucky, ¢t crees que nos haran desfilar por Nueva York?

Risitas respondio con su caracteristica rapidez, los ojos brillando ante la idea.

—iVaya! iEso si que estaria bien! No es mala idea, Indiana. Piensa en todas esas nenas
haciendo cola en la calle —se detuvo y, entonces, recuperd su afectada expresion de
indiferencia—. jAh, olvidalo! Sabes que no nos organizardn ninguin desfile. Ni siquiera
saben que estamos vivos. ¢Quién ha oido hablar de Guadalcanal?

—Seguro que si —replicé Indiana, cuya calma rayaba el desdén—. Seguro que somos
famosos alla en casa.

—Bueno, os apuesto que no habra desfile en Nueva York —anadié Risitas—. Si somos tan
famosos, si somos tan buenos... nos usaran para la siguiente. Desfilaremos, si... jpor la calle
mayor de Rabaul!

—iY que lo digas! —apostillé el sombrio Yardas. Hasta entonces habia permanecido en



silencio, mordiéndose las unas hasta los nudillos. En un instante se alegr6 ante la idea del
desfile, se volvido hacia mi, hablando con voz apagada por los mordisqueos—. ¢Y si nos
organizaran finalmente un desfile, donde seria, Lucky? ¢En la Quinta Avenida?

—No. Tu estas pensando en el Dia de San Patricio. Ahi es donde desfilan los irlandeses.
Seguramente seria en Broadway... desde el Battery.

—iEl Battery! —exploté Indiana—. ¢Qué van a hacer, recargarnos?

Risitas asintio.

—Todo el mundo. Todo el mundo se va a recargar con el aguardiente de la vieja Nueva
York. ¢Verdad, Lucky?

—Verdad. Treinta dias de permiso para todo quisque.

—Y dos chavalas para cada hombre... una blanca y otra negra.

Indiana se mostré contrariado.

—Yo no voy a desfilar. Al diablo con ellos. No voy a desfilar para nadie. En cuanto
bajemos del barco rompo filas y me pierdo en la multitud.

—¢No estaria bien? —dijo Yardas, entusiasmado—. Imaginad que bajamos del barco y
todo el mundo rompe filas y se mezcla con la multitud. No podrian encontrarnos entre la
muchedumbre de Nueva York. Beberiamos como cubas. Todo el mundo terminaria borracho,
asi que no podrian hacernos nada. Todo el mundo estaria borracho, incluso los oficiales.

Todos guardaron un silencio ensofiador, una pausa que fue rota finalmente por la triste
voz de Indiana.

—Apuesto a que si, Risitas... Apuesto a que nos organizan un desfile.

—00o0—

Se habian producido dos cambios: los cielos de Guadalcanal se habian wvuelto
estadounidenses y el correo llegaba con regularidad. En consecuencia, estuvimos de mejor
humor y una gran oleada de alegria recorri6 el risco cuando recibi una carta de mi padre.

Lei la carta acuclillado en la falda de la colina, mi trasero apenas rozando el suelo
mojado. Una lluvia torrencial habia llenado los agujeros y fosos en lo que nos pareciéo un
instante, para remitir de pronto y ser sucedida por un sorprendente enjambre de insectos
semejantes a hormigas tan gruesos que habia que cerrar los ojos y la boca para protegerse
de ellos. Sus diminutos cadaveres cubrian el suelo alld donde caian —apenas vivian pasado
un minuto después de la lluvia, de manera que procuraba no manchar mis pantalones recién
lavados ni de barro ni con el montén de bichos muertos.

«Robert (escribia mi padre), tu uniforme azul de gala esté listo. ¢ Te lo envio?».

Ah...

Me vino a la cabeza, de pronto, con claridad, un uniforme azul de gala de marine. Vi esa
hermosa vestimenta. Estaba alli acuclillado, clavado en nuestro risco como un asceta en su
columna, rodeado de espesura y humedad y de aquellos diminutos cadaveres de millones de
efimeras hormigas. Alli acuclillado, vestido sélo con unos pantalones recortados por la
rodilla y un par de mocasines robados de una bolsa del ejército, contemplé esta vision de la
gloria.

Robert, tu uniforme azul de gala estd listo. ;Te lo envio?

En un instante me converti en el centro del risco. Hasta que lo dejamos, fui «Lucky, el
tipo al que su viejo quiere enviarle un uniforme de gala». Iba a comer y los hombres de los
otros puestos me saludaban con «Hola, Lucky, ¢dénde esta tu uniforme de gala?» o «Eh,
Lucky, ¢te ha enviado ya tu viejo el uniforme?». El simple hecho de acercarme causaba
sonrisas, pues cada uno de ellos imaginaba a la Primera Divisién de Marines en nuestro
risco, resplandeciente con los uniformes de gala y las banderas ondeando y las bandas
sonando, marchando a la jungla para entrar en batalla.

No estallaban risotadas, ni se oian insultos: solo sonrisas y bromas y ocasionales codazos
en las costillas, como si el mismo absurdo de la proposiciéon de mi padre fuera algo digno de
atesorar, como un chiste familiar, un poco de banalidad para conservar la cordura en
aquella loca isla nuestra.

Todos consideraban a mi padre un tipo cojonudo y a menudo me preguntaban por su
salud.

—00o0—



El sargento Dandy nos dio la mala noticia. La vispera nos habia visitado para tomarnos
medidas para nuestras nuevas ropas y nuestra deduccion fue tan positiva que nos pasamos
la noche especulando tan contentos. Estdabamos seguros de que ibamos a marcharnos de
Guadalcanal. La pregunta era, ¢para ir adonde?

Pero el tono agudo y nasal del sargento Dandy rompié nuestra felicidad como un latigazo.

—Prepdarense para partir por la mafiana. Nos vamos a Matanikau para una nueva
ofensiva. Preparen todos los atavios de invierno y asegurense de que las armas estan
engrasadas y la municién seca. El Octavo de Marines nos relevara por la manana.

Se detuvo y nosotros nos miramos detenidamente unos a otros en silencio. Su cara
inexpresiva de nino-hombre no reflejaba ninguna alegria, ni siquiera un atisbo de maliciosa
satisfaccién por ser el portador de malas noticias. El corazén del sargento Dandy estaba tan
apesadumbrado como el de cualquiera.

—No me pregunten de qué se trata. No me hagan preguntas tontas. Sélo hagan lo que
les digo.

Se dio media vuelta y se fue.

Después de casi cinco meses, eso.

Yardas tenia malaria, Brick apenas salia de la trinchera excepto de noche, Indiana y el
Roble eran presa de largos periodos de depresién, Red nos habia dejado hacia tiempo, yo
tenia disenteria, Risitas se mostraba irritable..., todos estdbamos consumidos y debilitados
hasta lo indecible.

Pero ibamos a pasar al ataque. No podiamos siquiera movernos sin jadear para tomar
aliento, pero ibamos a atacar al enemigo.

Nos desesperamos.

Por la mafiana, nos acurrucamos junto a nuestras ametralladoras y esperamos la orden
de desmantelar y marcharnos. La orden no se dio.

Tampoco al dia siguiente ni al otro y la Esperanza regresé, sonrojada, avergonzada de su
desleal huida pero comprometiéndose con nosotros una vez mas con la promesa de no
desertar nunca mas de las defensas.

Entonces, una manana nos dieron la orden de ponernos en marcha.

Nos la dio el sargento Dandy.

—Dejen aqui las ametralladoras —dijo—. Llévense soélo los fusiles y la ropa impermeable.
Sonrio.

—iNos relevan!

Era el 14 de diciembre de 1942. Llevdabamos en la linea sin ser relevados desde el 7 de
agosto. Mi batallén (el Segundo Batallén, Primer Regimiento) fue el dltimo de la Primera
Division de Marines en salir de alli.

Guadalcanal se habia terminado.

Habiamos vencido.

Bajamos del risco bajo una fria llovizna, mientras los hombres del Octavo Regimiento de
Marines subian. Llevaban cascos de plato, como los que usaron nuestros padres en la
Primera Guerra Mundial, los que todavia usan los britdnicos. Tenian un aspecto miserable,
mientras subian por el resbaladizo risco bajo la lluvia. Aunque lo peor ya habia pasado los
compadecimos, pero no pudimos resistirnos a pincharlos, a esos hombres de San Diego, de
la soleada California.

—Aqui vienen los Marines de Hollywood.

—Si, mirad quiénes estdn aqui. {Si son los marines de caramelo! ¢Dénde estd vuestro
economato, chicos?

—Ah, a la mierda...

—Chssst... {Mira como hablan! Asi no se habla en las peliculas. jQué vergiienza!

—Eh, ¢cudles son las ultimas noticias de Hollywood? ¢Cémo estd Lana?

—Si, eso es, ¢como estd Lana? ;Como esta Lana Turner?

Ellos trataban de parecer disgustados pero no podian ocultar el asombro con que el que
releva inevitablemente mira al relevado. Nosotros bajamos del risco, demacrados pero
felices; ellos lo subian, bien alimentados pero recelosos. He dicho que estdbamos felices. Lo
estdbamos. Estdbamos en la gloria.

—00o0—

Pasamos la siguiente semana bajo una tienda improvisada colocada en la falda de una
colina, donde los riscos bajaban hasta los campos de kunai. Risitas y yo visitdbamos una y



otra vez los depodsitos de comida hasta que almacenamos tanta que pude permitirme
devorar una lata de cinco litros de melocotones en conserva, en cuya digestiéon mi estdmago
se sintié maravilloso, maravillosamente enfermo. Me tumbé boca abajo y senti el dolor
extendiéndose y me maravillé:

—Estoy enfermo. He comido demasiado. Es la sensacién mas maravillosa del mundo...
iHe comido demasiado!

Las visitas rutinarias de Lavadora Charlie servian para recordarnos que los japoneses
seguian tratando de conquistar Guadalcanal.

Pasamos la semana siguiente en un Jardin del Edén. Marchamos hasta la boca del rio
Lunga, hasta un campamento situado en un bosque de cocoteros. Nos dieron una raciéon de
cerveza. De algun modo conseguiamos pillar la suficiente para emborracharnos un poco
todas las noches. Durante el dia, naddbamos en el Lunga, ese maravilloso rio cuyas aguas
frias y veloces mantuvieron apartado de mi sangre el fuego de la malaria. A veces nadar era
peligroso, gracias a los cabritos a los que les encantaba arrojar granadas de mano al agua.
Una vez oi un fuerte grito en la orilla y, al llegar corriendo, me sorprendi al ver la manta
raya gigante que algunos hombres habian atrapado en una red de pesca nativa.
Naturalmente, estaba muerta, agujereada por un montén de sitios por haber ofrecido a mil
hombres de gatillo facil la oportunidad de «vaciar el cargador».

Luego dormimos en una carretera, esperando para embarcar al dia siguiente. Ese dia nos
entregaron los regalos de Navidad que nos enviaban desde casa. No podiamos llevarlos a
bordo con nosotros, pues no se nos permitia llevar mas que nuestras armas y macutos.
Risitas y yo ya le habiamos pedido al teniente Ivy League que guardara las cajas de puros
restantes en su petate: a los oficiales si se les permitia llevar sus petates. Nos sorprendio
ver la reaparicién de los petates (un articulo exclusivo de los voluntarios) y nos enfurecio
ver que se los entregaban a los oficiales.

Ese fue el primer caso de discriminaciéon que sufrimos, el primer tiro de una moneda
trucada, con la que los oficiales podrian satisfacer sus ansias prohibiéndonos cosas que eran
nuestras por derecho, para luego tomarlas para si, actuando como los politicos se sirven de
los tribunales para sus fines. Asi que devoramos lo que pudimos de nuestros regalos de
Navidad y tiramos el resto.

—Preparados para partir. {De frente, marchen!

Bajamos a la playa a nuestro paso, arrastrando un aspecto barbudo y demacrado,
incapaz de igualar la precisién de aquella orden. Subimos a los botes que nos esperaban.
Nos apostamos en la borda y contemplamos la costa que quedaba atras.

Nuestro bote se detuvo bajo un enorme barco que se agitaba tanto a babor que parecia
borracho. Aquél era uno de los viejos barcos de la Dollar Line, el Presidente Wilson, creo.

—iSubid por las redes de carga!

Nos marchabamos como habiamos llegado.

Estdbamos tan débiles que muchos de los nuestros no pudieron hacer esa escalada.
Algunos cayeron al agua, con macuto y fusil y todo, y tuvieron que rescatarlos. Otros se
aferraron desesperadamente a las redes, jadeando, temerosos de moverse, no fueran a
abandonarlos las ultimas fuerzas y el mar acabara por recibirlos también.

También tuvieron que ser rescatados por agiles marineros que bajaron por las redes. Yo
pude llegar a la parte superior de la red, pero alli me quedé. No pude hacer acopio de
fuerzas para pasar por la borda y me quedé alli colgado, jadeando, mientras el caliente
costado del barco se agitaba con la marea y la perdiciéon lamia debajo, hasta que dos
marineros me agarraron por las axilas y me subieron. Cai con gran estrépito entre tantos
otros que se habian aupado a bordo y me quedé con la mejilla apretada contra la cubierta
caliente y sucia, el corazén latiendo répidamente, no por el esfuerzo, sino de felicidad.

—00o0—

Una vez en el barco, Risitas y yo nos dirigimos al comedor para tomar una taza de café
caliente y conversar. Entramos y nos sentamos, justo cuando el ultimo soldado que venia en
aquel buque de transporte se levantaba para marcharse. Nos mird, mientras sorbiamos el
café de aquellas bastas tazas blancas.

—¢Coémo ha sido? —preguntd, sefialando la orilla con la cabeza.

—Duro —respondimos, mecanicamente.

—Te refieres a Guadalcanal? —pregunté entonces Risitas.

El soldado pareci6 sorprendido.



—Pues claro.

Risitas se apresuro a explicarse.

—No me he expresado bien... Quiero decir, ¢habias oido hablar de este lugar antes de
llegar aqui?

El asombro del soldado nos sobresaltd. Una idea empezd a formarse en nuestras cabezas,
alegremente.

—Quieres decir...

—iDemonios, si! Guadalcanal. El Primero de Marines. Todo el mundo ha oido hablar de
esto. Sois famosos, tios. En casa sois héroes.

No lo vimos marcharse, pues ambos habiamos apartado rapidamente la mirada,
avergonzados por las lagrimas que se precipitaron a caer.

No nos habian olvidado.



PARTE CUATRO

Lotéfagos




Capitulo 13

La gloria habia terminado. Atras quedaba Guadalcanal. Atrds quedaba el valor, la
perseverancia, el abandono de nuestros huesos abiertos al picoteo de la jungla. Agotados,
s6lo éramos validos para la Gran Diversién que, llamativa, se abria ante nosotros en
Melbourne.

Canten un réquiem por la camaraderia, lloren por la amistad que nos habia unido, a
oficiales y a hombres, desde las marismas de la costa de Carolina hasta la borda del
Presidente Wilson donde saltdbamos jadeantes. Habia muerto.

Nos llevaron primero a Espiritu Santo, en las Nuevas Hébridas, donde llegamos el dia de
Nochebuena, para recibir una piruleta del capellan, mientras el teniente Ivy League
alegraba los corazones de sus superiores con nuestros puros, y donde, durante tres
semanas, nos dieron el manual de armas y trataron de poner en practica los articulos del
cédigo que advierten a los oficiales de que, al igual que no deben maltratar a su perro, no
deben abusar de sus voluntarios.

Después nos llevaron a Australia.

Una alegre banda tocaba para nosotros cuando llegamos a los muelles de Melbourne.
Era la primera vez que veiamos el pais, pues no habiamos bajado del barco desde Espiritu
Santo, por culpa de una fea tormenta que estallé en el mar de Tasmania. Le sonreimos a la
banda y, de repente, todos y cada uno de nosotros supimos que todo iba a ir bien.

Pasé ante una auxiliar femenina de las Fuerzas Aéreas britanicas pelirroja e intercambié
sonrisas con ella, detectando en sus chispeantes ojos un segundo atisbo de los buenos
tiempos por venir. Nos metieron en un tren y arranc6. Nos asomamos a las ventanillas. Todo
el mundo empezd a gritar y vitorear, pues paso algo sorprendente: toda la ruta estaba
atestada de mujeres que aplaudian, se abrazaban unas a otras, bailaban sin parar, nos
lanzaban besos, dando asi a la Primera Divisiéon de Marines de Estados Unidos la mejor de
las bienvenidas.

El tren se detuvo en Richmond, a las afueras de la ciudad, y nos condujeron a un
complejo vallado que parecia un corral. Al otro lado de la verja habia mas chicas, riendo,
agitando pafiuelos, metiendo las manos por la reja para tocarnos. De repente nos sentimos
superados. No habiamos visto a una mujer desde Nueva Zelanda, hacia ya siete meses.

Entonces abrieron la puerta.

—iCompania! jAtencion! jDe frente, marchen!

Salimos sonriendo, encorvados, con nuestros fusiles al hombro, y pasamos de largo ante
las chicas. En toda nuestra columna de ajado verde claro no habia ni resto de marcialidad.
Asi nacieron los lotéfagos.

Nos sorprendié un poco descubrir que marchabamos hacia un estadio, el Melbourne
Cricket Grounds. Ahi estaba situado nuestro cuartel, literas que se extendian por los
escalones de cemento de las gradas. Habian retirado los bancos para sustituirlos por
nuestros camastros, de modo que aquello parecia una enorme herradura de donde brotaban
fila tras fila de finas estructuras aracnidas, rodeando un gran campo verde circular.
Viviriamos de nuestros macutos. Dormiamos al aire libre, sin mas proteccion que una
especie de cuarto de tejado situado sobre nosotros. La lluvia que los vientos azotaban hacia
nuestro expuesto frente no dejaba de mojarnos.



¢Pero quién se quejaba? Y es mas, ¢a quién le molestaban esas tonterias el primer dia de
nuestro regreso a la civilizacién? ¢Quién podia reprochar nada a la buena fortuna que nos
habia acuartelado en el campo de criquet, casi en el corazon de la ciudad, mientras los otros
regimientos, el Quinto, el Séptimo y el Undécimo de Artilleria, vivian en el extrarradio? La
ciudad era nuestra, podriamos saborearla casi todas las noches. No nos la habiamos
merecido, mas bien la habiamos ganado: nuestro comandante se lo jugd a suertes con los
jefes de la Quinta y la Séptima. De todos los regimientos, el nuestro, el Primero, tenia la
posiciéon mas ventajosa para la Gran Diversion.

La disciplina, disuelta ya con los deliciosos chilliditos de las chicas, casi desaparecié esa
noche.

Habiamos recibido parte de nuestros sueldos de seis meses en libras australianas, pero
no nos habian dado ropa: todavia llevabamos nuestros uniformes hechos trizas.

Aun asi, quizds un tercio del regimiento recorria las calles de Melbourne. Yo estaba solo:
Yardas, Risitas, Indiana y el resto estaban de guardia o no estuvieron dispuestos a
arriesgarse.

iQué noche tan alegre! Al principio pensé que mi extrafio uniforme y mi intenso
bronceado llamaban la atencién, pero pronto comprendi que habia algo mdas: yo era el
salvador en la tierra que ha ayudado a salvar. Las sonrisas y guifios de las multitudes de
Melbourne asi me lo confirmaban; los vendedores callejeros, con sus banderolas («Bien por
vosotros, yanquis. Habéis salvado a Australia»), asi me lo decian. Era adulacién y era como
una bebida fuerte. Lo interpreté como un triunfo y pronto consideré todas las sonrisas un
saludo y todas las chicas de Melbourne la bella recompensa del salvador quemado por el
sol.

La primera fue Gwen.

Nos conocimos en una cafeteria, extrafio lugar para un marine con todos los apetitos
encendidos después de siete meses de abstinencia, pero los pubs de Melbourne cerraban a
las seis y entonces no sabia que los hoteles seguian sirviendo bebida durante unas cuantas
horas.

Me fijé en ella en cuanto entré en la cafeteria y adverti que se fijo en mi, pero cuando me
senté a su lado y pedi un batido, fingié indiferencia. No supe qué decir, asi que le pregunté
la hora. Ella sefalo el reloj de mi mufieca, luego el reloj sobre mi cabeza, y dijo:

—Eres yanqui, ¢no?

Si hubiera dicho «Vamos a mi habitacién» no podria haber sido mas excitante, pues lo
Unico que importaba era que me habia hablado.

—Si —dije—, acabamos de llegar de Guadalcanal.

Ella abrié mucho los ojos al responder.

—¢Ah, si? Debe de haber sido terrible.

Y asi fue, palabras educadas, palabras formales, palabras sin significado, pero palabras
cargadas con la llamada del sexo, palabras que buscaban un mismo resultado, de modo que
al final, después de ir de hotel en hotel, fue como si su primera respuesta hubiera sido
«Vamos a mi habitacion», pues ahi es adénde fuimos.

Se distinguia la luz fluctuante de un calentador de gas y una cama. No habia nada mas.

Gwen instruy6 a su arrojado visitante en las inescrutables costumbres de las mujeres:
ella no seria el amor en cada puerto de nadie en su joven vida, no pronunciarian el nombre
de ningtn bastardo yanqui para que la insultaran en su madurez, no habria nada... sin que
primero hubiera un anillo en su dedo.

Fingiendo una gravedad dificilisima en esas circunstancias, me levanté de aquel
inhospito camastro y me volvi a poner mi uniforme y mi dignidad. Y me marché.

Cerré la puerta suavemente al salir y me perdi en la noche, maldiciendo tristemente esa
idea de las peliculas americanas que han convencido al mundo de que todos los yanquis son
millonarios, provocando asi el desdén de las mujeres, convencidas ellas de que no hay
hombre vivo que no pueda ser enganado.

De vuelta al centro de Melbourne, ante la estacion de Flinders Street, las calles estaban
repletas de marines. Si en un primer momento un tercio de nuestro regimiento habia salido
ilicitamente de permiso, ya debia de ser la mitad. Algunos aun estaban sin afeitar. Aquel
pintoresco grupo recordaba aquella horda que habia salido de la jungla de Guadalcanal para
lanzarse sobre los macutos de los caras de perro.

Esa vez, blandian botellas, gruesos perritos calientes australianos, pasteles de carne,
platos de «crema helada», todo lo que podia conseguirse en los puestos abiertos toda la
noche. También cantaban. Parecia que de la mafiana a la noche todo el mundo se habia



aprendido las dos ultimas estrofas de Waltzing Matilda.

Una vez un alegre vagabundo acampé junto a una laguna a la sombra de un eucalipto
y canto, mientras miraba y esperaba a que su tetera hirviera: «jVen a vagabundear
conmigo!».

Yo tenia bastante dinero para alquilar un coche de caballos que habia junto a la estacion
de tren y media docena de nosotros subimos a bordo. Me deslicé hacia delante y me monté
en el caballo.

Asi llegamos a casa, mordisqueando aquella deliciosa comida comprada, soplando de las
botellas y cantando a voz en grito, mientras la enorme bestia domada que tenia debajo
clopeteaba amigablemente sobre la acera.

Al dia siguiente brindamos por la muerte de la disciplina. Brindamos literalmente, pues
en cada macuto habia aparecido una botella y caimos en redondo, como muertos, pues sélo
una orden para formar perturbé la orgia la semana siguiente. Mi recuerdo de aquella
revista es que fue una clara farsa.

—iTodo el mundo arriba! {Todo el mundo arriba! —grité una voz autoritaria esa mafana,
pastosa por la bebida.

Silencio.

Entonces, como muertos saliendo de tumbas abiertas, quizds una docena de nuestros
doscientos hombres dormidos se levanté mecdnicamente de sus camastros y se envolvi6é en
sus mantas. Uno o dos se agacharon para coger las botellas de sus macutos antes de bajar
dando tumbos las escaleras y salir por la puerta para formar delante de la pared del estadio.

El Viejo Gunny, el que habia avergonzado al mayor cuando el secretario Knox nos visitara
en New River, sali6 tambaledndose para pasar lista, pero no podia hablar. Miré
estiupidamente a aquel punado de momias aturdidas.

El teniente Ivy League salid para recibir el informe. Gunny dio media vuelta con afectada
gravedad. Saludo con los dedos torcidos, como si los tuviera pegajosos.

—Todosh preshentesh —dijo, y se desplomé lentamente de cara.

Ivy League lo examind con dolida solemnidad, medio agachado, como si fuera a darle una
suave palmadita en la cara. Entonces nos mird con los ojos entrecerrados y dijo:

—Compaiia, rompan filas...

Regresamos a nuestros sepulcros.

Después de aquella escena, nos dejaron a nuestro aire.

Tal vez nos dejaron porque los oficiales, de arriba abajo, estaban igual de ansiosos por
retozar. Nos pagaron, nos dieron uniformes nuevos (incluidas aquellas guerreras verdes que
llevdbamos dieciocho meses antes de que las bautizaran con el nombre de Eisenhower), nos
instruyeron sobre dénde y cuando podiamos comer y nos recordaron que podiamos
encontrar los profildcticos en la enfermeria. A excepcion de los que tenian que hacer
guardia, los demads eran libres a partir del mediodia.

Incluso los guardias encontraron sus amiguitas. Estas, que solian abalanzarse sobre el
oficial de guardia del dia para pedirle «un marine para ir de paseo», recibian el mote de
«monas de la hierba», por su costumbre de tumbarse en la hierba del parque Victoria que
rodeaba el campo de criquet.

Los guardias de las puertas laterales y los hombres que estaban fuera de patrulla eran
los mas favorecidos por las «monas de la hierba» y pronto hicimos el chiste de que por
primera vez en la historia del Cuerpo de Marines habia voluntarios para hacer guardia. Pero
las monas de la hierba hacian las cosas mas faciles para quienes nos queddbamos fuera
hasta demasiado tarde. S6lo habia que dar la vuelta al campo de criquet hasta dar con un
fusil apoyado contra la pared, testigo mudo de que el guardia estaba ocupado en otra parte,
por lo que solo habia que abrir la puerta y colarse dentro.

Cada dia ofrecia un nuevo placer, un nuevo descubrimiento. Descubrimos la cerveza
australiana, que no tiene nada que envidiar a la deliciosa cerveza japonesa; descubrimos
que los bares estaban bien surtidos de whisky escocés; aprendimos que una sheila es una
chica, un cobber un amigo, que lo que era bonzer era excelente, que fair dinkum era el
equivalente a «lo digo con toda sinceridad», y que el término yanqui (yank) podia salir de
los labios australianos como un beso o una maldicién.

La primera semana, sentados a la mesa del piso superior de un restaurante de Swanston
Street, descubrimos el vino espumoso. Habiamos pedido champéan, pero la camarera dijo
que no habia.



—Pero tenemos vino blanco espumoso —dijo, con ese acento australiano que es el
cockney—. Es casi lo mismo.

—Tiene burbujas? —preguntd Risitas, haciendo gestos con las manos—. Ya sabe, ¢como
el ginger ale? —Risitas parecia estar expliciAndole cémo eran los espaguetis a una mamma
italiana.

La camarera sonri6 con indulgencia.

—Yanquis —dijo, y se marché para regresar con un cubo con hielo y una botella.

El tapon salté como el del champan, el liquido borboted igual... |y sabia igual! Mientras
tuviéramos dinero, ésa seria nuestra bebida!

Risitas y yo hicimos entrechocar nuestros vasos con la exagerada gravedad
hollywoodiense.

—Al diablo con la guerra —dijo él.

—Por la paz —dije yo.

Terminamos esa botella e innumerables botellas mas, junto con innumerables filetes
australianos y huevos, pues el restaurante se convirtié en nuestro cuartel general. Alli
cenamos con la mayoria de nuestras chicas y alli conocimos a Hope y Molly. Hope poseia
esa belleza que suele ser acreedora de una fortuna en Hollywood: el rostro grande y
ovalado enmarcado por un hermoso y sedoso cabello castafo, los ojos grandes y la boca
carnosa, la nariz recta, una cara de bellos rasgos pero vacia, en reposo, avariciosa. También
era pechugona. Hope se ajustaba al tépico, la tipica camarera, de ésas cuyo amplio trasero
dejan una impronta duradera en las paginas de la historia. Se lanzé a por el dindmico
Risitas casi inmediatamente y fue su chica hasta que nos marchamos de Australia. A Hope
nunca le cai bien. Me consideraba engreido y altivo. «Pijo», me llamaba.

Molly era diferente. Los dias siguientes, nos dio por escapar de Risitas y Hope, y
entonces pasedbamos por el parque, cantando y gastdndonos bromas. Sabia desde el
principio que nuestra amistad terminaria. Al contrario que Hope, no pretendia alcanzar una
vida llena de comodidades en el rico Estados Unidos. Su interés por mi y los otros marines
con los que salia era cdlido y humano, por nosotros mismos como personas, no como futuro.
Pobre Molly, amaba demasiado..., demasiado.

—Haéablame de Ameérica —me pedia, mientras recorriamos los senderos del parque,
nuestros pies crujiendo suavemente en la gravilla, el aire de la noche una caricia en la
mejilla, nuestros brazos entrelazados, en ese lugar, en ese momento, enamorados.

Yo le hablaba. Sentados en un banco, le contaba cosas, también tendidos junto a un lago
mientras el impresionante cielo del sur se curvaba en la noche aterciopelada, cuajada de
estrellas. La fragancia de los eucaliptos en flor impregnaba aquella delicada noche.

—Oh, Luck..., espero que nunca te hagan regresar.

—Yo también.

—Pero lo harén, ¢verdad?

—No te preocupes por eso, Molly. No hay nada que podamos hacer. Es la guerra.

—Si, pero sin ella, nunca nos habriamos conocido. En cierto modo podemos darle las
gracias a la guerra.

Pronto aquella melancolia desaparecia y empezaba a bromear.

—Ah, vosotros los yanquis. Estais llenos de palabreria. Toda esa dulce chéachara y los
buenos modales... y s6lo buscais una cosa.

Nos levantdbamos y pasedbamos, cogidos del brazo, por el sendero, persiguiéndonos a
veces, cantando en otras. A Molly le gustaba mi voz, Dios la bendiga. La Unica mujer (la
Unica persona) a la que le ha gustado jamas. Pensaba que yo sabia cantar o tal vez solo lo
decia para hacerme cantar las canciones swing americanas que le encantaban. Pero Molly si
que sabia cantar, con un tono claro y elegante. Habia una cancién que era mi favorita, una
tonadilla que cantaba en voz baja mientras regresdébamos a casa.

Patrick Michael Francis O’Brien
nunca dejaba de llorar

por la dulce Molly.

Cada mafiana

con el gorrion

rapido como la flecha

que sale del arco

a su jardin volaba

y bajo su ventana cantaba:



«Dulce Molly O’Donahue
es a ti misma a quien pido
salir a dar un paseo...».

Pero Molly y yo discutimos porque aparecié otra chica y nos distanciamos, aunque
Risitas continué con su Hope.

Sheila habia causado la ruptura entre Molly y yo. La conoci en un tranvia, cuando Risitas
y yo ibamos a St. Kilda, un parque de recreo australiano situado a las afueras de Melbourne,
similar a Coney Island, pero no tan escandaloso, no tan cutre.

Al final de la linea el tranvia dio una sacudida y Sheila cay6 de espaldas en mi regazo.

La aprisioné con las rodillas y dije:

—Levéantese, por favor.

—No puedo levantarme —dijo ella, riendo.

—¢No le da vergiienza? —le susurré al oido—. Las chicas australianas son tan directas.

—Por favor —dijo ella, volviendo su oscura cabeza para mirarme—, por favor, suélteme.

Miré a Risitas.

—¢De qué estd hablando? ¢Que la suelte? Puede levantarse, ¢no?

El asintié gravemente. —Le gusta estar ahi.

Sheila le dirigié una mirada llena de indignacién y dijo con voz tensa:

—Suélteme, por favor.

—Muy bien —dije yo—, si viene a Luna Park conmigo. Ella hizo un mohin y luego dijo: —
De acuerdo.

—Bien —contesté, y relajé mis rodillas. Sheila se puso en pie. Se presentd, nos presenté
a otra chica y los cuatro nos fuimos juntos a Luna Park.

Regresamos a casa juntos también, disfrutando del largo trayecto en tren que corre por
uno de los barrios periféricos, y Sheila nos alojo a Risitas y a mi en casa de su madre para
pasar la noche. Risitas se quedd en una habitacién de la casa, pero a mi me dieron una
cabaiiita situada en el jardin. Puede que fuera un establo alguna vez, pues Sheila llamaba al
patio trasero «el corral». Un caminito de unos quince metros lo conectaba con la casa. El
colchén era blando y lleno de bultos, pero las sdbanas estaban limpias. Me quedé dormido.

Un ruido me despertd y, cuando levanté la cabeza, vi que Sheila cerraba la puerta. Se
volvid y se acercd a mi, con una vela. Llevaba puesto un camisoén.

—Hola, yanqui —dijo con suave alegria—. ¢Te gusta el corral?

Me apoyé en un codo para incorporarme y asenti por respuesta. Ella se arrodillé junto a
la cama y me miré a la cara con ojos risueiios.

—Me gustas, yanqui. Espero que vengas a verme a menudo.

La miré y ella se acercé mas y dijo:

—c:Hay algo que quieras que haga por ti?

La miré y ella apagd la vela.

—00o0—

Vi a Sheila siempre que pude durante un mes, a veces cendbamos en nuestro cuartel
general, a veces ibamos a bailar, a veces ddbamos largos paseos por la hermosa ciudad
donde vivia, donde las acacias crecian altas en la colina, a veces bebiamos interminables
tazas de café en el saléon de su casa para humedecer la garganta seca de tanto contar
historias de América a su madre coja y viuda. Hasta que aquello terminé, hasta que me dijo
que se iba a Tasmania, Sheila no me conté que estaba casada.

Después de Molly y Sheila, se acabaron los sentimientos.

Sélo era caza.

¢Coémo se hace? Como lo voy a saber. No soy ningin Casanova, ni esto es un manual
amoroso.

La caza es fria, si; calculadora, por supuesto; un hombre no debe arriesgarse a
comprometerse cuando satisface la lujuria. Nunca debe ser romdantico. Debe dejar el amor
romantico a los poetas no correspondidos que lo inventaron.

En ocasiones la caza terminaba en situaciones extrafnas. Como aquella camarera de
moral estricta...

—Vosotros, yanquis —jadeaba—, no tenéis moral.

—:COmo es eso?

—Ah —decia, mordaz—, sélo hay que echar un vistazo a Hollywood. Basta con leer las



noticias de esas estrellas... salen unos con otros, se casan cuatro o cinco veces. Los
echarian de Australia. jA nosotros aun nos queda algo de moral! —se cubria con la sdbana
hasta la barbilla—. Vosotros no, yanquis... {Todo lo que queréis de una chica es acostaros
con ella!

Sélo un necio o alguien que ya no estuviera interesado en la caza le habria sefialado la
incoherencia de su discurso.

Esa misma noche, de regreso, mis pasos se cruzaron con los de otro marine, mas joven
que yo, que gruiia mientras trataba de limpiarse las manchas de carmin del cuello de su
camisa.

—E] problema de estas chicas australianas —se quejaba— es que no tienen moral. Son
demasiado faciles. A ver si hay alguna chica estadounidense que se entregue como lo hacen
ellas. No, sefior, ni hablar... Ellas todavia tienen moral.

Los descendientes de los fariseos son legién. «Oh, Dios, te doy las gracias por no ser
como el resto de los hombres... adudlteros, como también es este australiano y este
americano y este...».

—00o0—

La enigmatica era la camarera. Todo el tiempo que estuve en su compaiiia, no pude
comprenderla. Decia despreciar a los estadounidenses, pero, si no salia conmigo, salia con
otro marine. Le gustaba aceptar mi dinero, pero, cada vez que la ofendia, lo sacaba de su
bolso soltando una imprecaciéon y me lo devolvia. Apasionada, fria. Servia bebidas, pero no
le gustaba beber. Despectiva hacia la musica americana, era capaz de recorrer kilémetros
para bailar jazz.

Una vez que recorriamos en barca el Yarra, metié languidamente la mano en el agua y
parecia tan aburrida que yo me alegré en secreto, pues los marines nos habiamos vuelto
blandos y la tarea de remar corriente arriba se habia convertido en un desafio. Por fin,
cuando empezaba a bostezar, hice virar la barca y me dirigi al embarcadero.

En el momento en que pusimos el pie en la orilla, ella palidecié de ira y me espetd:

—iQué vergiienza! jQué vergilienza que un hombre como ti saque a una chica al lago y la
traiga de vuelta sin dirigirle siquiera una mirada carifiosa!

Al dia siguiente, me dolian los brazos y el pecho... y no lamenté no volver a remar ni
verla nunca mas.

—00o0—

Sheila regresé. Un sabado por la noche, cuando tuve que quedarme en el campo de criquet
y me fui temprano a la cama, alguien me desperté y dijo:

—Hay una chica en la puerta preguntando por ti, Lucky.

Sheila habia estado en Tasmania s6lo unos meses, pero parecia mas vieja. Fuimos al
parque y charlamos. Sheila queria ir a la ciudad, pero le dije que yo no podia: ella regresaba
a Tasmania por la mafiana, pero yo no podia.

—Pero no podemos quedarnos aqui sentados en el parque —se quejo.

—Espera —dije—. Tengo una idea. Los demas tienen pases de cuarenta y ocho horas.
Cogeré sus mantas y colchonetas y las traeré aqui. Ve a por un par de botellas de cerveza —
le di el dinero—. Celebraremos un picnic, ¢de acuerdo?

Ella se rid y dijo:

—Yanqui, eres un tio estupendo.

Las literas estaban oscuras y silenciosas. Vacié las piltras de Risitas e Indiana, sin olvidar
la mia, enrollé todo en un enorme petate cilindrico y corri de vuelta al parque. Sheila llego
con la cerveza cuando yo tendia nuestro camastro bajo un gran arbol. Nos sentamos en la
colchoneta y busqué la cerveza.

Gemi de desesperacion. Sheila se habia olvidado de traer un abrebotellas.

—No te apures, yanqui —dijo—. Aqui tienes.

Y se llevo a la boca el cuello de la botella de cerveza de Melbourne y le arrancé la chapa.

Ah, estas chicas australianas, reflexioné, mientras el maravilloso liquido &mbar corria
libre.

—¢Sabes? Esto es un delito grave —dijo, acomodéndose junto a mi—. Es un delito contra
la Propiedad del Rey.



—c:Y eso qué es?

—Toda propiedad publica pertenece a la Corona. Esto que estamos haciendo se llama
ofensa a la Propiedad del Rey... y te pueden meter en la carcel por ello.

—Pues cojonudo, ¢no? —me burlé—. Por furtivos... Bueno, Sheila, a la salud de Su
Majestad el Rey...

Pasamos la noche en el parque y ella me dejo por la mafiana, cuando el gris amanecer
retiraba el teldon de la noche. Me dejo para siempre.

Recogi las ropas de cama y regresé al estadio. Para mi horror, las compaifias ya estaban
formando para pasar revista. Con las colchonetas al hombro yo era tan discreto como un
elefante, una clara ofensa a la Propiedad del Rey.

Pero decidi echarle valor. Tras hundir la cara en las mantas, eché a correr.

Nunca olvidaré la expresion de incredulidad que arrugé el entrecejo del Viejo Gunny
cuando pasé entre él y la Compaiiia H. No habia andado ni diez pasos cuando soné una
risita. Luego silbidos. Después carcajadas. Aumenté la velocidad. Pero la noticia se habia
extendido a las otras tres compaiiias y pronto estuve corriendo entre un pasillo de burlas.
Terminé corriendo a toda velocidad, pues los gritos, las risas y los abucheos se habian
convertido en una tormenta de sonido que me impuls6 por la puerta y los escalones hasta
las literas.

Si habia ofendido al rey aquella noche, mis camaradas habian impartido justicia en su
nombre.



Capitulo 14

Pero dos cosas pueden contener a un hombre en la Gran Diversién: la malaria y el servicio
de guardia.

La malaria significaba el hospital y, a veces, la vuelta a casa. Sin embargo, estdbamos tan
decididos a divertirnos que un hombre que experimentaba la agotadora incomodidad de un
ataque proximo seguia acudiendo a la ciudad, tampoco era extrafio verlo después apoyado
contra una farola, la cara blanca, los dientes castafieteando, cerrdndose la guerrera contra
el cuerpo tembloroso mientras buscaba un taxi que lo llevara de vuelta al campamento y a
la enfermeria.

Asi fue como vi por ultima vez a Cicatriz-en-la-Barbilla. Sus ataques de malaria se habian
vuelto més violentos y mas frecuentes. Esa ultima vez estaba sufriendo horrores en una
cama del hospital de campaifia, una consulta improvisada bajo el estadio. Tenia la malaria
«rompehuesos», ese tipo maligno que asa tu cuerpo al horno y estira tus huesos en un
potro.

Yo habia ido a despedirme, pues me habia enterado de que iban a llevarlo de vuelta a
casa. No sé si llegé a reconocerme, ni quise torturarlo preguntandole, pues ese sufrimiento
no puede soportar la intrusiéon de otra persona. Asi que dejé a Cicatriz-en-la-Barbilla, a
quien apreciaba; Cicatriz-en-la-Barbilla, del ingenio mordaz y los nervios de acero. Estreché
su mano ardiente y me despedi. Creo que hubo un destello de reconocimiento en su mirada,
un temblor en la boca, como si intentara mover los musculos para ofrecer una sonrisa, pero
no pude soportar verlo luchar asi. Le solté la mano y me marché.

Para los no afectados por la malaria, sélo el estar de guardia podia mantenernos
apartados de la juerga. Cuando nuestro batallén estaba de guardia, no importaba a qué
compafiia le tocara, todos teniamos que estar preparados y acuartelarnos en el campo de
criquet.

Como en los viejos tiempos en New River, casi como si la vida girara de nuevo en torno a
la antigua triada de barracones, cerveza y petrdleo. Llegdbamos del campo de instruccién y
nos lavdbamos. Nos quitdbamos los largos calzoncillos y nos metiamos bajo las frias duchas.

Alguien cogia los cubos (para ir en busca de cerveza esa vez, no petréleo), mientras el
pelotdn se sentaba al pie del mirador que daba al campo. Todo el mundo estaba alli: Risitas,
Yardas, Indiana, el Roble, Amish, el Caballero, mas recién llegados como Sonrisa Amplia (un
chaval de hombros cuadrados y expresion simpatica de los bayous de Louisiana que habia
venido como reemplazo a Guadalcanal) y Gran Ski, otro reemplazo, alto, patilargo, cetrino,
con tendencia a farfullar de su estancia en Hawai con el ejército y de su esposa. Gran Ski
era el Gnico casado de nosotros.

Asi pasdbamos la noche, sentados en la oscuridad, mirando la negra mancha del campo,
cantando o contando historias, oyendo en medio de la calma las voces apagadas de los otros
pelotones, igualmente cansados, todos alrededor de aquella enorme herradura que rodeaba
el terreno de juego.

Las canciones que cantdbamos no eran nuestras: Estados Unidos atin no nos habia dado
una cancion que cantar. Tomdbamos prestadas Waltzing Matilda y Bless’em All de los
australianos y I've Got Sixpence de los ingleses, a quienes no habiamos visto nunca.

Pronto, incluso esa sencilla diversion tocdé a su fin y el dia que nos enviaron al



campamento de Dandenong supimos que los buenos tiempos se habian terminado.

Los macutos llenos otra vez. Los cascos chocando contra los canones de las armas. Los
sargentos gritando de nuevo, incapaces de ocultar cierto placer. Las correas apretadas,
clavandose en los hombros, el novato arrugandose y el veterano encogiéndose de hombros y
cambiando su carga, recordando, abatido. Todo esto de nuevo: como un conocido molesto
que se te cuela a tomar unas copas, reavivando antiguas animosidades y confiando en que
regresara a la ciudad para siempre. Asi que apanatelas como puedas... y espera a que los
demaés se muden.

—iCompaniaaaaa!

Alli estaba.

—iMarchen!

Silencio, so6lo un instante, s6lo aquel diminuto trozo de nada, vacio de sonido o
movimiento, dividiendo una medida infinitesimal de otra, la infinitud misma tal vez vy,
entonces, el sonido inconfundible, el suave susurro de las tropas moviéndose al unisono,
seguido del plano golpear de los pies en el pavimento. Y nos pusimos en marcha.

—Mi madre me dijo que habria dias como éste... pero no tantos.

—iEh! Aparta esa metralleta de mi cara. ¢Qué intentas, convertirme en baja?

—Apértate entonces de mi trasero, capullo... No ganarés ningin Corazén Purpura.

—iSi, el Corazén Purpura! El culo purpura, querras decir, eso es lo que ganaremos.

Los perros marchaban por docenas junto a nosotros. Corrian de un lado a otro de la linea
de marcha, ladrando juguetones. Eran tan tontos y bonitos y fieles que tuvimos que reirnos
de ellos, una especie de risa nostélgica que te humedece las comisuras de los ojos.

—Mira a esos chuchos majaretas —dijo Risitas—. Nosotros caminamos cien metros y
ellos, arriba y abajo, corren un kilémetro. Echaran el bofe antes de que hayamos recorrido
la mitad del trayecto.

Tenia razén, aunque podria haber acortado la distancia. No habiamos recorrido ni seis
kildémetros cuando vi al primero de los perros tendido en el camino, agotado. Tenia la
cabeza hundida entre las patas, la lengua torcida en tierra, la mitad inferior cubierta de
polvo. Nos mir6 entristecido mientras pasabamos. Pobrecillo, estaba exhausto. Durante el
siguiente kilémetro, todo el camino fue cubierto de bajas caninas, pero no nos abandonaron.

Dejé de sentir lastima por los perros cuando noté las ampollas creciendo en las plantas
de mis pies. Nos habian suministrado calzado del ejército neozelandés antes de la marcha y
fui de los que tuvo mala suerte. Aquellos zapatos eran de grueso cuero negro,
sorprendentemente recio, con suelas rigidas y tacones reforzados.

No eran para nosotros, acostumbrados como estdbamos a nuestros boondockers de piel
de gamo y suela de crepé, un calzado maravillosamente suave y comodo disenhado para no
hacer ruido. jPero aquel instrumento de tortura neozelandés! jAquel calzado de acero! jEsa
bota de dolor! jActuaba sobre las plantas de mis pies con la exquisita delicadeza de un
torno!

El dolor se convirtié en mi compafero los siguientes quince kildémetros, hasta que todo
mi ser pareci6 concentrarse en aquella increible zona blanda presionada a cada paso contra
el cruel acero de mis botas. Aun asi, consegui llegar a nuestro nuevo campamento y, cuando
me presenté al médico del batallén y éste examind las grandes ampollas que colgaban como
ubres de las plantas de ambos pies, me dijo:

—Tendrias que haber caminado los ultimos quince kilémetros sobre las manos.

Asenti, y suspiré de placer cuando las revent6 y dejo que saliera el agua, las vendo y me
envio cojeando de vuelta con mis compaiferos.

No fui el inico que se calz6 aquellas botas brutales. Hubo otros afectados. No volvieron a
suministrarnos ese calzado, pues estuvo a punto de estropear los pies de una cuarta parte
del batallén.

—00o0—

Nuestro nuevo campamento albergo a todo el Primer Regimiento, situado en la falda de una
de las colinas, que aquella tierra lastimosamente pobre en altitud habia llamado montanas
Yuyang. No eran mas que colinas: suaves promontorios donde aqui y alld corria un estrecho
arroyo. Pobre Australia. La naturaleza no ha sido muy generosa con ella. No hay rios rios,
s6lo arroyos, y uno de ellos corria al pie de la colina donde estaba situado nuestro
campamento.

Naturalmente, llovia y, naturalmente, habia lodo. La comida era una papilla de carne de



oveja y verduras pasadas. Como combustible, un lote de lefios cortados para la estufa que
habia en el centro de cada tienda. Como divertimento, algin permiso ocasional de fin de
semana y una cantina un kilémetro carretera abajo donde servian la cerveza mas verde y
repugnante que he bebido jamas, elaborada (no estoy seguro si decir perpetrada) en la
propia fuente de lona de los oficiales y servida en los tapones de nuestras cantimploras en
una habitacién destinada a albergar a veinte personas, pero ocupada todas las noches con
al menos doscientas.

Las semanas pasaban con marchas y problemas nocturnos y ejercicios diarios en los
campos, una rutina parecida a la vivida los dias como reclutas en New River. Mas aburridos,
quizas incluso amargos, por lo que se esperaba de nosotros, los famosos vencedores de
Guadalcanal.

A veces nos daban un puiiado de arroz, o la cantidad con la que le basta a un soldado
japonés, y nos ordenaban que hiciéramos maniobras de noche y haciamos marchas forzadas
nocturnas de cincuenta kilémetros o asi y dormiamos durante el dia. Recuerdo haberme
dormido en un prado y despertarme con una enorme vaca de ojos amables que me
mordisqued con un manso reproche por haber elegido el pasto més tierno para acostarme.
De los problemas nocturnos aprendimos una lecciéon duradera: cuando un mapa y una
brujula entran en contacto con un segundo teniente, preparate para la confusion.

Durante aquel periodo, se produjo una inapreciable tensién de la disciplina, como el
jinete que tira lentamente de las riendas, pero hubo un brusco retroceso cuando reformaron
las compaiiias. El sargento McCaustic se habia hecho cargo de la Compania H como primer
sargento. Era un tipo delgado que apenas sobrepasaba el minimo de altura exigida, con una
lengua sucia, de temperamento claramente séadico, si bien no llegaba a ser un monstruo
gracias a su excelente sentido del humor y su répida inteligencia.

En el sargento McCaustic encontré mi cilicio particular. Llegamos a un acuerdo en un
par de dias, es decir, llegamos a la conclusion de que él y yo éramos incompatibles. Cuando
llegé el momento de rehacer las companias, el sargento McCaustic se libr6 de mi
alegremente.

Ya me lo esperaba mientras me dirigia a la tienda de la compafia con los demdés para
pasar revista. Llovia, pero el sargento McCaustic ignoré las gotas de lluvia que aplastaban
sus finos rizos contra su estrecho crdneo. Hablé con despreocupada alegria mientras
permanecia alli de pie, rodeado de sonrientes sargentos, rodeados a su vez de hombres
formando una media luna.

—Muy bien, escuchad. Esta compaifiia ha estado holgazaneando demasiado tiempo... y
todo es por culpa de unos cuantos inttiles y ovejas negras. Asi que hoy nos vamos a librar
de ellos.

Unos cuantos sargentos se cubrieron la boca con la mano. Cémo disfrutaron: la lista de
las «ovejas negras» no la habia escrito McCaustic solo.

—Compadezco a las compafiias donde vayan, eso es todo lo que puedo decir —continué
McCaustic con su rdpida forma de hablar—. Pero alld vamos. Los siguientes nombres van a
ser deportados —se oyeron risas—, es decir, trasladados, a la Compafila E. En cuanto
pronuncie sus nombres regresaran a la zona asignada a su pelotén, recogeran sus cosas y
formaran delante de la tienda de la compaiiia.

Cada vez que pronunciaba un nombre, McCaustic sonreia. Un sargento o dos se reian. La
alegria se extendia por toda la media luna, pero la risa de la media luna nunca era tan
sincera ni sentida como la del circulo de sargentos, pues cada nombre suponia la desgracia
de algun hombre, la marcha de un amigo, la rotura del tejido de una amistad forjada en
Parris Island y New River y templada en el crisol de Guadalcanal. Cada vez que pronunciaba
un nombre, algo se perdia, algo inconmensurable, quiza ni siquiera sentido por la mayoria
de aquellos hombres de la media luna, pero se perdia, de todas formas, como un pedazo de
tierra que se desprende silenciosamente de la ribera del rio y cae a la corriente y continda
hasta el mar.

Pronuncié mi nombre. Las risas se alzaron y yo me dirigi apenado a mi tienda.

Adios Risitas, hasta siempre Indiana y Yardas, adiés a la Compania C. Me vine abajo.
Lloré mientras caminaba, y la lluvia fue un alivio, pues pude agachar la cabeza y bajarme el
casco como para protegerme el rostro. Llegué a mi tienda y recogi mis cosas. La pena se
mezclo con la humillacion y la indignacién y empecé a odiar al sargento McCaustic con un
odio implacable, inolvidable, imperdonable. Mis manos ansiaban su cuello. Anhelaba estar a
solas con él en su tienda, ardia con la intensidad de mi odio y, si el mismisimo Dios me
hubiera ordenado amar a aquel hombre, no sé qué habria respondido.



Empaqueté mis cosas y sali de mi tienda. Seguia lloviendo cuando regresé a la tienda de
la compafiia. La multitud se habia dispersado. Los otros «deportados» permanecian de pie
bajo la lluvia, rechazados, sus cabezas, como la mia, mas hundidas de lo necesario para
evitar las gotas de lluvia, sus cuerpos tensos reflejando con claridad su desgracia. Dentro de
la tienda de la compania se oia un murmullo de voces y el cacareo de la risa de McCaustic.

Permanecimos alli hasta que aparecié un sargento de la Compania E. Nos dirigié una
mirada apagada y entré en la tienda, para salir unos minutos mds tarde con nuestros
historiales en la mano. Los guardoé bajo su poncho y nos examindé con franqueza. Se encogio
de hombros.

—iDestacamento, ateeeencion! —ladré. Nos pusimos firmes con torpeza, lastrados por
nuestra carga—. Derecha —giramos—. jDe frente, maaaarchen!

Echamos a andar.

Los deportados, o trasladados, procedian de todas las compafiias del batalldon, quiza
porque los comandantes consideraron que la reestructuracién pondria fin a las viejas peleas
familiares. En esa confusién busqué santuario. Decidi ausentarme sin permiso, pero, por
una vez, intentaria salirme con la mia.

Mi plan era torpe y peligroso. Se basaba en tres hechos mananeros: me habia despertado
con los antebrazos cubiertos de grandes verdugones rojos, el sargento de artilleria de la
Compafiia E me habia confundido con Sonrisa Amplia, que habia sido deportado conmigo, y
en unas cuantas horas la Compafiia E marcharia a Rye para pasar una semana haciendo
practicas de tiro. Sonrisa Amplia se quedaria detras cortando madera, segin me contd el
sargento artillero, pero nadie se lo habia dicho.

Convenci a Sonrisa Amplia de ir a Rye y responder cuando me llamaran por mi nombre
dos mafianas. Le dije que cuando el sargento Habla-sin-Rodeos apareciera para enviarme a
cortar lefa, pensando que yo era Sonrisa Amplia, le diria quién era yo y que Sonrisa Amplia
habia ido a Rye. También le diria que me habian ordenado ir al hospital para tratarme la
urticaria. Sonrisa Amplia, después de dos dias, le dirfa al sargento mayor de Rye quién era,
fingiendo sorpresa porque no habian mencionado su nombre al pasar revista. Tenia que
decir que no me conocia.

Mi esperanza era que el sargento mayor de Rye, cuando descubriera que estaba ausente,
vacilara en considerarme ausente sin permiso hasta poder determinar la fecha exacta de mi
partida. No le gustaria admitir al sargento mayor ni al comandante de su compania que
habia estado considerando presente a un hombre ausente. Esperaria, razoné, a volver al
campamento y tener una oportunidad de sonsacarme algo. Entonces yo le soltaria una trola.

La jugada no era facil, pero yo estaba desesperado por librarme de aquellos rostros
desconocidos y nada apreciados de mis nuevos compaferos. A Sonrisa Amplia el plan le
pareci6 desastroso.

—iDemonios! —dijo, sombrio—. Si fuera yo, me iria y ya estd, pero vale.

Cuando la Compania E se marcho de maniobras, me quedé acostado en mi camastro en
la tienda. Oi al sargento Habla-sin-Rodeos con su voz grave producto del whisky llamando a
los hombres que irian a cortar madera al bosque. Le oi llamar a Sonrisa Amplia dos veces y
di un respingo ante el silencio que se produjo a continuacién. Entonces Habla-sin-Rodeos
ladré sus instrucciones y comenzo la busqueda de Sonrisa Amplia. Me asomé y lo vi recorrer
los pasillos entre tienda y tienda, retirar la lona, asomarse, continuar su camino. A unas
cuantas tiendas de distancia, me retiré y me tumbé en mi camastro.

Un rayo de luz precedio a la entrada de Habla-sin-Rodeos en la tienda. Cerré los ojos.

—¢Qué demonios estds haciendo en el catre?

Abri los ojos, fingiendo sorpresa, y me puse en pie de un salto. Lo miré aturdido.

—¢ T no eres Sonrisa Amplia?

Negué con la cabeza.

—:Cbémo te llamas, entonces?

—Lucky —dije—. Procedo de la Compania H.

—Lo sé, 1o sé —murmurd él, sacando una libreta manchada.

Después de echarle un vistazo, me dirigié una mirada de irritacion.

—¢Conoces a Sonrisa Amplia?

—Si.

—¢Lo has visto?

—Si, se fue al campo con la segunda seccion.

Maldijo con desesperacion. Su aliento olia a Aqua Velva. El sargento Habla-sin-Rodeos,
conocido en el batalléon por su aficién a la locidén para después del afeitado, debia de haber



apurado el frasco esa manana. Entonces me mir6 ferozmente.

—¢Qué demonios estds haciendo aqui? ¢No se supone que debes de estar en el campo?

—No —contesté, subiéndome la manga—. Mire. Tengo urticaria. El sargento mayor me
dijo que fuera al hospital.

Habla-sin-Rodeos mir6 las manchas rojas y retrocedié. Para un viejo veterano, no hay
nada mds horripilante que una enfermedad cutanea, cualquier forma de suciedad corporal:
son los hombres que se han pasado la vida entera viviendo en comtn y han visto como se
esparcen las epidemias. Para ellos, todo es contagioso. Me dejd, sin hacer mdas preguntas.

Me puse mi ropa de permiso, guardé unas cuantas camisas caqui y unos paiiuelos de
campana en una bolsita de viaje y volvi a acostarme. A mediodia, mientras los lefiadores
estaban comiendo, bajé por la pendiente y sali por la parte trasera del campamento, donde
no habia guardias, cogi un tranvia hasta la estacién Dandenong y, desde alli, un tren hasta
Melbourne. Me pasé cuatro tranquilos dias en Melbourne, en casa de un amigo, haciendo el
crucigrama por la mafiana, bebiendo poco, incluso lei, y regresé al campamento al quinto
dia, un viernes.

Era dia de paga. Habian colocado una mesa en la calle de la compaiifa y, detras de la
mesa, se sentaba el comandante, que nos pagaba cuando firmédbamos el libro de cuentas
abierto ante él.

—Muy bien —grité el sargento de artilleria Habla-sin-Rodeos, pasando a la férmula
habitual para la paga—, alinéense en orden alfabético, no importa el rango: primero los
regulares, luego los reservas. Firmen en el libro apellido, inicial del nombre de pila y jiunior
si lo son. Tuve una premonicion.

El sargento Habla-sin-Rodeos me llamé y escrutd la fila con la feroz mirada de un
cazador.

Di un paso adelante y firmé la némina.

El comandante me miré fijamente, con ojos tranquilos y calculadores. Me pago.

Suspiré aliviado y me di media vuelta, pero una mano furiosa me cogié por el hombro y
me hizo girarme.

—¢Eres Lucky?

Era Habla-sin-Rodeos.

—Si.

—Ve inmediatamente a la oficina de la compaiia.

Su aliento olia tanto a Aqua Velva como siempre y, mientras me dirigia apesadumbrado a
la oficina de la compania, pensé que al ser dia de paga, el economato del batallén se
quedaria indudablemente sin locién para el afeitado al anochecer. También pensé que hasta
entonces nunca me habia enfrentado al sargento primero de la Compaiiia E.

Su ira no resulté nada convincente mientras yo permaneci alli de pie, mirandolo, sentado
ante su escritorio. No tenia aspecto de hombre apasionado, ni los modales de un encallecido
sargento primero. Su rostro duro, de nariz grande y orejas enormes, no ocultaba su edad,
que no alcanzaba los treinta anos, demasiado joven para ser sargento primero del Cuerpo
de Marines.

—Sera mejor que te quedes aqui —dijo—. Vas a ver al comandante.

—¢Por qué?

—iY encima tienes la cara de preguntar por qué! Por ausentarte sin permiso, por eso, y lo
sabes —me mir6 con severidad—. ;Dénde has estado?

Guardé silencio, mi corazon latiendo y la cabeza esperando que Sonrisa Amplia hubiera
podido responder a una revista (sélo a una, eso era todo) para confundirlos.

—¢Doénde has estado? —repitio, sin tanta fuerza.

—En las maniobras —dije. El hizo una mueca de desdén.

—No me vengas con ésas. Sabemos que no estuviste alli. Sabemos lo que le dijiste al
sargento artillero también. Te has escapado, ¢no? Silencio.

Su exasperacion se mezcld con la persuasion y resulté ser mas habil con las lisonjas que
con la furia.

—Mira, sé lo que te estd reconcomiendo. Sé que recibiste un mal trato por parte de
McCaustic. Asi que estuviste ddndole vueltas y se te fue la cabeza y te quitaste de en medio
unos cuantos dias. Muy bien, no te lo reprocho... ;Por qué no eres listo? ¢Por qué no lo
admites y me dejas hablar con el capitdn? Sera comprensivo. Vamos..., no vayas a hacer
ninguna estupidez ahora, no eches todo a perder.

Esa es la llamada mads dificil de resistir, la otra cara de la moneda, pero resisti el canto
de sirena y guardé silencio. El sargento primero se mostré molesto y por fin dije:



—Estoy dispuesto a enfrentarme a los cargos.

—Vuelve a tu tienda y espera —replicd.

Me marché, medio exultante. jSonrisa Amplia debia de haberme protegido! Obviamente,
el sargento primero no tenia ningin deseo de llevarme ante el comandante del batallon,
pues no queria admitir que me habian considerado presente al pasar revista varios dias,
cuando en realidad habia estado ausente sin permiso. Mi plan estaba funcionando. Me senté
en la tienda y esperé. Una hora después, llegd un mensajero.

—El sarge quiere verte.

A solas, el sargento primero me saludé con una pregunta.

—¢Sabes escribir a maquina?

—Si.

—Muy bien, ¢te gustaria ser el secretario de mi compaiiia?

¢Quién puede reprocharme que sonriera? jYa estaba claro! {Si no puedes con ellos,
sobérnalos!

Contesté que si, y tres dias méas tarde el sargento primero contrajo malaria y yo me
converti en sargento primero en funciones de la Compaiiia E.

Aquél era un trabajo aburrido, poco menos tedioso que los deberes del secretario de la
compafiia, que reemprendi cuando el sargento regresé del hospital. En mis diez dias como
sargento de la Compaiifa E casi no hubo ningun incidente, salvo que un pelota me quiso
sobornar con dos libras para que lo librara de la guardia el fin de semana, trato que
rechacé, sin olvidar obligarle a invitar a Risitas, Indiana, Yardas y los demds cuando nos
reunimos una noche en la cantina. Por lo demas, mi ridicula metamorfosis de culpable de la
compafiia a jefe de paja de la compafiia s6lo me supuso ciertas comodidades, pero, en si,
aquélla era una tarea embrutecedora y por eso aproveché la oportunidad para ser
transferido al Batallén de Inteligencia.

El Artista, que habia estado en mi pelotén de instruccidn en Parris Island, también estaba
en el Batallon de Inteligencia, el B-2, como se llamaba. Habia sido trasladado como
explorador desde la Compaiia G, tras haberse distinguido en la Batalla del Tenaru, donde
un japo le habia hecho un tajo en la pierna con una bayoneta.

Poco después de que el sargento primero regresara, Artista me abordé en la calle del
batalléon. El teniente Grandes-Ideas, el oficial del Batallén de Inteligencia, lo acomparfiaba.

—Aqui estd —le dijo al teniente, llamadndome—. Este es el hombre del que le hablaba.

Me presento.

—Tengo entendido que era usted periodista —dijo Grandes-Ideas. Asenti—. ¢;Le gustaria
encargarse del periddico de nuestro batallén?

Me mostré encantado y asi terminé mi breve y azarosa carrera como fusilero de la
Compania E, durante la cual ni una sola vez me eché un fusil al hombro.

Naturalmente, tampoco llegué a publicar el periédico del batallén: sélo era una de las
grandes ideas de Grandes-Ideas. Una ocurrencia que halagaba a su vanidad. Ni siquiera
habia un periédico del regimiento o de la division, pero, con todo, Grandes-Ideas podia
alardear de tener un editor potencial en su Seccién de Inteligencia, incluso podia, dada su
naturaleza, considerar que aquel deseo suyo era una realidad.

Incluso asi, Grandes-Ideas me rescaté del tedio de la secretaria de la compafiia, me llevo
de vuelta al servicio y restituy6 el orgullo herido por la «deportacién» de McCaustic.
También le debo a Grandes-Ideas que no le importara nada mi reputaciéon de rebelde, ni
siquiera que a esas alturas yo fuera ya una rata de calabozo veterana.



PARTE CINCO

Rata de calabozo




Capitulo 15

He oido decir que al general Smedley Butler le gustaba recalcar: «Denme un regimiento de
ratas de calabozo y me comeré el mundo».

Puede que el Viejo Ojos Penetrantes nunca dijera esto, pero podria haberlo dicho
perfectamente o, si no él, muchos otros comandantes de marines, pues expresa un
sentimiento marine y, cuando se analiza, resulta que no es algo desvergonzado ni chocante,
sino una obviedad: el hombre que acaba en el calabozo suele ser un hombre de espiritu
osado y mente independiente que se rebela alguna que otra vez contra la dura e implacable
disciplina del campamento.

No intento exaltar una conducta que debe ser condenada. No estoy sugiriendo que por
su osadia o independencia las ratas de calabozo deban ser perdonadas y escapen al castigo.
Debian ser enviadas al calabozo y al calabozo eran enviadas. Tampoco estoy hablando de
una rata de calabozo cualquiera, el hombre que siempre se hace el enfermo, el hombre que
no sirve para nada y estd mds veces en la trena que fuera a fin de evitar todas las
consecuencias de su uniforme, incluso combatir. Hablo del soldado joven y valeroso cuya
misma naturaleza le genera conflictos con la disciplina militar y hace que acabe, a menos
que sea excepcionalmente afortunado, en el calabozo.

Hablo de Risitas y del Pollo y del Roble y de una docena mas... y, por supuesto, de mi
mismo.

El aniversario del nacimiento de George Washington fue el dia en que Risitas y yo
manchamos la pureza de nuestros historiales. Ese dia la divisién iba a desfilar por
Melbourne. Teniamos que marchar por Swanston Street arriba, apenas un mes después de
nuestra llegada a Australia, para aceptar los aplausos de una ciudad y una nacién que
seguian siendo muy conscientes de la amenaza japonesa que habia existido en Guadalcanal.

Pero Risitas y yo no queriamos desfilar. Queriamos ver el desfile y eso, como
comprenderan, es imposible para la persona que va desfilando con el fusil pegado al
hombro, los ojos fijos al frente y totalmente concentrado en la nuca del tipo que marcha
delante.

Gracias a algun subterfugio evadimos ese odioso deber y nos atrincheramos ante el City
Club, bebidas en mano, cuando la Primera Divisién de Marines entré desfilando en
Melbourne la tarde del 22 de febrero de 1943. A nuestro alrededor se alzaban los vitores y
los entusiasmados aplausos de los australianos al ver pasar a nuestros camaradas.

—iBien por vosotros, yanquis!

—iAh, un grupo cojonudo, en efecto!

—iAdelante, muchachos!

—iHurra por los chicos yanquis!

Los hombres vestian uniforme de campafna y macutos de combate. Los fusiles al hombro
y las bayonetas caladas, todos llevando o cargando su propia arma en la batalla. Asi que
resultaban bastante impresionantes: delgados, duros, bronceados, de movimientos rapidos y
aspecto capaz. Tragué saliva repetidamente, y mis ojos se llenaron de lagrimas al verlos
pasar. Incluso los australianos, que han heredado de los ingleses la aficién a los soldados
que dan taconazos, agitan los brazos y se pavonean, incluso ellos, finalmente, guardaron
silencio cuando la Primera Division de Marines pasé en silencio, caminando de aquella



manera sin esfuerzo pero alerta que identifica a los soldados estadounidenses camino del
frente.

Pronto Risitas vio el estandarte rojo y dorado de nuestro regimiento. Nos alejamos un
poco, pasando de nuestra posicién en primera fila a la tercera o la cuarta. El Primer
Batallon pasé. Entonces llegd el nuestro y nuestros corazones latieron mdas rapido. La
Compania E, la Compania F y, por fin, la Compania H. jAlli estaban! Alli estaban Indiana y
Yardas, el teniente Ivy League y el Caballero y Amish... {Todos! Oh, qué orgullo sentimos al
verlos! Era estimulante, era abrumador, era como leer tu propio obituario o escuchar tu
propio responso..., verlos alli moverse con tanta confianza y tanto orgullo, notar la
admiraciéon en los ojos de los australianos que nos rodeaban. jUn gran dia, sin duda!
Esperdbamos que no terminara nunca, pero terminé, y no nos qued6 nada mas que hacer
que sustituir esa rara y genuina alegria por esa otra alegria artificial que se guarda, con su
corcho y su chapa, en grandes cantidades en el interior de las botellas. Asi que nos dimos la
vuelta y volvimos a entrar en el City Club.

Y, naturalmente, bebimos demasiado.

Al anochecer, estdbamos como cubas. Pero Risitas tenia que hacer guardia ante la
cantina esa misma noche. Se marché con paso algo torpe. Para cuando llegara al campo de
criquet, la inestabilidad se le habria pasado. Risitas tenia esa habilidad.

Al rato, también yo regresé al campamento, gracias a la suerte o por la intercesion de mi
angel de la guarda. Eché a correr hacia un tranvia que subia por Wellington Parade, salté
desde el andén, lo perdi, me agarré a la barra y me arrastré dos manzanas hasta que un par
de fuertes zapadores pudieron subirme a bordo, como si fuera un ahogado.

Tambaledndome, me ergui y saqué pecho.

—Esto no es nada —dije—. jAnoche me atropell6 uno!

Nos estuvimos riendo hasta que llegué a mi parada y me bajé.

Encontré a Risitas haciendo guardia cabreado en la entrada de la cantina. Risitas
confiaba en poder hacer la guardia dentro, donde podria haberse chupado una cerveza o
dos.

—Te traeré una —le prometi.

Regresé con una gran jarra de cristal para que Risitas pudiera tomar un par de sorbos a
escondidas. Tomamos mas jarras, hasta que Risitas dijo:

—Tengo que ir al bafio. Toma..., cibreme.

Me dio el cinto y el casco y se largo.

Que un centinela se emborrache y luego deserte de su puesto y entregue su arma supone
combinar un pecado mortal con un delito imperdonable. Me quedé esperando lleno de ansia
a que regresara lo antes posible, pero entonces sucedi6 algo desafortunado.

El teniente Ivy League aparecié por el pasillo.

Digo que fue desafortunado porque Ivy League era el oficial de guardia. Mas que eso,
seguia siendo el hombre que me habia robado mis puros, los puros de todos los voluntarios,
si quieren. El alcohol que tenia dentro alimentdé mi ira y saqué la pistola de Risitas y le
apunté diciendo:

—Quieto ahi, sucio hijo de puta ladrén de puros... o te volaré ese culo de sefiorito.

O palabras por el estilo.

Fuera cual fuese la expresion empleada, la pistola lo dejo claro. El teniente Ivy League se
marchd y regresd junto al cabo de guardia (Caralisa, que se habia vuelto a unir al
regimiento) y el sargento de guardia. Mientras Ivy League me entretenia conversando,
Caralisa y el sargento hicieron una maniobra de infiltracién. Saltaron sobre mi. Habian sido
mas listos que yo... y me habian superado.

—Coged esa pistola y ese cinto —ordené Ivy League, blanco de ira—. {Y buscad a ese
maldito idiota de Risitas!

No hizo falta. Risitas llegd corriendo, demasiado tarde, ay. Ivy League lo mandé al
calabozo. Temblando de furia, abriendo y cerrando los punos, la mandibula tan tensa que
casi se podian oir los molares rechinando, Ivy League nos observo.

—iAl trullo!

Caralisa nos guié. Inexplicablemente, mientras nos acercabamos a la implacable fachada
de acero del calabozo, nos dieron un indulto. El sargento dijo algo y Caralisa se detuvo.

—Id a dormir —dijo—. Ivy League os vera a todos por la manana.

Sacudi6 tristemente la cabeza.

—iNo sé qué demonios te ha pasado por la cabeza, Lucky! jTratar de disparar al oficial
de guardia! Conozco a un tipo al que le cayeron diez afos sélo por pegarle a un oficial.



Alguien me despertd bruscamente por la manana. Era el sargento de la noche anterior.

—Venga, vistete. Uniforme de faena. Vas a ver al jefazo.

Esper6 sombrio a mi lado mientras yo cubria apresuradamente mis largos calzones con
los pantalones y la guerrera de faena. El sargento parecia hervir por fuera, pero yo estaba
helado por dentro. Todo lo que habia hecho la noche anterior me caia encima: jveinte anos
de trabajos forzados no serian una pena muy dura por atacar al oficial de guardia!

Mas helado que ninguno de los dos, el sargento mayor del batalléon nos esperaba ante la
puerta del coronel. Alto, de rasgos afilados, el cabello rubiasco tirando a escaso y los pelos
de su bigote militar afilados como bayonetas, parecia mas un sargento de la guardia
escocesa que de los marines estadounidenses.

—El prisionero —dijo, examindndome, ajeno a mi horror al verme llamado de esa forma
—, el prisionero entrard en el despacho del coronel cuando yo dé la orden. Tras la orden de
detenerse se pondra firmes delante del coronel y permanecerd asi hasta que se le dé la
orden de descanso. jAteeencién! jDe frente, maaarche! jPrisionero, alto!

Mis ojos cayeron sobre la coronilla rosada de Mister Cinco-por-Cinco, el comandante de
nuestro batalldn.

Mister Cinco-por-Cinco recibia su apodo por su constitucién, algo mas de cinco pies de
altura y casi la misma anchura. Era un mote afectuoso, lo aprecidbamos de veras o, al
menos, lo habiamos apreciado en Guadalcanal, cuando no pasaba un dia sin que Mister
Cinco-por-Cinco subiera y bajara aquellas montafias para atender a sus lineas y a sus
hombres.

El sargento mayor leia los cargos, la sequedad de su estilo militar derrotada
ocasionalmente por la dificultad con las palabras. Cuando termind, el coronel me mird de
arriba abajo, taladradndome con la mirada como si mi estémago fuera transparente.

—Teniente, oigamos su versién de lo sucedido.

La voz de Ivy League lleg6 flotando por encima de mi hombro. Senti sobre mi los ojos de
Mister Cinco-por-Cinco mientras, hablando con voz forzada (como si también él se sintiera
avergonzado ante el coronel o le disgustara hacer lo que tenia que hacer), relaté los hechos
de la noche anterior. Dijo la verdad, incluyendo la prueba de cargo, mas mi borrachera,
pues la embriaguez dista mucho de ser un atenuante en el Cuerpo de Marines.

El coronel me estuvo examinando con severidad. Miré al frente, tratando de no tragar
saliva, tratando de poner acero en mi estatura, tratando de no parpadear, tratando de
mantener la lengua himeda para poder responder rapida y claramente cuando me
hablaran... tratando en todos los sentidos de dar falsa fuerza a las arenas movedizas de mis
cobardes tripas. La expresion del coronel era severa. No pude deducir nada de su cara,
mientras estudiaba mi historial, pasando despacio las paginas, como si las sopesara contra
las palabras del sargento mayor y de Ivy League. ¢Seria cruel o indulgente? Imposible
saberlo, pero si sabia una cosa, como sabia todo soldado en la guerra: mi futuro, incluso mi
vida, estaba en sus manos. Y aquel pensamiento era demasiado inquietante.

—:Coémo se declara?

Contra mi voluntad, me aclaré la garganta y tragué saliva.

—Culpable, seifior.

El volvié a estudiar mi historial.

Levanto la cabeza y me miré a los ojos.

—No voy a arruinarle la vida —y mis tripas, que habian estado tratando de escapar,
parecieron detenerse y se recuperaron—. Podria encerrarle mucho tiempo por lo que ha
hecho. Estar borracho no es ninguna excusa: se supone que un marine debe saber aguantar
el alcohol. Pero tiene un buen historial de guerra —continu6, pasando de nuevo las paginas
de mi historial— y parece tener buen fondo, asi que no voy a enviarlo de vuelta a
Portsmouth, donde marca el reglamento que deberia enviarlo..., pero tampoco voy a dejar
que se salga con la suya.

Su rostro se endurecié.

—Cinco dias a pan y agua. Degradado a soldado raso.

El sargento mayor ladré sus érdenes. Obedeci mecdnicamente, tan feliz que casi no
adverti la expresion de decepcién en la cara de Ivy League, la expresion del cazador cuya
presa se le ha escapado. Ivy League no queria arruinarme la vida tampoco, pero habria
apreciado una sentencia mas severa. jCinco dias a pan y agua! jPodrian haberme caido
cinco afios! Yo estaba tan entusiasmado que habria abrazado al carcelero cuando aparecio
ante el despacho del coronel, con el fusil en prevengan, y me escolto.

Ir al calabozo en el Cuerpo de Marines, sobre todo a la celda a pan y agua, es como si



fueras a viajar a otro pais.

Primero debes pasar por la enfermeria para que te hagan un reconocimiento médico
para determinar si eres lo bastante fuerte para soportar semejante dieta y confinamiento;
luego debes visitar la oficina de la compaiiia, para que pasen a tu historial las marcas
negras y, mas importante, para asegurarse de que pierdes la paga el tiempo que estés
encarcelado; a continuacién, debes volver a visitar la zona de tu compania para entregar tu
arma y tu equipo al sargento encargado y, luego, vestido s6lo con un ajado mono de faena,
el ropaje del calabozo, estéas listo para que la puerta se cierre detras de ti.

En tu compaiiia, eres hombre muerto durante cinco dias. Incluso quitan de tu camastro
la colchoneta y las mantas. Eres un cero a la izquierda, el desgraciado cuya foto vuelven
contra la pared.

A cada paso del camino de esta lenta progresion, te sigue tu guardian, trotando sombrio
detras de ti, fusil en alto sobre el pecho, como un piragiiista con el remo preparado: tu
sombra y tu vergiienza. Los grandes circulos negros que adornan por delante y por detras
tu uniforme casi parece que tienen peso, tan dolorosamente los sientes, pues sabes que son
para que el carcelero apunte bien si echas a correr hacia la libertad.

El calabozo te recibe y ti no eres nada. Incluso las ropas que llevas pertenecen al
calabozo y llevan su marca; tu mismo cinturén y tus cuchillas de afeitar se entregan al
guardian, no tienes nada, no eres nada.

La puerta de acero de la jaula se cierra detras de ti, cero a la izquierda, y alli estd el
guardidn, doblando intencionadamente una manguera de goma y adviertes que lo han
elegido por su crueldad. De repente, las cosas se han puesto serias. No hay nadie para
apreciar el humor de la situacion. Un escalofrio surge del suelo de cemento y el corazén se
te hiela, al mirar al guardian del calabozo con sus brillantes ojos oscuros cargados de
crueldad.

Hace frio y estas solo y, contra ti, se halla el guardian con su uniforme bien planchado y,
detras de él, los Marines de Estados Unidos y, detras de ellos, Estados Unidos de América...
y detrds del guardian, de nuevo en la realidad, una puerta se abre y una voz ordena:

—iDe frente, maaarche!

Y entras de puntillas para saludar a tus companeros de celda a pan y agua.

Habia entrado en un mundo de sombras. Habia entrado en un lugar que parecia una
caverna tallada en la roca submarina de un rio subterraneo. Pero entonces oi un murmullo y
las sombras parecieron tomar sustancia y oi una risa..., y entonces incluso aquel lugar
terrible parecié animarse con esa gran esencia en llamas, el espiritu humano, y me di
cuenta, claro, de que no estaria en el infierno sino sélo en el calabozo durante cinco dias.

Mis ojos se ajustaron a la penumbra y distingui que estaba en una estancia de unos seis
metros por cuatro, donde una luz mortecina se colaba por un rectdngulo de grueso cristal
situado en las alturas de una de las paredes. Al igual que las paredes, el suelo era de
cemento pelado y se curvaba hacia dentro en direccién a un sumidero colocado en el centro.
En el centro de la pared a mano derecha habia un grifo de agua del que colgaban dos o tres
tapas metdlicas de cantimploras. La celda a pan y agua era una sala de duchas
reconvertida, como comprobé cuando vi que las sombras se apoyaban contra las paredes,
observandome con curiosidad y expectacion. Una voz pregunt6 desde la oscuridad:

—¢Por qué estas aqui?

Tragué saliva y se lo dije. Se produjo un incémodo silencio. Y entonces...

—¢Pero estas loco, tio? ¢Por qué quisiste dispararle al oficial de guardia?

—Me rob¢ los puros en Guadalcanal.

—Lastima que no mataras a ese hijo de puta —grufié alguien.

—¢Qué te ha caido? —pregunto otro.

—Cinco dias a pan y agua —respondi.

Una exclamacion generalizada de incredulidad.

—¢Coémo te has librado? jDemonios! A mi me han caido treinta dias por largarme un par
dias. |Y a ti sdlo cinco! jPor lo que hiciste, tendrian que haberte devuelto a Portsmouth y
enchironarte para siempre!

—iDemonios, si! Intentar dispararle al oficial en jefe... ¢A quién conoces, amigo? ¢Tu
viejo es general o algo?

De repente la culata de un fusil golpe6 bruscamente la puerta.

—iSilencio ahi dentro!

Se sucedieron los murmullos y poco a poco se hizo el silencio en la celda a pan y agua.
Mis ojos se habian acostumbrado ya del todo a la mala luz y estudié a mis companeros ratas



de calabozo. No habia ninguno de mi compaiia, aunque vi a otros hombres del batallén, a
quienes conocia de vista. Todos los rostros parecian desfigurados con esa expresion de
desanimo malhumorado comun a las victimas de pequenas persecuciones o a los jovenes de
ciudad o a los diletantes desencantados, pero no tanto como para no suavizarla con sélo
insinuar que las puertas de la prisidon se abririan de par en par: entonces, todo rastro de
rencor y resentimiento desaparecerian. Aparte de esa expresion, aparte de los vanos
gruiiidos contra los oficiales o los suboficiales que los habian enviado alli, o aparte de las
funestas pero vacuas amenazas de venganza, no habia nada que distinguiera a las ratas de
calabozo de los hombres de fuera. Las ratas de calabozo éramos simplemente marines que
se habian metido en lios.

Las sombras siguieron de pie, nadie se sentd, y le pregunté a un hombre que tenia cerca
por qué. Sefialé al suelo y dijo:

—Mojan el suelo. No puedes sentarte, a menos que quieras mojarte el culo.

Justo entonces la puerta se abrid y un soldado empez6 a arrojar cubos de agua. Tras él
habia otro soldado, con el fusil en prevengan. La ira me domind.

—Tématelo con calma —dijo la sombra que estaba junto a mi—. Te acostumbraras. El
calabozo no es ningun club de campo, ya sabes. Mojan el suelo cada vez que pillan a alguien
fumando aqui dentro.

—¢Fumando?

El asinti6 y segui su mirada.

La puerta apenas se habia cerrado tras el soldado del cubo cuando dos sombras
acurrucadas frente a nosotros encendieron una colilla apagada. Ocultaron la llama
quitdndose las guerreras y colocandolas, como si fuera una tienda, sobre la cabeza de uno
de ellos. Fumaban dando pequefias caladas, expulsando el humo rdpidamente hacia abajo y,
luego, dispersaban las nubecillas delatoras abanicando velozmente con las manos. Aquello
era la monda, pero a nadie le parecia gracioso.

Se oyeron feroces susurros de desagrado, pero los fumadores los ignoraron y siguieron
poniendo en peligro a todos los demés por un placer que sdlo podia derivarse del
conocimiento de que estaban quebrantando una regla, porque esa forma de fumar suya no
podia ser nada placentera.

—Les queda para largo —me explicé la sombra—. A cada uno le faltan todavia veinte,
veinticinco dias méas. No les importa si los pillan: unos cuantos dias mas no significan nada
para ellos. Asi es como consiguen los cigarrillos cuando van a comer con los prisioneros
normales cada cuatro dias, alguien les pasa un cigarrillo. Y lo pasan de contrabando
guardandoselo en el pelo o entre los dedos, incluso en la boca. Esperan a que se seque.

La puerta volvié a abrirse y di un respingo, esperando mas agua.

Pero era la comida.

—Pichoncitos, pichoncitos, pichoncitos..., venid a coger vuestra comida —canturred uno
de los guardias con un burlén falsete.

iCayeron sobre la comida como lobos hambrientos! Saltaron sobre aquella caja y
desgarraron las hogazas de pan con la furia de una turba que arranca la piel de un tirano
caido. Con un solo salto silencioso, se abalanzaron sobre ella y empujaron y tiraron y
lucharon hasta que, todos con un trozo de pan apretado entre los labios, se retiraron contra
la pared, para permanecer alli agachados como animales enjaulados, masticando sin decir
palabra, los ojos furiosos y recelosos, los hombros encogidos y los mismos cuerpos avisando
de que estaban dispuestos a rugir. De vez en cuando, una sombra se ponia en pie y cogia
una taza de agua del grifo o un pellizco de sal de los granos esparcidos descuidadamente en
el fondo de la caja.

Eso era estar a pan y agua.

Se repetia por la manana, a mediodia y por la noche. Y yo, horrorizado ante aquel primer
salto, reaccioné tarde y sdlo consegui una corteza para comenzar a vencer el asco que
sentia. Asi que tuve que aprender a saltar a la primera silaba del canto burlén del guardia.

La noche cae en el calabozo con la misma inmediatez y el absoluto silencio con que la
oscuridad cae sobre la jungla. No hay atardecer. Un ultimo rayo de luz muere en el aire que
te rodea, y de repente todo estd oscuro como boca de lobo. También, de repente, te sientes
cansado. El pan de la noche ya se ha consumido, no hay nada que esperar, sdlo el paso de
un dia y la llegada de la libertad. Es mejor dormir, olvidarse, pasar la noche en un suave y
bendito olvido y despertar un dia mas cerca de la liberacion.

Los guardias aparecen con las mantas, dos por hombre: una para colocarla entre el
cuerpo y el hormigén todavia himedo del suelo, la otra para taparte. Como los hombres de



Robin Hood, nos arrojamos sobre ese burdo camastro y nos ponemos a dormir. Los
prisioneros somos més afortunados que nuestros carceleros, pues mientras nosotros
dormimos, un guardia debe vigilarnos. Descansamos sobre la palma de la mano de Dios,
incluso los prisioneros lo hacemos, y nuestro guardia tiene que permanecer tieso y sin
dormir, alerta, incluso temeroso de que alguin prisionero sea mas astuto que él y escape.
Pero nosotros dormimos.

La maflana viene acompartiada de la melancolia. Permanecemos de pie o agachados, sin
rostro y sin forma, esperando la caja del pan, ansiando que llegue la noche y temiendo el
amanecer, contando los dias y maldiciendo la explosién del tiempo, la erupciéon de los
minutos en horas y las horas en dias y cuatro pequerios dias en una eternidad, odiando a los
oficiales e inventando imposibles formas de venganza, hundiéndonos, hundiéndonos,
hundiéndonos tan profundamente en el abismo de la autocompasién que pronto el mundo
entero parece desequilibrarse, y las mantas y el pan se magnifican mds alld de toda
proporciéon, ocupando toda la mente, usurpando el habitdculo del mundo por un proceso de
misticismo inverso que destruye el tiempo al revés, que es el mismo corazén negro y
maligno de la desesperacion.

Pero hay una manana que trae la libertad. El guardia de la prisién trota de nuevo detras
de mi, visitamos la enfermeria y la oficina de la compafiia y, luego, la libertad. La puerta de
la jaula de acero resuena detras y allad se quedan los melancélicos reclusos de la celda a pan
y agua, ceros a la izquierda una vez mas, sus rostros sin rasgos e irrecuperables.

La experiencia ha dejado su huella. Cinco pequefios dias, y hay una cicatriz. El recuerdo
de una degradacion que compartir con todos los pajaros a los que les han cortado las alas,
con todas las bestias enjauladas y los vagabundos encarcelados, con lo mas bajo y lo més
alto en la historia de todos los tiempos.

Sin embargo, un hombre que sale del calabozo donde ha sido encarcelado por primera
vez (si ese hombre tiene valor y la virtud de dar un sentido a aquella desgracia), un hombre
asi se volvera y mirara el lugar y sonreira. Entonces se echara a reir. Porque ¢quién puede
hacerle dafio a partir de entonces? jHa pasado por el pan y agua!

Risitas esperaba una corte marcial sumaria cuando sali y su abogado me llam6é como
testigo de la defensa. También Yardas tendria que declarar como testigo valedor de su
conducta.

Cuando llegé el dia del juicio, los tres estdbamos muertos de miedo: Risitas, por la
gravedad de su delito y la posibilidad de que pudieran remitirlo al juicio mucho mas grave
de una corte marcial general; Yardas porque su lealtad hacia Risitas podria llevarlo a
revelar sin querer sus propios pecados, y yo por el mismo motivo y por haber probado ya el
calabozo.

También estdbamos asustados porque, a primera vista, el tribunal parecia una burla a la
justicia.

Digo a primera vista porque por su misma constituciéon y sus maneras asi parecia ser,
pero no: acabd resultando practico.

Un abogado podria insistir en que el juicio de Risitas fue una farsa. Un abogado podria
partirse de risa al ver al jubiloso representante de Risitas, un segundo teniente recién
llegado, més joven incluso que nosotros, que acababa de salir de un curso de preparacion al
derecho cursado en una facultad de la ciudad de Nueva York, claramente destinado a
dedicarse a la politica y no a los tribunales. Un abogado podria despreciar al fiscal y los
jueces, todos elegidos entre las filas de tenientes y capitanes que apenas hacia dos afios
eran universitarios sin otras preocupaciones que decidir si gastarse o no la paga semanal en
cerveza o en libros. Asi fue el juicio de Risitas. Pero acabaron degradandolo de cabo a
soldado raso y a condenarlo diez dias al calabozo normal. Nadie, y menos Risitas, podia
poner reparos a una sentencia tan sabia y piadosa.

Es una lastima que mi memoria sea tan miserablemente débil aqui, ojald pudiera
recordar mas cosas de aquel juicio.

En determinado momento, recuerdo, el fiscal interrumpié al abogado de Risitas y me
interrogo respecto a mi amistad con el acusado.

—Estd guiando al testigo —exclamé el fiscal, mientras que el abogado de la defensa,
sorprendido de que esta frase tipica de los tribunales se volviera contra él, el inico hombre
en la sala con formacion juridica, apreté sus musculos faciales con una aplastante mirada de
desdén y continud con su interrogatorio.

Los jueces, demasiado conscientes de la capacidad legal de la defensa, cruzaron y
descruzaron las piernas, agitaron las manos... y rechazaron la objecion.



Asi Risitas perdid sus galones y se pasé diez dias disfrutando de la relativa comodidad
del calabozo normal y su Gnica queja cuando salié fue que, al contrario que a mi, lo habian
encarcelado bajo la tutela de un oficial a quien encantaba rapar las cabezas de sus ratas de
calabozo y dejarlas limpias como un diente de rata. El pobre Risitas salié de alli calvorota
perdido y, a partir de entonces, mostré una vanidad que no sospechdbamos en él al calarse
una gorrita en el brillante craneo hasta que su hermoso pelo rubio volvié a crecer.



Capitulo 16

La policia militar se hizo mas numerosa. El odiado brazalete negro con sus letras
mayusculas blancas, PM, se estaba convirtiendo en un continuo aguafiestas.

Cuando subimos a bordo del barco australiano H.M.S. Manoora, antes de las maniobras
en la bahia de Melbourne, la PM vino a vigilar desde la garita. Se convirtieron en la espina
clavada en nuestro costado. Sélo un hombre listo podia burlarlos.

Todos estabamos ansiosos por desembarcar, odidbamos el Manoora como barco —su
mismo nombre nos parecia que expresaba burdamente nuestro disgusto—,*! odidbamos el
tedio de estar alli esperando a que empezaran las maniobras y, mientras tanto, comiamos
barbaridades como tripas y patatas hervidas para desayunar, dormiamos en hamacas bajo
cubierta y pasabamos el resto de las horas puliendo las interminables extensiones de
madera lacada del barco.

Pero una noche llegé la noticia de que habian retirado a los PM de la garita. Sélo
quedaban guardias de las milicias civiles. Una hora después, el barco se quedd vacio de
marines. Saltaron la verja que separaba los muelles de la carretera o la atravesaron con
descaro, deduciendo acertadamente que los guardias civiles, ya mayores, no les pondrian
una mano encima.

Risitas, Yardas, yo y otro chico de Louisville, primo del Caballero, a quien llamabamos el
Pollo dada su juventud —no habia cumplido los diecinueve—, desembarcamos echandole
cara, pues radio macuto nos informo que a los civiles no les importaba.

Nos detuvimos en el primer restaurante que encontramos, uno situado en la carretera de
la costa. La insipida cocina del Manoora habia empobrecido tanto nuestros paladares que
ansidbamos nuestro plato australiano favorito: filete y huevos, con vino o cerveza, a veces
incluso con jarras de leche densa y cremosa, y platos de pan australiano, de un blanco
lechoso y textura de pastel, cortado muy fino y untado con mantequilla tan densa como el
queso.

El restaurante era un local tan grande que parecia una galeria o un entresuelo que
recorria de parte a parte aquella estancia tan espaciosa. Para llegar debias subir una
escalera situada a la derecha. Al fondo de la sala habia puertas giratorias que conducian a
la cocina. A la izquierda habia un comedor privado mas pequefio, donde adverti que habia
una mesa redonda con varias sillas de respaldo recto.

Cenamos y empezamos a beber. Risitas habia llamado por teléfono a su chica, que
viajaba en tren para reunirse con él, pero todavia faltaba una hora. Asi que bebimos, como
bebia media docena de grupos de marines vestidos con sus monos de faena. Entre ellos
habia un tipo moreno y agraciado de la Compaiiia E, el barbero de la compania, el hombre
que cortaba el pelo por unas cuantas monedas. Se notaba que estaba borracho.

Algunos de los marines estaban acompafiados por chicas que bailaban con ellos a la
musica de una maquina de discos. A través de la puerta abierta que daba a la calle se podia
ver el pavimento brillando oscuro a la luz de la sala. Durante todo el dia habia estado
lloviznando.

Un jeep se par6 ante la puerta de manera tan repentina que parecié encajarse alli y al
instante cuatro PM irrumpieron en la sala a la carrera. Nos dispersamos como ovejas
asustadas, el efecto del panico ampliado por el sonido de las sillas arrastradas y las mesas



volcadas, pero no se oy6 ni una voz, ni siquiera chillaron las chicas.

Subi corriendo las escaleras de la galeria, con los PM corriendo salvajemente detras de
mi. Una luz brillaba a través de una puerta abierta, mientras recorria veloz el pasillo. Me
colé y cerré la puerta con cerrojo. Atravesé una habitacién oyéndoles aporrear la puerta y
llegué a un cuarto de bano. Alli habia un australiano, a medio vestir, con pantalones y
camiseta interior, la cara blanca de espuma y con una cuchilla en la mano. Todo su cuerpo
hizo la pregunta:

—¢Qué ocurre, yanqui?

Respirando entrecortadamente, mientras mis ojos buscaban una salida, respondi: —La
PM me persigue.

—Oh, los malditos «provos»[®! ;eh? Bueno, veamos, yanqui, sal por aqui, por la ventana.
¢Ves ese tejado? Nunca te seguirdn por ahi. Sé buen chico. {Yo me encargaré de los malditos
provos!

Sali al tejado mientras continuaban aporreando la puerta. Me arrastré hasta el borde y
me quedé colgando aferrdndome a él con las manos. Al momento pude oir a los PM
hablando con el australiano, pero no pude distinguir sus palabras. Se oy6 el sonido de la
ventana subir y los haces de las linternas cortaron extranamente la oscuridad, luego sélo
quedo la oscuridad, el silencio y la ventana que volvia a bajar. El borde del tejado se me
estaba clavando en los dedos y la carne de mis brazos se tensaba tanto que temi que se
rompiera y dejara unicamente mis brazos alli colgando, pero tenia que aguantar. Auparme
de nuevo al tejado habria sido una hazafia sobrehumana. No podia permitirme caer, pues el
sonido alertaria a los PM y tenia miedo de mover la cabeza para localizarlos. Tuve que
aguantar, por insoportable que pudiera parecer el dolor, hasta que oi el jeep arrancar y
perderse en la distancia. Entonces me solté. No estaba a una gran altura, y aterricé en la
acera, pues la habitacion del australiano daba a la calle. De hecho, los PM podrian haberme
visto si hubieran mirado en mi direccién. Me mantuve en la oscuridad hasta estar seguro de
que se habian perdido de vista y, entonces, agitando los brazos para que la sangre volviera a
fluir libremente, me dirigi a la luz que salia por la puerta abierta y entré de nuevo en el
restaurante.

Empecé a beber otra vez, esperando a que Risitas y Yardas y el Pollo volvieran a hacer su
apariciéon, pero no aparecieron. Otros marines fueron regresando, entre risas,
representando de manera escandalosa su huida de los PM, pero ninguno de mis camaradas
se encontraban entre ellos.

—Eh, Compania E —le pregunté al grupo del guapo pero borracho barbero—, ¢habéis
visto a alguno de mis colegas de la Compafiia H? ¢Se los han llevado los PM?

—No —entonces se rieron—. Los PM no se han llevado a nadie. jTodos subieron las
escaleras persiguiéndote a ti, atontado! ¢Como te libraste de ellos?

—Les dije que era de la Compaiia E, para que se apiadaran de mi —respondi.

—Se habrian dado cuenta de que era una mentira de mierda —contesté uno—. Nadie de
la Compaiiia E enseia el culo. Sabrian que era de la Compaiia H desde atras.

Intercambiamos insultos y habriamos acabado en pelea si el Barbero no se hubiera
resbalado de su silla. Ellos se agacharon para ayudarlo y, al hacerlo, los PM volvieron a
entrar en tromba en la sala. Dieron un golpe tan rapido que no hubo escapatoria. Yo me
dirigi al comedor privado, pero un PM me intercepto.

—¢Dénde crees que vas?

—A por mi gorra.

—iTu gorra, una mierda! jVen conmigo, amigo!

Los otros PM tenian sujeto al Barbero entre ellos. La cabeza le daba vueltas tontamente.
Al parecer sus amigos habian escapado, sacrificandolo a él y a mi en su retirada. Uno de
nuestros captores le encasqueto la gorra en la cabeza y empezé a empujarlo hacia la puerta.
Me volvi hacia el PM que me sujetaba.

—¢Y mi gorra?

—¢Qué pasa con tu gorra?

—Est4 en esa habitacion de ahi. Tengo que cogerla. No me hara dejarla ahi, ¢no?

—De acuerdo, pero voy contigo.

Me dirigi a la otra puerta con el PM pegado a mis talones. La abri. Entonces di una
rapida patada hacia atras, cerrandola de golpe, crucé la habitacion, abri la otra puerta, la
atravesé corriendo, pasé las puertas giratorias y corri hacia la cocina gritando:

—Rapido, ¢cudl es la salida?

Segui la mirada que ech6 una camarera hacia la parte trasera y atravesé otra puerta. Me



encontré ante un patio y, mdas alla, un alto muro de piedra rematado con alambre de espino.
Pero el sonido del PM que me perseguia me impulsé a cruzar el patio como una bala de
cafiéon. Me abalancé contra el muro, agarrandome al borde con los dedos, subi las piernas,
arriba, arriba, haciendo gran esfuerzo. Alli estaba yo, escalando en la noche oscura y
himeda.

iUn disparo!

iEl hijo de puta me habia disparado!

La fuerza de la caida me derribé de rodillas. Senti que las manos me sangraban,
desgarradas por el alambre de espino. Mi guerrera estaba igualmente desgarrada, pero yo
soOlo podia pensar en los disparos y senti un acalorado arrebato de furia.

En aquel momento tenia que defenderme contra una camada de perros que se habian
congregado en silencio a mi alrededor después de que aterrizara en su callejon. Mostraban
los dientes y ladraban, haciendo que mi avance sigiloso por el callején oscuro fuera
imposible. Las luces empezaron a encenderse en las casuchas que daban al callejon.

Segui avanzando, a tientas, espantando a los perros, chocando contra las vallas.

Una luz se encendi6 en una casa a mi izquierda. Una puerta se abrid y la luz inundé la
negrura. Me agaché para evitarla. Una voz de mujer llamo:

—¢Quién anda ahi?

Habria sido una estupidez por mi parte pretender que no habia nadie. Los perros mas
feroces, rugieron y me rodearon en cuanto pudieron verme ademads de olerme.

—Un estadounidense —dije—. Soy marine. La policia militar me persigue.

—Los malditos provos —gruii6 ella, avanzando hacia una verja trasera, linterna en mano
—. Venga por aqui. jLargo, chuchos asquerosos, fuera de aqui! iFuera! jFuera!

Amenazo6 a los perros con la linterna, mientras yo atravesaba la verja. Me iluminé las
manos.

—Esta usted herido —dijo rapidamente—. Venga, lo curaré. Antes era enfermera.

La segui al interior de la casa. Me limpié las heridas, las cubrié de mercromina, y las
vendod. La observé. Era una mujer sencilla, de rostro fuerte, de unos cincuenta y pocos anos.
Estaba sola en la casa, pero no sintié miedo.

—¢De qué huye de los provos? —preguntd, venddndome con profesionalidad.

—Me persiguen. Llevan persiguiéndome toda la noche. Estamos a bordo del Manoora y
muchos hemos desembarcado esta noche, pero no teniamos permiso..., y nunca vamos con
ropas de faena como ésta.

—Eso veia yo. Me extrafié al verlo tan sucio. Ustedes van siempre tan limpios, todos
brillantes y planchados, que parece que acaben de salir de la lavanderia.

La segui a través de un pasillo estrecho y oscuro. Ella se comportaba de manera
despreocupada, como si todas las noches le sucediera eso mismo. Me acurruqué detras de
una cortina que separaba el salén de la cocina.

Ella abrié la puerta.

iSonaron dos disparos!

Cerr¢ la puerta de golpe.

—iUy, acaban de dispararle a uno de sus compafieros!

Su voz sono tan serena como si hubiera anunciado que habia dejado de llover. «Uy» dijo
para informar de algo que era mas bien poco comun: los PM le habian disparado al pobre
Barbero en el muslo y, ademas, con una bala del calibre 45, como supe mas tarde.

—Su compartiero iba corriendo por la calle y, justo cuando he abierto la puerta, oigo los
disparos y lo veo caer. Silencio, ahora..., los oigo venir.

Me acurruqué aun mas en la oscuridad y, para mi sorpresa, vi que volvia a abrir la puerta
con cautela.

—Ahhh —suspiré, cerrando la puerta suavemente—. Ya se van.

Alz6 una mano. Yo presté atenciéon. Se oy0 el sonido de un jeep al alejarse.

—Supongo que su camarada estd bien —continud ella—. Por lo menos esta vivo. Se lo
llevan en el coche.

Me asomé y ella dijo:

—¢Siempre hacen esto?

—No —gruni—. Que yo sepa, jamas actuan asi. ¢Le han disparado de verdad?

—Oh, si. Lo he visto caer.

—Lo lamentaran —dije.

—¢Qué quiere usted decir?

—No quisiera ser ese PM... No cuando los amigos de ese tipo descubran quién le ha



disparado.

—Bueno, espero que le den una paliza que no olvide en la vida. {Malditos provos!

Le di las gracias y sali a la calle. A mi izquierda pude ver la carretera de la costa y la luz
rompiendo a través de las nubes sobre el agua. Me encaminé a la bahia, decidido a
encontrar a Risitas o a Yardas y volver a subir al Manoora. Ya habia jugado bastante al
escondite con esos PM que habian decidido cambiar de juego y probar el tiro al blanco.
Cuando llegué a la carretera de la costa me asomé con cuidado desde la esquina de un
edificio. No habia ningin PM a la vista. Crucé la carretera y bajé los escalones de madera
hasta la playa.

Risitas debia de estar por ahi con su chica. No tenia ningtn otro sitio al que ir, no vestido
como iba. La tierra engullé el sonido de mis pasos, asi que silbé con fuerza para no toparme
con ellos sin aviso y provocar una situacién embarazosa. Silbando asi, me senté junto a un
bote varado. Diez minutos después, Risitas se reunié conmigo, tras aparecer de manera
repentina y silenciosa de entre la niebla.

—¢Doénde estd Hope? —pregunté.

—Se ha ido ya a casa. Cogié un taxi para ir a la estacién. Vamos, sera mejor que nos
pongamos en marcha.

Camino del barco, nos encontramos con el Pollo. Sonrié al vernos.

—iDemonios, Lucky! Habria jurado que los PM te habian pillado. Casi me meo encima al
verte correr escaleras arriba. Yo también corria, pero no pude dejar de reir. Han pillado a
Yardas, ¢sabes?

—iA Yardas!

—Pues si. Fue al primero que trincaron. Lo vi cuando echaba a correr.

Risitas solté una carcajada.

—¢Quién iba a decirlo? jPor fin han pillado al prudente vejete! jYardas en el calabozo por
fin!

Guardamos silencio mientras nos acercdbamos a la garita de entrada. Un viejo
australiano, vestido con el uniforme de los guardias civiles, terminaba su servicio.

Lo llamé y nos susurro:

—No lo intentéis. El oficial de guardia estd vigilando desde la garita. Va arrestando a los
chavales segtn van llegando.

Le dimos profusamente las gracias y nos retiramos a reflexionar. Decidimos escalar la
verja. Lo hicimos en un santiamén, pero entonces descubrimos que el muelle estaba
separado unos metros y que sélo podiamos llegar subiendo a una de las barquitas atracadas
alli, tras cortar amarras y remar con las manos.

A socaire del muelle, me agarré a uno de los pilares mientras primero el Pollo y luego
Risitas subian a bordo. Lo hicieron tan bien y tan silenciosamente que se podia oir los
lamidos del agua contra los pilares por encima del sonido de sus movimientos. Los llamé, en
voz baja, pero no obtuve ninguna respuesta. Temiendo llamar la atencion del centinela, no
volvi a llamar, asi que aseguré la barquita y subi por el pilar.

Un extrafio escenario se presentd ante mis gjos en el momento en que asomé la cabeza.
Risitas y el Pollo estaban el uno al lado del otro, los cuerpos en posicién de echar a correr,
pero con las manos en alto por encima de la cabeza mientras un centinela con casco los
amenazaba con un fusil. Intenté agacharme, pero el centinela ya me habia visto. Me hizo un
gesto con el fusil y adopté la postura deseada. Por el porte del centinela podiamos ver que
se trataba de un recluta que acababa de llegar de Estados Unidos. Casi ningun veterano
habria detenido asi a ninguno de sus camaradas y se habria horrorizado ante la idea de
apuntar a uno de sus camaradas con un fusil.

Risitas le habld en voz baja.

—¢Esté cargado ese fusil?

—Si —dijo el centinela, observando con cautela a su interrogador.

—¢El cartucho en la recamara?

—Oh, oh. No.

Los tres respiramos mads tranquilos y yo, que me habia ido acercando a él durante la
conversacion, eché de pronto a correr hacia la oscura masa del barco. Conté con que el
centinela no fuera a disparar ni se volviera hacia mi, dando asi a Risitas y al Pollo la
oportunidad de empujarlo, lanzarlo al agua desde el embarcadero o dispersarse de manera
que le resultara mas dificil apuntar.

Pero el centinela fue mas rapido y mas listo que nosotros tres.

Salté hacia atras para cortarle el paso a Risitas y al Pollo y se llevé el fusil al hombro



para apuntarme. Descorrié el cerrojo. Cuando oi el letal chasquido del cartucho en la
recamara, me detuve. Observé al centinela ciego de incredulidad y consternacién.

—iEstipido recluta patoso! —susurré Risitas—. ¢Qué demonios te crees que somos,
japos? jBaja ese maldito fusil!

El centinela nos observd con la boca abierta, como si las furiosas palabras de Risitas
hubieran afectado alguna especie de lealtad que hasta ese momento ni habia considerado.
Sus ojos parecieron observarnos como a personas distintas, no como los abstractos
transgresores de apenas hacia un minuto a quienes las 6rdenes de su general le ordenaban
detener, sino como a marines de carne y hueso de su propio batallon, y parecié darse cuenta
de que nos estaba amenazando con un fusil cargado que podia matar. Empezé a bajarlo.

Pero fue demasiado tarde.

Al otro lado del muelle y de la gran sombra proyectada por el barco, llegé corriendo el
oficial de guardia.

Involuntariamente, tensé los musculos de mi estémago, como preparandome para recibir
una bala, cuando vi que era el teniente Caballo de Carreras. Caballo de Carreras era el lider
mas temido, el més capaz, el mas respetado y el mas sediento de sangre de todo el batallén.
Mientras permaneci alli de pie con las manos levantadas, viéndolo acercarse, viéndolo sacar
la pistola mientras corria, llamando al cabo de guardia, recordé una vaga imagen suya del
pasado, recorriendo las montanas de Guadalcanal y practicando desenfundar su pistola de
espaldas, practicando desenfundar y disparar, practicando, tal vez, con esa misma pistola
que ahora desenfundé y apretd contra mi vientre cuando llegd a mi.

Me miré desde debajo de su casco, pero no pude leer ninguna emocién en aquel rostro
afilado y decidido de nariz hinchada y pequeiios ojos fijos.

—Registrelos —dijo, clavandome la pistola en la barriga.

—¢Para qué quiere registrarme? —le pregunté—. Me conoce usted, teniente. No soy
ningun quintacolumnista.

—Registrelos —repitid el teniente Caballo de Carreras, y el centinela obedecid. Se habia
ruborizado.

—Denos cuartelillo —dijo Risitas, y me sorprendié oirlo.

Pero entonces recordé que Caballo de Carreras procedia de la tropa y supuse que tal vez
Risitas estaba aludiendo a eso.

—Nada de cuartelillo esta noche —dijo Caballo de Carreras. Su voz era aguda—.
Tendriais que haberlo pensado antes de escapar del barco e iros a tierra sin permiso. Y sin
uniforme, ademéas —nos mir6 con frialdad—. Centinela, coléquese detras de estos hombres y
cubralos.

—Venga ya, teniente —suplicé Risitas—. Denos cuartelillo. No hemos hecho nada peor
que ninguno de los demadas. jDemonios! Todo el Segundo Batalléon estaba en tierra esta
noche. Nosotros sélo somos los desafortunados que han pillado.

—No, no lo sois. He pillado a docenas atravesando la puerta. Y los dejé pasar a todos.
Pero a vosotros no. Lo he visto todo desde el muelle. Vosotros sois demasiado listos... y, si yo
hubiera sido el centinela, estariais todos muertos.

Nos hizo marchar hacia el Manoora y subir por la plancha y llegar hasta la proa del
barco y bajar por una escalera hasta un agujero encalado iluminado por una sola bombilla
eléctrica. Aquello era el calabozo del barco. No era una habitaciéon, mas bien una especie de
retrete marinero, un hueco entre babor y estribor, cerca de la proa. Las costillas del navio
eran visibles a los lados. Un hombre apenas podia darse la vuelta, asi que tres no digamos.
Nos habian metido a presién en aquel lugar, literalmente, y cuando la escotilla se cerro,
descubrimos una placa en el mamparo con esta inscripcion: «Calabozo certificado para
contener a un marinero capaz».

Nos miramos unos a otros, nos contamos... y nos echamos a reir.

Entonces nos pusimos a dormir: Risitas, al ser el mas fornido, se tumbd en el suelo, yo
encima de Risitas, y el Pollo encima de mi.

Nos despertamos al sentir que habiamos zarpado. La proa subia y bajaba firmemente,
subia y bajaba de manera exagerada dada nuestra posiciéon. Nuestro calabozo, como una
madriguera de conejos que temblara bajo las pisadas del cazador, se estremecia y temblaba
con los movimientos del Manoora y el latir de sus motores. Subiamos y caiamos, a veces de
forma mareante, a veces de forma atropellada, a veces con ese largo deslizamiento hacia
arriba, esa horrible pausa y la caida de golpe, que es lo peor de todo. Pero no nos sentiamos
mareados, ni siquiera tristes. El movimiento del barco significaba que la maniobra habia
comenzado y eso, concluimos, significaria que nuestros comandantes estarian demasiado



ocupados como para juzgarnos por nuestras fechorias.
Pero no fue asi.

—00o0—

La celda a pan y agua rebosaba de buen humor. Entré con el Pollo, nos juzgaron en cubierta
ante el oficial ejecutivo del batallon. Me habian quitado el galén de soldado primero que
acababa de recuperar, me multaron y me condenaron a diez dias a pan y agua. El Pollo salié
igual de mal parado y Risitas escapé del calabozo perdiendo su segundo par de galones de
cabo.

Cuando entramos, nos recibieron con gritos alborozados.

—iMirad quién ha vuelto!

—iBienvenido a bordo, companero!

Aquello parecia una reunién de antiguos alumnos. Casi todo el mundo habia pasado ya
por alli, y todo el mundo se conocia, incluso los guardias eran antiguos alumnos.

Nuestra aparicion interrumpié una votacion. La eleccién del alcalde del presidio era una
costumbre y, que yo recuerde, la elecciéon mas limpia que he visto jaméas. Sélo dos cosas
hacian falta para ser candidato: ser encarcelado frecuentemente y una condena larga. Cada
vez que la condena del alcalde actual expiraba y dejaba felizmente el cargo habia que
convocar elecciones.

Uno de los candidatos estaba terminando su apasionado discurso, cargado de promesas
de venganza a los oficiales y con animados juramentos de innumerables ventajas para los
lotofagos encarcelados. Nuestro Roble era su rival. Su discurso fue sélido.

—Va a estar aqui poco tiempo —dijo el Roble de su oponente— y es sdlo la segunda vez
que lo encierran —se sefialé el enorme pecho—. A mi me quedan quince dias... y es mi
cuarta visita.

El Roble fue elegido por aclamacion.

—Enhorabuena, sefior alcalde —le dije, pero su sonriente respuesta fue interrumpida por
la llegada de la comida. Todo el mundo saltd, y yo con ellos, con tanta facilidad se
acostumbraban los hombres a las privaciones.

El Roble llené una cantimplora de agua. Partié en dos una hogaza de pan y estudié las
dos mitades a conciencia.

—Creo que me voy a hacer un bocadillo —dijo.

Bufé.

—¢Con qué? ¢Con aire?

—Con sal —contesté—. Siempre me hago un bocadillo de sal.

Se agacho, cogié un punado de sal de la caja y lo depositd en una mitad de pan,
rociandolo con cuidado. Lo aplasté y puso la segunda mitad encima.

—Perfecto —dijo, ensoflador—. La sal adecuada para este bocadillo.

Empezé a comer, deteniéndose para beber agua, tan satisfecho que hasta parecia
pecaminoso. Si no me hubiera acordado de El Roble en Guadalcanal, mezclando su arroz
con gusanos con los restos de una lata perdida de mantequilla de cacahuetes y lamiéndose
los labios por el resultado, podria haber creido que estaba loco. Pero era el Roble, el de la
espalda de buey y el cerebro a juego y el paladar imbatible... Y yo me pregunto, ¢como
puede ser derrotado un hombre asi?

—00o0—

Esa noche, nuestra propia Compania H se encargd de la guardia. Yardas era el centinela del
calabozo a pan y agua. Aunque la PM lo habia pillado durante el episodio del Manoora, la
suerte no le habia abandonado: le habian dejado marchar.

Cuando cay6 la oscuridad y nos tumbamos en nuestras mantas, Yardas se colg6 el fusil al
hombro, sacé un cigarrillo y lo encendié para mi. Pronto otros cigarrillos brillaron en la
oscuridad.

—¢Y algo de comida? —susurré.

—¢Dénde? La cocina esta cerrada.

—En el puestecillo situado junto a la puerta principal. Puedes traer perritos calientes.

—Vale. En cuanto salga de guardia. Pero coméoslos vosotros o todo el maldito calabozo
querra perritos.



Me quedé dormido, esperando feliz que Yardas me despertara.

Casi era medianoche cuando me despertd. Traia una bola de papel llena de comida del
puestecillo. Desperté al Pollo. Yardas se marcho de la celda.

Devoramos la comida. jQué banquete! Era un perrito caliente de poca enjundia, pero
bien sazonado, con el sabor de lo prohibido y regado con el néctar de una boca sedienta.

Nos dimos de nuevo un festin la noche siguiente y lo habriamos hecho también la otra, si
la Compariia H no se hubiera encargado de la guardia, pero la cuarta noche nos despertd un
extrano.

Una linterna me iluminé la cara, molesta.

—Es él —dijo una voz y me ordenaron que me pusiera en pie. Lo mismo hicieron con el
Pollo.

Nos llevaron fuera. Nos temiamos, claro, lo peor. Pero iban a liberarnos. Nos pusimos
bajo la custodia de un alto y flaco recién llegado al batallén conocido como Elocuente, tanto
por su pasion por las palabras polisilabas como por sus expresivas manos.

Nos hizo marchar pasillo abajo hasta la oficina del sargento mayor y nos sorprendi6 ver
que aun habia hombres saliendo de permiso. Sélo eran las nueve, pero nosotros lleviabamos
ya dos horas durmiendo.

—¢A qué se debe esto? —le pregunté a Elocuente.

—Fueron condenados inadecuadamente —respondio.

—cY eso?

—E] oficial ejecutivo se pasé de entusiasta. Quiso aplicaros el reglamento, pero con todos
sus articulos. En una corte marcial a bordo, degradas a un hombre, lo multas o lo confinas,
pero no puedes hacer las tres cosas, como hizo con vosotros.

—¢Quiere eso decir que me devolverdn mi rango y mi dinero?

Elocuente me dirigié una mirada piadosa.

—No seas iluso. El sargento mayor tiene una bonita corte marcial nueva escrita ya para
vosotros dos.

—¢Cudl es el castigo?

—Pérdida de rango y multa de cincuenta ddlares, igual que antes.

—¢Pero y los cuatro dias a pan y agua que ya hemos cumplido?

—Nunca los habéis cumplido.

El Pollo y yo nos quedamos de piedra, impotentes de furia.

—La nueva corte marcial s6lo dice que habéis sido castigados con pérdida de rango y
multa y, cuando pase a vuestro historial, asi constara. No habra ninguna mencién al
calabozo.

—Si que la habrd —dije, librando una batalla perdida contra mi temperamento—, porque
yo no voy a firmar. Llévenme de vuelta al calabozo y terminaré los diez dias.

Me volvi hacia el Pollo.

—¢Qué dices? ¢Te vuelves conmigo?

El Pollo me mir6 timidamente.

—No sé, Lucky. No creo que podamos hacer nada. ¢Qué vamos a hacer si el sargento
mayor dice que tenemos que firmar? No se puede luchar contra lo establecido, Lucky.

—Habla un hombre sensato —dijo Elocuente, con grandiosidad.

—c¢Llama a eso ser sensato? —lo miré con mala cara—. {El puiietero sargento comete un
error y nosotros tenemos que pagar por él! Cumplimos cuatro dias que se supone que no
debiamos cumplir y ahora se supone que tenemos que olvidarlos. {Y olvidarlo por escrito!
iHacer oficial la mentira! ¢Eso es ser sensato? Bueno, pues al infierno con usted y con el
sargento mayor. Puede decirle al sargento mayor que coja con dos dedos su corte marcial y
su sensibilidad y a la de tres puede metérsela por el...

—Eh, tématelo con calma —interrumpié Elocuente—. No puedes enfrentarte a todos los
marines de Estados Unidos. Tienes toda la razén, el sargento mayor estd absolutamente
equivocado. Pero por desgracia ti eres un marine con razoén y él es un sargento equivocado.

No pude hacer otra cosa que mirarlo con mala cara. Se habia expresado bien: un marine
con razén no tiene nada que hacer contra un sargento sin ella.

—No creas que no admiro tu espiritu —continué diciendo Elocuente—. Habria sido més
apreciado en la Edad Media. Pero te aconsejo que cedas y firmes la sentencia.

—Vamos, Lucky —dijo el Pollo—, firma esa tonteria para que podamos salir de aqui e
irnos a comer algo. No se puede combatir contra la burocracia.

Firmé la sentencia, mientras el sargento mayor permanecia en silencio detras de su
mesa. Lo firmé de mala gana, detestando las mismas letras que formaban mi nombre.



Me senti aliviado al salir de la oficina y descubrir que Elocuente podia prestarnos una
libra hasta el dia de paga. La aceptamos y nos fuimos a Richmond a devorar filetes y
huevos, a beber cerveza y maldecir al sargento mayor.

Oficialmente, para los Marines de Estados Unidos, el Pollo y yo nunca habiamos
cumplido esos cuatro dias. Tampoco nos devolvieron los cuatro dias de paga que perdimos
mientras estuvimos encarcelados.

—Aceptémoslo, Lucky —dijo el Pollo, masticando su filete con audible deleite—. Nos
tienen pillados por los cojones.

—00o0—

Nuestros dias en Melbourne estaban tocando a su fin.

—¢Cuéndo os marchais? —preguntaban las chicas.

—Dicen que os marcharéis pronto —decia la gente que nos invitaba a sus casas. Lo
sabian. Siempre parecian saberlo antes que nosotros.

Nos faltaba diversién: nos faltaban chicas, nos faltaba bebida. La sequia acabaria pronto
con aquel torrente de placeres y nosotros volveriamos al desierto. Intentdbamos hacer
acopio.

Entonces, un dia a finales de septiembre de 1943, nos hicieron marchar desde el campo
de criquet a los muelles y subir a los barcos y volver a la guerra. Multitudes de mujeres se
habian congregado en el muelle. Quizds hubiera hombres entre toda aquella enorme y
rugiente muchedumbre, pero nuestros ojos solo podian ver a las chicas, despidiéndose
dando chillidos como nos habian recibido, chillando y repartiendo abrazos, hacia nueve
meses.

—Miralas, Lucky —dijo Indiana—. No te creas que vienen sélo a despedirse. No sélo
estdn diciendo adids: estdn esperando..., estdn esperando al primer barco lleno de
soldaditos que llegue a la bahia.

—cY qué? —se encogié de hombros Risitas—. Td harias lo mismo si fueras ellas. Sélo
estds celoso.

—Demonios, si, Risitas —contesté Indiana—. Sélo estoy mosqueado porque voy en el
barco equivocado.

Justo entonces, como para corroborar la valoracién que Indiana habia hecho de la
escena, como para resumir la Gran Diversién que dejdbamos atras, ese periodo que cada
vez dejabamos mas lejos con el agua ensanchdndose mds y mas entre los muelles y nuestra
popa, los hombres del barco hicieron un gesto de despedida propio.

Rebuscaron en sus carteras y bolsillos y sacaron los anticonceptivos de goma, inttiles, y
los hincharon. Salieron volando con el viento que se agitaba a popa. Pronto el espacio entre
los muelles y nuestro buque de transporte se llené de aquellos globos blancos en forma de
salchicha: docenas, luego cientos, luego miles, bailando en la brisa, subiendo y cayendo,
pareciendo aletear con el viento del ruido levantado entre esos dos campamentos que cada
vez se separaban mas, los roncos y vulgares gritos de los marines y los agudos y
seudoescandalizados chillidos de las chicas, respondiéndose unos a otros como bestias en
celo, creando un contrapunto hasta el mas burdo concerto grosso.

En la distancia, todavia podiamos ver los globos.

Salve y adids, mujeres occidentales. Los que vamos a morir os insultamos.
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Capitulo 17

Como todos los Barcos de la Libertad, nuestro buque era anénimo. Oh, tenia nombre, pero
no uno que recordaras mas tiempo del que tardabas en pronunciarlo. Un barco rechoncho,
oscuro, incomodo, lento, sélo servia para llevarnos de un sitio a otro, como un ferry, sin
personalidad, sin interés, sin aventura: anénimo.

Aquél fue el primer Barco de la Libertad que conociamos, aunque no seria el ultimo, y
Yardas expresé bien nuestro desdén hacia esa fea ralea.

—¢Sabéis? —dijo, mirando disgustado las cubiertas abarrotadas, hablando por encima
del temblequeante ruido del barco—, hacen estas cosas en fin de semana. Cogen a un
montén de gente que no tiene nada que hacer y los trasladan a otro lugar. Luego los
emborrachan. El domingo por la mafiana ya tienen otro.

Agitaba la mano para abarcar no s6lo nuestra bovina belleza sino la entera linea de
buques de transporte que, como vacas, recorrian la costa australiana en direccién al norte.

Comiamos en cubierta y también atendiamos nuestras necesidades en cubierta. Habian
construido un cobertizo sobre las cubiertas que servia de comedor y también habia retretes
alli arriba. Con viento fuerte luchdbamos por mantener la comida en aquellos exasperantes
instrumentos imposibles de manejar que llamdbamos nuestros utensilios de mesa... o para
mantenerla en el estdbmago, cuando soplaba el viento desde los retretes.

Habiamos vuelto a tomar pildoras de atabrina. Cuando llegabamos al final de la cola, la
tapa de la cantimplora en una mano, la comida y la bandeja en precario equilibrio en la cola,
un oficial esperaba para ordenarte que abrieras la boca. Y entonces un sanitario echaba una
pildora amarilla de atabrina en la cavidad.

—Abre la boca, venga.

—Ah, ya esta.

—iHas fallado, idiota!

—Eh, vosotros... cuidado con tu comida. jPuaj! Torpe... jcuidado, cuidado!

—iNo puedo evitarlo, teniente! El maldito barco se mueve...

—Maldicion de hombres, cuidado con esas cantimploras. Estdis derramando el café.
Venga, continuad. T4, ¢qué es lo que miras? Venga, sigue, estas retrasando la cola. Cuidado
ahora, sanitario. Esta fallando demasiados... Cuidado, le digo... jcuidado!

—Ups, lo siento, sefior.

—No es gran quemadura, sefior. Ni siquiera de segundo grado, no creo.

—iMaldicidn, cabo! Le he dicho...

—Cuidado, sefor. El barco vuelve a agitarse. Puaj, huela ese retrete. jCuidado, senor! Se
estd poniendo verde. Cuidado, sefior.

Asi fue nuestra travesia por la costa australiana, mientras navegabamos por el interior
de la Gran Barrera de Coral. Teniamos el arrecife a estribor y la costa a babor. Aquélla era
una barrera protectora natural y, cuando navegabamos de noche, se nos permitia fumar en
cubierta. Ningin submarino enemigo se arriesgaria a asomar la nariz en semejante
laberinto subacuatico.

No teniamos ni idea de adonde nos dirigiamos, sdlo sabiamos que ibamos al norte y, por
tanto, de vuelta a la guerra, donde a esas alturas los japoneses habian sido expulsados de
las islas Salomoén y de gran parte de Nueva Guinea, y habiamos iniciado nuestro avance



hacia el norte, saltando de isla en isla por los mares de Oceania. Las terribles pérdidas de
Tarawa nos pesaban.

Pero, como veteranos, habldbamos y bromedbamos mas sobre el lugar al que ibamos que
de las condiciones de vida que nos esperaban: de estas ultimas, no teniamos ninguna duda.
Las conjeturas mantuvieron nuestras lenguas en movimiento y nuestras mentes ocupadas
esos dias de tedio, cuando nos sentabamos a cotillear bajo las sucias lonas que cubrian las
escotillas. A veces alguien empezaba un juego de palabras o una competicién para inventar
esléganes.

«Calma, chaval, es Rabaul», se oia decir de la inexpugnable fortaleza japonesa de Nueva
Bretafia. O «Al Golden Gate, 48», lo que significaba que aun nos quedaban cinco afios de
guerra antes de volver a ver San Francisco. «¢Estards en la lista cuando volvamos de
Gloucester?» era una macabra referencia al cabo Gloucester, en el extremo de Nueva
Bretafia, mientras que la perspectiva de invadir Corea presentaba a aquellos incipientes
freudianos que habia entre nuestras filas (y habia muchos) una oportunidad sin igual para
hacer rimar Corea con todas esas palabras de matiz freudianamente escatolégico.

Ocioso, inmdavil, aburrido, un hombre se irrita facilmente. Incluso la llegada de la hora de
la comida lo exaspera, porque para comerla es necesario coger los utensilios y levantarse y
ponerse en cola y, después de comer, es necesario limpiar los utensilios y guardarlos y tal
vez enfrentarse a la exasperante posibilidad de que haya otra persona sentada en tu sitio en
la zona soleada de la escotilla.

En la cantina del barco se pueden comprar chocolatinas, pero resulta ain mas irritante:
para conseguirlas, hay que ponerse en fila, quizds unas tres horas, mientras el encargado
atiende los deseos de los marineros de la tripulacién y, luego, cuando ha llegado el momento
de que las tropas hagan sus compras, se arriesga a que se hayan agotado. El suministro de
chocolatinas parecia acabarse todos los dias, justo cuando los marines se disponian a
comprarlas y, luego, milagrosamente, como asociadas con los misterios de algin asombroso
dios solar, volvia a haber para los miembros de la tripulaciéon al amanecer siguiente. (Pero
de noche podiamos percibir que los seguidores de la deidad de la cantina pasaban de
camastro en camastro por la sentina, ofreciendo a los marines barras de cinco centavos a un
délar por pieza. También nos vendian sandwiches a precios imposibles.) Pasdbamos la
mayoria del tiempo asomados a la borda en la popa del barco, contemplando la estela de
espuma que dejabamos en el agua verde claro. A veces las hélices giraban frenéticamente
cuando la proa del barco se hundia demasiado en una ola, dejando en alto la popa, como si
las hélices se sintieran desnudas al sol y se apresuraran por volver a revestirse con el mar.
Alli en la popa, hipnotizados por la estela, arrullados por el girar de las hélices, te hundias
en un agradable sopor. No necesitabas pensar, no necesitabas sentir, no necesitabas casi
nada, salvo integrarte con la ola o fluir con el movimiento del barco y, sélo cuando la proa se
hundia y la popa se alzaba y el agua se perdia de vista, el movimiento del cielo azul ante tus
ojos y el chirrido de las hélices liberadas servian como recordatorio de la realidad y el
momento.

Nos permitian estar en cubierta de noche, aunque se nos prohibié fumar cuando dejamos
la proteccién de la Gran Barrera de Coral. Habia noches oscuras que ofrecian tanta
seguridad como la Barrera, pero también habia noches estrelladas que proyectaban un
brillo pdlido y encantador sobre el mundo entero, que parecian beneficiarse del peligro
inherente en su iluminacion.

Navegamos por mares estrechos rodeados de junglas verdes que se apretaban en las
empinadas orillas con desbordante exuberancia. Costedbamos Nueva Guinea. De repente,
llegamos a un puerto, nuestro movimiento paré y desembarcamos.

Uno de los buques de transporte parecia haber encallado a una media milla a estribor de
nosotros.

—Ya pueden mandar a ese capitdn a casa —dijo Risitas.

—Si —dijo Yardas—. Serd uno de esos capitanes de veintiin afos que sacan de la
Academia de la Marina Mercante.

Pero no habia tiempo para charla. Debiamos desembarcar. Las tripulaciones soltaban las
amarras de los botes y los bajaban al agua, instados por los gritos ansiosos de los
contramaestres, crecidos en cuanto comenzaron a descargar. Nos mandaron subir a
cubierta y luego, a una orden, bajamos por la borda, por las redes de carga, llegamos a los
botes y nos llevaron a la orilla.

Al primer vistazo comprobamos que no era una isla deshabitada. No habia ningin
edificio, naturalmente, pero si un practico gritdndonos a través de su megafono para dirigir



la descarga, asi como filas de camiones color verde oliva para trasladarnos a nosotros y
nuestro equipo al interior de la isla. Pero primero nos dedicamos a descargar nuestro barco
y, en uno de los descansos que nos permitieron, nos pusimos a nadar.

Desde la playa vi un barco de pesca medio hundido a unos cincuenta metros de distancia
y decidi investigar. Nadé, subi a bordo y me dirigi al extremo de la proa, que estaba fuera
del agua. Estaba a unos tres metros de la superficie cuando, por impulso, me zambulli.

Horrorizado, en plena zambullida, distingui un arrecife de coral sumergido sélo a un
metro. Contraje el cuerpo para no hundirme mads, pero aun asi el arrecife me arafié todo el
torso y, cuando alcancé a todo nadar la orilla y pisé la playa, sangraba por varios sitios y tan
copiosamente como para sobresaltar a un nativo que estaba alli sentado fumando tabaco.

Afortunadamente, los cortes eran superficiales y me los vendaron, después de aplicar
yodo, claro, seguramente porque quema mas. Mientras estaba alli de pie, los pufos
cerrados y los dientes apretados, oi una voz diciendo:

—Te has librado por los pelos, Lucky. Acertaron al ponerte el nombre.[6! ;Duele mucho?

Me volvi hacia el padre Recto. Antes de girarme sabia que era él, pues era la tUnica voz
amable o refinada que habia encontrado entre los marines. El padre Recto era nuestro
capellan, el primero, de hecho, que tenia el Segundo Batallén. Se habia unido a nosotros en
Australia, justo cuando nos marchdbamos. Lo conoci nuestro segundo dia, cuando vi a un
punado de marines rodeando a un hombre mayor. Tenia un aire tan respetuoso, un aire tan
ansiosamente respetuoso, y estaba tan claro que el hombre no era uno de nosotros, que fue
facil deducir su profesién.

—Pica como el infierno, padre —dije, sin ser consciente de que hubiera ninguna ofensa
en mis palabras. Sélo lo que no puede publicarse se consideraba imposible de pronunciar
delante del capelldn y ni siquiera siempre—. Pero tuve suerte de no cortarme los... de no
cortarme en dos.

—Si, puedes dar las gracias a Dios por eso.

El padre Recto era un hombre de unos cuarenta afios, pero seguia siendo de ese tipo
radiante que los irlandeses llaman «celta negro». Al mirarlo, adverti que la travesia le habia
bronceado el rostro, antes blanqueado por la harina de la civilizacién, y que la carne
sedentaria que rodeaba sus caderas y cintura habia empezado a desaparecer.

—¢Qué le parece la isla, padre? —pregunté.

—Es emocionante —respondid él, sonriendo—. Es la primera vez que estoy en la jungla.

Me miré como un forastero a punto de preguntar una direccién.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted, padre? —pregunté.

—Tal vez si. Con tanta emocidn, parece que se han olvidado de mi.

—Quédese con nosotros —dije—. Cuidaremos de usted.

El vacilé.

—¢Eso estaréa bien?

—Claro. Siempre es un lio cuando nos ponemos en marcha.

—Muy bien —dijo el padre Recto. Nos acompainé cuando descargamos uno de los
camiones con el material de la Secciéon de Inteligencia y subié a bordo. El camién ascendié
pequefias colinas y finalmente nos dejé en medio de un campo de hierba kunai, nuestro
nuevo hogar.

Asi es como entrenan a sus hombres los marines. Mantenlos ansiosos y desagradables,
como fieras hambrientas, dice el Cuerpo, y lucharan mejor. Cuando se trasladen de un lugar
a otro, no ahorres ningun esfuerzo por hacer que ese traslado sea doloroso y, antes de llegar
a su destino, destaca a un hombre para que supervise el terreno con gesto de decepcion.
Como sustento, dales comida fria y, por herramientas, un machete. Y si el comandante tiene
alguna influencia con el dios de las nubes, que se encargue de que llueva.
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Se cumplio6 todo. Nos llovid, oscurecié y nos llegé la noticia de que no habia comida. Miré
al padre Recto, abatido bajo su casco, envuelto en un poncho, siguiendo las normas de
vestir en todos los detalles. Parecia ingenuo, como un nifio al que le dan el uniforme de
jugador de futbol antes de jugar el partido.

—Eh, Playboy —le grité a uno de mis nuevos amigos de la Secciéon de Inteligencia—.
Aytdame a preparar un catre para el padre Recto.

Playboy se acerco y unié sus poderosos golpes de machete a los mios. Abrimos una
trocha en el kunai e hicimos un lecho con los recortes. Clavamos unas varas en la maleza y
extendimos sobre ellas el poncho del padre Recto. El se metié debajo y se acostd. Algo se
agitd en el lecho de hierba y se irguié al momento. Sonrié6 mansamente y volvié a acostarse.
En un momento, oscurecio.

—Toémeselo con calma, padre —dije—. Vamos a buscar algo de comida.

—Eso estaria muy bien —dijo, como un nifio—. ¢(Dénde?

El padre Recto se eché a reir.

—Ya sabes que robarse a si mismo no es robo.

—Eso es. Vamos a acelerar un poquito el proceso de distribucion.

Nos dirigimos a la carretera y nos subimos a un camién vacio que regresaba a la playa.
Un kilometro y medio mdés adelante, nos bajamos y esperamos a un camion cargado de
vuelta. Lleg6 uno, las luces cubiertas brillando con la lluvia. Nos subimos a él cuando redujo
velocidad para subir una colina y seguimos el viaje hasta que llegamos a nuestro
campamento. Alli arrojamos una caja de zumo de tomate y otra de habichuelas cocidas y
nosotros saltamos tras ellas.

Dividimos la mayor parte entre nuestros amigos y luego corrimos al cobertizo del padre
Recto. Lo sacudi.

—Aqui tiene algo de comida, padre..., pero tal vez sera mejor que la bendiga primero.

—¢:Qué? —exclamo al despertarse.

Nos echamos a reir.

—Oh —dijo, e incluso en la oscuridad pudimos advertir que era un «oh» divertido.

Playboy y yo volvimos a reirnos y volvimos a arrastrarnos de vuelta a la lluvia. Sélo
éramos un par de pobres catélicos que habian pasado alegremente los meses en Melbourne
saltdndose a la torera los Diez Mandamientos, y nos fuimos a dormir confiados en que
habiamos sido perdonados gracias a nuestras generosas ofrendas robadas de zumo de
tomate y habichuelas cocidas.

—00o0—



Hasta que amanecio ni se me ocurrié preguntar donde estdbamos.

—En la isla Goodenough —explicé alguien. Playboy se rié6 amargamente.

—Goodenough, si... bastante buena para los marines.

Nos pusimos a trabajar para levantar las tiendas de nuestra seccion, pinchados mas que
guiados por las desorganizadas o6rdenes del teniente Grandes-Ideas. Montamos tres tiendas:
dos para vivir, una para trabajar.

En esa tercera tienda se hallaba nuestro magro equipo para confeccionar mapas: una
mesa, hecha con una tabla de madera prensada sobre dos caballetes, algunas brujulas,
lapiz, papel de calco y una o dos escuadras. Una seccion de inteligencia de los marines lleva
poco material cartografico. De hecho, éramos una seccién de exploradores: los ojos y oidos
del comandante del batallén. Eso era todo, no importaba cuanto se esforzara Grandes-Ideas
por magnificarlo.

Pero por mucho que me encandilara la idea de convertirme en explorador, el teniente
Grandes-Ideas no queria oir hablar del tema.

—Estéas aqui para sacar adelante mi periédico —dijo grandiosamente.

—Pero, teniente, vamos a volver a entrar en accién pronto. Y ni siquiera sé cdmo manejar
un acimut. Me perderia en una cabina telefénica. Todo lo que quiero hacer es averiguar
cémo manejar una brujula y leer mapas.

—No lo necesitas.

—Pero, teniente, no tendremos tiempo para sacar un peridodico cuando volvamos a entrar
en accion. ¢Qué haré entonces?

El teniente Grandes-Ideas, al menos dos meses mayor que yo, agité con desdén una
mano a la manera que habia seguido cultivando desde aquel dia magico en Guadalcanal,
cuando, solo en toda una seccién de inteligencia, el sargento Grandes-Ideas pudo decirle al
comandante del batallon qué era un mosaico aéreo, hazafia por la que gané en el acto el
nombramiento como teniente Grandes-Ideas.

Agité una mano, condescendiente, y dijo:

—Cuando entremos en accién, llevaras el diario del batallén.

—¢:Qué es eso?

—Lo descubrirds en su momento. ;Qué hay de mi periédico? Quiero saber tu parecer. Lo
primero es lo primero: ¢qué necesitaras para empezar?

—Una méaquina multicopista.

—Anotado. Habla con el sargento mayor al respecto. ¢Qué mas?

—Papel.

—Al sargento mayor. Sigue.

—Grapadoras.

—Lo mismo. Vamos, muéstrame un problema de verdad.
—Reporteros.

—Bueno, si, claro, reporteros, por supuesto... ;Cuantos necesitaras? —hizo una pausa—.
¢Qué demonios quieres decir con reporteros?

—Si vamos a tener un periédico del batallon, sefior, necesitaremos noticias. Eso significa
que tendremos que cubrir las companias. Asi que necesitaremos a un hombre de cada
compania para que trabaje como reportero de esa compaiiia.

—cY de qué informara?

—De todo lo que ocurra en la compania. Haré una especie de boletin de cada una y
también tendremos una seccién de noticias del cuartel general, tal vez un rincén de poesia
abierto a lo que quieran enviar, un mensaje del comandante y un editorial.

—iUn mensaje del coronel! jUn editorial!

—Si, sefior. Eso adornard un poco la pagina y tal vez le dé al comandante la oportunidad
de elevar la moral.

—Espera un momento, amigo. Espera un momento —el teniente Grandes-Ideas alzé una
mano para contenerme. Caminé gravemente de un lado a otro. Se sentd, adoptando la
postura del Pensador de Rodin.

—Hay que tener cuidado con estas cosas, Lucky. No puedes ir por ahi atropellando a
nadie. Tenemos que considerar a los comandantes de las compaiiias. Quiza no les guste que
un hombre informe de las noticias de sus unidades. Querran echarle un ojo al material antes
de que lo publiquemos.

—¢:Censura, senor?

—iCuidado con lo que dices! Si es un asunto delicado, el comandante querrd asegurarse
de que el reportero lo refleje bien, tal como sucedié en la realidad. Tenemos que tener



cuidado con eso.

—Si, sefor.

—Asi que voy a decirte como debemos actuar. Ve a ver al sargento mayor a ver qué
puede hacer por ti respecto al papel y todo lo deméas. Mientras tanto, tendré que hablar de
esto con los comandantes. Mafiana tengo prevista una reunién. La importancia de
Stalingrado. Y una cosa mas. Eso del mensaje del coronel y el editorial. Olvidalo. ;Me oyes?
iEso fuera!

—Si, seflor.

Obedeci las 6rdenes y consulté con el sargento mayor, que me dijo que me fuera al diablo
y saliera de su tienda.

El teniente Grandes-Ideas, después de tener una noche entera para reflexionar, se ciné
estrictamente a Stalingrado al dia siguiente. El peridédico del batalléon desaparecié del mapa
tan claramente como un inexplicable rasgo del terreno tomado desde un mosaico aéreo.

—00o0—

Los tornillos de la disciplina estaban siendo apretados con fuerza. Un domingo por la
mafiana jugdbamos al voleibol en la hierba kunai, cerca de la tienda comedor compartida
por el comandante y el mayor Mayor-Porcién, nuestro nuevo e impopular superior. Ya habia
pasado la hora de comer, excepto, naturalmente, para hombres como el mayor Mayor-
Porcién, que podia comer cuando le venia en gana.

Mientras jugdbamos, el cabo de guardia del comedor corrié a unirse a nosotros. Por el
rabillo del ojo, vi que el mayor salia con esos andares suyos desde la tienda donde dormia y
se dirigia a la tienda comedor. Entonces el cabo se dio cuenta, pero fingié no preocuparse.
Alguien le advirtié que no debia hacer esperar al mayor. El temperamento del mayor Mayor-
Porcion era bien conocido, pero el cabo pertenecia a esa peculiar clase de feos que, quizas
enfadados por los aires de los mas agraciados, de repente los sorprenden con la fuerza de
una actitud inexplicable e inquebrantable. Siguié jugando al voleibol.

Nosotros empezamos a ponernos nerviosos.

El mayor siguid esperando.

La tension se quebré cuando el mayor alz6 la voz.

—jSargento mayor! —rugié, girandose para apuntar con impetu en direccién al por fin
aturdido cabo—. jSargentooo! {Ma-aayor!

El sargento sali6 de su tienda, trastabillando, mientras el mayor Mayor-Porcion, tomando
aire como un sapo monstruoso, exploté finalmente con un rugido tremendo.

—iENCIERRE A ESE HOMBRE!

Y se llevaron al pobre cabo.

—00o0—

Ibamos a dejar la isla. Radio macuto dijo que era debido a los numerosos casos de tifus que
habia entre nosotros, pero en realidad resulté que lo hicieron para reunirnos con otros
regimientos en una zona preparada, desde donde atacariamos a los japoneses una vez mas.
La guerra se acercaba. Ansidbamos nuevos triunfos en el Pacifico y victorias aliadas en el
norte de Africa, pues también ellas impulsarian la marea mas cerca de la orilla enemiga,
reducirian las filas de un enemigo largamente inmovilizado mientras la causa aliada, que
tanto habia tardado en movilizarse, aumentaba en tamaiio y capacidad.

Y una semana antes de que nos marchdramos, nuestra pequefia causa y nuestro nimero
aumento con un solo aliado, pero tan singular que era casi un ejército en si mismo.

—Hay un australiano en la carretera —dijo el teniente Grandes-Ideas—. Ve y échale una
mano.

Atravesé la hierba hasta llegar a la carretera y me encontré con el Buscador.

Me lo encontré sentado entre la grandeza y la confusién de un jeep tan cargado hasta los
topes de hombres y material que uno pensaba inmediatamente que era el habitaculo de un
recluso codicioso o un vehiculo cargado a la desesperada para escapar de riadas o
terremotos.

Habia al menos tres grandes cazos, esas latas cascadas donde los australianos
aficionados al té preparan su infusién; una flauta; un casco britdnico oxidado y un brillante
casco estadounidense nuevo; una ldmpara de queroseno; una lampara de gasolina; una caja



de Sterno;!”! 1atas de té y azucar; sacos de arroz; tres o cuatro grandes mochilas hinchadas
de uniformes estadounidenses y australianos; una falda de hierba; una trompeta, adquirida,
seguin me conté el Buscador mas tarde, a «un yanqui por catorce machacas»; un conductor,
el Buscador y catorce negros melanesios de cuyos poderosos hombros colgaban fardos, en
si mismos auténticas obras maestras menores.

Me quedé mirando, embobado, mientras un punado de marines holgazanes se quedo
esperando que hiciera un comentario humoristico, pero no me burlé.

—iPero bueno! —exclamé el Buscador, irritado—. ¢Siempre te quedas cruzado de brazos
cuando ves que un tio necesita ayuda?

Me dispuse a ayudarlo a descargar, al igual que algunos otros, y cuando el contenido del
jeep quedd depositado en el suelo formando una montafia en miniatura, el conductor se
marcho a tanta velocidad que levanté una nube de polvo sofocante.

La irritacién se reflejé en la cara del Buscador, pues se habia echado hacia atras el ajado
sombrero flexible, la cinta blanca manchada, y asi pude echar un buen vistazo a su rostro
pequeno y correoso con su frivolo bigotito negro. Sus nativos advirtieron su estado de
animo. Permanecieron de pie, vacilantes e inquietos, observandolo. Quizas él disfruté de su
confusion, pues de repente adoptd una pose medio sonriente medio pensativa, mirando por
encima de sus cabezas el hilo blanco que se distinguia contra la lejana montana, la cascada
que caia por la cara del monte Nitulolo.

O tal vez el Buscador ocultaba su propia confusion, esperando también con su actitud
pensativa impresionarnos con su presencia. Por fin se volvid hacia mi y dijo:

—Guianos, yanqui. Eso es el maldito Segundo Batallén, ¢no? ¢Y si me llevas a mi
covacha?

Lo conduje hasta su tienda, que habian levantado rapidamente detras de la nuestra.
Mientras le ayudaba a tensar las cuerdas (pues la tienda estaba tan fldcida que parecia
haber sido levantada por un oficial), me sorprendié el sonido de un galimatias entre los
matorrales, acompafiado por el ruido del cortar madera. Eran los indigenas del Buscador.
Nos habian seguido a través de la hierba, pero tan silenciosamente que me habia olvidado
de ellos. Aquel galimatias era su dialecto tribal, pues todos procedian de una zona de Nueva
Guinea cercana a Lae, donde el Buscador habia sido plantador de cocos antes de la invasion
japonesa. Estaban cortando madera para los cobertizos que construian para ellos mismos:
no dormirian desde luego en la tienda del Buscador, como tampoco les permitiria comer
nuestra comida. Los sacos de arroz estaban destinados a su comedor.

Ayudé al Buscador a conseguir un camastro y el resto de equipo necesario en intendencia
y le prometi regresar después de la cena para ensefarle el rio donde nos lavdbamos.

Cuando regresé, me detuve a diez metros de la tienda al oir el tronar de una tormenta en
el silencio de la isla. Un ruido tan incongruentemente fuerte que rompia el silencio como el
silbido de un tren.

Sonaba una melodia. Algo asi como «Lo pasaremos bien en la ciudad esta noche». Meti la
cabeza en la tienda del Buscador. A la luz de la ldmpara de queroseno fijada en el suelo, lo
vi sentado en su camastro con los hombros encogidos y la cara retorcida mientras soplaba
la trompeta con todas sus fuerzas. Cuando me vio, solt6 el instrumento, se froté la boca y
dijo:

—Hola, yanqui, pasa y siéntate.

Empez6 a soplar de nuevo, alzando el pie y bajandolo lentamente cuando llegaba a las
notas dificiles. Si, era «Lo pasaremos bien en la ciudad esta noche», reconocible, pero no
siempre fiel.

—¢Dénde has aprendido eso? —pregunté cuando termind.

—El yanqui al que le compré la trompeta me la ensefié6 —dijo, agachandose para
encender una estufa de Sterno, donde estaba hirviendo agua para el té. Ya estaba
demasiado oscuro para ir a visitar el rio.

—Pero es una cancién estadounidense, ¢sabes?

—Pues claro. Hay algunas cosas que los yanquis sabéis hacer bien. Esta cancién me
gusta. Yo diria que es auténticamente americana. Son las cosas que me gustan de América.
Puedes quedarte con tu Nueva York, yanqui. Oye —hizo una pausa, esperanzado—, ¢no
seras de Texas, no?

—No —respondi—. De Nueva Jersey.

—Oh —suspird y se entretuvo preparando el té.

—¢Vas a estar mucho tiempo con nosotros? —pregunté.

El Buscador se encogié de hombros.



—Indefinidamente.

—¢Qué vas a hacer?

Me guiii6 el ojo.

—Secreto, yanqui... Alto secreto.

—¢:Qué quieres decir?

—Quiero decir secreto, chaval. No puedo decirtelo, eso es todo. Alguien en Australia me
dijo que moviera el culo y me uniera a los malditos marines y aqui estoy. ¢Té, yanqui?

Acepté y dije:

—¢Pero y tus chicos indigenas?

—Estan conmigo, eso es todo. A partir de ahora estoy vinculado a vosotros, para bien o
para mal..., y espero que sea para bien. No me importa decirtelo, yanqui, me sentiria mucho
maés tranquilo si me dejarais a mi aire. jNo podéis superar a las AIF!I8!

—jAnda que no! Superaremos a los australianos el dia menos pensado. Preguntale a los
japos como clasifican al enemigo. Nosotros somos los mdas duros del mundo y, detras de
nosotros, la infanteria americana... jy luego los australianos!

—¢:Doénde has oido eso? —grufid.

—No lo he oido. jLo he leido! Lo lei en uno de vuestros malditos periddicos.

—iVenga ya! jEstds chalado! Comparados con las AIF sois un puiado de escolares —me
miré con mala cara y se dispuso a volver a llenar los tazones blancos que usaba para tomar
el té—. No me interpretes mal —dijo, sirviendo con cuidado la infusién—. No digo que no
sepais luchar. Sélo digo que os falta mucho para alcanzar a las AIF —regresé a su camastro
y alzé su taza—. Por las fuerzas estadounidenses.

Bebimos y, entonces, anadioé:

—Y gracias a Dios por las AIF.

Nos pusimos en marcha una semana mds tarde. Aquel «alguien en Australia» le habia
dado poco tiempo para unirse a nosotros. Nos notificaron que nos prepararamos el dia
siguiente a la llegada del Buscador.

Nos echamos las armas al hombro, nos colgamos los macutos y recorrimos aquella
carretera polvorienta hasta la bahia. Estaba repleta de LST!®! y muchos de ellos ya habian
alcanzado la orilla, las rampas bajadas y las bocas abiertas mientras soldados, vehiculos y
armas entraban a pie, rodaban o chocaban contra sus vientres oscuros y espaciosos.

Entramos en nuestro buque. La rampa se alzdé detrds de nosotros, las mandibulas
crujieron al cerrarse y zarpamos.



Capitulo 18

Lluvia.

Habia llegado la lluvia. Finschhafen, en la costa sureste del noroeste de Nueva Guinea,
nos recibié con un abrazo mojado y goteante.

Una vez mas desenfundamos nuestros machetes para abrirnos un espacio donde vivir en
la jungla empapada.

Una vez mas nos sentamos en cuclillas, desconsolados e indolentes, esperando la orden
de ataque.

Una vez mdas oimos las bombas, susurrando, como perdidas en aquella negra lluvia
cegadora, estallando salvajemente en la jungla. Sé6lo los indigenas del Buscador estaban
encantados con el retraso.

—Esto no ser terreno Kinni —dijo Buri, sus fuertes dientes brillando en una sonrisa de
placer. Se quit6 la pipa omnipresente y se detuvo a acariciar carifiosamente el lodo—. No
terreno Kinni —dijo, casi canturreando.

Todos ellos (Buri, Kimbut y los otros dos cuyos nombres no puedo recordar) eran de
Nueva Guinea. Estaban orgullosos de su procedencia, y solian mirar por encima del hombro
a los otros melanesios que vivian en el archipiélago Bismark, el grupo de islas del oeste del
Pacifico situado al norte de Nueva Guinea oriental. Concretamente, despreciaban a los
«banaka selvaticos», los simplones que habitaban en el interior, mas alld del alcance del
comercio civilizador de la costa. Todos hablaban inglés pidgin, resultado de las relaciones
de esas tribus con los comerciantes extranjeros, y me lo enseiaron durante nuestras dos
aburridas semanas en Finschhafen.

Ellos me hablaron de la vida que llevaban antes de la guerra, una vida increiblemente
sencilla de recolector de alimentos, salvo los pocos meses al ano empleados (he estado a
punto de decir explotados) por plantadores como el Buscador, y yo traté de hablarles de
nuestra complicada existencia, pero fue casi imposible. S6lo cuando hablaba de los edificios
podian comprender algo y normalmente los describia con ayuda de fotos de revistas.

—Coges la casa de un tipo —decia, sefialando la planta del Empire State—. Bien. Coges
la casa de otro tipo. La pones encima. Bien. Coges a otro tipo. Coges un montén de tipos,
todos iguales como la hierba. Muchos tipos encima de otros.

Ellos asentian, los ojos asombrados, a veces un poco mas exagerados de lo necesario,
pues eran consumados actores e impecablemente amables.

La parada en Finschhafen fue breve, quizds unos diez dias, y nos salvamos del
aburrimiento soélo por los bombardeos y una absurda patrulla de dos dias por los
alrededores, donde Buri nos divirti6 una tarde de lluvia tratando de calentar el té
encendiendo fuego con dos palos de madera. Era un truco aprendido de los coémics
estadounidenses que queria poner a prueba, pero fue un fracaso. Cuando regresamos,
encontramos el campamento levantado y todo preparado para la marcha.

Una patrulla nocturna, compuesta principalmente por hombres de nuestra seccién, habia
hecho un reconocimiento bajo las mismas narices del enemigo en Nueva Bretana. Habian
sido trasladados al otro lado del estrecho Dampier en una lancha torpedera y habian
desembarcado en una balsa de goma. La informacién que trajeron consigo —a punto
estuvieron de no regresar, pues su barco habia sido bombardeado por una patrullera



japonesa mientras huian— resulté decisiva para enviarnos a luchar. Al parecer, el lugar
donde desembarcariamos estaba poco defendido.

El comandante nos reunié a todos esa noche y nos dio el discurso de la vispera de la
batalla.

Los hombres formaron en la carretera que corria perpendicular a la playa, agrupados en
una gruesa media luna irregular alrededor del comandante, situado de espaldas a la selva.
Hablé con tono pausado pero furioso, hablé como un hombre que odiaba a los japoneses,
como si hubiera sufrido una afrenta personal a sus manos y le motivara la venganza
personal..., como si esto fuera una guerra personal, no mecdnica. Su arenga parecié irreal,
y fue irreal porque nunca podria producir el efecto deseado.

—Maten japos —estaba diciendo el comandante—. Quiero que maten japos. Y quiero que
recuerden que ustedes son marines. Donde vamos nos espera un trabajo duro. Y donde
vamos no podremos malgastar municién. Asi que asegurense de que ven algo antes de
disparar. No aprieten el gatillo hasta que tengan carne en la mirilla. Y cuando lo hagan,
derramen sangre, derramen sangre amarilla.

Eso fue todo.

Regresamos a las tiendas.

Era Nochebuena.

En las tiendas, el padre Recto se estaba preparando para oficiar la misa del gallo. Habia
erigido un altar bajo una tienda piramidal y nos reunimos alli, arrodillados en el barro y
encogidos contra la fina lluvia que caia, para ser testigos de la inmolacidn del Principe de la
Paz. Ataviados con los feos y molestos atuendos de la guerra moderna adoramos al Divino
Hijo del Dios de las Batallas.

Santo, Santo, Santo es el Sernor Dios del Universo...

El padre Recto hablé con dulzura. Nos recordé que no todos viviriamos para ver otra
Navidad, si bien quizas algunos de nosotros moririamos ese mismo dia. Nos dijo que nos
arrepintiéramos de nuestros pecados y que pidiéramos perddn a Dios, que perdonaramos a
quienes nos habian ofendido, que prepardramos nuestras almas para la muerte.

Cantamos villancicos. Mil novecientos cuarenta y pico anos antes el Nifio habia nacido en
Belén, y lo celebramos esa noche en un bosque oscuro y neblinoso que Su Padre habia
creado.

Le cantamos villancicos: «Noche de paz», «Adeste Fideles» y «Escuchad el son triunfal».

De tu trono has bajado y la muerte conquistado para dar al ser mortal nacimiento
celestial.

Y al dia siguiente nuestras manos estarian manchadas con la sangre de nuestros
hermanos.

Pero cantamos, sin muchas ganas, sin mucha esperanza, a veces mecanicamente, a veces
con desesperada intensidad, una mano en el corazén, la otra en la empunadura de la
bayoneta, convencidos de la verdad y la urgencia de lo que habia dicho el padre Recto,
aferrandonos a palabras tan finas como una telarafia en la bruma que nos rodeaba. Pero no
dejamos de cantar y, cuando terminamos, nos fuimos a dormir.

Por la mafiana marchamos hacia los barcos.

Nos ofrecieron una maravillosa cena de Navidad. Estdabamos repartidos por la playa, a lo
largo de aquella expansion de negro y liso barro volcdnico donde una fila de grandes
arboles parecidos a robles se inclinaba hacia el mar como una brillante linea de lanzas
gigantes. Comimos pavo y puré de patatas, pan e incluso helado, maravillados al pensar que
pudiéramos comer tan regiamente antes de la batalla.

Entonces nos entregaron nuestro correo de navidad. Como si fuéramos reyes y, después
de haber terminado el banquete, hubiéramos dado una palmada llamando a los juglares... y
nos lo entregaron. Nos pasamos el resto del dia retozando en aquella lisa playa negra.

Cuando oscurecié, subimos a bordo de nuestros barcos de asalto, rumbo a la batalla de la
mafana en las orillas de Nueva Bretana, al noroeste del estrecho Dampier.

Navegamos en la noche, silenciosos y sin canciones, de vuelta a la guerra.



Capitulo 19

En las orillas sin sol de Nueva Bretafia, donde la jungla se asomaba al mar, los hombres de
la Primera Divisién de Marines volvimos al ataque y fue alli donde hicimos pedazos a los
japoneses, literalmente, cuando en aquella jungla devoradora no se dispersaron; y fue alli
donde nos apiadamos de ellos.

La piedad hacia el enemigo es una locura o es un signo de fuerza. Creo que con la
Primera Divisién de Marines en Nueva Bretana fue un signo de fuerza.

Nos apiadamos al final, de aquel enemigo a la fuga, desorganizado, desmoralizado, que
incluso se arrastraba a cuatro patas, en medio de aquella lluvia que todo lo disolvia, pues
fuimos nosotros, los blandos y afeminados estadounidenses, quienes aprendimos a
acostumbrarnos a la jungla y quienes mejor aguantamos la prueba del monzoén y en ello
radicé nuestra fuerza.

La jungla y también la lluvia hicieron que Nueva Bretafia fuera tan distinta a
Guadalcanal. Desde el momento en que bajé por la rampa de nuestro LCI, crucé una
estrecha playa negra y subi una empinada orilla para pasar de la luz del sol a la penumbra
de la jungla, supe que iba a ser diferente, pues, en ese momento, la lluvia empezé a caery,
en ese momento, empezamos a dar caza al enemigo.

El sonido de los cafionazos y los aviones en picado ya se habia acallado cuando el
comandante, nuestro nuevo jefe del batallén, emplazé su puesto de mando a unos cincuenta
metros del agua. Nuestras companias de asalto habian avanzado para tomar posiciones y
formar un perimetro defensivo, una media luna con su filo recto a lo largo de la playa. No
podia tener mas de cuatrocientos metros de anchura en el punto mas amplio.

Como unidad, no podiamos avanzar mas. Ahi nos quedamos, solos, cubriendo la carretera
costera mientras el resto de la divisién conquistaba cabo Gloucester al norte. Nos habiamos
insertado como cuna defensiva entre nuestra division y el enemigo que creiamos al sur. Para
reforzar a sus camaradas, los japoneses tendrian que pasar por donde estdbamos nosotros.
Asi que aqui estdbamos, solos, fuera de contacto con nuestra fuerza principal, porque nos
halldbamos en lo que el comandante llamoé «proteccion radial».

Desde ahi, el comandante enviaba nuestras patrullas diarias. Con aquella incansable
precision tan propia de él, habia estado enviando patrullas a territorio desconocido desde el
mismo momento de nuestro desembarco. Iban y venian constantemente, iban y venian, al
norte, al sur y al este, mas y mas lejos, extendiéndose como antenas, como los sentidos
tactiles de nuestro batallén, ese organismo militar que yacia a ciegas en la jungla, cazando a
un enemigo exasperantemente ausente.

Al norte, una patrulla descubrié el cadaver de un explorador de la Compaiiia E que
habiamos dado por desaparecido. En la zona habia marcas de lucha, como si hubiera librado
un combate cuerpo a cuerpo. Su cadaver mostraba docenas de heridas de bayoneta. Lo
habian usado como blanco de préacticas. En la boca le habian metido la carne que le habian
cortado del brazo. Sus amigos dijeron que tenia alli un tatuaje, el emblema de los Marines,
el ancla enrollada y el globo. Los japoneses se lo habian arrancado y se lo habian metido en
la boca.

El comandante se enfurecio.

En otra ocasién, al norte, dos oficiales japoneses fueron capturados espiando nuestras



posiciones y fueron abatidos. Una avanzadilla de la Compania E, al explorar el terreno,
descubrié un contingente japonés, casi un pelotén, durmiendo en el suelo. jDurmiendo! Les
dispararon, a aquellos dormidos superhombres de la jungla, para retirarse a la llegada de
otro pelotén enemigo.

Asi que el enemigo estaba alli. ;Pero en qué numero? Si los pelotones japoneses se
habian dividido en patrullas, su tamafio era apreciable. Las acciones enemigas, por lo
demads, eran desconcertantes. jDurmiendo! ¢{No eran conscientes de nuestra presencia?

El comandante debié de considerar algo de todo esto cuando envié a una nueva patrulla
al sur, pues alli se habia hecho el silencio y no era conveniente que estallara de repente,
pillAndonos entre dos fuegos.

Eligié al teniente Comando para que liderara la patrulla y yo fui como explorador.
Comando, que se habia unido a nosotros en Australia, era un francés grande y poderoso con
un ligero acento propio del inglés de un canadiense franc6fono y de un francés. Recibia ese
apodo porque habia estado en la desastrosa incursiéon de Dieppe. Pretendia impartir entre
nosotros las técnicas de combate que habia observado entre los comandos britdnicos, pero
paso por alto nuestro orgullo como marines e ignoré la obvia diferencia entre los territorios
de Europa y Oceania, de manera que a menudo se sentia decepcionado y ofendido cuando
sus criticas bienintencionadas nos molestaban y terminaban siendo rechazadas.

El camino que seguiamos comenzaba como un estrecho sendero a lo largo de la playa y
se separaba del océano tierra adentro para seguir el terreno elevado que pronto se perdia
en la exuberancia de la jungla. Se retorcia y giraba como si lo hubiera abierto un indigena
borracho de licor de nueces.

Eramos diez: un hombre en la punta, normalmente la posicién del explorador de
inteligencia, pero entonces ocupada por un hombre de la Compafiia G, y el resto
desplegados tras él. Nuestro alineamiento no era estricto, es obvio, sino intencionadamente
laxo y entre cada hombre habia una distancia de unos seis metros. A una sefial del punta —
solia levantar una mano—, nos fundiamos con la jungla. Nadie fumaba, por supuesto, ni
hablaba. Las cantimploras, los cuchillos y la municién iban asegurados para que no hicieran
ningtn ruido. Las armas las llevabamos sobre el pecho, listas para ser descolgadas y
disparar al instante o clavar la culata en tierra a fin de suavizar la caida. Yo llevaba mi
metralleta cargada y amartillada, pero con el seguro puesto. Un solo movimiento de mi
indice derecho soltaria el seguro y pulsaria el gatillo. Incluso los que iban armados con
fusiles esperaban disparar desde la cadera, porque los encuentros en la jungla son
repentinos y porque la densidad del bosque tropical permite una visibilidad de apenas cinco
metros. ;Quién necesita apuntar desde esa distancia, aunque tuviera tiempo para hacerlo?

Una patrulla avanza despacio por la jungla. El miedo a una emboscada exige una
prudencia tan extrema que reduce los movimientos a arrastrarse. Literal. Cada pie se planta
firmemente antes de levantar el otro, se tiene el mayor cuidado para evitar las ramitas
sueltas y se produce una especie de ritmo propio de un cangrejo cuando los ojos y el torso
viajan en direcciones alternativas a los pies. Pie izquierdo, apoyarse, mirar, escuchar, pausa;
pie derecho, apoyarse, mirar, escuchar, pausa.

A esa velocidad, se tardaba un dia en andar un kildmetro y medio y regresar. Si el
sendero era montafioso o especialmente retorcido, se podia tardar més. En nuestra patrulla,
tardamos veinte minutos en doblar un recodo, precisamente porque la curva se hallaba al
pie de una elevacion y porque esa caracteristica del terreno es ideal para una emboscada.
Tiene las ventajas gemelas del terreno y la sorpresa: el enemigo puede acribillar tus filas al
tiempo que tu visibilidad es nula. Puede incluso permitirte que llegues a la colina, permitirte
que lo adelantes y, entonces, dispararte desde atras, un truco desmoralizador.

Habiamos sorteado con éxito el recodo y habiamos subido una serie de pequeias colinas,
resbaladizas por el barro, para llegar a un terreno elevado. Nos halldbamos en lo que
podriamos llamar un precipicio o, al menos, un acantilado empinado, desde donde el terreno
a nuestra derecha caia hasta el mar. El sonido del océano rompiendo contra la orilla apenas
era audible aun prestando atencion.

Los pdjaros y todos los bichos vivientes permanecian en silencio, nosotros nos
intranquilizamos. Su silencio anunciaba nuestra llegada o revelaba la presencia del
enemigo. Llovia.

El Punta estaba a la vista cuando nos acercamos a una curva. Se agacho para rebasarla y,
luego, se tumbo en el suelo para arrastrarse. Entonces levant6 la mano.

Desaparecimos entre el follaje.

La mano volvié a levantarse, mostrando cuatro dedos. Cuatro enemigos.



Yo estaba tendido entre las hierbas que flanqueaban esa parte del sendero,
preguntdndome si me traicionarian los latidos de mi corazén. Entonces me di cuenta de que
no podia ver nada por encima de la hierba. Si los japos pasaban por el lado, sélo podria
verles las piernas para dispararles. En ese momento recordé que el hombre que tenia
delante ocupaba la parte izquierda del sendero y que tenia que tener cuidado para no
alcanzarle cuando disparara. Cuando recordé que el hombre que me seguia estaba también
a la izquierda, confié en que fuera igual de considerado.

Entonces pensé: tal vez no deberiamos disparar. Eramos suficientes para superarlos.
¢Deberia sugerirle al teniente que los capturdramos, cuando se metieran en nuestra
trampa?

Pero Comando tenia otras ideas. Cuando miré hacia atras, le hizo sefias a un hombre y le
susurré algo cuando éste se acercd. El hombre se arrastré hasta la curva donde estaba el
Punta. Un momento después, el Punta regresé a rastras y consulté algo con Comando. Un
momento después, un fusilero a quien no conocia se arrastré hasta mi lado, cogié el fusil,
ajusté un lanzagranadas a la boca del arma y se prepard para disparar granadas.

Comando se acercd.

—A unos cien metros, a la izquierda —susurrd. El fusilero asintio.

El Punta regresé a su puesto de observaciéon. Levant6 una mano.

El fusilero disparé. Lo hizo una y otra vez. Debid de lanzar cinco granadas al cielo y pude
oir sus explosiones cuando cayeron.

El Punta regresé arrastrandose.

Comando lo miré impaciente, casi con avidez.

El Punta se encogié de hombros. Sus hombros fueron mds elocuentes que sus susurros:

—No lo sé. Tal vez. Cuatro de ellos bajaban por la colina. Puede que le diera al primer
tipo. Los demads se tiraron al suelo.

Las lineas de polvo, marcadas claramente en la cara de Comando, se desvanecieron. Su
cara se hizo méas blanda y luego volvié a mostrar irritaciéon. Lo miré. El me ignord. Habia
ignorado mi presencia desde el principio y tomé nota para corregir la mentira que sin duda
él contaria cuando regresaramos a la base.

—No sé, teniente —repiti6 el Punta, y espero.

El rostro latino y ovalado de Comando se anima.

—Cuatro, ¢eh? —dijo, su acento cortando la ultima palabra—. Bien —se agaché y le dio
una palmada en el hombro al fusilero—. Buen trabajo.

Me mir6 con dureza, y me di cuenta de que habia sido consciente de mi presencia y mi
identidad todo el tiempo. Comando esperaba que confirmara la falsedad.

De repente, senti frio y dolor. La lluvia me habia calado la ropa y tenia el cuello dolorido
de tanto doblarlo. En ese momento, el hombre que habia sustituido al Punta levanté la
mano.

El Punta volvié rapidamente a su posicion y, un momento después, se reunié con el
teniente Comando, que habia retomado su antiguo puesto ante esa nueva alarma.
Conversaron, y entonces el Punta volvié a subir por el sendero.

Mis dientes se estremecieron cuando el Punta abri6 fuego y el fusilero escupié de nuevo
sus granadas.

Cuando el Punta pasé velozmente a mi lado, la cara tensa, corriendo con las piernas
abiertas como un jinete y, cuando el hombre tras él también se quité de en medio y se retiro,
supe qué era lo que estaba pasando.

El teniente Comando estaba jugando a los comandos.

Aquélla era la técnica de la lucha callejera. Un hombre dispara y se retira, cubierto por
el segundo hombre que dispara ahora, después también éste dispara y se retira, y asi por
toda la linea, una tactica que puede extenderse hasta el infinito o, al menos hasta que te has
retirado tanto como deseas... hasta llegar a los generales o hasta que agotas la municién.
Sin duda es una técnica excelente para luchar en las ciudades, pero es tan poco practica en
la jungla como las tropas de invierno en el Sdhara o, lo mismo da, el empleo de nuestra
técnica de patrulla en ese mismo desierto. Esa tactica vale para una situaciéon donde haya
pocos o ningun escondite. ¢(Quién podia pedir mas escondites que la jungla de Nueva
Bretana?

Mi desdén hacia las tacticas equivocadas del teniente Comando se confirmé un momento
mas tarde, cuando el dltimo hombre que tenia delante disparé y vino corriendo hacia mi.

—iOh, qué tio mas capullo! —dijo, maldiciendo entre dientes—. jOh, qué capullo! —me
miré y grundé—. Este Comando piensa con el culo —y cuando vi que no era otro sino el



arrojado Recuerditos, senti que mi propia valoracion del teniente habia sido reforzada por
una opinién del Tribunal Supremo.

Sélo fue un instante y enseguida Recuerditos quedd detrds de mi y fui yo quien tuvo que
disparar. Me arrodillé y disparé desde la cadera, tirando con fuerza de la correa con mi
mano izquierda para impedir que la boca se fuera al cielo, como hacen las
subametralladoras. Vacié mi cargador, uno grande, de treinta balas, en la direccién de la
curva del sendero y luego me volvi para correr, pero no antes de sentir repugnancia por
aquel insano castafeteo que quebraba el silencio de la jungla y un espasmo nervioso por la
exposicion extrema de mi posicion.

Repetimos la farsa con cada uno de los diez hombres hasta que desaparecimos tras otro
recodo. Entonces nos dimos media vuelta y regresamos a casa, a un ritmo mucho mds vivo,
pues no temiamos ser emboscados en un terreno que ya habiamos recorrido.

Habia dejado de llover, pero la jungla seguia goteando. Justo antes del perimetro,
doblamos un recodo y, alli, sobre la cabeza del hombre que tenia delante, vi una arafia
gigantesca, agazapada en su tela, uno de esos horrores rojos y negros con horribles patas
peludas extendiéndose desde un cuerpo del tamafio de un pufno. En ese momento cayé la
telarana sobre el casco del hombre, cubriéndolo, y éste, con un gesto de asco extremo, se
quitdé el casco y lo lanz6 contra la maleza. Esperé a que lo recogiera, volviéndome para
cubrir el sendero que dejabamos atras, y luego alcanzamos al resto de los hombres.

Después de llegar al perimetro el teniente y yo continuamos caminando hasta el puesto
de mando. Delante de la tienda de mando habia otra patrulla, una patrulla de combate a
juzgar por las armas automaéticas que llevaban. Cuando entramos, el comandante estaba en
el interior, hablando con un joven oficial de la Compaiiia F. Su cara se relajé al vernos y
sonrid al ver los cuatro dedos que alzaba Comando. Incluso con la escasa luz de la tienda,
los ojos azules del comandante chispearon.

—Un momento —le dijo al joven oficial. Entonces se volvié hacia nosotros—. Me alegra
verlo de vuelta, teniente. Oimos los disparos. ;Qué sucedi?

—Nos encontramos con una avanzadilla enemiga cerca de Tauali, sefor —respondid
Comando. Sacdé un mapa del bolsillo de su guerrera, marcé el punto donde habiamos
mantenido el tiroteo y se lo entregé—. Habia cuatro hombres, sefior. Los destruimos con
disparos de fusil y granadas.

El comandante alzé la cabeza, esperanzado.

—¢Encontraron algo en los cadaveres?

—No, senor —respondié Comando sin vacilar—. No tuvimos tiempo para registrarlos.
Parecia que eran la avanzadilla de un cuerpo principal de tamafio considerablemente
superior.

Miré a Comando desde el rincon de la tienda al que me habia retirado. Lo miré
detenidamente. Si alguna vez un hombre ha hablado con confianza o seguridad, era el
teniente Comando.

El comandante se encogié de hombros.

—Lastima. Ahora mismo nos vendria bien un poco de informacién. Pero al menos los
negocios prosperan —dijo, riendo—. Estamos matando a esos pequeios hijos de puta y ése
es el objetivo. Si no estoy equivocado, me parece —continud, saboreando obviamente la
frase y la idea—, si no estoy equivocado, se estdn preparando para hacernos una visita uno
de estos dias.

Sonrié de nuevo, mostrando sus dientes blancos y regulares.

—Eso es todo, teniente. Buen trabajo.

Comando le dio las gracias al coronel y salid. Lo vi marchar, pensando que no era un
mentiroso, que creia de verdad haber visto todo eso. Tampoco un cobarde, pues lo he visto
reaccionar ante el peligro. Recuerditos tenia razéon: Comando pensaba con el culo.

Por fortuna, el informe de Comando no afecté en absoluto las determinaciones del
comandante. Estuvimos de guardia las veinticuatro horas, esperando que los japoneses
«hicieran una visita».

Pero esa noche no aparecieron.

Me asignaron una patrulla nueva para explorar el camino de Tauali. La dirigia el teniente
Clorofila y se me reconocid la experiencia y me encargaron la punta, quizd porque era el
Unico que ya habia estado en ese terreno. El teniente Clorofila era lo bastante sensato como
para aprovechar esa ventaja.

Clorofila era un hombre muy capaz, muy tranquilo y muy sensato. Habia ascendido de
entre la tropa como muchos de nuestros hombres, pero no se le habia subido a la cabeza su



nuevo cargo. El signo mas firme de su aplomo ante tan buena suerte, pues ninguna sonrisa
mas brillante de los dioses nos parecia posible, era que Clorofila seguia mascando chicle.

La liga de los calzoncillos limpios, como llaméabamos al cuerpo de oficiales, no le habia
hecho cambiar de modales e incluso, mientras nos comunicaba nuestras posiciones y daba
la orden de ponernos en marcha, sus mandibulas se movian lentamente, como rumiando.

—Y acuérdate, Lucky, de avisarme cuando lleguemos al punto donde los atacasteis ayer.

Llovia y el camino era mas resbaladizo que nunca, asi que nuestro avance fue ain mas
lento que el dia anterior. A la derecha, ahora escuchado débilmente a través del golpeteo de
la lluvia, ahora inaudible, se extendia el océano. Aquéllos eran los tnicos sonidos.

Me susurraron que el teniente queria consultar algo conmigo. Regresé a rastras hasta el
lugar donde estaba agazapado junto al camino. Tenia un mapa en equilibrio sobre las
rodillas y sujetaba el poncho por encima de su cabeza para protegerlo de la lluvia. Me hizo
una sefia y me arrodillé en el barro a su lado.

—¢:Doénde estamos? —pregunto6 en voz baja.

Una pregunta normal, pero me hizo estremecer. Me habia concentrado tanto en avanzar
por aquellas curvas del camino que me habia olvidado de tomar referencias. Me preocupaba
el enemigo, no la direccién. Contuve la respiracion y presté atencién al sonido del océano.

Si podia oirlo y estaba a mi derecha, todavia avanzabamos en la direccién adecuada. Si
no podia oirlo o si estaba a mi izquierda, estdbamos perdidos.

Lo oi, a nuestra derecha, miré el mapa del teniente para ver la escala y luego calculé la
distancia que habiamos recorrido, las curvas que habiamos dejado atras, la distancia hasta
el océano, y sefialé lo que parecia ser el lugar correspondiente en el mapa, y dije:

—Aqui.

Clorofila asintié. Le miré a la cara. Contenia el gesto, y al observarla vi que las arrugas
de preocupacion desaparecian de sus o0jos y que comenzaba a mascar chicle de nuevo y
cuando asintié y me dijo que continuara avanzando una vez mds obedeci sin decir nada.

Habia dejado de llover. El verde de la lluvia brillaba himedo mientras nos dirigiamos al
llano donde habia tenido lugar el desastre con el teniente Comando. Llegamos a un lugar
despejado, una breve extensiéon de hierba de poca altura bajo un agujero en el techo de la
jungla que conducia a una pequefia colina que desaparecia tras una curva antes de
reaparecer como el saliente de tierra de Comando.

A medio camino colina arriba, marcada tan claramente como en un molde de escayola,
habia una huella de un pie. Un pie descalzo, grande, con dedo gordo prensil. El pie de un
indigena. Apuntaba hacia nosotros, colina abajo. Nos llen6 de emocién y de asombro. Llamé
a Clorofila y estaba preparado para discutir con él al respecto, pero miré nervioso alrededor
y dijo:

—Vamos, subamos a esa colina. No es buen sitio.

Subimos con cuidado el promontorio, pues seguia siendo resbaladizo. Con la emocion de
la pisada, casi me olvidé de decirle a Clorofila donde estdbamos, pero entonces me acordé y
le dije:

—Teniente, aqui es donde los atacamos ayer.

Clorofila pareci6 preocupado.

—¢Y la huella? —pregunté.

El me mir6 pensativo y se eché hacia atras el casco. Mascé su chicle metédicamente, con
los labios replegados y mostrando sus grandes dientes, como si sacara fuerzas y valor de
aquella goma de mascar.

—¢Y la huella? —repitié en voz baja, mas para si mismo que para mi—. Esta ahi, eso es
todo. No hay nada que podamos hacer. Lo peor de todo es... que es sélo una huella.

Se encogié de hombros y siguié mirandome.

—Sera mejor que nos detengamos aqui un momento. Tu encargate de la retaguardia, en
aquella colina.

—Pero teniente —dije, tratando de ocultar mi decepcién—, se supone que estoy en la
punta.

—Adelante —contesté, impertérrito—. Haz lo que te digo. Retaguardia.

Obedeci, sintiéndome como si me hubieran degradado.

Un poquito méas abajo de la cima de la colina, me oculté entre la maleza. Rompi unas
cuantas ramas que tapaban mi linea de visién, ganando asi una perspectiva clara de aquel
espacio abierto. Me puse en cuclillas, cabreado, furioso por haber sido degradado a la parte
de atrds. Aunque habia dejado de llover, seguia sin oirse ni un solo sonido, ni siquiera el
océano.



Una ramita se quebro.

Alcé la cabeza y vi a cuatro hombres acercarse. Iban muy juntos.

Durante un instante pensé que eran de los nuestros y me pregunté por qué habian
enviado a otra patrulla y por qué aquel tipo grande que iba delante, el mayor Mayor-
Porcidén, habia decidido liderarla.

Siguieron avanzando y vi sus cascos con forma de seta y supe que eran japoneses.

Estaban subiendo la colina. El tipo grande tenia la cabeza agachada y los brazos fuertes,
parecidisimo al mayor Mayor-Porcién. Apoyé el pie derecho en el suelo y, mirandolos, apreté
el gatillo y disparé.

Cayeron gritando.

El hombretén alzo6 los brazos por encima de la cabeza, gritd, gird y cayé con el estrépito
de su fusil. Los hombres que tenia detrds cayeron también gritando y uno de ellos rodé y
rodé colina abajo, hasta desaparecer para siempre de la vista.

Habia vaciado mi cargador de treinta balas y s6lo me quedaba el de veinte. No tenia ni
idea de si habia mas japoneses, asi que abandoné mi posicién en el sendero, replegandome
alrededor de la curva hasta el préximo hombre, quien me recibié con la boca abierta y los
ojos desencajados.

—Quédate aqui —dije, y corri hasta el teniente Clorofila. El teniente no estaba nervioso,
pero el ruido de los disparos en su retaguardia no le habia dejado impertérrito. Su cara hizo
la pregunta.

—Una patrulla japonesa —jadeé—. Cuatro. Creo que los he abatido a todos, pero puede
que haya mas.

No tuve que esperar, pues Clorofila se puso en pie e indicé a otro hombre que viniera con
nosotros y a todos los demds que se quedaran donde estaban, alerta.

—Vamos —dijo.

Los tres regresamos al borde de la colina.

—¢Alguno mas? —le pregunté al hombre que habia dejado atras, y él negd con la cabeza.
Pude oir gemidos. Me volvi hacia el teniente—. ;Quiere que eche un vistazo?

El teniente asintio.

Me eché al suelo y empecé a reptar pendiente abajo. El hombretén yacia donde habia
caido. Estaba muerto. Habia otros dos mas abajo, y en ese momento, justo cuando apareci,
el més lejano de los dos empez6 a alejarse arrastrandose.

Las explosiones rugieron a mi espalda. El hombre del teniente Clorofila habia empezado
a disparar con su metralleta y casi me reventé el oido. Me sobresalté. Creyendo que estaban
llegando més enemigos, corri de vuelta a terreno elevado.

—Casi te da —dijo el hombre que habia disparado.

—¢Quién?

—Ese japo, el que acabo de cargarme. Te estaba apuntando.

El hombre estaba nervioso. Tenia un grueso bigote que parecia temblar mientras
hablaba. Miré al teniente. Su rostro reflejaba preocupacion, pero era ansiedad por la
seguridad de una patrulla aparentemente aislada por el enemigo. Pensé: este tipo esta loco,
el inico japo vivo es el herido. Pero de todas formas le di las gracias.

Volvieron a oirse gemidos y movimientos. El otro hombre y yo apuntamos y acabamos
con el japonés herido. Disparé una descarga corta, temiendo agotar mi tltimo cargador.

—Escuchad —dijo el teniente Clorofila cuando terminamos—. Quedaos los dos aqui. Voy a
desviarme hacia la derecha, hacia el océano. No tiene sentido volver por donde hemos
venido, puede que haya mas japos detras de nosotros. En cuanto veais al hombre de cola,
largaos.

Habia caido un silencio intenso, roto por lo que nos parecié el sonido de movimientos al
pie de la colina, donde terminaba en un denso matorral.

Pero nuestra patrulla hizo bastante ruido mientras recorria la maleza hacia el mar, como
mastodontes, tan ansiosos estdbamos por salir de aquella desconcertante altiplanicie.
Cuando vimos al dltimo hombre, lo seguimos, pero no antes de que mi camarada barriera la
colina con una larga carga de su ametralladora.

Cuando dejamos atras la maleza, comprendimos el motivo del ruido. Un campo de rocas
lisas, mojadas y resbaladizas que cubria una empinada caida hacia el mar.

Nos deslizamos, resbalamos y chocamos; rodamos y recorrimos con estrépito toda esa
distancia de unos pocos cientos de metros hasta el agua, esperando atraer de un momento a
otro el fuego del enemigo hacia nosotros. Fue un movimiento por el flanco bastante
peligroso, pero nos sac6 de la ratonera donde creiamos estar.



Regresamos por la playa de piedras, a veces caminando por la orilla, a veces pisando con
cautela las rocas empinadas que se lanzaban sombrias hacia aquel mar plano y gris. Cuando
Clorofila pensé que habiamos llegado lo bastante lejos y cuando el terreno a la derecha ya
no se alzaba tan alto sobre nosotros, dejamos la playa y regresamos al sendero.

Después de destacar un hombre en la punta y otro en la retaguardia, el teniente Clorofila
ordeno descanso. Se acercd a mi, quitdndose el casco para secarse el sudor de la frente.

—Serd mejor que vuelvas al perimetro y les comuniques qué han sido esos disparos.

Me di la vuelta. Clorofila me agarré de pronto por el brazo.

—Oh, se me olvidaba —hizo un gesto con la cabeza sefalando hacia atrads y sonrié—.
Buen trabajo.

Me senti mejor por aquel puesto en la retaguardia que me habia asignado.

No estdbamos lejos ya de las lineas y corri al trote por la jungla, ansioso por entregar mi
informe y disfrutar de la admiracién de mis camaradas. De repente el centinela de uno de
nuestros hombres de avanzadilla me apunté con su fusil y le sonrei, levantando cuatro
dedos.

—Bien hecho —contesté—. ¢Quién se los ha cargado, Lucky?

—Fui yo —le respondi, sin dejar de correr, y saboreé el «jVaya!» sorprendido que sali6 de
sus labios.

El ardor habia dado paso a la verdad cuando llegué con los hombres restantes de la
avanzadilla y levanté sélo tres dedos, intercambiando sonrisas con ellos, y continué hacia el
puesto de mando.

El comandante envi6 inmediatamente una nueva patrulla, con instrucciones de adelantar
a los hombres del teniente Clorofila e investigar el sendero hacia el sur hasta donde
pareciera aconsejable.

Pero no encontraron nada. Sélo los cuerpos de tres soldados japoneses, los signos de la
huida de un cuarto hombre herido, posiblemente un quinto... y nada mas. Incluso la huella
del indigena habia desaparecido.

Tampoco encontramos ninguna explicaciéon al hecho de que aquella patrulla enemiga
hubiera aparecido detras de nosotros. Las continuas brumas del bosque tropical habian
envuelto el incidente en misterio.

—00o0—

En la oscuridad de esa noche, los japoneses vinieron «de visita».

Surgieron de la oscuridad de la jungla, de la negrura de una noche atin mas salvaje por
el gemido de un viento que bien podria haber sido un huracéan.

Yo no estaba alli. De hecho, no mas de veinte o treinta marines estaban presentes. El
ataque fue contra la Compania G, que ocupaba el centro y el terreno mas elevado de
nuestro perimetro. Rodeaban nuestro puesto de mando, excepto por el oeste o el mar, asi
que la base se encontraba en el centro de una herradura que se alzaba a nuestro alrededor.

El ataque se produjo a las dos de la madrugada, justo cuando el viento deliraba con furia,
cuando la noche estaba llena de sus alaridos, y los entrecortados sonidos de la jungla
remitian bajo la sacudida de su eterno atormentador, cuando también la marea rugia de
dolor detras de nosotros.

Y estuvo lloviendo toda la noche.

En una noche asi era imposible distinguir més de lo que pudieran decirnos los sonidos.
Como el ruido era mayoritariamente nuestro porque ni siquiera una bala perdida cayd en
nuestro declive, sabiamos que no estdbamos perdiendo, pero no sabiamos nada mas.

Yo estaba en nuestra tienda de mando, completamente armado, esperando instrucciones
del comandante o del mayor Mayor-Porcion. Tenia una granada térmica, con la que debia
destruir nuestros papeles si los japoneses se abrian paso. A otros miembros de la seccién se
les habia encomendado cargar con la municién, pero yo me quedé en la tienda, agazapado
en la oscuridad, libre de tener que cargar proyectiles de mortero a los grupos de los «tubos
de estufas».

Podia oirlos maldecir mientras pasaban ante la tienda, los proyectiles triples con forma
de trébol al hombro, y a veces podia verlos en la luz momentanea y fluctuante proyectada
por las bombas o los reldmpagos, no puedo recordar. Algunos sollozaban con amarga
exasperacion, apretando los dientes, cuando resbalaban por la fangosa pendiente por
segunda o tercera vez, para recibir entonces crueles golpes de su pesada carga o verse
forzados a tantear a ciegas para buscarla en la oscuridad y el lodo antes de reemprender el



ascenso.

Pero los tubos de estufas necesitaban municién. Por su sonido estaba claro que estaban
ampliando la lluvia de proyectiles. Habian creado una temible algarada y casi habian
ahogado el salvaje gemido de la tormenta. Nuestro fuego de ametralladoras habia cesado, a
excepcién de algun estallido esporadico. De vez en cuando se oia el sonido de algun fusil o
la traca de muchos fusiles disparando simultdneamente. No habia sonidos por parte del
enemigo. La batalla se acababa. Los morteros entonaban su canto de muerte. Habiamos
vencido.

Pero con la primera luz del dia descubrimos lo que habia sucedido.

Cuatro soldados japoneses y un oficial habian sido capturados con vida y los habian
trasladado al puesto de mando, las manos atadas a la espalda, amenazadores cuchillos en la
garganta. Por ellos nos enteramos de que el 53 Regimiento de la Tercera Compaiiia de la 17
Divisién de los japoneses habia sido separado del cuerpo principal de cabo Gloucester y
enviado a Tauali, para defenderse contra nuestro desembarco.

Aquellos hombres habian atravesado una jungla casi impenetrable y no habian llegado al
escenario hasta dos dias después de nuestra llegada. No obstante, nos atacaron. Nos
atacaron, un centenar de japoneses contra nuestras fuerzas, compuestas por unos mil
doscientos hombres y, salvo a esos prisioneros, los habiamos aniquilado a todos.

¢Eran valientes o fanaticos? ¢Qué esperaban conseguir? ¢Creia de verdad su comandante
que una compaiiia de soldados japoneses podia conquistar a un batallon de marines
estadounidenses experimentados, seguros de si mismos, mejor armados y apostados en
terreno elevado? ¢Por qué no se habia dado media vuelta y se habia marchado a casa con
sus hombres? ¢(Ningun soldado japonés puede informar de su fracaso, no puede «sentir
verguenza»”?

No tengo respuesta. Solo puedo preguntarme por ese enemigo misteriosamente feroz,
tan cruel y, sin embargo, tan valiente, un enemigo que en su inutilidad total, en su
fanatismo, si quieren, podia hacer que yo sacara lo mejor de mi mismo para defenderme
contra él.

Nuestros muertos fueron seis hombres, entre ellos el rechoncho e intrépido Obie, a quien
habia visto por tultima vez tan borracho en Melbourne que apenas podia tenerse en pie y
cuyo pozo de tiro fue tomado cuando los japos se lanzaron contra una seccién de las lineas
en su primer silencioso ataque a la colina. Obie habia ayudado a repelerlos en el
contraataque y habia estado disparédndoles y maldiciéndolos alternativamente hasta que sus
balas le dieron de pleno en la frente. Descanse en paz.

Los japoneses yacian muertos amontonados en la falda de la colina y llenaban la
trinchera donde estaba emplazada el arma de Obie. Los cazadores de «recuerdos»
rebuscaban entre ellos, arrancando con cuidado las insignias de los uniformes, los anillos de
los dedos o las pistolas de los cinturones. Alli estaba el mismisimo Recuerditos, caminando
con cautela de cadaver en cadaver, armado con sus tenazas y una linterna de dentista que
habia tenido la prevision de adquirir en Melbourne.

Caminé entre los montones de muertos. Yacian arrugados, inttiles, difuntos. La fuerza
vital los habia abandonado. Una bala o un fragmento de mortero habia abierto un agujero
en aquellos débiles soportes y la sustancia se habia escapado. El misterio del universo habia
habitado una vez en esos bultos tendidos, le habia dado a cada uno una identidad, una
forma de caminar, quizds una forma especial de hablar o un don con las palabras o para
pintar colores en un lienzo. Tan distintos, entonces. Ahora no eran nada, eran montones de
nada. ¢Puede una bala o un fragmento de mortero hacer eso? Esta fuerza, este misterio,
quiero decir esta alma, ¢se desparrama por el suelo junto con la sangre? No. Esta en alguna
parte, lo sé. Pues este montén rojo y amarillo que miro en este momento fue una vez un
hombre y aquello que le daba energia, la Palabra que daba «a una nada de aire un lugar
donde vivir y un nombre», la Palabra de una Palabra superior, eso no puede haber sido
aniquilado por un cuarto de pulgada de metal calentado. El misterio del universo lo ha
dejado y no vale decir que el acertijo estd resuelto, que el misterio ha terminado soélo
porque ha cambiado de residencia. Aquello que dio forma al aleteo de esa nariz, que
ensanchod el brazo que ahora sangraba, que forjé una mano tan fina que ahora colgaba
flacida, eso sigue existiendo y sigue teniendo el poder de hacer aletear esa nariz, de doblar
ese brazo, de cerrar ese puino exactamente como hacia antes.

Por haberse ido no puedes decir que no vaya a volver, aunque puedas decir que no ha
regresado nunca, no puedes decir que no lo hara. Es blasfemia decir que un trozo de metal
ha destrozado la vida, tan presuntuoso como decir que al haber desaparecido la vida, ya no



hay vida. Yo caminaba entre los montones de muertos y supe, no, senti, que la muerte es
s6lo un sonido que emitimos para destacar ante Aquello que no conocemos.

Volvi a bajar la colina.

En ruta, me pasé a ver al Buscador. Sus indigenas y él se habian apostado en terreno
elevado justo detras de la Compaiiia E. Se alegré de verme y se mostré bastante asombrado.
Preparo té.

—c:Donde habéis aprendido los yanquis a disparar asi? —dijo. Me contuve—. Rayos,
menudo estrépito que hicisteis anoche. No me importa decir que me puse un poco nervioso
—termind su té con tres rapidos sorbos y me miré medio amable medio refunfuinén—. Los
marines sois jodidamente buenos. Casi tan buenos como las AIF.

Todo un elogio.

—00o0—

Por la mafiana la tormenta habia remitido. Habia hundido a dos de nuestros tanques
anfibios y Landing Craft Vehicle, pero nadie se aventur6 a volver a la playita negra, pues
habia surgido un nuevo peligro. Al amanecer, un misterioso caién enemigo traté de
alcanzarnos desde las colinas. No podia ser localizado. Afortunadamente, todos sus
proyectiles cayeron en el agua.

—00o0—

Yo dirigia una patrulla todos los dias. Aun incapaz de manejar un acimut y apenas capaz de
leer un mapa, continuaba dirigiendo patrullas, prestando atencién al sonido de fiar del
océano.

La mayoria de mis patrullas se dirigian al norte, hacia lo que se llamaba Dorf Point,
donde las playas estaban cubiertas de restos de las barcazas a las que el enemigo habia
recurrido para trasladar suministros, hasta que el trafico nocturno quedé hecho pedazos
por nuestras torpederas que zarpaban de Nueva Guinea. En una de esas patrullas, dirigida
por el alto y afable teniente Tranquilo de la Compaiiia E, nos encontramos con un punado de
chozas indigenas. El interior tenia ese fuerte olor a pescado que habiamos aprendido a
asociar con los japoneses. Toqué con la mano un camastro deshecho. Todavia estaba
caliente. Su contacto me hizo sentir un escalofrio.

—Todavia estd caliente —le dije al teniente Tranquilo, mirdndolo—. Deben de haberse
marchado hace poco.

El asintid y dio la orden de perseguirlos.

Pero se estaba haciendo tarde y no podiamos alejarnos mucho de nuestras lineas, no
fuera a ser que la noche nos impidiera regresar a salvo. Asi que nos dirigimos hacia el sur.

Me quedé atras con el teniente y otro hombre ocupd la punta. Casi en ese mismo
momento levanté la mano.

La patrulla desaparecié de forma algo desordenada y, antes de que despejaramos el
sendero en el extremo, como si se materializara de la maleza, aparecié un indigena joven y
poderoso. Se detuvo e hizo un rigido saludo, al estilo britanico, sonriéndonos de oreja a
oreja, como si se alegrara de vernos y, al mismo tiempo, le divirtieran nuestros torpes
intentos por evitar ser detectados.

Tranquilo y yo nos miramos el uno al otro, sorprendidos. El teniente le indicé que
avanzara, pero el indigena permanecié firmes. Parecia tener motivos para no moverse.
Parecia estar protegiendo a alguien o a algo.

—Déjeme acercarme a él, teniente —pedi—. Tal vez hable pidgin.

—Adelante —dijo Tranquilo—. Habla con él.

Su reticencia a moverse, su actitud protectora se hicieron comprensibles cuando me
acerqué. Tras él se extendia la mas penosa, la més sufriente, la més descuidada y la més
sonriente procesion que he visto jamds. Eran unos cincuenta. Algunos cojeaban con burdas
muletas hechas de tallos de cana de azicar, otros, los ancianos, eran transportados en
literas, algunos se apoyaban en los mads fieles. Todos habian quedado reducidos por el
hambre a meros palillos humanos con todas las costillas visibles bajo una piel tan tensa que
parecia que fuera a estallar y todos padecian el pian o llevaban las marcas de haberlo
sufrido. Sin embargo, todos aquellos rostros oscuros se iluminaron con sonrisas beatificas
cuando me vieron acercarme a su lider.



El también sonrié y aquél fue un momento de tal belleza y confianza que podria haberlo
abrazado.

—¢Hablas pidgin? —pregunté.

—Oh, si, massa..., mi todos chicos de la misma mision.

Sefialé a la gente que se extendia tras él, atendiendo en silencio nuestra conversacion.

—¢Qué nombre recibe este pueblo?

—El nombre ser Waremo. Esta gente vivir en Waremo —sefialé detrds de mi hacia la
aldea con ese nombre, que se encontraba a un par de kilémetros al norte—. Todos la misma
buena gente. No gustar japos.

—:Me dices la verdad?

—Oh, si, massa. Mi decir verdad. Mi chico de misién —me miré con solemnidad—. Papa
Mare habla con nosotros. Decir que debemos hablar verdad con Dios, ser siempre sinceros.

Parecia ansioso por contarme una historia y le asenti con la cabeza para que continuara.

—Dos navidades atrds venir los japos. Este tipo Kanaka no gustar japos. Matar japos.
Este tipo Kanaka esconderse en jungla —laded la cabeza en direccién a las montafias de
tierra adentro—. Papa Mare matar. Venir japo. Capturar Papa Mare. Cortar cabezas y ser
suyas. Este tipo Kanaka ocultarlo. Vosotros venir por agua grande. Japos huir. Este tipo
Kanaka dejar escondite, mirar agua grande. Querer volver aldea Waremo suya.
¢Comprendes?

Asenti y le dije que me acompanara para ver al teniente. Le expliqué lo que estaba
sucediendo. Los indigenas querian regresar a su aldea. ¢Era seguro permitirselo? El
teniente se encogié de hombros.

—Tal vez deberiamos llevarnoslos con nosotros.

—Si —dijo él—, pero apenas tenemos comida suficiente.

Tranquilo se quité el casco y se rasco la cabeza.

—Pueden subir a la aldea y nos quedaremos con este hombre como rehén —dijo—. Puede
hablar con el Buscador. Después de todo, esto es lo que se supone que el Buscador tiene
que hacer, encargarse de reorganizar a los indigenas.

Asi que ésa es la misién del Buscador, me dije.

—¢Y esos japos que estamos persiguiendo? —pregunté—. Podrian capturar a esta gente y
eliminarlos.

Me volvi hacia el indigena y le pregunté por los japoneses. El sonrié.

—Japos huir.

Miré al teniente. Se echd a reir.

—Escucha —le dije al indigena—. Amigo Numero Uno —senalé al teniente—, dice que
este amigo Kanaka puede ir aldea Waremo, bien. Ta te quedas con nosotros, ¢de acuerdo?

El sonrié tranquilamente.

—Si, massa.

El indigena, que se llamaba Kolo, regres6 con su gente. Nuestros hombres se hicieron a
un lado para dejarlos pasar y, al ver como estaban, empezaron a darles cigarrillos y
chocolatinas y raciones, lo que tuvieran en los bolsillos. Los indigenas lo aceptaron alegre y
dignamente.

Vi a los nifios al pasar, sus vientres diminutos hinchados por el hambre. Uno de los
ancianos en camilla chupaba un brote de bambu que agitaba débilmente.

Entonces se fueron, desaparecieron tras un recodo, y Kolo se queddé orgullosamente
junto a mi. A una orden muda del teniente, la patrulla volvié a ponerse en marcha.

Llegamos a un arroyo que cortaba el sendero que se dirigia al mar. Tenia unos tres
metros de ancho y aproximadamente un palmo de profundidad. Me remangué los
pantalones para atravesarlo, pero al hacerlo, unas fuertes manos me cogieron por detras y
me alzaron, para depositarme, seco, al otro lado. Entonces me volvi para ver el semblante
sonriente de Kolo.

Cuando regresamos a nuestro perimetro, llevaron a Kolo ante el Buscador. Al dia
siguiente, una patrulla armada hasta los dientes llevé al Buscador y sus chicos policias a
Waremo, dejando entonces claro el auténtico propdsito de los australianos con los marines,
pues ni los britdnicos ni sus primos australianos debian tener intencién alguna de permitir
que su mano de obra barata permaneciera sin explotar o sin organizar o, peor aun, quedara
expuesta mucho tiempo a la influencia corruptora de la generosidad estadounidense.

Pero Kolo permanecié con nosotros, mas bien conmigo.

Se convirtié en mi ordenanza.

Dormia bajo mi hamaca. Incluso me lavaba la ropa.



Dos dias después de conocerlo, firmes en la jungla, yo estaba sentado en la playa
mientras él me lavaba el uniforme. Uno de esos raros momentos de sol.

La jungla era sofocante y pequenas nubes de vapor se alzaban de nuestras ropas
empapadas. En esos momentos nos lavabamos las ropas en el océano golpeandolas contra
las olas, frotandolas contra la abrasiva arena y, al final, las escurriamos. Luego, medio
secas, volviamos a ponérnoslas, esperando que el calor de nuestros cuerpos completara el
trabajo antes de que regresara la lluvia.

La playa estaba repleta de marines desnudos que lavaban su ropa en el océano, los
cuerpos increiblemente blancos, pues las lluvias y aquella deshidratante jungla sin sol hacia
tiempo que nos habia quitado todo el color. Entre ellos se encontraba Kolo, su cuerpo negro
brillante contra aquel trasfondo. Los marines lo miraban con curiosidad. Cuando me trajo la
ropa, escuché abucheos de burla y el grito dspero e inconfundible de Risitas:

—iQue me zurzan! Miradlo, ¢queréis? Miradlo... El piojoso hijo de puta de la retaguardia.
iPues no va y se busca un ordenanza! jVoy a escribirle a su viejo para decirle que ya puede
enviarle el uniforme de gala!

Kolo se retir6 cuando ellos se reunieron conmigo, riéndose.

Empecé a protestar, pero en ese momento el cielo se oscurecié y volvié a llover. Un grito
general de ira y desesperacidon se alzdé en toda la playa. Nos quedamos alli sentados,
disgustados. Finalmente Indiana se puso en pie.

—Disparadme —suplico—. ¢Por qué no sois caritativos y me pegais un tiro?

Miré desesperado al océano, otra vez gris acero y salpicado por las gotas de lluvia,
después se mird las ropas medio secas.

—iDemonios! ¢Qué sentido tiene esperar? —maldijo, y ech6 a correr como un loco hacia
el océano.

Por la mafiana, perdi a mi ordenanza. Llegaron los oficiales y me quitaron a Kolo. Lo
necesitaban para que sirviera en el comedor de oficiales que se habian apafiado,
levantandolo casi todos los dias después de que aseguraramos nuestra posicién. Un
comedor de oficiales es uno de los barémetros mas seguros del éxito militar. Mientras los
oficiales sigan comiendo con los hombres, se corre el peligro de ser derrotados, pero
cuando se levanta el comedor de oficiales, erigido casi sobre los cadaveres del enemigo,
hecho con palos y trozos de lona o quiza sé6lo se traza una linea imaginaria, como un tabu,
pero existe, y se restaura la casta, sabemos que la victoria ya es nuestra.

Esa misma mafana, nuestros morteros de 81 mm apuntaron a una linea al este donde
creiamos que se encontraba la posicion de la misteriosa artilleria enemiga. Sus cafnones
jamads volvieron a hablar.

Nuestras patrullas sondeaban cada vez mas y mas lejos en cada direccion. Al este, en la
jungla mas densa, el teniente Caballo de Carreras (el mismo que nos habia metido a Risitas,
al Pollo y a mi en aquel diminuto calabozo a bordo del Manoora) maté a un japo mientras
dirigia una patrulla.

Al sur, el teniente Comando se topé con una ametralladora enemiga de 20 mm y matoé a
dos.

Al sur, hacia Laut, el teniente Liberal, un oficial nuevo, maté a un japo de patrulla.

En la misma direcciéon, una patrulla de cincuenta hombres nuestros destruyé una
emboscada enemiga de tres hombres, acribillandolos a tiros después de que los pobres y
tontos japos gritaran en su exacto inglés: «Por aqui, por favor. Por aqui, por favor».

De nuevo al sur, hacia Sag Sag, una patrulla pasé por la llanura donde tuve mi propio
encuentro y tuvimos que taparnos la nariz al pasar ante aquella masa blanca de corrupciéon
en que se habian convertido los cadaveres después de unos cuantos dias.

Unos pocos dias mas tarde, al norte, el teniente Caballo de Carreras contactd con una
patrulla de nuestro cuerpo principal en el cabo Gloucester y los trajo hasta nuestro
perimetro.

Finalmente, mas al sur, el teniente Comando fue herido por un francotirador japonés en
un tiroteo entre su patrulla y una fuerza compuesta por soldados nipones, exploradores e
indigenas armados con arcos y flechas. Como era tan grande, no pudieron transportarlo los
diez o doce kilémetros que separaban aquel irregular terreno entre Laut y nuestra posicion.
Enviaron de vuelta a un mensajero. Yo me encontraba en el puesto de mando en el momento
de su llegada.

Fuimos al rescate de Comando en un tractor anfibio, recorriendo la costa bajo un cielo
aborregado, acompaiados por una bandada de pajaros carrofieros como jinetes fantasmales
sobre los acantilados pelados que se abrian a nuestra izquierda. Comando se tumbé en la



parte delantera del tractor en el camino de vuelta, el rostro ceniciento y los labios tensos
por el dolor. Podia pensar con el culo, pero luchaba con el corazon.

Cuatro dias mas tarde, el 11 de enero, disolvimos las lineas y marchamos por la
carretera costera hasta el cabo Gloucester, bordeando la costa, dejando atrds los barcos
hundidos, atravesando las aldeas vacias, sorteando el océano con los fusiles en alto, hasta
llegar a una playa de lisas piedras blancas y, de alli, al aerédromo, de vuelta al calor y la
comodidad de nuestros camaradas de division.



Capitulo 20

Me habia pasado la noche bajo una choza indigena, protegido de la continua lluvia, himedo
pero no empapado.

Cuando desperté apenas podia ver. Me pasaba algo en los ojos. Como si tuviera pegados
los parpados. Sali a la luz y me esforcé por ver a mis camaradas, quienes con sus ponchos
empapados se levantaban de la tierra htiimeda como genios que cobraran forma en la
bruma, y distingui que se reian y me sefialaban.

Me palpé la cara y descubri que tenia los labios hinchados como una mujer ubangi y que
también mis parpados y mi nariz se habian hinchado. Alguien sacé un espejo del macuto y
me lo tendié: me habia convertido en una gargola hinchada.

Pero mi cara volvié a adquirir proporciones normales media hora méas tarde. Achaqué la
hinchazén a algtin bicho de aquella choza de mala muerte y me olvidé del asunto.

Pero ahora recuerdo, ahora recuerdo que aquello marcé el punto central de la batalla
contra la jungla. Los japoneses habian sido derrotados durante nuestra misién en solitario
por la costa y, aunque lo peor del combate (la conquista de la Colina 660 por parte del
Séptimo Regimiento) requeriria otra semana para su consumacién, era la jungla y no los
japoneses nuestro adversario.

La hinchazén de mis labios y mis ojos simboliz6 el misterio y el veneno de aquella isla
terrible. Misteriosa... quizd quiero decir que Nueva Bretafla era maligna, oscura y
secretamente maligna, malhechora y enemiga de la humanidad, una adversaria en realidad,
que disolvia, corroia, envenenaba, helaba, sorbia, empapaba y atacaba a un hombre con sus
brumas veloces y su moho verde y sus incesantes aguaceros, poniéndole zancadillas con sus
innumerables raices y enredaderas, envenenandolo con sus insectos verdes y sus bichos
malolientes y las traicioneras cortezas de sus arboles, arrancando el sol de sus huesos y la
alegria de su corazén, disolviéndolo... La lluvia, el moho, la humedad sorbian firmemente
cada célula como manos diminutas que arrancaran los pétalos de una flor, disolviéndolo,
digo, en un informe fluido sin mente como el barro donde los pies caian continuamente en
un monétono golpeteo de succién que es el sonido de la nada, el sonido de la jungla donde
todo se hace pedazos en hueca armonia con la lluvia.

Nada podia enfrentarse con aquello: una carta que llegara de casa tenia que ser leida y
releida y memorizada, pues se hacia pedazos en tu bolsillo en menos de una semana; un par
de calcetines no duraban mucho mds; un paquete de cigarrillos se empapaba y estropeaba a
menos que te lo fumaras en el dia; las hojas de las navajas se oxidaban y pegaban; los
relojes marcaban el momento de su propio deterioro; la lluvia convertia la comida en
basura; los lapices se hinchaban y reventaban; las plumas se atascaban y sus puntas se
separaban; los cafiones de los fusiles se volvian azules de moho y habia que llevarlos
colgados boca abajo para protegerlos de la lluvia; las balas se quedaban pegadas en los
cargadores y los ametralladores tenian que repasar sus cinturones diariamente, extrayendo,
engrasando y reinsertando las balas para impedir que se pegaran a las presillas. Y todo era
humedo y estaba empapado y pegajoso al contacto, exudando ese firme olor a humedad de
la jungla, ese olor caracteristico de deterioro que se alza de una vegetacion tan exuberante,
que crece tan velozmente, que parece correr hacia su descomposicion desde el momento
mismo de su nacimiento.



Fue en aquel infierno verde donde nos situaron un dia o dos después de la marcha desde
Tauali-Sag Sag. Y alli se libré la batalla con la jungla tropical, alli la jungla y los hombres se
enzarzaron en un conflicto mucho mas basico que nuestra guerra a tiros contra los
japoneses, pues ahi la lucha era por la existencia misma.

La guerra quedo olvidada. ¢Quién podia comprenderla? ¢A quién le importaba? El dia
sOlo tenia veinticuatro horas y la mente sélo tenia tres o cuatro cosas que ordenar: estar
seco, comer algo (oh, sobre todo, lo més increible, una taza de café caliente), un par de
pantalones secos y limpios y un lugar a resguardo de la lluvia. Las horas pasaban en
preciosa contemplacion de ese momento que precede a la oscuridad, cuando (con los
paquetes de cigarrillos y los envoltorios de papel de cera de las raciones, con cerillas
cuidadosamente envueltas en preservativos y guardadas dentro del forro del casco) se
encendia una hoguera diminuta y se calentaba agua en una tapa de cantimplora y asi se
tonificaba el estdmago para enfrentarse a la fria y negra noche.

—00o0—

Cuando tomamos nuestras nuevas posiciones, borrosas en el recuerdo excepto por un
estrecho pero veloz arroyo que atravesaba el puesto de mando del batallén, me resignaba a
la temible idea de estar mojado mientras permaneciera en Nueva Bretaia. Estaria mojado
no solo por la lluvia —pues a veces paraba y otras veces no caia tan rapido para que una
hamaca no pudiera repelerla—, sino por la desgracia que se habia apoderado de mi al
abandonar Australia y que volvia a dominarme entonces. Habia comenzado con todas las
molestias de Guadalcanal, habia desaparecido en la vida civilizada de Melbourne y habia
reaparecido en Goodenough, Nueva Guinea y entonces en Nueva Bretana. Mas tarde me
enteré que los médicos lo llaman enuresis. Cuando estas dormido, la vejiga se vacia... y eso
es todo. Comenzamos de nuevo con las patrullas, pues los japoneses habian sido puestos en
fuga y habia que aniquilarlos, unidad tras unidad, a medida que fuéramos encontrandolos
deambulando por la jungla tropical.

Las acciones pequefias y rapidas eran normales. Aqui una patrulla destruia a media
docena de japoneses, perdiendo a veces uno o dos hombres que resultaban muertos o
heridos, alli otra sorprendia a un grupo mayor de desmoralizados japoneses o caia en una
de sus emboscadas.

Pero sumarse a ese ritmo irregular de accién en patrulla suponia un continuo desgaste.
Por emplear la expresion de Indiana, estdbamos desgastando al enemigo.

Los dias dificiles por la ansiedad de patrullar eran rematados por las noches inquietos
ante una posible infiltracion del enemigo. No es que los japoneses fueran seres sedientos de
sangre, que se mantuvieran vivos sélo por la posibilidad de matar. Mas bien era la misma
desorganizacion de sus fuerzas lo que los volvia mas temibles de noche, pues rondaban
nuestras lineas, hambrientos de comida... y, cuando eran detectados, luchaban por sus
vidas.

La idea de un enemigo capaz de infiltrarse sin ser detectado no abandonaba nuestras
mentes en las guardias nocturnas, sobre todo cuando camindbamos prudentemente desde la
hamaca hasta el puesto de centinela.

Una noche de terrible tormenta no dejaba de pensar en ello cuando terminé mi guardia y
subi a mi hamaca, me quedé alli tendido medio despierto medio dormido, el cuchillo en la
mano. De pronto oi un grito ni a dos metros de distancia.

Me volvi para ver, a la luz de un reldmpago, y me encontré con dos oscuras figuras que
chocaban la una contra la otra, antes de que ambas huyeran y la oscuridad reclamara el
terreno.

El puesto de mando se convirti6 en un torbellino. Se alzaron voces, interrogantes,
quejosas, y pude distinguir entre ellas el grito de uno de los hombres de mi seccién:

—Japos en el puesto de mando!

Luego otra voz familiar.

—iUn japo ha intentado sorprenderme!

Salté de la hamaca, buscando mi machete, que estaba junto a un arbol, y gritando:

—iPor aqui! jPor aqui! jLos he visto!

En el silencio que siguio, se alzé el grito del mayor ordenando:

—iNo disparen! {Usen las bayonetas!

Y entonces, en el nuevo silencio que se produjo a continuacién, se oy6 el claro e
inconfundible percutor de un arma cuando el mayor amartillé su pistola.



—Ah, si, usad las bayonetas, chicos: no disparéis, chicos, podriais darle al mayor.

Click, click.

Volvi a la cama y escuché la tormenta de viento y la tormenta de ordenes y
contradrdenes a mi alrededor, hasta que una de las dos remitié o hasta que me quedé
dormido.

Por la mafiana, se supo que los dos hombres de mi seccién que decian haber visto un
intruso japonés habian chocado en realidad el uno con el otro. Ya no se caian bien antes de
ese incidente, pero a partir de entonces hicieron gala de su desdén.

Por fin nos retiraron de aquel miserable lodazal y tomamos nuevas posiciones.
Chapoteamos sobre una sopa de barro que debid de ser un camino de tierra y por el camino
se nos unid Elocuente, el hombre que nos habia sacado al Pollo y a mi del calabozo y que
habia llegado al cabo Gloucester desde el batallon de retaguardia de Goodenough. Nos
contd que alli el sargento primero se habia suicidado. Se vino abajo una noche, dijo
Elocuente, y se meti6 el caiién de una ametralladora en la boca y apreté el gatillo: un final
muy desagradable. Ninguno de nosotros fue capaz de comprenderlo.

En aquel momento estdbamos en la reserva. Ya no teniamos un frente que defender, pero
teniamos un nuevo enemigo. Los arboles.

Nuestra posicién se encontraba en un bosque arrasado, tan sombrio, tan pelado, tan
asolado que podria haber sido un bosque lunar. Los japoneses se habian defendido alli y
habian recibido un feroz fuego de artilleria.

Nuestros proyectiles se habian cebado en aquel bosque de &arboles gigantes. Yacian
desenraizados, rotos y hendidos, las ramas colgando como brazos rotos, o decapitados, con
las ramas agitdndose como una cabeza mal cortada, o se inclinaban, debilitados por el fuego
de los cafiones y empapados de lluvia. Durante todo el dia y toda la noche ese bosque
grotesco resonaba con el estrépito de los arboles que caian.

Y no menos de veinticinco hombres murieron por su culpa, aplastados. El mismo nimero
resultd herido. Y una vez, cuando empezamos a dinamitarlos, matamos a otro hombre,
demostrando asi que un mal remedio puede ser tan letal como la causa. Un gran pefiasco le
cay6 encima mientras estaba sentado junto a su hamaca.

Todos lloramos por él, pues era el payaso del batallon. Bocazas era lo mas parecido a un
gordo que he visto jamds en el Cuerpo de Marines. En realidad no estaba gordo, pero si
tenia la mandibula grande y esa tez sonrosada que siempre parece anunciar la obesidad. Sin
edad, sin cualidades, sin autoridad, un hombre gordo no tiene ninguna oportunidad. El
pobre Bocazas no tuvo ninguna, aunque era inteligente y sensible. Por eso siempre se
burlaban de él y, cuando pretendia contraatacar asumiendo un aire superior, las bromas y
pullas volvian contra él su necia vanidad.

Le gustaba pavonearse y fingir que estaba por encima de la rutina o los riesgos de
nuestra vida diaria. Le gustaba decir cosas que reforzaran esa pose:

«Yo voy a estar en la Compafiia B. Voy a estar aqui cuando os marchéis y seguiré aqui
cuando no volvais».

«La proxima guerra, chicos, habra dos personas desaparecidas. Yo y el policia militar que
envien a buscarme».

Un penasco le aplasté la vida y sus penosos alardes.

Nos entristecimos, porque Bocazas siempre habia parecido tan abandonado, tan
desesperado. Los otros podian morir bajo los arboles que caian (los «crea-viudas» los
llamabamos) y nadie sentia tristeza, pero con Bocazas aquello no parecia justo. Bocazas
nunca parecié implicado realmente en la guerra, parecia mdas espectador que participante.
Y asi fue como murid, como si una bola tramposa hubiera surgido desde detras de su base y
le hubiera dado en la cabeza. Sentado junto a su hamaca, un penasco lo aplasto.

—00o0—

La tultima patrulla se prolongé varios dias. Nos llevaron en una lancha de desembarco por la
costa este hasta un lugar llamado Old Natamo y alli nos dejaron.

El lugar habia sido habitado por los japos, pero todos sus emplazamientos estaban
vacios. Los enemigos que habian sido descubiertos estaban en las ultimas. Algunos se
arrastraban agotados a cuatro patas, otros estaban tan descompuestos que parecia que sus
pies se estaban pudriendo, algunos no pesaban mas de cuarenta Kkilos, otros carecian de
armas, todos de comida... y todos poseian ese indémito espiritu guerrero que era el gran
activo del ejército imperial japonés, el Unico factor que convertia a un soldado mal



pertrechado en un enemigo de primera clase.

Todos resistieron y todos fueron destruidos, a bayoneta en su mayoria, pues era una
locura disparar un fusil cuando estas de patrulla en un territorio enemigo desconocido. Uno
de esos soldados rezagados fue estrangulado a sangre fria por el Chico, un joven que,
aunque veterano de Guadalcanal, apenas sabia manejar la bayoneta. Se volvié loco dos
meses mas tarde.

Seguimos con nuestra labor de limpieza.

De noche estallé una feroz tormenta y nos acurrucamos bajo los toldos que habiamos
construido en la orilla.

Por la mafiana seguia lloviendo, pero el mar habia depositado un regalo a nuestra puerta.
La lluvia habia creado una riada que barri6 el bosque de los «crea-viudas», donde
descansaban nuestros camaradas, y toda su comida llegé hasta la playa, donde se la tragé el
mar, pero el mar volvié a vomitarla en nuestra franja de arena.

Caimos sobre este regalo de Neptuno dando gritos de placer. Aunque la comida era
corriente (latas de huevos liofilizados, leche en polvo, azicar, café, verdura deshidratada,
sirope), nos parecié un banquete, pues podiamos usarla como queriamos y en las cantidades
que queriamos. Si hubiéramos sabido que era la comida perdida de nuestros comparieros
sospecho que nos habria sabido aiin mejor. Comiamos tortitas (fritas en nuestras escudillas)
y bebiamos café todo el dia, pues habia tormentas de manera intermitente y no saliamos de
patrulla.

Al dia siguiente, en una breve patrulla tierra adentro, encontré un baul japonés y me lo
llevé con la ayuda de Playboy. Sélido, aquel baul era adecuado para guardar mis ropas y los
libros que mi padre habia empezado a enviarme de casa. Ya contaba con una docena de
libros, entre ellos un diccionario y un almanaque, dos obras que bastaron para ser
considerado el Sabio del Segundo Batalldon del Primero de Marines. Me consultaban muchas
disputas a mi y a mis libros de sabiduria, con una confianza tan injustificada como la
vanidad que despertaban. En combate, mis libros se guardaban en las propiedades de la
compafiia, pero en aquel momento, como ya no estdbamos en primera linea, los habia
reclamado... y el baul seria una magnifica taquilla donde guardarlos.

Las lanchas de desembarco vinieron a por nosotros al dia siguiente y subimos a bordo,
Playboy y yo cargando el baudl japonés. A nuestro regreso, encontramos al batallén
levantando el campamento, despidiéndose de aquel triste bosque arrasado y dirigiéndose a
una nueva zona donde nos proporcionaron tiendas piramidales y empezamos a vivir con
algunas comodidades.

Nuestras comodidades atrajeron visitantes. Una mafiana el Artista buscé su poncho bajo
el camastro y encontré una serpiente enroscada. Eché mano a la carabina y le disparo en la
horrible cabeza. Media unos tres metros.

Una semana después de nuestra llegada, el teniente Grandes-Ideas aparecié por nuestra
tienda y requisé mi baul. Se lo llevé en mi ausencia. Me gustaria decir que lo robo, pero ya
he dicho requisé, que es la palabra que usdbamos para el robo perpetrado por los oficiales.
Apretando los dientes, fui a ver a Grandes-Ideas a la tienda de la seccidn.

Seria una lucha desigual, pues no habria ninguna lucha. Yo razonaria, él ordenaria... y yo
perderia mi baul, del que habia sacado mis libros y mis ropas, arrojandolas con desdén
sobre mi camastro. Pero seguia queriendo que Grandes-Ideas me mirara a la cara.

—El Artista dice que tiene usted mi batl —empecé a decir.

El me miré con frialdad y no dijo nada. Apreté los dientes y sonrei.

—¢Lo ha tomado usted prestado, sefor?

—Lo he cogido. Lo necesitamos en la base para guardar el equipo.

Segui su mirada y vi el baul. En una esquina se hallaba nuestro exiguo equipo
cartografico; en el otro, la ropa del teniente Grandes-Ideas. Una ira loca se apoderd de mi.
Ivy League robando puros, el mayor Mayor-Porciéon queddandose con todo el bacon de las
raciones del batalldn, los oficiales secuestrando a Kolo y ahora Grandes-Ideas robandome el
baul. Volvi6 a hablar.

—Sabes que un voluntario no puede tener una cosa asi en su tienda.

¢Qué podia decir yo? Aquello que hervia dentro de mi anhelaba liberarse y estallar con
violencia, mi interior era como una caverna donde aullaba y gritaba un demonio
encadenado y no me atrevi a hablar por miedo a que mi propia voz lo dejara libre. Sélo pude
mirar a Grandes-Ideas y dejar que mi rostro le dijera que queria matarlo. Y entonces me
marché.

Al dia siguiente, el equipo cartografico volvia a estar tirado en el suelo y el baul estaba



en la tienda de Grandes-Ideas, lleno de ropas y articulos personales suyos. El baul se
convirtié en una fijaciéon para mi y el insulto y la injusticia alcanzaron una magnitud
desproporcionada. Hablé estipidamente de matar a Grandes-Ideas, procurando decir las
cosas mas terribles en presencia de los hombres mdas cercanos a ¢él, hombres que
seguramente le repetirian mis palabras.

Todo era chachara, tremenda, ampulosa, vacia, pero tuvo el efecto deseado. Unos
cuantos dias después, Grandes-Ideas envié un emisario a mi tienda. Eligié bien, pues su
portavoz fue el Jugador, quizds el hombre mas apreciado del batallén. Duro en la mesa de
poquer, el Jugador era muy amable en su puesto como jefe de intendencia del batallén.

—¢:Qué te reconcome, chaval? ¢;Qué es esa locura que vas diciendo por ahi de matar a
Grandes-Ideas?

Se ri6 como si acabara de contar un chiste y yo me rei también.

—¢Quién te lo ha dicho?

—¢Quién me lo ha dicho? No me hagas reir. Practicamente lo has escrito con neén en tu
espalda. «Me voy a cargar a Grandes-Ideas» —su tono cambié y hablé con severidad—.
Vamos, chico, no deberias hablar asi. Alguien podria tomérselo en serio. Y tienes al pobre
Grandes-Ideas volviéndose loco.

—Espero que me tomen en serio..., y espero que a ese piojoso lameculos le reviente la
cabeza.

—¢:Qué tienes contra é1?

—Me rob6 el baul.

El Jugador sonrid.

—¢Qué quieres decir con que te lo robd? ¢De donde lo sacaste?

—Sé qué quiere decir —contesté—, pero los japos pueden venir a recuperarlo cuando
quieran. Digo que me lo robd y eso es lo que hizo. Dijo que se lo llevaba para la seccidn,
pero lo esta utilizando para guardar su ropa.

Aunque advertido de que Grandes-Ideas podia tomar represalias, me mantuve en mis
trece. La visita del Jugador solo logré inquietarme. Me senti mejor cuando, unos minutos
mas tarde, Elocuente y el Playboy aparecieron en la tienda y sugirieron que fuéramos a
nadar a la cascada.

La cascada se encontraba arroyo arriba, detrads de nuestras tiendas. Caia unos cinco
metros hasta una charca profunda y espumosa. A un tercio de la caida, por detras, habia un
hueco en la roca. Se podia escalar hasta alli y entonces, desde un liso saliente de piedra,
zambullirse.

En el momento en que entrabas en aquel chorro de agua, se apoderaba de ti, obligdndote
a caer como una piedra a la fria charca, abajo, abajo, abajo, hacia la negrura y el escalofrio
del miedo cuando los pulmones empezaban a notar la falta de aire y las piernas empezaban
a patalear, frenando tu descenso, empujando frenéticamente, hacia la superficie y el dulce
aire y el rugido de la cascada y el sonido de las voces.

Pero ese dia, en mi primera zambullida, senti un stibito dolor en mis partes genitales. Tal
vez era una pequefia hernia o el signo de una incipiente. En Guadalcanal, habia sentido
dolores similares cuando enterraba las pesadas cajas de municién, pero alli no habia
ninguna esperanza de recibir tratamiento, asi que lo ignoré. Ahi estaba de nuevo y eso me
preocupo.

Me costaba trabajo andar. Era una sensacion de pesadez. El Playboy me ayudd a regresar
a la tienda. Con todo, yo seguia sin querer ir al hospital, esperando que el dolor
desapareciera, pero cuando llegué a la tienda, cambié de opinion.

—Grandes-Ideas quiere verte —dijo el Artista—. Va a mandarte a cocina. ¢Qué te ha
pasado?

—Creo que tengo una buena hernia.

—cY qué tiene de gracioso?

—Pues que no voy a ir a cocina y no puedo esperar a decirselo a Grandes-Ideas.

Fui cojeando hasta la enfermeria. El doctor me hizo un reconocimiento y empezé a
escribir en un volante azul.

—¢:Qué es eso, sefior? —pregunté.

—Orden de evacuacion. No hay nada que pueda hacer aqui por ti. Te voy a evacuar a
Nueva Guinea. Preséntate aqui por la mafiana con tus cosas.

iQué hermoso volante azul! jQué manera tan bonita de dirigir una guerra! Miré el
volante como el prisionero que recibe el perdén y me encaminé hacia la tienda de Grandes-
Ideas.



—¢Queria usted verme, senor?

No pude mostrarme mas respetuoso. Su cara era sombria, su tono resentido.

—Si. Coja sus cosas y preséntese al sargento de cocina. Va usted a cocina.

—Pero, sefior —dije, con quejumbroso respeto—, creia que el personal de Inteligencia
estaba exento de servicio en cocina. Es uno de los beneficios que mencionaron cuando me
pidieron que me uniera a la seccién.

Evité mi mirada, pero su voz estaba cargada de deseos de venganza.

—Ya no. Desde ahora, tenemos que proporcionar un hombre. Y a usted le toca el mes de
marzo.

—Vaya, qué lastima.

—¢Lastima por qué? —pregunté enfadado, mirdndome ferozmente.

—No puedo ir. Tengo que ir al hospital.

Se le veia tan claramente frustrado y consumido por la ira que aquella situacién se hizo
incomoda. Yo habia venido a alardear, pero en ese momento sélo deseé que terminara la
entrevista y me dejara libre.

—¢Qué demonios quiere decir ir al hospital? ¢Quién demonios lo dice? jSoy su oficial en
jefe!

—El doctor dice que tengo una hernia —dije, sin mostrarle el parte de evacuacién a
Nueva Guinea. No tenia sentido arriesgarse. Se lo diria al sargento del batallén la mafiana
antes de irme—. Quiza tengan que operarme —anadi, s6lo por reforzar mis palabras.

Entonces fue el teniente Grandes-Ideas quien me mird fijamente. Me miré sin disimular
su odio, pero con demasiado resentimiento para una persona acostumbrada a salirse con la
suya.

—Muy bien —dijo—. Ya me encargaré de usted cuando vuelva. Quizd crea que me ha
derrotado esta vez, pero ira a cocina de todas formas.

—Si, sefior —dije—. ¢Puedo retirarme ya?

—00o0—

El gran avion de transporte se alzé con un rugido en la pista del cabo Gloucester y yo me
acomodé con alivio en mi asiento mientras nivelaba el vuelo. Pasé sobre el estrecho
Dampier y luego gané altitud sobre Nueva Guinea, donde la jungla tenia el aspecto de fila
tras fila de apretadas coles de Bruselas.

Nuestro avién descendié veloz hacia el cabo Sudest. Habia una ambulancia de hombres
uniformados de color caqui esperandonos. Nos encontramos en manos del Ejército. Nos
llevaron a uno de sus hospitales de campana.

La sala estaba en un edificio prefabricado. Una enfermera, la primera mujer que veia en
seis meses, me dio un pijama y me asigndé una cama. Pasé dos o tres dias en la gloria,
leyendo, comiendo mis tres buenas comidas al dia, yendo al cine de noche... y, entonces,
llegé mi reconocimiento médico.

Los médicos decidieron que no querian realizar semejante operacion en el trépico, ni
consideraron el dolor tan grave como para enviarme a un hospital general en Australia o
Estados Unidos, aunque hubieran tenido autoridad para hacerlo.

Me dieron de alta. De vuelta a cabo Gloucester y la venganza de Grandes-Ideas, adids a
la biblioteca del hospital, pero al anochecer el futuro volvié a cambiar: contraje malaria.

iOjald no tenga que recurrir nunca mas a un salvador tan malévolo! Me libré del servicio
en cocina y la vengativa persecucion de Grandes-Ideas, pero los fuegos que me atenazaron
e hicieron de mi cuerpo un horno fueron tales que deseé estar un ano en cocina con una
docena de Grandes-Ideas dandome Ordenes. En realidad, no deseaba nada de eso. Soélo
deseaba liberarme de esos terribles dolores y, si la tinica liberacién era la muerte, entonces,
deseaba morir.

Yacer de espaldas era una tortura, yacer boca abajo un tormento. Traté de tumbarme de
lado, pero incluso asi me dolian los huesos como si estuvieran rompiéndomelos con tenazas
gigantescas. No podia comer, no podia beber, ni siquiera agua. Me pusieron una sonda
intravenosa para alimentarme, durante no sé cuanto tiempo: diez dias, dos semanas. Yaci
alli todo el tiempo, cociéndome. Quiero decir, no ardia ni me quemaba, pero me cocia, como
si estuviera en un horno, sintiendo que la voluntad de vivir menguaba conmigo, ansiando
s6lo que un hilillo de sudor escapara de mi carne reseca, oyendo a la gente vivir y hablar a
mi alrededor, sintiendo el contacto de la enfermera, el fresco momentaneo del alcohol que
me frotaban en la espalda como un bendito recordatorio del mundo que habia dejado, pero



sin comprender nada, alli tendido, sélo un saco de huesos doloridos que se encogia
lentamente en el brillante horno de la malaria.

Entonces estalld la fiebre. El sudor fluyé de mis poros como lluvia. Bané mi cuerpo de un
bendito frescor y, si hubiera tenido fuerzas, podria haber reido, cantado, gritado. Parecia
desagradecido estar alli tendido sin mas mientras el liquido liberador fluia de mi cuerpo, no
hacer ningtin gesto de agradecimiento, pero estaba demasiado débil para moverme, como
un ateo que no tiene ningun Dios a quien dar las gracias por los favores recibidos. Y yo,
como hacia tanto tiempo que habia olvidado mi propia religién, no senti ningin impulso
para agradecer nada a nadie.

El sudor empapd las ropas de mi cama y la enfermera, feliz de ver que mis ordalias
terminaban, me pasé con sonrisas a otra cama. La empapé también... y entonces vinieron
los escalofrios. Segui temblando mientras apilaban mantas y mantas encima de mi. Tenia
mas de cuarenta grados, pero me cubrian con mantas como si no tuviera mas de diez. Y
seguia tiritando, pero no me importaba. Podia incluso sonreir, como lo habia hecho Yardas
con labios temblorosos: «Se estd tan bien, se esta tan bien».

Se acabd, pero necesité todavia varios dias antes de poder sentarme o aceptar la comida.
El olor de los alimentos me asqueaba: té y una tostada eran todo lo que podia soportar.
Finalmente, comi con el resto de los pacientes y puedo recordar el esfuerzo supremo que
necesité para meterme en la boca la primera cucharada.

Pero una semana mas tarde dejé el hospital. De vuelta al punto de evacuacion en la playa
y, de ahi, al cabo Gloucester a través de un cruce nocturno del estrecho Dampier en un
barco de pesca reconvertido. Una tormenta estallé sobre nuestras cabezas. El agua negra
cubria las bordas, inundando la cubierta donde dormiamos, y nos retiramos a un camarote
donde pasamos la noche, la mitad de los «pacientes en transito» mareados por el subir y
bajar de nuestra débil embarcacién.

El destino fue benévolo conmigo a mi regreso al cabo Gloucester. La mayor parte del
batalléon estaba fuera, de patrulla extendida (el teniente Grandes-Ideas entre ellos) y el
sargento mayor del batalldn, al ver que todavia estaba débil, me encargé un servicio ligero
en el comedor de suboficiales. Asi que mi vuelo a Nueva Guinea fue casi inttil: la amenaza
de hernia seguia acompaifidandome, habia conseguido un retraso s6lo para caer ante aquel
asqueroso ataque de malaria y ahi estaba, sirviendo en cocinas, para demostrar lo
presuntuoso que puede ser el soldado raso que cree que puede conseguir cualquier cosa él
solito.

Pero no habia nada que hacer en ese servicio, sélo mantener la tienda limpia, barrer las
migajas de la burda mesa de madera y preparar las cosas para el punado de hombres que
no habian ido de patrulla. Se servian ellos mismos, comiendo una especie de bufé de las
ollas de peltre enviadas desde la cocina principal.

Unos dias mas tarde el batalléon regresd, con sélo unos pocos heridos, y me alegré al oir
que Grandes-Ideas habia sido trasladado y que el nuevo jefe de nuestra seccion era Liberal,
el joven segundo teniente que se habia distinguido al matar a un japo en su primera
patrulla.

Pasaron dos o tres semanas mas y nos entreteniamos por nuestra tienda. Empezamos a
jugar al bridge. Jugabamos obsesivamente, deteniéndonos sélo para comer o dormir para
ganar fuerzas o descansar para seguir jugando. Algunos incluso empezamos a pensar en
términos de bridge (doblo, redoblo o paso) y el punto de ruptura de nuestra mania llegé una
noche cuando el Jugador, exasperado por el juego de un pobre compaiiero, se levanto6 airado
para romper la Unica baraja de cartas que teniamos y volcé las velas.

Pero a nadie le importd, pues nos marchdbamos al dia siguiente, como bien sabia el
Jugador cuando hizo tan patente su disgusto.

Una unidad del Ejército llegé mientras partiamos. Hubo gritos y burlas en falsete por
parte de nuestras ajadas filas cuando vimos el primer equipo que depositaban en la playa,
estufas y maletas. Después marchamos hacia las lanchas de desembarco, los ahora
familiares caballos de Troya marinos, y dejamos aquella maldita isla para siempre.

Nos ibamos. Como dice la cancidén, «no sabemos adénde vamos, pero nos vamos».



PARTE SIETE

Victima




Capitulo 21

Durante todo el viaje desde Nueva Bretana se sucedieron necias y esperanzadas charlas
sobre «volver a casa». Todo el viaje nos dedicamos a hacer tontas especulaciones sobre la
imposibilidad de enviar de nuevo a la accién a nuestra divisiéon, enferma y diezmada, sin
concedernos un descanso en Australia o en Nueva Zelanda, o incluso devolvernos a Estados
Unidos. Todo el viaje lo pasamos sefialando nuestros cuerpos demacrados y nuestras
piernas podridas y nuestros sobacos ulcerosos, y luego, argumentando con labios marcados
por la ictericia y corazones predispuestos, nos declaramos no aptos. Todo el camino
estuvimos levantando castillos en el aire sobre la telarafia del nuevo plan de rotacién de
tropas del gobierno y el hecho de haber servido los dos afios requeridos en ultramar.

Todo el viaje, corazones animosos y tontas esperanzas. Y entonces, Pavuvu.

—¢Qué es eso? —pregunté Elocuente, cuando el teniente Liberal nos anuncié el nombre
de la isla—. {Qué demontres es Pavuvu? ;Una enfermedad tropical, como el murau?!1?

—Es Pavuvu con P mayudscula —reproché el teniente Liberal.

—Y?

—Es un lugar. Es el sitio al que vamos. La isla Pavuvu, en las Russell, parte de las islas
Salomon.

—Qué poético —dijo Playboy, ensonador.

—Oh, apuesto a que lo es —respondié Elocuente con claro sarcasmo—. El viento sopla
suavemente entre las palmeras, las playas blancas besan el mar azul, ondulantes bellezas
indigenas acuden a recibirnos con canciones y coronas...

—¢Coronas? ¢A quién van a poner una corona?

—Canciones y coronas de flores —continué Elocuente, ignorando la interrupcion.

—Oh, apuesto a que sera una belleza. ;Cudndo llegaremos a ese lugar de ensuefio,
teniente?

—Manana.

—00o0—

Desembarcamos bajo la lluvia y ascendimos penosamente por una pendiente cubierta de
barro hasta llegar a un bosquecillo de cocoteros y alli nos sentamos a contemplar nuestra
miseria. Pavuvu seria nuestro lugar de descanso. Alli ibamos para nuestra siguiente
campana.

En vez de un machete nos dieron palas y cubos. No habia maleza que despejar, pero si
barro que conquistar extrayendo incontables toneladas de coral de una veta abierta en una
colina que teniamos delante.

Compartimos Pavuvu con multitudes de ratas y también a éstas las conquistamos con
nuestro estilo de vida americano, pero pronto nuestro suministro de veneno se acabé y las
montafias de pequefos cadaveres se volvieron tan molestas en su estado de apestosa
corrupcion que las ratas vivas huyeron en desbandada a lo alto de nuestras tiendas.

Al final, sélo conquistamos el barro. Dejamos en paz a las ratas y nunca molestamos a los
murciélagos, preguntandonos sélo, en ocasiones, de donde venian las ratas y, si era de las



ramas de las palmeras, como muchos creian, cdmo se llevaban con sus lacénicos vecinos,
los murciélagos.

La comida también era mala, y nuestras tiendas estaban podridas y llenas de agujeros.
No habia agua excepto la que recogiamos con nuestros cascos por la noche. Nos bafiidbamos
metiéndonos desnudos bajo la lluvia, enjabondndonos en una loca carrera contra la
probabilidad de que la lluvia cesara y nos dejara cubiertos de pegajoso jabon, y lavdbamos
la ropa hirviéndola en tinas con agua de lluvia. Nuestro hedor se habia vuelto tan malo, tan
persistente, que se habia marcado un momento por la tarde para que los hombres se
quitaran botas y calcetines y se tumbaran en los catres con los hediondos pies al sol.

Pero habiamos soportado todo eso antes y podriamos soportarlo de nuevo y ni la mala
comida ni las tiendas con goteras podian vencer el ardor de mis camaradas. Era la muerte
de la esperanza lo que nos abatia.

Siempre habia habido esperanza: esperanza de ser relevados, esperanza de que saliera el
sol, esperanza por la victoria, esperanza de sobrevivir. Pero cuando vinieron y nos dijeron
que ninguno de nosotros iba a volver a casa en rotacién, abandonamos la esperanza y nos
convertimos en soldados de madera. El futuro asomaba a innumerables islas dominadas por
el enemigo e innumerables ataques, y ya habiamos advertido céomo las filas de los originales
de New River se reducian con cada acciéon. Unos cuantos suicidios reflejaron lo
desesperante que podia ser la situacién para algunos.

Nos tumbédbamos en nuestros camastros y escuchdbamos la lluvia o las ratas y
contempldbamos una mondétona sustancia de color gris.

Entonces las cosas cambiaron.

Vinieron y dijeron que la mitad de los originales podian irse a casa.

Hubo alegria y, luego, cuando se conocié el método de seleccién llegado de Estados
Unidos, hubo ira. Seria un sorteo, una «loteria del estado», donde los nombres de los
hombres se sacarian de un sombrero, pero solo los nombres de aquellos que nunca se
hubieran metido en lios.

Yo estaba entre aquellos cuyos nombres no entraron en el sombrero, igual que Yardas e
Indiana y el Pollo y Recuerditos y un puilado de otros. Los originales del Segundo Batallén
del Primero de Marines habian sido divididos claramente en buenos y malos.

Entre nosotros estalld la furia. Ahora sé como debe sentirse un convicto cuando lo
rechazan de un trabajo tras otro debido a su pasado. Eso era lo que nos descalificaba:
nuestro pasado. No habia ninguna diferencia si nos habian castigado —si, castigados una y
otra vez, pues se habia vuelto rutinario resolver todos los problemas de seleccién de esta
forma— marcando a las ratas de calabozo con trabajos sucios y excluyéndolos de los
beneficios especiales. Tampoco importaba que tuviéramos buenos historiales de guerra.

Debi6 de ser ain mas duro para un tercer grupo, unos pocos hombres, como el Artista,
cuyas habilidades eran tan raras que no podia pasarse sin ellos, hubieran sido buenos o
malos. Sin el Artista, no teniamos seccion cartografica. Sospecho que si el Artista hubiera
tenido una infraccion de trafico en su contra, lo habrian encerrado con ese pretexto, igual
que sospecho que alguien del alto mando creia en el axioma de Smedley Butler sobre las
ratas de calabozo.

En retrospectiva, es facil perdonar esto a mis comandantes, pero entonces fue duro, te
sentias injustamente condenado a muerte. La injusticia de todo aquello me abrumaba y ardi
con un resentimiento dificil de soportar. Cuando la partida de los afortunados fue seguida
de un periodo de la mas rigida disciplina, resolvi apartarme de Pavuvu y retirarme a un
lugar de solaz donde pudiera recuperar el equilibrio.

¢Y qué mejor lugar que el hospital que habia al otro lado de la bahia, en Banika? El
episodio con el teniente Grandes-Ideas me habia ensefiado como una escapadita al hospital,
igual que un retiro a las montanas, podia resolver mis problemas. ¢Por qué no intentarlo de
nuevo? A causa de la lluvia, que caia diariamente aunque la estacién de lluvias tendria que
haber terminado ya, mi enuresis se hizo mas intensa que antes. Quiza también la agitacion
del momento la agravé. Sé que los hombres de mi tienda me urgian para que me presentara
a la enfermeria. Asi lo hice.

El doctor, que conocia mi caso, me ordend ir a Banika. Tenia que marcharme por la
mafiana.

Volvi de la enfermeria con una sensacion de sombria satisfaccion, entré en mi tienda y
encontré a Rutherford sentado en mi camastro. De repente las palmeras y la noche tropical
desaparecieron y me encontré delante de la acera de Station Square en casa. Alli habiamos
pasado muchos sdbados por la noche, Rutherford y yo, comentando el partido de fatbol del



instituto. Se habia enrolado en los marines el mismo mes que yo y lo destinaron al Quinto
Regimiento. No lo habia visto desde New River.

Sonrié alegremente, y dije:

—Eh, inutilidad, ¢cémo es que no te has ido a casa de rotacion?

Rutherford se eché a reir.

—Supongo que no he sido un buen chico.

—Yo tampoco —contesté, y entonces, cuando él sacaba una enorme pistola japonesa de
debajo de su abrigo, le pregunté—: ;Qué demonios tienes ahi?

Miré alrededor furtivamente y la guardé bajo la manta.

—Guardamela, ¢quieres? —dijo—. Se la mangué al comandante de la compania esta
manana y estd que se lo llevan los demonios. Van a hacer un registro manana —su rostro
redondo y demacrado se ensombrecié—. Es mia, de todas formas. Ese piojoso capitdn se
aprovech6 del rango y me la quitd. La cogi de un mayor japonés en Talasea. Se mat6 con
ella.

—Ddémela —dije—. Mafiana me voy al hospital de Banika y me la llevaré conmigo.

Sus ojos brillaron.

—iBien! Mafiana podrédn poner boca abajo toda esta maldita isla... y nunca la
encontrardn.

Rutherford se marché, inmensamente aliviado.

Por la mafiana, me colgué la pistola de Rutherford del sobaco con un gran cordén blanco,
me puse la guerrera encima, recogi mi macuto con mis cosas de aseo y me dirigi al hospital
de campafa. Desde alli, una lancha de desembarco me llevé a Banika.

—00o0—

Banika era un lujazo, Banika era la gran ciudad, Banika era Broadway. Banika tenia
mujeres, tenia edificios de madera y acero, tenia carreteras, tenia miles de marineros
pavoneandose como capones, tenia anfiteatros donde proyectaban peliculas, tenia luces
eléctricas, tenia cantinas rebosantes de chocolatinas y comodidades. Y Banika tenia
cerveza.

Al caminar con los otros desde la playa al Hospital de la Marina me senti como un
palurdo en su primera visita a Nueva York. Jeeps, camiones y coches oficiales recorrian las
carreteras de la isla, levantando una continua nube de polvo. Las grdas crujian y chirriaban
en la playa, cargando y descargando los barcos. La policia militar patrullaba una
empalizada de palos puntiagudos detras de la cual habitaban las mujeres, las enfermeras de
la Marina y las trabajadoras de la Cruz Roja. Todo el mundo estaba bien alimentado y libre
de preocupaciones, el fondillo de cada par de pantalones bien relleno y feliz. Banika era un
culo de toro.

Los delgaduchos que llevdbamos el descontento en la cara y en las manos nuestra
nerviosa impaciencia debimos de ser una presencia perturbadora en aquella ronroneante
incubadora de la isla. Sin embargo, mientras caminaba, recelé con inquietud que seria la
imagen de Banika y no la de Pavuvu la que presentarian a Estados Unidos para dar cuenta
de la guerra en el Pacifico. Recordé a una cantante de la USO!'!la quien conocia de antes de
la guerra, que habia actuado para nosotros en New River. Pidi6 verme y, cuando me
llamaron, dimos un paseo por nuestra yerma base.

—¢Qué te parece? —le pregunté.

Y ella, quizd pensando en otras bases que habia visto, llena de mandos y oficiales
alegres, mir6 con cierto desdén las pobres tiendas y cabafias, y dijo:

—No muy glamurosa.

Pavuvu era como New River, como todos los lugares donde habiamos estado. No muy
glamurosa. jPero, ah, Banika! Eso si que era glamur. Eso era la guerra en el Pacifico. Eso
era lo que conoceria Estados Unidos.

Un sanitario de la Marina me condujo a un pabellén y una habitaciéon lateral, una
pequeia celda.

—Quitese la ropa —me dijo, friamente, lanzandome un pijama y una bata. Claramente,
aquel servicio no le gustaba.

Empecé a quejarme.

—Deme su cinturdn y sus cuchillas de afeitar.

Era una orden extrafia, pero obedeci. Mientras me desnudaba, mis ojos se dirigieron a la
ventana. Tenia barrotes. ¢Cinturén? ;Cuchillas? ¢Barrotes? ¢Donde me encontraba? El



sanitario intercepté mi mirada y dijo:

—Esto es sdlo el pabellén de sobrantes. No hay espacio en el pabellon al que tiene que ir.

Asenti, pero no lo crei. Lo examiné. Su cara estaba todavia blanca con la palidez propia
de la civilizaciéon. No podia hacer mucho que habia salido de Estados Unidos. También era
joven. Sobre todo, tenia la mirada despectiva del marinero al que le resulta doloroso
asociarse con soldados de infanteria. Recordé la pistola de Rutherford bajo mi sobaco. Ain
no me habia quitado la guerrera y lo retrasé hasta el final, esperando a que el sanitario
recogiera mi cinturén y mis utiles de afeitar y empezara a dejar la celda del «pabelldén de
sobrantes». Saqué la pistola, me quité la guerrera y, entonces, alli desnudo, lo apunté con la
pistola y dije:

—Eh.

Se dio la vuelta, exasperado, vio la enorme pistola apuntdandole y se quedd de piedra. Yo
no dije nada, inmoévil. Fue agradable ver aquella expresion de seguridad desaparecer de su
cara, ver la lengua asomar nerviosa, como la de un lagarto. Si estaba en el pabellén de los
chalados (como estaba), si pensaban que estaba loco (como piensan de todos los marines),
yo representaria el papel hasta el final y lo disfrutaria. Un loco desnudo empuiiando un
pistolon.

—¢Qué hago con esto? —dije por fin.

El estaba demasiado sorprendido para contestar, asi que continué:

—Tome, serd mejor que la coja y la guarde en la consigna del hospital o donde sea.

El la cogié torpemente y se marché. Pobre idiota superior, no fue capaz de determinar si
estaba cargada o no... No lo estaba, por cierto.

Me puse el pijama y la bata roja y sali al pabelldn. El primer hombre al que me encontré
me pard y dijo:

—Voy a una fiesta esta noche y me tengo que pulir el cerebro. ¢Le importaria sujetarlo
hasta que encuentre una bayeta?

Ahora supe dénde estaba. jEl pabellon de sobrantes, ya!

—Claro —djije, siguiéndole la corriente—. Démelo.

Se llevo las manos a la cabeza, las unid, hizo como si depositara algo en mis manos, se
marchd corriendo, regres6 con un paiuelo, recuperdé sus «sesos», murmuré «Muchas
gracias» y salié al exterior, a un pequeno espacio cerrado donde se entretuvo agitando el
pafiuelo mientras murmuraba tonterias para si mismo.

Lo observé unos instantes, esperando que levantara la cabeza y se echara a reir, pero no
lo hizo: estaba loco de verdad.

Al final del pabelldn, brillantemente iluminado, habia mesas donde los internos podian
leer, escribir o practicar algun juego. En aquel momento habia dos hombres alli sentados,
jugando a las cartas. Me acerqué y me senté.

Después de un rato, hice un gesto con la cabeza en direccion al que se pulia el cerebro y
pregunté:

—¢Qué demonios le pasa?

—Esta loco —respondieron con despectivo unisono, sin levantar la mirada de las cartas.
Silencio.

Hablé de nuevo, timidamente.

—:Qué pabelldn es éste?

—EIl pabellén P-38 —respondieron, irritados.

Supuse que «pabelléon P-38» era el argot que indicaba el pabellén de enfermos mentales,
quizd porque muchos de sus pacientes afirmaban saber volar.['?] Los jugadores de cartas
interrumpieron la partida y me examinaron con atencién, como si quisieran que exclamara
«¢Pero qué estoy haciendo yo aqui?». En vez de contentarlos, me levanté y me fui andando
hasta el otro extremo de la sala.

Alli, en un cubiculo de cristal, estaba la enfermera de la Marina. Higiénica, poco
amistosa, nunca levantaba un dedo para atender a un hombre. Los sanitarios se encargaban
de hacerlo. La enfermera llevaba los archivos. Muy lejos de ser angeles piadosos en el
Pacifico, las enfermeras de la Marina eran angeles burdcratas, contables. Nos observaban
desde la superioridad de su rango, pues no eran enfermeras y nosotros pacientes: ellas eran
tenientes y nosotros marines voluntarios, mal hablados y medio locos ademas. Desedbamos
que las enfermeras de la Marina se fueran al infierno y mas alla, a cualquier parte menos a
los hospitales, donde entorpecian el trabajo de los sanitarios y enfurecian a los pacientes.

En ese momento, un paciente regordete le estaba dando la lata para ojear una revista
pornografica que algin cabeza de chorlito de buena voluntad le habia pasado. Mas tarde me



enteré de que el sexo era el problema de ese hombre, como lo era para muchos de ellos. La
enfermera fingié admirar la revista y se deshizo de él. Entonces me vio y su mirada helada
me hizo decidirme a interpretar de nuevo mi papel.

—Enfermera —dije, mirandola fijamente—, me gustaria recuperar mis cuchillas de
afeitar.

—¢Por qué? —pregunto ella, preocupada.

—Quiero resolver una rencilla.

Ella me miré asombrada y yo le devolvi la mirada. Anoté la peticién como si estuviera
registrando un pecado mortal en el Libro del Juicio y me marché satisfecho. jAl diablo con
todos ellos! Si pensaban que estaba loco, muy bien, estaré loco..., al menos hasta que vea al
psiquiatra.

Lo vi al dia siguiente.

Me miré con buen humor cuando entré en su consulta y me senté frente a él.

—¢Qué es eso de las cuchillas de afeitar?

—¢Qué? Oh, sélo estaba bromeando, sefor.

—Ya lo sé —dijo él, mirdndome con reproche—, pero no lo vuelva a hacer, ¢eh? Tiene a la
enfermera muy inquieta.

—Si, sefior.

Era dificil no descargar mi disgusto por haber sido alojado en el pabelléon P-38 y no en un
lugar méas adecuado para curar mis débiles rifiones, como yo llamaba a mi caso. Pero
guardé silencio, mirando al doctor Amable mientras él se agachaba, gruiiendo, para
hacerme la prueba con el martillito: golpear la pierna cruzada del paciente justo por debajo
de la rodilla para medir la velocidad de los reflejos.

Como estaba concentrado en su tarea, yo pude estudiarlo.

Cuadrado. Fuerte. Cuadrado de cuerpo, manos y cabeza, fuerte en conjunto. Era calvo,
de unos cincuenta anos. Sus amables modales y forma de hablar rozaban lo femenino, una
impresién reforzada por cierta blandura en exceso en la cara y el cuerpo, pero era mala
cosa fiarse de esa primera impresion, pues podria ser intencionada a fin de enganar al
paciente y pillarlo desprevenido y estudiar mejor su caracter.

Comenzo el examen psiquidtrico rutinario y deduje que era de la escuela freudiana. La
mayoria de sus preguntas y sus cuestiones preliminares estaban basadas en el sexo. Luego
me pregunt6 por mi infancia. Por fin, después de quince minutos, él terminé su entrevista y
yo parecia estar mirandolo con la intensidad del acusado que espera el veredicto del juez.
Amable dijo:

—Témeselo con calma. Va a quedarse aqui al menos un mes y nos veremos mucho. Asi
que reldjese. Por lo que puedo ver, parece estar bien. De temperamento un poco fuerte,
pero...

—iQué es eso de temperamento fuerte! —le espeté.

El sonri6 y yo me habria sentido idiota si no hubiera sabido ver el humor de la situacién:
me comportaba como el hombre que va por ahi corriendo, gritando frenético: «¢Quién esta
nervioso, quién estd nervioso?». Después de pasarme toda la vida negando mi fuerte
temperamento, reconocerlo era un alivio.

Empez6 a preguntarme por mis experiencias en la guerra y, cuando se las fui contando,
sacudio la cabeza de un lado a otro, como para indicar que toda mi divisién, y no sélo yo,
deberia ser psicoanalizada. Luego hablamos de libros, pues era un hombre leido, y de
filosofia.

De repente se interrumpio y pregunto:

—¢Qué me ha dicho que era?

—Explorador —dije orgullosamente—. Antes era artillero.

—Pues ése no es sitio para un hombre de su calibre.

jAhora si que me quedé de piedra! jLa vieja distincién social, la inteligencia! ¢No habia
sido nuestro gobierno suficientemente culpable al mimar a los reclutas de coeficiente
intelectual alto por ser demasiado inteligentes para luchar por su pais? ¢No advirtié el
doctor Amable que yo estaba orgulloso de ser explorador y de haber sido artillero?
Inteligencia, inteligencia, inteligencia. Adelante, América, sigue diciéndole a tus jovenes
que el barro y el peligro sélo son dignos de los tontos. Sigue diciendo que sélo los estupidos
son adecuados para el sacrificio, que Estados Unidos debe ser defendido por los simples y
disfrutada por las élites. Sigue potenciando la cabeza por encima del corazén y pronto la
cabeza sera capaz de rendirse estupidamente a cualquier tipo de lucha y entregara sin mas
el tesoro al primer bandido con suficiente valor para exigirlo.



Pero el doctor Amable no parecié percibir el orgullo tras mis palabras, asi que
tartamudeé e hice un chiste tonto al respecto y esperé que cambiara de tema.

—Oh, por cierto —dijo—. Tengo esa pistola suya. ¢Le importaria vendérmela? Me
gustaria enviarla a casa como recuerdo.

—Lo siento, senor, pero no puedo. No es mia.

—Lastima —dijo él, poniéndose en pie—, pero si cambia de opinién, hdgamelo saber. A
mis amigos de Atlanta les encantaria.

Me miré6 pensativo.

—No hay mucho que pueda hacerse con esa enuresis suya. Un sanitario le despertara
cada cierto tiempo por la noche. No estd limitado al pabellén, como los otros pacientes.
Puede ir al cine y comer en el comedor regular del hospital. Oh, y recuerde, nada de
cuchillas de afeitar ni cosas por el estilo.

Esa noche un sanitario me desperté cada hora, la noche siguiente hizo lo mismo, también
la siguiente, pero a la cuarta noche no me llamaron y la enuresis me reclamé de nuevo. Asi
que volvieron a despertarme y, luego, sin advertencia, lo dejaron. Siempre asi. Estaba claro
lo que estaban haciendo. Sdélo intentaban comprobar la legitimidad de mi queja, pues esa
afliccién es moneda comun entre los farsantes y los que se hacen pasar por enfermos para
conseguir una baja médica.

Como era una sospecha general, no me lo tomé a mal y pronto incluso lo olvidé. La vida
era muy agradable en el pabellén P-38 y sucedian muchas cosas interesantes. Tal vez
tendria que haber dicho cosas raras.

Entre los mas raros se encontraba el Capitdn Medianoche y puede que gracias a él el
pabellén hubiera ganado su curioso nombre. Durante el dia era un avido lector de cémics,
sobre todo los del aventurero Capitan Medianoche.

De noche, era el Capitan Medianoche.

Se levantaba de la cama, extendia los brazos como si fueran alas, cuadraba los hombros
y corria de puntillas por el pabelldén, alzando y plegando sus «alas» y ladeando su cuerpo
como un avién, mientras emitia un sonido zumbante.

—Capitdn Medianoche llamando al aerddromo —gritaba—. Capitan Medianoche
llamando al aerédromo.

Inmediatamente, el pabellén coreaba el grito.

—iEh, capitédn, ten cuidado! jTienes un Zero en la cola!

—jAtencidn, atencién, por delante! jCuidado con los alerones, capitan!

—iBuena maniobra, capitan! Has mandado a ese Zero al infierno!

El Chico estaba confinado entre barrotes que mantenian a los pacientes violentos
separados de nosotros. Lo vi alli, para mi sorpresa. Me mir6 mansamente y me pidio
chocolatinas, que yo le di. No pude evitar mirarle las manos, pues era el Chico que habia
estrangulado al japonés. Eran las manos cuadradas y cortas de un pintor, poderosas. Me
pregunté cuanto habria tenido que ver aquel incidente con su locura. ¢(Cuanto era castigo,
cuanto era remordimiento? ;O habia alguna diferencia?

Le pregunté a un sanitario por el Chico.

—Se le ha ido la olla —dijo simplemente. El sanitario habia estado en Pavuvu y conocia el
terreno—. ¢{Conoces esa carretera que rodea la isla? ¢Y el pequefnio aviéon que tienen alli
aparcado? Bueno, pues este chico se col6 alli un dia y se subid al avién. Lo cogieron cuando
puso el motor en marcha. Alguien le pregunté adonde creia que iba. «A casa», respondio.
«Me largo de aqui». Y por eso lo trajeron aqui a cambio.

Lo habian traido a Banika. No era un viaje tan largo como el loco plan del Chico para
volver a casa, pero acabaria haciéndolo tarde o temprano. Para el Chico la guerra se habia
terminado. Volveria a casa y, probablemente, recuperaria la cordura en cuanto llegara. La
insoportable presion desapareceria. Me pregunté cuanta presién me esperaba, cuanto mas
podria aguantar.

La locura habia sido mi mayor temor desde el momento en que salté de la lancha de
desembarco en Guadalcanal y vi aquellas palmeras ante mi. Que me mataran, incluso que
me hiciera prisionero un enemigo cruel y vengativo, parecia preferible a la locura. Y
siempre habia considerado posible la locura, no tanto desde dentro, por la presiéon mental,
sino desde fuera, por una bala, un trozo de metralla, una conmocion. La consideraba algo
fisico més que psiquico.

Alli, en el pabellén de enfermos mentales, vi que estaba equivocado. Vi lo que la propia
mente de un hombre, lo que la desesperacion podia hacerle.

Estoy pensando en esas pobres criaturas que llaman maniaco depresivos. Son hijos de la



desesperacion. Los vi, senti el hundimiento de su espiritu y me pregunté tristemente qué
podria haberle pasado a un hombre para convertirlo en un fantasma ambulante que recorria
el pabelldn con labios silenciosos y ojos en blanco.

Si Banika era una isla paradisiaca, tenia, para los voluntarios, su fruta prohibida: las
enfermeras.

—No es personal —me explicé el sanitario que me habia contado lo del Chico—. Es que
son mujeres y las mujeres aqui son una lata. Causan demasiados problemas —reflexiond un
momento—. ;Sabes? No teniamos mujeres cuando llegamos a Banika. S6lo estdbamos los
médicos y nosotros —suspird tristemente—. Era maravilloso. Los médicos compartian con
nosotros sus raciones de licor y todo. Era como una gran familia feliz. También comiamos
bien, igual de bien que los médicos. Los médicos nunca abusaban de su rango. Nos
llevdbamos maravillosamente bien —su rostro se ensombreci6—. Entonces vinieron las
enfermeras y todo cambié de la noche a la mafiana. Dejamos de estar a gusto. Se acabé el
licor, se acabé la buena comida, se acabé la amistad. Las enfermeras s6lo hablaban con los
médicos y los médicos sélo hablaban con Dios. Y el problema es que nuestro trabajo no se
ha vuelto ni una pizca maés facil. En todo caso, méas duro, por la tensién —su rostro se volvid
aun mas sombrio—. Y mira lo que han hecho las enfermeras con toda la base. Mira la bonita
empalizada que tuvieron que construir para ellas y encima con un batallén entero de policia
militar montando guardia alrededor. Mira cémo a los hombres se los llevan los diablos cada
vez que ven a un oficial viajando en jeep con una enfermera al lado. ;Y sabes qué sienten
cuando ven que el oficial tiene una pistola al cinto? ¢Qué demonios significa eso, eh?
Significa que se supone que tiene que defender el honor de esta mujer pura contra los
ataques de la chusma voluntaria que somos nosotros. Somos los Unicos capaces de hacer
eso, ya sabes. Las glandulas de los tenientes han ido a la escuela militar —su voz soné
amarga ahora—. Es una locura. Es injusto. Las mujeres no tienen nada que hacer aqui. No
siendo tan pocas, al menos. |Si no pueden enviar a una mujer por cada hombre, mejor que
las dejen a todas en sus pufieteras casas!

—00o0—

El hospital tenia una buena biblioteca y leer se convirtié en una obsesiéon para mi. Me leia
dos o tres libros al dia, despreciando las peliculas nocturnas, y a menudo leia en el servicio
después de que apagaran las luces.

Pero acabé por ir a ver las peliculas, cuando mi apetito aparentemente insaciable de
lectura quedé saciado y cuando empez6 a asaltarme una vaga sensacion de vergiienza. La
comodidad de mi vida en el hospital habia empezado a mortificarme y de vez en cuando me
sorprendia al compararla con desdén con el régimen espartano de mis camaradas en
Pavuvu. Mi resentimiento hacia la «loteria estatal» se habia desvanecido, incluso habia
olvidado el motivo de mi traslado a Banika.

Aburrido de los libros y con todo al alcance de mi mano, decidi ir al cine. Acompaiié a un
destacamento de hombres del pabelléon P-38, a quienes escoltaban los sanitarios. Hubo las
habituales miradas de recelo y risitas disimuladas cuando los locos ocuparon nuestros
asientos en el anfiteatro de troncos de cocotero. Entonces el comandante de la isla entré y
todos se pusieron firmes. Cuando se sentd, empezo la pelicula.

Hubo una interrupcién.

A través del sistema de altavoces, una voz anuncio:

—Las tropas aliadas acaban de invadir el norte de Francia. Se ha abierto el Segundo
Frente.

Gritos y aplausos exultantes se alzaron en la tranquila noche, seguidos de un murmullo
de excitacién, pero entonces la pelicula empezdé de nuevo y el silencio regreso.

Me levanté y dejé el anfiteatro, el corazén redoblando de emociéon. Me era dificil
comprender aquella emocion. Se mezclaba con un escalofrio de orgullo, pero sobre todo era
ansiedad, pues de repente habia comprendido los grandes acontecimientos que estaban
teniendo lugar, que la guerra iba camino de la victoria, y ahi estaba yo, vestido con un
pijama claro y una bata, holgazaneando en un hospital. El ansia se apoderé de mi y lloré
mientras corria por la oscura carretera de vuelta al hospital. Queria reunirme con mis
camaradas.

Los médicos me enviaron de vuelta con ellos poco después.

Me llamaron al despacho del doctor Amable. Sentado tras la mesa estaba el comandante
del hospital. Vi la pistola de Rutherford sobre la mesa y supe que mi estancia en Banika se



acababa.

—No hay mucho que podamos hacer por usted —me dijo el comandante—. Aqui no hay
ninguna cura. Lo que necesita es un cambio de clima y un destino menos angustioso.

—¢Se refiere a que vuelva a Estados Unidos, sefior? —pregunté.

El sonrié débilmente.

—En circunstancias normales, si. Por desgracia, los marines no pueden volver a casa
hasta que los trasladen. Asi que le vamos a devolver al servicio sugiriendo que su oficial en
jefe haga que el centinela lo despierte durante la noche.

Yo me rei y él se rié y el doctor Amable se rié. No hubo ninguna amargura ni reproche,
pues ellos sabian tan bien como yo lo imposible que era cumplir aquella sugerencia. Pobre
del centinela que tuviera la temeridad de recorrer las lineas para atender la vejiga llena de
su camarada. No habria manos de gatillo facil igual de solicitas para él. Pero supongo que
los médicos tenian que decir algo.

—No olvide su pistola —dijo el doctor Amable—. {Seguro que no ha cambiado de opinién
respecto a venderla?

—Lo siento, sefior. No, sefior. Gracias de nuevo por su ayuda.

El asintié y me marché. Recogi mis cosas de aseo y dejé el pabellén P-38 y subi al
siguiente barco con rumbo a Pavuvu.



Capitulo 22

Pavuvu latia con dnimos renovados. Lo senti en el momento en que desembarqué, al ver los
cientos de hombres banandose en la bahia. Otra vez se mostraban despreocupados, riendo,
gritando, retozando en las brillantes aguas como marsopas, sus fuertes cuerpos brillando al
sol, el bronce de su piel acentuado por los torsos blancos. Lo senti en el orden de las tiendas
en filas entre las palmeras, en la limpieza de las calles de la compaiiia flanqueadas por los
cocoteros hundidos en la tierra y en el bullicioso ir y venir de vehiculos que transitaban por
la Ginica carretera que rodeaba la isla. {Habia retretes con pantallas, habia duchas, habia
canchas de baloncesto marcadas en el barro seco, habia un cine al aire libre, habia incluso
una lavanderia en el batallon! Pero lo mejor de todo era ese espiritu de renacimiento, la
vieja y burlona confianza de los bien jodidos.

Un cambio semejante es tan subito e inexplicable como un golpe de viento. Los hombres
silenciosos empiezan a maldecir, luego empiezan a bromear y, antes de que el primer sonido
de la risa haya muerto en sus gargantas, se ha obrado el cambio.

Empiezan siendo cuidadosos con sus ropas, se afeitan con més frecuencia, alguien
encuentra una escoba y barre la tienda, otro coge una caja de embalaje y hace una taquilla
con ella y se inicia una moda y toda la divisién busca por la isla cajas o maderas sueltas y,
por fin, de la divisién llega una pelota de baloncesto o de voleibol y se forman equipos, por
secciones, por compaiias o por batallones; se formulan retos y se aceptan, las rivalidades
crecen, los viejos motes se cruzan como proyectiles de mortero y lo mejor de todo vuelve a
salir a la luz, el espiritu luchador se despliega como una bandera con los vientos del orgullo
y todo lo que queda es trazar el plan de batalla. Asi me encontré al viejo espiritu cuando
regresé y hallé algo igual de bueno o mejor: un nuevo amigo.

El Erudito se hallaba entre un punado de reemplazos que acababan de llegar. Marchaban
hacia sus nuevas unidades cuando mi lancha llegé a la orilla. En cuanto llegaron a las
tiendas de la compaiiia, se quitaron sus brillantes uniformes caqui de Estados Unidos para
cambiarlos por los gastados uniformes de los veteranos, las ropas «saladas» valoradas por
su aura de experiencia. Un reemplazo inseguro se sentia mas confiado vistiendo las ajadas
insignias de «la vieja raza», mientras que los veteranos, al no tener ningin problema
psicolégico de «pertenencia» que distorsionara su sentido del valor, captaban rdpidamente
a los incautos. En cuestion de dias, el cambio era tan completo que el veterano que antes
podia ser reconocido por su atuendo sin lustre era ahora identificado por su brillante
novedad. Yo estaba sentado en mi tienda, observando aquellas escenas divertido, cuando mi
vision quedd bloqueada por un abultado petate que atravesaba la entrada.

Detras habia un sudoroso reemplazo.

—¢Esta es la tienda de la Secciéon de Inteligencia? —pregunto, casi con timidez.

—Claro, pasa —respondi, mirando aquel petate y desenvolviendo una tableta de
chocolate que habia traido de Banika—. Ponlo donde quieras. Ten —dije, partiendo la
tableta en dos—, toma un poco de chocolate.

El cogi6 su mitad y se la meti6 ansiosamente en la boca.

—Gracias. No hemos comido nada desde que bajamos del barco esta mafiana.

—¢Qué llevas en esa bolsa, eh? ¢Algun zapato?

Yo necesitaba zapatos desesperadamente, pero mis ojos repararon, desazonados, en sus



pies.

—¢Qué talla de zapatos usas?

—Treinta y seis, treinta y seis y medio. Bastante pequeia, ¢eh?

El sonridé y yo perdi interés en su petate. Por alguna razén no me parecié el tipo que
cambiara uniformes viejos por nuevos. Observo nuestra tienda y vio mi estanteria hecha con
una caja de embalar.

—Eh, ¢ddénde has conseguido esos libros?

—Me los envia mi padre.

—Qué bien —dijo entusiasmado—. Tengo un montén de libros en el fondo del petate. ¢Y si
los sacamos y los pongo con los tuyos?

—Bien —dije, haciendo espacio para sus libros en mi estanteria y su amistad en mi
corazén. No eran solo los libros (recuerdo jean Christophe de Romain Rolland y algo de
Calderdn, en espaiiol), sino el acero que senti en él y quizd, sobre todo, la expresién de
testarudez en aquel rostro medio burlén. Asi que nos hicimos amigos y lo seguimos siendo.

Después del Erudito, llegaron cuatro reemplazos mds a nuestra seccién, para alojarse en
nuestra tienda. Dos de ellos apenas eran mas que ninos de instituto, de unos dieciocho afnos
cada uno: uno peleodn, el otro tratable. El primero del Medio Oeste, el segundo del Sur. El
peledn agresivo e inteligente y a menudo ofensivo, el otro timido, lento y agradable. Aunque
muy distintos, estaban siempre juntos y se convirtieron en los Gemelos.

Hombre-Blanco fue el tercer reemplazo. De las montafas de Virginia, Hombre-Blanco era
un intransigente desde la punta de los pies hasta lo alto de su cabeza estrecha y de cabellos
atigrados.

—Lucky —me dijo una vez—, ¢sabes qué vamos a hacer después de la guerra? Vamos a
acabar con los negros. Y cuando acabemos con los negros, jempezaremos con los catélicos!

La tienda se partia de risa, pues sélo otro intransigente, éste sin sentido del humor, se
molestaria con el amistoso dnimo de Hombre-Blanco. Ademdas era el primer marino
reclutado que yo conocia.

El Cuerpo habia empezado a aceptar reclutas del fondo general, no muchos, pero los
suficientes como para debilitar nuestra orgullosa posiciéon en la élite. Aquél era el tnico
momento en que Hombre-Blanco nos molestaba, cuando hablaba mal de los voluntarios:

—Vosotros lo pedisteis, malditos idiotas. Yo no. Tuvieron que venir a por mi.

Sélo nuestro silencio podia expresar todo nuestro desdén.

Russ Davis («El Erudito») en Pavuvu, 1944

El Sucio Fred, el cuarto de los nuevos, era un granjero tranquilo, delgaducho y narigudo
de Kansas, un sabio de granero y con algo de gallito de corral en su forma de ver la vida. Le



gustaba aplicar los baremos de las malas rachas del campo a las de la vida, y no sélo era
aburrido, sino repulsivo, por lo que a menudo provocaba gritos de asco entre los marines,
que no eran precisamente remilgados.

Con estos reemplazos, en Pavuvu nos dedicamos a intentar integrar los nuevos hombres
en la divisién, pero muchos de los viejos veteranos despreciaban repetir aquella aburrida
disciplina descorazonadora de nuevo e hicieron como hacia yo: se aseguraron un puesto que
los mantuviera en la zona del batalléon. Otros, como el Artista, simplemente permanecieron
alejados.

Como Aquiles, el Artista rumiaba en su tienda. Muchas mafianas, a las diez, después de
terminar mis deberes con el teniente Liberal, el censor del batallon, deberes que consistian
en lamer sobres y cerrarlos, me acercaba a la tienda del Artista con unas cuantas hogazas
de pan que acababa de conseguir en la cocina. El Artista abria unas conservas de caponata
que su madre le enviaba regularmente, hacia café y nos ddbamos un festin.

El café nos acompariaba también por las noches. Después de las peliculas, los hombres
se pasaban a beber el café que yo preparaba. En calor gracias a este liquido negro,
hablaban, discutian y bromeaban acerca de los méritos comparados de mi café y la bebida
rival del sargento de intendencia. Me alababan por mi cocina («el mejor pufietero café de
Pavuvu»), pero creo que era la conversacion y no el café lo que los atraia a mi tienda. Mi
cocina no tenia rival con la del sargento de intendencia: él hacia el café con una lampara de
acetileno, mientras que yo tenia que hervirlo en una vieja lata apoyada sobre un bote de
tomate lleno de gasolina. Pero si él presumia de cocina, mi tienda disfrutaba del ambiente.

Los libros que nos pertenecian al Erudito y a mi, sobre todo el almanaque y el
diccionario, hicieron de nuestra tienda un punto de reunién para los cultos del batallén.
Siempre habia una discusiéon que mantener con Elocuente, dispuesto en todo momento a
oponerse a los demdas. También se sentian atraidos por aceptar café de la mano de un
«asiatico». Este término expresa la reverencia y el temor hacia el hombre que ha estado
demasiado tiempo en el trépico. Aprendi de Elocuente a aceptar esa designacion, pues te
volvia casi intocable y, automéaticamente, te excluia del trabajo sucio y de otras cuantas
rutinas como tener que hacer gimnasia al toque de diana.

Haber pasado cuatro semanas en el pabellén P-38 me habia convertido en el Asiatico por
excelencia. En mi caso, el mote era oficial. Asi que ninguno de los oficiales ponia pegas
cuando me dedicaba a sellar los sobres todas las mafanas para el teniente Liberal, evitando
el resto de deberes, o cuando me vestia con un par de mocasines y una toalla caqui envuelta
a la cintura como si fuera un lap lap melanesio. Se encogian de hombros y se llevaban un
dedo a la cabeza y me llamaban Asiatico.

Una persona que es considerada diferente puede ejercer una atraccion peculiar entre los
hombres y debido a mi reputacién, todas las noches, cuando habia terminado de escribir
cartas en la vieja maquina de escribir que habia comprado por diez délares, la tienda se
llenaba de hombres que regresaban de ver la pelicula, ansiosos de una taza de café y quizas
una discusién en condiciones entre los dos asiaticos, Elocuente y yo.

A veces una botella de whisky encontraba el camino de nuestra tienda, bien comprada a
precio escandaloso o, en una ocasion, chantajeada al teniente Liberal, cuando éste, al
decidir que los hombres de la Seccién de Inteligencia deberian hacer guardia con los otros,
hizo la fatal observacién «Yo mismo estoy a favor de la igualdad», y se le pidio
inmediatamente que extendiera sus principios a su racion de licor. Si el whisky se acababa
demasiado pronto, yo conseguia una cantimplora de zumo de jungla de la tienda de Risitas o
bebiamos nuestra locion para el afeitado o el tonico capilar. Una vez bebi un horrible
mejunje verde llamado Dupre y me desperté con una lengua que parecia haber sido afeitada
y lavada con champn.
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Milton Fogelman («Elocuente»), Robert Leckie, Russ Davis («El
Erudito»)

Con alcohol en vez de café, nuestras voces pasaban de la charla a la canciéon. Una vez
mas entondbamos las tonadillas obscenas y las canciones de la Primera Guerra Mundial,
incluso haciamos unos penosos bajos cuando empezabamos a tararear sinfonias clasicas al
unisono, unas profundidades de las que fuimos rescatados por una macabra composicion
propia inspirada por la noticia de que la divisién iba a ponerse en marcha de nuevo. Al son
de «Funiculi, Funiculd» cantdbamos una serenata horrible. Rodedbamos a un hombre y
cantabamos:

Ya-mo, ya mo Playboy va a morir
Ya-mo, ya mo Playboy va a morir
va a morir, va a morir, va a MORIR.
Asi que para qué demonios

vas a morir, vas a morir.

Se la cantdbamos a todos, a todo el mundo..., excepto a Liberal, el Artista y Hombre-
Blanco.

Empez6 a correr la noticia de que el destino siguiente seria rapido. No como Guadalcanal
o Nueva Bretafa. Seria duro, muy duro, mientras durara. Pero luego, los viejos veteranos
nos iriamos a casa. Nos alegramos. Eso era lo mejor: corto y dulce.

Rutherford recuperd su pistola. Aparecié una noche cuando todos estaban viendo la
pelicula y yo estaba a solas en la tienda, tecleando una carta a la luz de un trozo de cuerda
mojado en una lata de gasolina. Un amigo y €l salieron de la oscuridad, como conspiradores.
Me alegré de librarme de la pistola, pues temia que me la robaran.

—Te veo en nuestro pueblo —dijo Rutherford, y se perdié en la oscuridad con su
camarada.

Abandonamos Pavuvu. Vencedores de Guadalcanal y de Pavuvu, volviamos de nuevo a la
lucha. Marchamos hacia el buque de desembarco que nos esperaba en la playa con las
fauces abiertas. Jamdas antes nos habiamos sentido tan confiados en la victoria, jamas seria
tan alto su precio.



Capitulo 23

Peleliu era ya un holocausto.

La isla, plana y casi sin rasgos destacados, era un altar que estaba siendo preparado
para la inmolacién de diecisiete mil hombres.

Los aviones del Ejército y la Marina la habian bombardeado. Una enorme flota de
cruceros pesados y destructores habia lanzado sus misiles de castigo contra aquella
fortaleza de coral durante dias y dias antes de nuestra llegada. El pequefio atoldn, sdlo siete
kildbmetros y medio de largo, quizd dos de ancho en su punto més amplio, quedaba
oscurecido bajo una columna de humo. Era una nube que la luz de las llamas volvia de color
rosaceo y, en ocasiones, temblaba y titilaba como un cartel de nedn, mientras el rumor de
una detonacién especialmente fuerte llegaba hasta nosotros.

Nuestra barcaza de desembarco habia descargado los vehiculos todo terreno a un
kilémetro de la orilla. Salimos rodando de sus entrafias como el feo retoiio de monstruo
marciano y habiamos sentido el impacto de enormes rugidos, explosiones, chasquidos y
sonidos sibilantes: el sonido del bombardeo y, asi nos parecid, el sonido de la total
destruccion de aquella pequeiia isla.

Nuestros grandes barcos de guerra quedaron detras y, delante, el enemigo. En el cielo
todos los aviones eran nuestros. Aquél fue un momento de confianza suprema. Una fiera
alegria se apoder6é de mi, arrinconando aquella tonta conviccion de que iba a morir, y
contemplé aquella electrizante escena de conquista.

Los proyectiles navales corrian por el aire hacia la orilla, sobre nosotros. Los que
habiamos estado en Guadalcanal, recordando nuestra situacién con los bombardeos
navales, pudimos dedicar un sentimiento de piedad hacia el enemigo, agradecidos de todas
formas por la nueva direccién que habia tomado la guerra. Torpederas y destructores se
acercaban a la orilla, graciles como caballos de carreras. Cuando las torpederas
descargaron sus terribles salvas, se produjo un rugido terrible, como la introduccién de
acero caliente en el agua, y el aire se oscurecié con el vuelo de los misiles.

El gran furor remitia. La cortina de fuego se alzaba. En mi jubilo, me volvi para echar
una ultima mirada a nuestra barcaza de desembarco y vi la proa cubierta de marineros que
nos saludaban, agitando los pufios en direccién a Peleliu como si fueran espectadores de
una pelea de gladiadores.

Entonces, de pronto, silencio.

Los motores de nuestras barcazas rugieron y nos abalanzamos hacia aquella columna de
humo.

Yo asomaba la cabeza por la borda porque habia elegido manejar la ametralladora. Lo
mismo hacia Indiana en una barcaza cercana. Me vio, asintié hacia la isla y sonrié. Entendi
su significado y alcé la mano haciendo un gesto de optimismo.

—Esto estd chupado —grité al viento y al ruido.

Indiana sonrié de nuevo y devolvio el saludo y, en ese momento, se produjo un golpe
extrafio contra el costado de acero de nuestra barcaza y luego un sonido estrangulado. El
agua empezo6 a estallar en pequenos géiseres y el aire se pobld de acero en explosion.

El enemigo nos saludaba. Nos recibian con fuego de morteros y artilleria. Diez mil
japoneses nos esperaban en la isla de Peleliu, diez mil hombres tan valientes, decididos y



habilidosos como no habia habido otra guarnicién desde que empezé el arte de la guerra.
Habilidosos, si: fue una lluvia terrible e hicieron un trabajo terrible entre nosotros antes de
que alcanzaramos la playa. Con la primera detonacién, Indiana y yo nos agachamos bajo las
bordas y yo no me atrevi a levantar la cabeza hasta que estuvimos a treinta metros de la
orilla.

Nuestra barcaza estaba entre las primeras olas de asalto, pero la playa estaba ya
cubierta de tractores anfibios ennegrecidos y humeantes, de muertos y heridos, un jardin
mortal de proyectiles de mortero que explotaban. Habian abierto agujeros en la arena

blanca o los habian causado los proyectiles, la playa estaba llena de agujeros..., todos llenos
de marines de cascos verdes.

Nos estaban masacrando.

Kongaury
Is.
Ngesebus
Q’Y‘ 1. londing
S god
\A‘b
N
& PELELIY
=~ IS
\ .
Q>
b
Ngabod Is
A< Ao
IS .\-k,c. W
- o
» %
e b/ R
° 3 £ -
2 f &
-
;' _&" -[»
& SE Promostory
SWResy | MAP OF PELELIU ISLAND
PALAU GROLS
— p—
: waaps
Pololiv Is. g
CAROLINE ISLANDS
MELAN
A s 7
Bismarck Sea
EW Now Britain (O‘n
GUINEA O,v’s
o Russell Nos
Goodenough Russell g 0
Torres St B Guodalcoral 1s
; Son Cristobol 1s
Golf “r',”
Capeee % Coral Sea
%
N
AUSTRALIA BashANE -
Tasman Sea
U.S.m.C.
R GUADALCANAL
TO PELELIU
Bous Stroit Reel




Russ Davis y Bill Smith («Indiana»)

Junto con el teniente Pechofuerte de la Compafiia F, con quien nos habian asignado al
Sucio Fred, al Gemelo tranquilo y a mi, salté por la borda de nuestra barcaza y abri un
agujero propio. Detras de mi cayd un proyectil que hizo volar a un hombre por los aires, el
tipo que me acompafiaba en Nueva Bretafia cuando los japos me salieron por detras, el que
habia disparado por encima de mi cabeza. Vivid, pero la guerra se acabd para él.

El teniente Pechofuerte intentd decir algo pero no pude oirlo, asi que le indiqué que lo
escribiera. Se encogié de hombros: no era importante. Justo entonces, un marine rebaso
corriendo una duna delante de mi, la cara distorsionada por el miedo, una mano agarrando
la otra, donde la punta del dedo indice habia volado de un tiro, el mufién asomaba carmin
como una vela romana. Era el cabo que se habia ganado la enemistad de Risitas la noche
del combate en Tenaru en Guadalcanal, cuando nuestra ametralladora, que él habia
emplazado, se hundié en el barro. Entonces, tras aquel rostro asustado, me parecié detectar
asombro y alivio.

Nos masacraban, pero no so6lo los morteros. Desde un puesto invencible que los
japoneses habian abierto en un promontorio de coral que se proyectaba hacia la bahia,
llegaba fuego de ametralladora. Habiamos encontrado un modo de pasar al ataque, incluso
contestdabamos con todo tipo de fuego de armas pequenas: granadas, cartuchos de dinamita
lanzados por hombres que conseguian llegar arrastrandose o rodandolos con fuego de
lanzallamas por parte de aquellos que habian ganado también el agujero, pero el fuego de
respuesta continué arrasando nuestro mortifero terreno de juego.

Al examinar nuestra posicion, vi que la playa se extendia ante una linea de matorrales.
Mads alla se hallaba la ansiada pista de aterrizaje y las principales fortificaciones enemigas,
que llamariamos Bloody Nose Ridge (risco de la Nariz Sangrante). En los matorrales vi una
mariposa amarilla corriendo entre el follaje y el penacho ondeante de algo que se movia y
resultd ser un tanque, un tanque marine. Hubo un momento de pausa y pude oir el grito que
se produjo cuando el tanque tomoé posicién delante de la fortaleza que nos habia estado
masacrando. Dispard proyectil tras proyectil, mientras su ametrallador descargaba una
correa de municién, pero los canones de aquel bunker continuaron disparando contra
nosotros.

Entonces dio comienzo una extraia procesion. El agujero se llen6 de pronto con la figura
de un soldado japonés. Salté y se perdiéo de vista. Luego otro. Otro. Cada aparicion
provocaba una loca descarga de disparos por nuestra parte. Podriamos haber estado
disparando a conejos, pues aparecian con la rapida capacidad furtiva de roedores y
desaparecian igual de rapidamente, como si su bunker fuera un cubil... y eso es lo que era,
pues los japoneses habian sido duenos de Peleliu durante dos décadas y habian convertido
el coral en una red de cuevas conectadas unas con otras. Cuando un japonés saltaba, hacia



su salida hacia otra posicion..., quizas incluso correteaba por debajo de nosotros.

Uno, sélo uno de aquellos defensores que escapaban murié. Era gordo y grande, con la
blusa y los pantalones cargados de arroz como aquel pobre tipo que se comieron los
cocodrilos en Guadalcanal y, como se movia tan despacio, una lluvia de balas lo alcanzé y lo
desintegrd en una cascada de carne y arroz.

Hacia calor. La arena blanca nos quemaba a través de la ropa. Era el irritante calor de la
sala de maquinas. El sudor resbalaba hasta la boca para intensificar la sed. El agua de
nuestras cantimploras estaba caliente y, cuando me la bebi toda, la llené con agua sucia de
la lluvia estancada en los crateres abiertos por los proyectiles. No habia agua en Peleliu.
Los japoneses conseguian la suya con cisternas abiertas al cielo, a nosotros tenian que
enviarnosla en bidones de gasolina, que algun estipido oficial de suministro habia olvidado
limpiar de los residuos de combustible. Olia y sabia a gasolina, imposible de beber. Un sol
de justicia nos asalté cuando, liberados del bunker por el silencio, nos levantamos y
marchamos a través de la maleza hasta el aerédromo.

Sdélo era una pista de aterrizaje, al borde de los matorrales, junto a un enorme crater
abierto por las bombas. Ahi tomamos posiciones. Me encontré al Artista.

—Liberal ha muerto —me dijo—. Un mortero los alcanzé al Soldado y a él.

—cY el Soldado? ¢Como estad?

—Malherido en una pierna. Pero estd bien —el Artista se eché a reir—. Al menos mejor
que nosotros: él saldra de aqui.

—Si, lastima lo de Liberal. Era un buen tipo.

—Le alcanzd en el estomago. Lo vi sentado contra un arbol cuando llegué a la playa.
Estaba riendo. Le pregunté y dijo que se encontraba bien, pero muri6 alli sentado.

El Artista sacudio la cabeza y se marché. Lastima lo de Liberal: toda la buena educacion,
todo el buen humor y aquella cara rubia y ruda, toda la buena voluntad de sus planes
socialistas para la humanidad..., todo perdido, desaparecido por alguna fisura desconocida
en este fragil receptdculo de la vida, mientras el hombre se apoyaba contra el arbol,
sonreia, fumaba y contemplaba un futuro asegurado por la victoria aliada y por esa herida
que le incapacitaba temporalmente. Y asi perecid, descanse en paz.

Nos quedamos en el crater. Nuestro avance se habia detenido. Habia habido muchas
bajas. Los defensores eran decididos y contaban con muchos recursos. Los marines habian
empezado a cavar trincheras en el coral del aerédromo. A mediodia intenté comer, pero no
pude tragar ni siquiera una cucharada de habichuelas de la racién de mi macuto. No comi
nada en Peleliu.

Sus tanques nos atacaron de repente. Cruzaron el aerédromo, una docena. Fue
sorprendente. Salieron de la nada y alli s6lo estdabamos los fusileros y artilleros de
ametralladora para oponernos a ellos.

Hubo un violento estallido de disparos. Asomé la cabeza por encima del crater. A través
de las ramas de los matorrales, vi un tanque enemigo avanzar, con francotiradores de
camuflaje colgando detras. Fue so6lo un instante, pero al mismo tiempo capté a un marine de
la Compaiiia F, un veterano, que corria hacia retaguardia, la cara demacrada, gritando:

—iTanques! jTanques!

Un oficial lo agarrd, le hizo dar la vuelta, le dio una patada y le hizo regresar a su puesto.
En el crater, nos preparamos para la defensa, como una caravana atacada por los indios.
Los tanques enemigos pasaron de largo, las ruedas girando dentro de sus cintas. Las
ametralladoras tabletearon, los bazucas dispararon, nuestros aviones llegaron chirriando
desde el cielo y oimos la detonacion de las bombas y el rugido de los tanques al explotar.

Un avion lanzatorpedos pasé volando, tan bajo que su vientre podria haber rozado el
coral. A mi derecha, vi una linea de tanques nuestros avanzando, disparando sobre la
marcha, y parecia que se detenian cada vez que sus cafnones tronaban. Entonces se acabd.

Los tanques japoneses habian sido destruidos.

Me levanté y me dirigi al aerédromo. A unos veinte metros ardia un tanque. Algunos de
los muertos enemigos estaban en su interior. Los francotiradores colgaban en sus redes
como muiiecos metidos en un calcetin de Navidad. Me di la vuelta para marcharme y, al
hacerlo, casi pisé la mano de alguien.

—Disculpa —empecé a decir, pero me detuve. Vi que era una mano suelta o, mas bien,
sin nadie detras. Estaba alli sola, abierta, la palma hacia arriba, limpia, capaz, solitaria. No
pude apartar la mirada. La mano es el artesano del alma. Es el segundo miembro de la
trinidad humana de cabeza, mano y corazén. El hombre no tiene facultad mas humana que
su mano, nada mas hermoso ni expresivo ni productivo. Ver esa mano alli caida sola, como



arrojada con desprecio, sin formar ya parte de un hombre, sin ser ya de ayuda, era ver una
guerra en toda su crueldad, era ver el salvajismo especialmente brutal de nuestra técnica
de despedazar, y era ver a los hombres en su peor forma eterna, lanzados unos contra otros,
desgarrandose mutuamente, aranando sus propias entranas con la furia maniatica de los
poseidos por el orgullo.

La mano me entristecié y le ofreci una respetuosa inclinacion de cabeza mientras
recuperaba el equilibrio y la rodeaba con cuidado.

Llegué al borde del aerédromo y vi los otros tanques y los montones esparcidos de
cadaveres. Entre ellos pululaba Recuerditos, ocupado con su linterna y sus tenazas. Su
bigote rizado brillaba de expectaciéon. Pero ésa seria la tltima incursién de Recuerditos
entre las bocas de los muertos. Lo mataron una hora més tarde en un ataque a una posicion
enemiga. Igual que al teniente Comando, cuyo epitafio habia pronunciado el propio
Recuerditos. Descansen en paz.

Nuestras bajas fueron enormes. Antes de que terminara el dia alcanzarian la cifra de
quinientos hombres en el Primer Regimiento, aproximadamente el veinte por ciento. Y eso
el primer dia.

Avanzamos de nuevo. Nuestro objetivo era Bloody Nose Ridge, el terreno elevado visible
al otro lado del aer6dromo. Daba al enemigo un puesto de observacion perfecto. Avanzando
a través de la llanura de coral aplastado donde apenas habia una sola depresion, era tan
facil vernos como a patos de barro en una galeria de tiro, pero no habia otra ruta y teniamos
que seguirla. El fuego de ametralladora barria el aerédromo, cortando la hierba. Los
morteros caian con la tranquila regularidad de lo automatico, como si hubieran decidido a
qué ritmo podian matar al mayor nimero de los nuestros y se contentaran con ésos, sin
prisas por sumar mas. Los marines caian. Se doblaban, se tambaleaban, se arrastraban
hacia delante, caian de rodillas, caian hacia atrads. Seguian avanzando.

El dia moria entre roncos gritos pidiendo agua o ayuda por parte de los heridos. Un
vehiculo anfibio vacio de otra unidad llegé hasta nuestro sector y el teniente Caballo de
Carreras, al verlo, corrié a su encuentro, salt6 a bordo y ordendé al conductor que se
dirigiera a nuestro frente. Caballo de Carreras queria retirar a los heridos.

Pero el conductor no quiso obedecer. Era de otra unidad, estaba cansado, no veia ningin
motivo para arriesgar la piel por un oficial desconocido. Dijo que no podia obedecer. Caballo
de Carreras le dijo que mas le valia. El conductor se negd en redondo.

Caballo de Carreras desenfundd su pistola y la puso contra la cabeza del conductor.

—Mueve el culo —le dijo, y el conductor rédpidamente cambié de marchas y se lanzé
hacia delante con un rugido.

Caballo de Carreras habia ganado una Cruz Naval por su valentia en Guadalcanal. Gandé
otra en Peleliu, pero se la concedieron a titulo postumo. Perecio al atacar una casamata,
descanse en paz.

Ya oscurecia pero seguia siendo el primer dia de batalla. Nos habian retirado para
consolidar posiciones, y yo, con Sucio Fred, estdbamos de nuevo dentro del gran crater.
Habia intentado comer otra cucharada de habichuelas pero no pude. La tensién hacia que
mi estdmago vibrara como si tuviera un arpa.

Al descubrir que el agua del crater se habia agotado, sali y me dirigi a la playa,
esperando encontrar algo alli. Tal vez se hubieran desecho de la que estaba manchada de
gasolina —que ya habia hecho enfermar a muchos hombres— y habian traido agua limpia a
la orilla. Me abri paso con sigilo entre los matorrales.

El Corredor salié de entre la maleza.

—El Pollo ha muerto —dijo—. El maldito idiota no dejaba de arrancarse la aguja con
plasma que el sanitario le clavaba en el brazo. Ya sabes cémo era el Pollo. Testarudo. No sé
—dijo, sacudiendo sombrio la cabeza—. No sé. Tal vez habria muerto de todas formas. Era
una herida fea. Pero él tampoco ayudé nada, pobre chico.

Yardas me miré en la oscuridad. Tuve la impresiéon de que se habia distinguido ese dia y
que luchaba contra su modestia para decirmelo.

—iChico, ha sido duro! —estallo—. Preguntale a Risitas..., te dird que Guadalcanal fue
una fiesta de té comparada con lo de hoy. Me refiero al combate. |Y se suponia que éste iba
a ser facil! jTendrias que haber visto cuando nos lanzaron esos tanques! jNos los cargamos
con ametralladoras y granadas de mano! —proclamé triunfal.

—:Cbémo estan los demas?

—Bien. Risitas e Indiana estédn bien. Hirieron al Caballero, pero esta bien. Cabrén
afortunado..., ya estd fuera de esto —me miré de nuevo—. ¢Y vosotros? ¢Cémo os ha ido?



Le conté lo de Liberal y los demas, y él sacudié la cabeza.

—No quedaran muchos después de todo esto. ;Y sabes quiénes se lo van a tragar?

Asenti.

—Todos los veteranos.

Le pregunté si habia encontrado agua, pero él volcé su cantimplora en respuesta.
Caminamos juntos, con tristeza, cada uno sumido en sus pensamientos, preguntandonos si
aquello terminaria alguna vez.

—c¢Recuerdas a los chicos que cayeron en Guadalcanal? —pregunté Yardas—.
Pensdbamos que eran unos pobres desgraciados que cayeron demasiado pronto. Tal vez
ellos fueron los afortunados. No tuvieron que soportar toda esta mierda para acabar
palméandola de todas formas.

—Tal vez —dije—, pero tampoco estuvieron en Melbourne.

—Eso es verdad, pero ahora mismo ni me acuerdo de Melbourne. Llevo todo el dia
rezando. Y hacerlo no tiene nada que ver con ser un ateo converso en un nido de
ametralladoras.

El rostro oscuro y ovalado de Yardas nunca habia estado tan serio. Recordé que el padre
Recto lo habia bautizado en Pavuvu. jQué diferente era! jQué distinto era todo! Ya no existia
la camaraderia. Ya no existia Guadalcanal. Ya no existia la ingenuidad pagana de la primera
batalla. Cuanto mas sencillo seria ser de nuevo un pagano y negarse a tomarte las cosas en
serio.

Nos despedimos en el borde del crater. Nunca lo habia echado mdas de menos a él, a
Risitas y a Indiana.

Habia oscurecido ya, pero los sonidos de la batalla se reanudaban. Los morteros volvian
a disparar. De punta a punta de nuestras lineas se alzaba el furioso tableteo de las
ametralladoras y los fusiles, a veces parecian indignados, como si los marines lamentaran
esas incursiones nocturnas como un granjero enfadado tras los furtivos. Incluso la
oscuridad remitid, pues empezamos a utilizar bengalas. Aquéllas eran de aquel tipo que
iluminaron nuestra segunda noche de guerra, cuando se lanzaron sobre la jungla en
Guadalcanal: persistentes, verdosas, extrafas.

Luego nuestros cohetes rugieron en el cielo en una temible descarga siseante que debid
de ser terrible de recibir. Alguien en el interior del crater murmuré que los japos habian
abierto una brecha en nuestras lineas y que se usaban los cohetes para sellar la brecha con
acero. Traté de dormir unos instantes, tendido contra el borde del crater con el casco sobre
los ojos, pero fue imposible. La noche pasé como una interminable pesadilla en vela.

Recibimos el calor de la manana con la boca seca, labios que empezaban a
resquebrajarse y tripas que gruiiian de hambre no satisfecha. El calor empezd a aumentar
de nuevo, reflejado en la superficie de coral de Peleliu, cociendo la atmosfera,
envolviéndonos en un horno.

—Vamos —dijo el teniente Pechofuerte.

—Bien —contesté yo, y le dije al Sucio Fred y al Gemelo que recogieran su equipo.
Dejamos aquel agujero y nos dirigimos a una abertura en la maleza, a la izquierda, a través
de la cual era visible el aerédromo. Era por la mafiana temprano.

Pasamos ante dos marines tendidos en su trinchera, dormidos. Me incliné para
despertarlos.

—Eh —dije, sacudiendo a uno de ellos—. Despierta. Nos movemos.

No me contestd. Yacia inerte. Le di la vuelta. Tenia un agujero de bala en la cabeza.
Estaba muerto. También su camarada.

A través de la abertura en los matorrales pude ver a la Compaiiia F que volvia a atacar.
El Artista estaba alli de pie, observandolos.

Los morteros habian cesado. La primera oleada de la Compania F avanzaba a través de
la pista de aterrizaje, corriendo dispersa y agachada, capeando un arrasador fuego de
ametralladora que habia empezado a cubrir la pista. Estaban cayendo. Parecia irreal,
parecia un escenario fantasmagorico, como una escena de pelicula. Era necesario hacer un
esfuerzo mental para recordar que eran marines de carne y hueso, hombres a quienes
conocia, cuyas vidas estaban enlazadas con la mia. Pero mas falta hacia aceptar el hecho de
que mi turno era el siguiente. Y éste es el momento de la batalla en que uno necesita un
grito de guerra. Entonces es cuando hay que desplegar la bandera o cantar la cancién o
nombrar la causa ante el enemigo como un desafio. Entonces se prepara la carga, eso que
es tan antiguo como la guerra misma, que supera las defensas y gana la batalla o es
despedazada y causa la derrota. Cudn menos imponente habria sido aquel camino de



muerte que estaba a punto de cruzar si hubiera habido algin grito completamente
irracional (como «jViva el Emperador!» o «jGloria al cuerpo de marines!») en vez de aquella
voz educada que dijo con sangre fria tan en contraste con la situaciéon: —Bien, es nuestro
turno.

Me despedi del Artista. El me mird con tristeza por debajo de su casco, el rostro mas
oscuro y mas anguloso debido a su sombra. Dirigié una triste mirada en direccién a la pista
de aterrizaje y los hombres que seguian cayendo.

—Buena suerte, chaval —dijo, y se dio la vuelta.

Empecé a correr... El calor se alzaba en oleadas sofocantes... Las balas susurraban en
ocasiones, en otras no eran audibles... Corri con la cabeza gacha, el casco chocando como
loco entorpeciendo mi visiéon, como olas que se alzan alrededor de un barquito... En un
momento no pude ver al teniente Pechofuerte ni a Sucio Fred... Estaba solo y corriendo...
Habia hombres a mi izquierda, todavia cayendo... Cai y me arrojé al suelo, recuperé el
aliento, me levanté y corri de nuevo... De repente cai en un crater lleno de hombres y dejé
de correr.

El crater era como un oasis. Habia imaginado que no habia ningtn refugio en el
aeropuerto y, de repente, eso. No era tan grande como el que habia en los matorrales y
donde habia pasado la noche, pero si lo suficiente para albergar a diez hombres.

Cuatro de esos hombres pertenecian al Quinto de Marines y, entre ellos, habia un
teniente herido; el resto eran hombres de mi batallén, incluyendo el comandante de la
Compafiia F, el capitdn Acorazado. Me dejaron sitio sin decir una palabra y, de repente, con
el sonido de los proyectiles enemigos cayendo a mi alrededor, me di cuenta de que habia
encontrado refugio, si, pero también que era el Unico sitio en todo el aerédromo que los
artilleros enemigos podian ver y al que podian disparar.

Una ametralladora pesada montada en el borde de nuestro crater, encarada hacia lo que
llamébamos la zona de «concentracién» enemiga —un bloque de cemento y acero y algunos
barracones, las unicas estructuras sobre tierra de la isla— habia atraido también hacia
nosotros aquellos rugientes misiles rojos.

Hasta entonces, una cosa parecia habernos salvado de la destruccién. Los artilleros
japoneses, mas tarde descubrimos que era un caién naval montado en tierra, no podian
colocar sus proyectiles en nuestro agujero. No podian alzar ni bajar el cafién, ni apuntar al
punto exacto que situaria un misil entre nosotros.

Regularmente, con precisiébn que tensaba el estémago, aquellos proyectiles caian
delante, detrds y a los lados de nuestro agujero. A veces el proyectil caia mas cerca y
entonces nos estremeciamos mientras los fragmentos volaban desagradablemente sobre
nuestras cabezas, pero a veces caian mas lejos.

—Ese ha estado cerca —murmurd alguien, cuando un estrépito especialmente fuerte nos
sacudid.

—Si —susurro otro—. Espero que no tengan calibre corto. Eso acabaria con nosotros.

—iSilencio! —ordend ferozmente el capitan Acorazado—. Tome —le dijo al encargado del
walkie-talkie—, a ver si puede poner en funcionamiento esta cosa. Quiero hablar con el
Batalldn.

Walkie-Talkie se sentd junto a mi en el suelo del crater. Encogio los hombros y me pidio
que girara ciertos diales. Lo hice, pero parecia que no podia establecer comunicacién.
Entonces lleg6 el chirrido de un proyectil. Me preparé para recibirlo, aunque sabia que los
que oyes no son de temer. {Pero como temer al que se te lleva, al que no oyes?

Otra voz era audible en ese momento. El teniente del Quinto de Marines que estaba
herido —de hecho, estaba agonizando, como supe mas tarde—, hablaba con su walkie-talkie
con el comandante de su regimiento.

—EI glorioso Quinto de Marines ha pasado, sefior —estaba diciendo—, y ha conseguido el
objetivo. Ahora estamos en contacto con el Primer Regimiento.

Miré al teniente. Era joven y poseia ese buen aspecto limpio y atlético propio de los
hombres de West Point o de Annapolis. Sufria, ahora, y la tensiéon empezaba a desgastar la
disciplina de sus musculos faciales.

Un proyectil chirrié y todos nos agachamos. Exploté con un rugido estremecedor. Hasta
el momento era el que habia caido més cerca. El capitan Acorazado grité:

—¢De dénde viene ese fuego?

Los hombres se miraron aturdidos unos a otros, se encogieron de hombros y
contemplaron el aire, del que caia un fino polvillo.

—A ver, déjeme ahi —le grit6 el capitdn Acorazado al hombre de la ametralladora. Se



acercé al borde del crater y alzé la cabeza. Estudié la zona de edificaciones y el risco que se
alzaba a la izquierda, Bloody Nose Ridge. Entonces regresé arrastrandose a su anterior
posicidn, saco su mapa, lo examind e hizo una marca con su lapiz.

—Intente contactar de nuevo con el batallén.

Esa vez silogro la comunicacion.

—Hola, batallén, aqui la Compania Fox. Fuego de artilleria enemigo avistado en 128
George. Solicito fuego sobre el mismo. Corto.

iIncreible! El capitdn Acorazado no tenia mds idea sobre el emplazamiento del candn
enemigo que de la forma de la nariz del comandante japonés! Cuando levantd la cabeza y
echd aquel apurado vistazo sélo vio la cara arrasada de Bloody Nose Ridge. Si hubiera visto
aunque fuera una sola columna de humo, cosa que no vio, habria sido imposible calcular su
posicién exacta, mucho menos relacionarla con un mapa. Las coordenadas que transmitio al
batalléon se basaban en la esperanza y en la probabilidad. Pero podia esperar méas de lo
segundo, porque las posibilidades de que alcanzaran el punto adecuado eran iguales que si
hubiera pedido que dispararan a la punta de la nariz del general japonés. En un momento ofi
el sonido de nuestros propios proyectiles volando hacia «128 George». Miré el tenso rostro
quemado por el sol del capitdn y me pregunté si no estaba demasiado afectado por las
bombas enemigas que seguian cayendo alrededor del pozo, pero entonces habld y adverti
que su estupidez rayaba el nivel de su valor.

—¢Cuédntos hombres hay del Primero de Marines? —pregunto.

Levantamos la mano.

—¢Seis, eh? Tendria que ser suficiente. Serd mejor que tomemos esa casamata. Todo ese
fuego de ametralladora parece venir de ahi. En cuanto cese el bombardeo, nos lanzaremos
contra ella.

Asi de facil. La casamata habia resistido incluso el fuego naval. Habia recibido las
bombas a bocajarro y continuaba en pie. Obviamente estaba cubierta por un laberinto de
bunkeres. Nosotros, los seis, teniamos que tomarla.

El capitdn Acorazado podia ser estupido, pero nadie podia decir que no fuera valiente.
Me senti disgustado y me resigné a una muerte tonta. Miré a los hombres del Quinto, que
nos miraban con asombro, y los envidié por haber mantenido relaciones diplomaéticas con la
cordura. Su comandante apenas estaba consciente, pero lo habia oido todo. Agitd
débilmente una mano en nuestra direccién y sonrié, como diciendo: «Nunca lo conseguiréis,
pero no perdéis nada por intentarlo». Y, por supuesto, un moribundo supongo que no se
perdia nada.

Llevabamos varios minutos de silencio. El bombardeo enemigo habia cesado, como para
confirmar al capitdn Acorazado sus milagrosos poderes. De detras llegé un rumor y, al
asomarme, vi a uno de nuestros tanques Sherman acercarse y disparar a la casamata. El
capitan Acorazado estallo de alegria. jUn tanque! jCon un tanque en nuestra ayuda, casi no
necesitdbamos a nadie! Seis hombres era una exageracién. jEl capitan Acorazado casi podia
hacerlo él solo!

Salimos del crater y nos desplegamos detras del tanque, que avanzd en direccién a la
casamata, pero el tanque se convirtié en objetivo de los artilleros enemigos y los proyectiles
empezaron a caer de nuevo a nuestro alrededor. El aire zumbaba y titilaba de nuevo con los
terribles e invisibles fragmentos de acero. No era aconsejable estar cerca de ese ruidoso
titdn. En ese momento, el comandante del tanque decidi6 que tampoco era aconsejable
convertirse en un blanco tan obvio y desvié su montura de metal hacia nuestro flanco
derecho.

Las bombas nos empujaron de regreso al crater. Una vez mas, Walkie-Talkie tuvo
problemas con su aparato. Podia recibir, pero no transmitir. Desde el batalléon pedian
posiciones.

Serd mejor que se presente al puesto de mando —me dijo el capitdn Acorazado—, pero
vuelva.

Sali del crater y corri hacia los matorrales. Cuando alcancé el puesto de mando, el fuego
de artilleria aumentd. Se volviéo mds furioso durante un minuto o asi, luego cesd. Encontré al
mayor Mayor-Porcién apoyado contra su macuto con una expresion de extremo disgusto en
su rostro de grandes quijadas. A unos pocos metros de distancia estaban su encargado del
walkie-talkie y Elocuente, que habia heredado mi antiguo trabajo de llevar el diario del
batallén. Le di nuestra posicion y me senté a fumar. Tenia una sed terrible pero seguia
fumando.

—¢Coémo van las cosas ahi fuera, Lucky? —pregunté el mayor.



—Mal, sefior —contesté, y no afiadi nada, pues mi idea de la batalla seguia siendo una
confusa mezcla de hombres, movimiento y explosiones, donde de algin modo habia
implicado un ardiente aerédromo. Me senté a fumar, disfrutando de la pequena sombra de
los matorrales. Luego me levanté y dije—: Sera mejor que vuelva.

El mayor asintié y me deseo6 buena suerte.

Me pegué mas a nuestro flanco derecho, porque la artilleria habia vuelto a empezar.
Mientras caminaba, me encontré con un fusil japonés que habian clavado al suelo por la
bayoneta. Extraiio. Me acerqué a examinarlo. Tal vez era una trampa bomba. Me aproximé,
lo miré con curiosidad y, entonces, oi la brusca detonaciéon de un fusil y el silbido de una
bala que me pasaba por encima.

iOtro disparo! Una nubécula de polvo detrds de mi. jSal de aqui, idiota! Es una trampa
de francotirador. {El fusil es su referente de tiro! Y con frio descaro, operaba dentro de
nuestro puesto de mando.

Llegué a un depdsito de municiones, montado en el borde de la pista de aterrizaje. Los
camilleros cargaban a un hombre herido. Una bala le habia atravesado el hombro y la
sangre manaba pastosa por un feo agujero. El hombre estaba de buen humor, riendo,
miraba a los camilleros como diciendo: «Ya tengo la mia, chicos, ¢qué os parece?».

Agarré con fuerza mi metralleta y ajusté mi macuto, aseguré el mapa, la funda, y rodeé la
montana de proyectiles para regresar al crater. Fue mi ultimo acto bélico. Por ultima vez,
me volvi hacia el enemigo.

A unos cien metros, un proyectil estallé delante de mi.

Giré a la derecha.

Otro proyectil estallé delante.

Volvi a girar.

Otro proyectil. Otro. Pero mas cerca. Cuatro mas. Otro, ain mas cerca. Me detuve. Un
hecho aterrador quedé claro. {Me habia situado entre la artilleria enemiga y su blanco!
Estaban buscando algo, quizas el depdsito de municiones que tenia detras, y movian su
fuego en esa direccion.

No habia ningtin refugio. Avanzar era morir. S6lo podia huir de esa muerte que se
acercaba saliendo de la zona de blanco antes de que me alcanzaran.

Me di la vuelta y eché a correr.

Corri con el calor titilando en oleadas desde el coral, con el sudor engrasando mis
articulaciones y el miedo que me secaba la boca, con las bombas explotando detras de mi,
cerca, cada vez mas cerca, y el aire lleno de las furiosas voces de la metralla que exigian
cobrarse mi vida. Corri con una imagen en la mente del artillero japonés en lo alto de su
risco, acercando cuidadosamente cada rafaga a mi espalda, persiguiéndome por aquel
caliente llano en un monstruoso juego del gato y el raton, alegre de cada estallido de
velocidad causado por una explosién mas cercana... y luego, cansado del deporte, alzando el
cafién y lanzando un proyectil delante de mi.

Una bomba cay6 a mi lado, a unos cinco palmos de distancia, pero no exploté o, al
menos, no creo que lo hiciera. En momentos asi no puedes estar seguro: con el miedo, el
tiempo y el espacio son distintos. Pero alli estaba el proyectil, una masa de dos palmos de
rojo ardiente que golped el coral con un trueno y luego parecié rebotar en el aire para ir a
perderse gimiendo en la bahia.

Entonces el artillero japonés alcanzé su objetivo. El depdsito de municiones.

La guerra terminé para mi. Estaba destrozado. Inutil, un cascarén seco. La guerra
moderna habia podido conmigo. Un gigantesco exprimidor de limones me habia secado.
Conmocién, calor, sed, tension... todo habia podido conmigo. Puede que me tambaleara,
incapaz de hablar, hasta que por fin cai de rodillas junto a dos hombres que cavaban una
trinchera en la arena. Se sorprendieron. Como desde muy lejos, pude oir que hablaban de
mi.

—No puede hablar. ¢Qué crees que le pasa?

—A mi que me registren. No parece herido. Tal vez le han dado cerca. Eh, amigo, ¢qué te
pasa? ¢No puedes hablar?

(Inttil. Me habia sentido asi cuando jugaba de nifio al fitbol y me quedaba sin resuello.)

—¢Qué crees que deberiamos hacer con é1?

—No lo sé. ¢Has visto? Tiene una metralleta.

—Si. Seguro que viene bien por aqui de noche. Me pregunto de déonde demonios salieron
anoche los japos. Crei que la playa estaba asegurada.

—De debajo de la tierra. Tienen toda una red subterrdanea. Chico, si que nos vendria bien



una metralleta. El fusil no sirve de nada. {Crees que deberiamos llevarlo al puesto médico?

—Buena idea. El pobre tipo parece hecho polvo.

Me levantaron y me pusieron derecho, cada uno metié un hombro bajo mis axilas y me
arrastraron como un maniqui por la arena. Como un mufieco de tamafio natural a quien se
le ha roto el muelle, me arrastraron hasta el doctor.

Un sanitario me acosté sobre una manta y me puso una etiqueta. Me clavo en el brazo
una aguja conectada a un frasco de liquido suspendido boca abajo de un armazén de
alambre. La pareja que me habia traido se agacho6 a mi lado.

—¢Qué le pasa, doctor? —pregunté uno de ellos.

—No lo sé —respondid el sanitario—. Parece bastante jodido. Una contusién provocada
por alguna explosion. Voy a enviarlo al barco hospital.

Uno de los dos mir6 ansioso la metralleta que yo tenia a mi lado. Su mirada parecia
decir: ya no la necesitaras mas. Le dije con los ojos que la cogiera y él se la cargé al hombro
tan contento. Entonces se marcharon. Habian tenido su recompensa.

Los morteros disparaban cuando me llevaron a la playa con otra media docena de bajas.
Nos quedamos alli tirados y me pregunté aturdido si los artilleros japoneses iban a
alcanzarme después de todo. Pero una lancha de desembarco nos subié a bordo y nos
dirigimos hacia el barco.

Empecé a sentir vergiienza. Los otros estaban malheridos, algunos aliviados del dolor
por la morfina, y ahi estaba yo en un rincén, vomitando en silencio como un gatito asustado,
intacto, mi cara sin un rasgufio, mis huesos enteros. La guerra terminaba en ignominia.
Senti vergiienza.

Intenté protegerme de las miradas que se centraron en nosotros cuando la lancha fue
levantada a cubierta. Hombres con batas blancas ocupaban la borda y dos de los situados
en el centro contemplaron con autoridad la lancha, buscando los heridos méas necesitados
de ayuda. Me encogi ante aquellas miradas expertas, cuando de repente uno de ellos me
senald y dijo:

—Ese. Llevadlo abajo inmediatamente.

Me agarraron, desnudandome mientras lo hacian, y me llevaron por una escalera abajo,
me tendieron en una mesa y de nuevo me clavaron una aguja en el brazo. Con el liquido
fluyendo hacia mi cuerpo regresé a mi la cdlida corriente de amor propio. La vergiienza
sombria y deprimente habia desaparecido en el momento en que aquel dedo me senal6. Me
habian herido. Necesitaba ayuda. Con un poder curador que no sospechaba, el médico me
habia devuelto el &nimo.

Asi termind la guerra para mi.

Del quiréfano me llevaron a los camastros de abajo y en tres dias recuperé el habla y
pude caminar.

Todos los dias, durante una semana, subi las escaleras hasta la cubierta y contemplé con
enfermiza fascinacion Peleliu, situada a poco mas de un kilometro de distancia. Todavia
estaban combatiendo. Se podia oir el sonido de los disparos. Bloody Nose Ridge se alzaba
como una montafna lunar arrasada en aquella llanura de coral picoteada.

Todos los dias las noticias eran malas. Estdbamos ganando, pero a un precio terrible.

Mataron a Rutherford. Me lo cont6 su amigo, el tipo bajito y delgado que habia salido de
la oscuridad con él aquella noche que aparecié para reclamar su pistola. El amigo de
Rutherford habia sido herido. Llevaba el brazo en cabestrillo. Me dijo que un proyectil de
mortero habia alcanzado a Rutherford y que habia volado en pedazos.

«Nos veremos en el pueblo», habia dicho Rutherford, pero yo volveria solo al pueblo.
Descanse en paz.

Mataron a Hombre-Blanco. Pereciéo fuera de nuestras lineas durante aquel terrible
bombardeo de la primera noche. Hombre-Blanco, nacido y criado en la intransigencia,
murié enfrentdndose al enemigo. Descanse en paz.

Y el Artista. Muerto por una mano cobarde. Regresaba solo de una patrulla nocturna,
salto la alambrada que protegia el puesto de mando y recibié un tiro en el pecho por parte
del ordenanza del mayor, un cobarde que no tuvo el valor de dar el alto antes de disparar. El
Artista habia muerto, un hombre valiente, descanse en paz.

Tres hombres de nuestra seccion a quienes no habiamos cantado la macabra serenata de
Pavuvu: Liberal, Hombre-Blanco, el Artista. Todos muertos.

Aquello se habia convertido en una masacre en el sentido méas absoluto. Docenas de
hombres del batallon perecieron. El capitdn Acorazado cayd, muerto por la bala de un
francotirador —al final hizo falta un bombardeo desde el destructor Mississippi para reducir



la casamata—, y de su Compania F sdlo quedaron restos. Hombres a quienes no he
mencionado en este libro, amigos que no encajaron en la narracién, hombres cuyos rostros
no he olvidado y cuya valentia y sacrificio han entregado un enorme crédito espiritual para
orgullo de nuestra nacién. También ellos cayeron, arrebatando aquella isla rocosa de las
garras del mas tenaz de los defensores. Descansen en paz.

Nos marchabamos. Habiamos ganado la batalla. El exterminio habia caido sobre los diez
mil japoneses de Peleliu y mi regimiento, el Primero, se lamia las heridas en la playa. De mi
batallén (una fuerza compuesta por unos mil quinientos hombres) sélo quedaban 28
efectivos cuando llegé la orden del ultimo asalto para peinar las cuevas y casamatas que los
japoneses habian tallado en Bloody Nose Ridge, con hombres, sangre y agonia, el trozo de
tierra més caro del ancho Pacifico. Cuando llegé la orden, se levantaron de sus trincheras
como sombras de sepulcros... y avanzaron. No podian correr, apenas podian andar y
arrastraban sus armas, pero obedecieron y atacaron. Los retiraron de la linea al borde del
colapso.

Nos marchdbamos. Los heridos més graves iban a ser trasladados de nuestro barco
hospital de campafia a otro espléndidamente equipado que navegaria directamente a
Estados Unidos. Entre los que se marchaban estaba el Soldado, a quien yo habia encontrado
en el tercer o cuarto nivel bajo cubierta, tendido en su camastro y sufriendo agénicamente
por un terrible agujero en el muslo.

El calor era sofocante y encontré un casco que llené de agua para enjuagarle la frente.
Encontré también un médico, que le alivié el dolor y ordend que le cambiaran las vendas.
Lamenté despedirme del Soldado, pero mi espiritu se animé como impulsado por un cohete
cuando vi a Yardas entre las bajas menores que pasaban a nuestro barco.

Yardas todavia tenia una bala japonesa en el brazo. Estaba orgulloso de ello, se quitd
rapidamente el vendaje y me la ensefié en cuanto lo vi.

—Esto valdrd un montén de bebidas gratis en Buffalo —rio.

Su buen humor era tranquilizador, casi una garantia de que los demas estaban a salvo,
pero, naturalmente, hice la pregunta:

—¢Coémo estan Risitas e Indiana? ¢Como escaparon?

—Bien, supongo..., pero Risitas recibié una herida fea. También hirieron a Indiana, pero
poca cosa. No le dieron hasta el sexto dia. A Risitas y a mi nos dieron el cuarto.

—¢Juntos?

—No exactamente, pero casi. Te diré una cosa —su rostro se entristecié y sus ojos
oscuros brillaron de compasiéon—. ¢Conoces a ese reemplazo de Texas? ¢El tipo amable y
guapetén? Bueno, tal vez no lo conozcas, pero dos de sus hermanos han muerto ya en la
guerra. Tenia miedo de morir, no por él, ya sabes, sino por su madre. Tenia miedo de lo que
le pasaria si mataban a su tercer hijo. Bien, pues al cuarto dia empiezan a bombardearnos
con morteros. Y alcanzan a ese pobre chico. —Yardas me miré con atencién—. En serio,
Luck, nunca lo olvidaré. El sanitario le dio morfina inmediatamente, pero no sirvié de nada.
«Me estoy muriendo», le dijo a Risitas. «Me muero, Risitas». Y Risitas traté de bromear con
él: «No, chico, es so6lo una herida fea, eso es todo. Te pondras bien». «Me muero, Risitas, me
muero», dijo el chico. «No quiero morir». Y se murié alli mismo.

Yardas hizo una pausa y luego reemprendio su relato.

—Entonces los morteros volvieron a disparar. Risitas recibié una buena herida en el
muslo izquierdo, cerca de la ingle —Yardas se ri6 al recordarlo—. Fue gracioso. Le aterraba
perder las joyas de la familia. «¢Estan bien?», le pregunté al sanitario. «Rapido, digamelo,
cestan bien?». «Tranquilo», le dice el sanitario, «ni siquiera te las han rozado. Tienes
diversion de sobra por delante». Y Risitas se tendi6 sonriente. Se sentia tan aliviado como si
s6lo se hubiera cortado el dedo o algo asi. Te juro que habria sido capaz de pedirle al
sanitario que le pegara un tiro si no hubiera sido asi.

Los motores del barco rugieron. Nos moviamos. Yardas y yo corrimos a la amura con los
demds, chocamos con el amigo de Rutherford del brazo en cabestrillo. En silencio,
estudiamos Peleliu, oscura y arrasada, unos cuantos matorrales pelados en Bloody Nose
Ridge, sus ramas andrajosas alzandose al cielo en gesto de suplica, como aquella cruz que
vi en las Ozarks.

Nos dirigiamos a un hospital naval situado en la isla de Manus, en el archipiélago del
Almirantazgo. Alli nos encontramos con Indiana y con el pobre Caralisa, su fina piel blanca
arrugada como un pergamino sobre su rostro de huesos finos, tendido en la cama con un
agujero en el rifién, con un hipo que agravaba su dolor, pero sonriendo al vernos. Y alli
encontramos a muchos otros, como Amish y el Roble, hasta que Manus se convirtié en una



reunion del resto de los originales.

Celebrariamos una reunién mayor en San Diego, cuando todos llegaramos a casa por fin:
incluso Risitas estaria alli, apoyado en un bastén y con la risa brotandole grave del pecho, y
una vez mas seriamos tan felices como en los primeros dias en New River, la terrible
experiencia dejada atras y la perspectiva de volver a casa ante nosotros.

Pero en aquel momento, los supervivientes nos marchdbamos de Peleliu, dejando el
holocausto. El barco ganaba velocidad. Contemplamos aquel puntito de roca perderse en la
distancia.

—Hasta la vista, muchachos —dijo Yardas, cuando llegamos a mar abierto.



Epilogo

Yo yacia en el pabellén de un hospital y el Signo del Hongo se elevaba sobre el mundo.

Estaba en un hospital por décima vez desde que decidi enrolarme en los marines. Mis
camaradas y yo habiamos sufrido en nuestras carnes igual que el mundo habia sufrido en
sus gentes desde que la esvastica nazi se unié al sol naciente japonés en un abrazo
aracnido: el mundo entero sufrié durante seis afios como un organismo gigantesco y
entonces, el Signo del Hongo se alzaba sobre él.

El pabelléon en el Hospital de la Marina Newton D. Baker, en Martinsburg, Virgina
Occidental, se mantuvo en silencio, parecia aturdido. Una voz impersonal dijo por la radio:

—Estados Unidos acaba de lanzar la primera bomba atémica de la historia sobre la
importante ciudad japonesa de Hiroshima. La ciudad ha sido destruida.

Una nube monstruosa se elevaba sobre Hiroshima, sobre el mundo, un hongo
monstruoso, simbolo de nuestro pecado: el desarrollo, la grandeza, la velocidad. Crece,
crece, crece, crece como un cancer, aumenta una fabrica, amplia una ciudad, hincha
nuestros vientres, acelera la vida, vuela a la Luna, haz estallar una bomba, aplasta a un
pueblo..., explota al mundo.

La nube se alzaba y yo me encogi en la cama, yo que me habia encogido ante el
aplastante estallido de una bomba de doscientos kilos, oia esa extrana, fria e incomprensible
jerga de la megatonelada. Alguien habia pecado contra la vida y yo lo senti en mi propia
persona.

Pero también yo pequé. De repente, en secreto, en privado, me alegré. Pues mientras
yacia en aquel hospital me habia enfrentado a la horrible perspectiva de regresar al Pacifico
y la guerra y la ley de probabilidades. Pero en aquel momento lo supe, los japoneses
tendrian que deponer las armas. La guerra habia terminado. Yo habia sobrevivido. Como un
hombre que empuila una ametralladora para defenderse de un nifio desarmado, yo habia
sobrevivido. Asi que me alegré.

Unos dias mas tarde la guerra termind y tuvo lugar una celebracién de la victoria en
Martinsburg. Los lugarefios salieron y dieron dos veces la vuelta a la plaza del pueblo,
después todo el mundo regreso6 a casa. Un delgado caballero chino, al advertir mi uniforme
verde entre el caqui, mis lazos y mis hombreras, llegé quizds a la conclusiéon de que yo
habia combatido a los japoneses y salié de entre la multitud mientras me tomaba una
cerveza en la cantina y dijo: «Gracias». Entonces se marché. Eso era la victoria, eso era el
jubilo, bajo el Signo del Hongo. Regresé al hospital, completamente sobrio. En pocas
semanas, volvi a ser un civil.

—00o0—

Una mujer gruesa de buen aspecto me dijo:

—¢Qué gand usted con ello? ¢Por qué luché? Pensé en responderle: «Para que usted
pueda comprar carne en el mercado negro», pero no lo hice, pues esa salida de tono sélo la
enfureceria a ella e insultaria a mis camaradas. Tampoco respondi: «Para preservar el statu
quo, para defender lo que tengo ahora», pues eso habria complacido a su materialismo, que



es siempre una mentira. Sobre todo no podia decir la verdad: «Para destruir a la bestia nazi,
para contener al imperialismo japonés», pues no lo habria comprendido. Eso era lo que
habiamos hecho y lo habiamos hecho sin una cancién que cantar, sin profunda devocion.

Pero no supe responder a la primera pregunta, pues no sabia qué habia sacado de todo
ello, ni siquiera si tenia que obtener beneficio alguno.

Ahora lo sé. Para mi, un recuerdo y la fuerza de la terrible experiencia sufrida; para mi
hijo, una herencia incalculable; para mi pais, sacrificio.

Esto ultimo es suficiente, pues es el sacrificio —el sufrimiento de los que vivieron, la
inmolacién de los que murieron— lo que debe ponerse en las balanzas de la justicia divina
que empezaron a inclinarse con violencia contra nosotros cuando el hongo se alzé sobre el
mundo. Los hombres van a la guerra para sacrificarse. No van a matar, van a que los maten,
a arriesgar su vida, a interponer sus preciosas personas en el camino de la destruccion.

El sacrificio responde a la interminable discusion sobre la guerra y la paz, si el dulce
Jesis no es traicionado por el hombre de Marte. Contamos con las respuestas de los
filésofos y tedlogos: el hombre puede combatir en una guerra justa. También contamos con
la antigua sabiduria de la Iglesia que sefiala la imposibilidad de que el hombre determine
jamds la justicia de su causa y que le empuja, si cree que sus lideres son honrados, a
obedecerlos y empuiar las armas.

Pero no contamos con hombres que digan: «Ese es un argumento demasiado débil. No
puedo matar por sofismas. Debo saber que mi causa es justa. Siempre lucharé para
defender a mi pais contra un invasor o para reprimir a un agresor o castigar a un tirano,
pero debo saber que asi es, y, como no cabe demostrar lo imposible, saberlo a ciencia cierta
—1lo digo con una légica tan convincente como la suya, una légica que no exige la sangre de
mis hermanos—, no iré».

Pero el sacrificio dice: «No la sangre de tu hermano, amigo mio: tu propia sangre».

Por eso lloran las mujeres cuando sus hombres van a la guerra. No lloran por sus
victimas, lloran por ellos como Victimas. Por eso, con la sabiduria inmemorial de la
humanidad, suenan canciones alegres y tocan pintorescas bandas para despedirlos, para
fortalecer sus temerosos corazones, no para avivar su ansia de sangre. Por eso no hay vivos
gloriosos, sino sé6lo muertos gloriosos. Los héroes se vuelven traidores, los guerreros
envejecen y se vuelven blandos, pero una victima no cambia, el sacrificio es eterno.

Y ahora, a esa Victima cuyo Signo se alzé sobre el mundo hace dos mil afios, para ser
amenazada ahora por ese otro signo que ahora se rebela, entono una oraciéon de contricion.
Yo, a quien habéis visto como un hombre irreverente y poco religioso, rezo ahora en nombre
de Risitas e Indiana y Yardas, en nombre de Caralisa, Caballero, Amish y el Roble, Ivy
League y Grandes-Ideas, en nombre de todos aquellos que sufrieron en las junglas y en las
playas, desde Anzio a Normandia. Y en el nombre de los inmolados: Texano, Rutherford, el
Pollo, Bocazas, Artista y Hombre-Blanco, Recuerditos y Caballo de Carreras, Acorazado y
Comando. En nombre de todos ellos y todos los otros, querido Padre, perdénanos por esa
nube horrible.



Robert Leckie, finalmente con su uniforme de gala, 1945

Robert Leckie, oficina de Associated Press, Buffalo, New York,
1947



Robert Leckie recibiendo el Premio de Corresponsales de
Guerra del Cuerpo de Marines por Mi casco por almohada,
1958



ROBERT LECKIE (Filadelfia, 18 de diciembre de 1920 - 24 de diciembre de 2001) fue un
reportero y escritor estadounidense, especialista divulgador de historia militar de los
Estados Unidos. Antiguo marine (1941-1944), combatiente durante la Segunda Guerra
Mundial en la guerra del Pacifico, Leckie es autor del bestseller Helmet for My Pillow,
publicado en 1957 en el que relata su experiencia bélica en las batallas de Guadalcanal y
Peleliu, donde fue gravemente herido, y que ha servido de fuente para la serie televisiva The
Pacific estrenada en 2010. En 1946 se cas6 con Vera Keller, una vecina de la infancia con
quien tuvo tres hijos: David, Geoff y Joan. De acuerdo con Vera, en 1951 Leckie se decidié a
escribir sus memorias después de ver el musical de Broadway South Pacific. Robert dijo,
«tengo que decir cémo fue en realidad aquello, la guerra no es un musical».

Tras la guerra, Leckie colaboré como reportero para Associated Press, Buffalo Courier-
Express, New York Journal American, New York Daily News y The Star-Ledger, ademas es
autor de mdas de cuarenta obras especializadas. Recibié en 1958 el Premio de
Corresponsales de Guerra del Cuerpo de Marines por su obra Helmet for My Pillow (Mi
casco por almohada).

Robert Leckie murid en el 2001 después de una larga batalla contra el Alzheimer.



Notas



(11 Dibujante estadounidense ganador de dos premios Pulitzer, famoso por sus vifietas sobre
la Segunda Guerra Mundial y sus dos personajes, los soldados Willie y Joe. (N. del T.) <<



[2] En el noroeste de Estados Unidos, la Ivy League est4 formada por ocho universidades de
gran prestigio. El término tiene su origen en la hiedra (ivy) que cubre los muros de las
facultades y colegios universitarios. (N. del T.) <<



[3] Carne en lata. De un gag de Monty Python viene la acepcién spam tan popular hoy en
informatica. (N. del T.) <<



[4] E] autor hace un juego de palabras entre el nombre del barco y la palabra «manure»,
estiércol. (N. del T) <<



[5] Término del habla australiana, derivacién de «provisionales». (N. del T.) <<



(6l Lucky, derivacion del apellido del autor, significa «afortunado». (N. del T.) <<



[7] Lata de combustible compuesto de etanol y alcohol gelatinoso, arde en la propia lata
donde es envasado. (N. del T.) <<



[8] Fuerzas Imperiales Australianas. (N. del T.) <<



91 Buques de desembarco de tanques de ataque. (N. del T.) <<



[10] Enfermedad de Hansen. (N. del T.) <<



(111 United Service Organization. Entre otras funciones, se dedica a proporcionar

entretenimiento y apoyo moral a las tropas. (N. del T.) <<



[12] Qe refiere al avion Lockheed P-38. (N. del T)) <<



