


	
Sin	 dar	 un	 respiro	 al	 lector,	 la	 obra	 repasa	 la	 extraordinaria	 aventura	 del	 recluta	 Leckie,
desde	su	entrenamiento	en	el	campamento	MCRD	Parris	Island,	en	Carolina	del	Sur,	y	en	la
base	de	New	River,	en	Carolina	del	Norte,	hasta	su	entrada	en	combate	en	aguas	del	Océano
Pacífico.	El	libro	refleja	los	escenarios	de	la	contienda	—Nueva	Guinea,	Cape	Gloucester…—
hasta	su	desenlace,	que	tiene	lugar	cuando	Leckie	resulta	herido	y	deben	evacuarlo	desde	la
isla	de	Peleliu.	Sin	escatimar	detalle	de	las	atrocidades	y	sacrificios	de	la	guerra,	Mi	casco	por
almohada	retrata	en	toda	su	crudeza	de	qué	madera	están	hechos	los	verdaderos	soldados,
cómo	luchan	y	a	menudo	mueren	en	defensa	de	su	país.
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A	los	que	cayeron



La	batalla	del	Tenaru

21	de	Agosto	de	1942

por	Robert	Leckie

Mi	casco	por	almohada
un	poncho	por	lecho,
sobre	el	pecho	cruzado	el	fusil,
las	estrellas	girando	en	el	cielo.

El	susurro	del	kunai,
el	murmullo	del	mar,
la	suspirante	palmera	y	la	noche	tan	calma
no	revelan	ningún	enemigo.

¡Oíd!,	en	la	orilla	del	río	tan	silenciosa
hombres	que	dormís
ese	grito	extranjero	al	otro	lado	del	arroyo.
¡Arriba!	¡Disparad	al	sonido!

Barriendo	el	banco	de	arena
que	bloquea	el	Tenaru
al	grito	de	banzai	una	hueste
jura	destruir	a	los	pocos	que	somos.

¡A	los	fosos	y	trincheras!
¡Matadlos	con	fusiles	y	cuchillos!
Alimentadlos	de	plomo	hasta	que	mueran
y	sus	esposas	se	queden	viudas.

Hijos	de	las	madres	que	os	dieron
el	honor	y	el	don	del	nacimiento,
golpead	con	el	cuchillo	hasta	que	sangre	y	vida
corran	por	la	tierra.

Marines,	mantened	la	fe	en	vuestra	gloria,
proteged	vuestra	temblorosa	trinchera.
La	intrusa	caricia	del	acero	nipón
no	puede	penetrar	en	vuestra	calma.

Se	acercan,	atacan	todos	aullando,
sus	pechos	son	blancos	grandes.
El	arma	debe	temblar,	las	balas	hacer
una	masacre	de	su	ataque.

Rojos	son	los	trazadores,
amarillos	los	proyectiles	que	estallan,
ronco	es	el	grito	de	los	hombres	que	mueren,
agudos	los	gemidos	de	los	heridos.

¡Dios,	cómo	retrocede	asustada	la	noche!
Chilla	con	chispas	naranjas.
La	sacudida	del	mortero	y	el	estrépito	del	cañón
han	crucificado	la	oscuridad.



Caen,	los	enemigos	vacilantes
bajo	nuestras	armas	yacen	amontonados.
Con	el	resplandor	verdoso	de	las	bengalas
vemos	la	cosecha	conseguida.

El	primer	feroz	asalto
ha	sido	roto	y	contenido.
¡Martilleados	y	heridos,	desde	pozos	y	trincheras,
nos	alzamos	al	ataque!

El	día	estalla	pálido	desde	el	cañón	de	un	arma,
la	vacilante	noche	ha	huido.
A	la	luz	del	amanecer	el	enemigo	ha	trazado
una	línea	tras	sus	muertos.

Nuestros	tanques	traquetean,
asoman	nuestros	fusileros.
Sus	corazones	han	conocido	nuestra	bayoneta.
Todo	termina	con	un	grito.

«¡Alto	el	fuego!»	Las	palabras	resuenan
sobre	las	montañas	de	muertos.
La	batalla	está	ganada,	el	Sol	Naciente
yace	acribillado	en	la	llanura.

San	Miguel,	ángel	de	la	batalla,
te	alabamos	ante	Dios	en	las	alturas.
El	enemigo	que	nos	diste
era	fuerte	y	valiente	y	no	temía	la	muerte.

Háblale	al	Señor	de	nuestros	camaradas,
muertos	cuando	la	batalla	parecía	perdida.
Fueron	a	recibir	una	brillante	derrota:
el	holocausto	del	héroe.

Falsa	es	la	alabanza	al	vencedor,
vacío	nuestro	orgullo	vivo,
Para	los	que	cayeron	no	hay	infierno,
tampoco	para	los	valientes	que	murieron.



PARTE	UNO

Instrucción



Capítulo	1

Un	viento	cortante	barría	Church	Street	el	triste	amanecer	del	5	de	enero	de	1942.	Aquél
fue	el	día	en	que	me	marché	de	casa	para	unirme	a	los	marines	de	Estados	Unidos.

Todavía	no	hacía	cuatro	semanas	que	estábamos	en	guerra	con	Japón.	Pearl	Harbor	era
una	auténtica	tragedia,	una	humillación	amarga	y	ardiente.	En	los	labios	de	todos	sonaban
canciones	bélicas	compuestas	a	toda	prisa,	pero	su	intenso	patriotismo	no	compensaba	su
falta	de	melodía	y	brío.	La	histeria	parecía	agazaparse	tras	los	ojos	de	todo	el	mundo.

Pero	nada	de	todo	aquello	significaba	mucho	para	mí.	Yo	sólo	era	consciente	de	tener	a
mi	padre	a	mi	 lado,	 resistiéndose	como	yo	al	viento.	Podía	sentir	 la	herida	en	mis	partes,
todavía	roja,	todavía	dolorosa.	Me	habían	quitado	los	puntos	de	sutura	hacía	unos	días.

Quise	alistarme	el	día	después	de	Pearl	Harbor,	pero	los	marines	insistieron	en	que	tenía
que	 circuncidarme.	Me	 costó	 cien	 dólares,	 aunque	 no	 recuerdo	 haber	 pagado	 al	médico,
pero	sí	estoy	seguro	de	que	pocos	hombres	jóvenes	fueron	a	la	guerra	en	esos	días	aciagos
con	la	misma	cicatriz	que	yo.

Habíamos	cruzado	la	llanura	de	Jersey,	en	la	línea	de	tren	de	Erie,	y	luego	cruzamos	el
río	 Hudson	 en	 ferry	 hasta	 llegar	 al	 centro	 de	 Nueva	 York.	 Durante	 el	 desayuno	 había
reinado	el	silencio	en	casa.	Mi	madre	estaba	 levantada	y	trabajando;	no	 lloró.	No	fue	una
despedida	de	las	que	encogen	el	corazón,	ni	fue	emotiva	ni	decidida…	No	hay	palabras	para
describirla.

Aquella	despedida	fue	como	tantas	otras	cosas	en	esta	guerra	que	causó	heroicidades	sin
cuento,	pero	ni	una	sola	canción	conmovedora:	simplemente	fue	resignación.	Ella	me	siguió
hasta	la	puerta	con	ojos	tristes	y	dijo:	«Que	Dios	te	proteja».

Durante	 el	 viaje	 por	 la	 llanura	 mantuvimos	 silencio	 y	 también	 nos	 despedimos	 sin
palabras	delante	de	las	puertas	giratorias	de	bronce	del	número	noventa	de	Church	Street.
Mi	padre	me	abrazó	rápidamente	y,	con	la	misma	rapidez,	volvió	el	rostro	y	se	marchó.	El
portero	irlandés	me	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió.

Entré	y	me	enrolé	en	los	marines	de	Estados	Unidos.
El	capitán	que	nos	tomó	juramento	redujo	la	ceremonia	al	mínimo.
Todos	levantamos	la	mano.	La	bajamos	cuando	él	bajó	la	suya.	De	esta	forma	supusimos

que	ya	éramos	marines.
El	sargento	mayor	de	artillería	que	se	convirtió	en	nuestro	pastor	momentáneo	nos	dejó

las	cosas	más	claras.	Aquellas	blasfemias	tan	elaboradas	que	acabarían	por	resultarme	tan
familiares	surgían	de	sus	labios	con	la	consumada	facilidad	de	quien	se	ha	pasado	toda	una
vida	maldiciendo.	Conocería	a	sus	maestros	muy	pronto.	En	aquel	momento,	mientras	nos
hacía	cruzar	el	río	hasta	Hoboken	donde	nos	esperaba	el	 tren,	parecía	no	tener	parangón
con	nadie,	pero	fue	lo	suficientemente	amable	y	considerado	para	despedirse	de	los	treinta
o	cuarenta	reclutas	que	subimos	al	tren.

Se	plantó	a	la	cabeza	de	nuestro	vagón:	un	hombre	de	mediana	edad	y	delgado,	si	bien
una	incipiente	barriguita	amenazaba	con	restarle	parte	de	su	elegancia.	Llevaba	el	uniforme
azul	 de	 los	 marines.	 Encima,	 la	 estrecha	 chaqueta	 reglamentaria	 color	 verde	 bosque.	 El
verde	y	el	azul	siempre	me	habían	parecido	una	extraña	combinación	de	colores	y	así	me	lo
pareció	también	entonces:	el	chillón	azul	claro	y	oscuro	del	uniforme	de	marine	cubierto	de
un	suave	y	tranquilizador	verde.



—Vuestro	destino	no	será	fácil	—dijo	el	sargento	de	artillería—.	Cuando	lleguéis	a	Parris
Island,	 descubriréis	 que	 las	 cosas	 son	 bastante	 diferentes	 a	 lo	 que	 habéis	 vivido	 hasta
ahora.	¡No	os	gustará!	Pensaréis	que	nos	estamos	pasando.	¡Pensaréis	que	son	estupideces!
¡Pensaréis	que	 son	el	puñado	de	hombres	más	crueles	y	 retorcidos	con	 los	que	os	hayáis
topado	jamás!	Voy	a	deciros	una	cosa:	¡os	equivocaréis!	Si	queréis	ahorraros	un	montón	de
quebraderos	 de	 cabeza,	 escuchad	 lo	 que	 os	 digo:	 ¡haced	 todo	 lo	 que	 ellos	 os	 digan	 y
mantened	la	bocaza	cerrada!

No	pudo	dejar	de	sonreírse	al	terminar.	Ningún	grupo	de	hombres	había	tenido	jamás	un
consejero	 más	 sensato,	 y	 él	 lo	 sabía,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreírse.	 Sabía	 que
ignoraríamos	todas	sus	palabras.

—Muy	bien,	sarge	—gritó	alguien—.	Gracias,	sarge.
Se	dio	la	vuelta	y	nos	dejó.
Lo	 llamamos	 «sarge».	 Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 no	 nos	 atreveríamos	 a	 llamar	 a

ningún	suboficial	sin	el	rechinante	«señor»,	pero	entonces	todavía	teníamos	la	piel	de	civil.
Vestíamos	 ropas	 de	 paisano,	 destacábamos	 en	 medio	 de	 Hoboken,	 todos	 sentíamos	 ese
típico	desprecio	del	civil	hacia	el	soldado,	pero	¿quién	entre	nosotros	podría	negar	que	no	le
faltaba	mucho	para	obtener	sus	galones?

Nuestro	viaje	hasta	Washington	fue	silencioso	y	sin	nada	digno	de	mención.	Pero	cuando
llegamos	 a	 la	 capital	 y	 cambiamos	 de	 tren	 el	 ambiente	 pareció	 animarse.	 Otros	 reclutas
llegaban	de	todo	el	este	del	país.	Nuestro	contingente	fue	el	último	en	llegar,	el	último	en
subir	a	un	viejo	tren	de	madera	que	esperaba,	resoplando	y	sucio	en	la	oscuridad,	oliendo	a
carbón,	 para	 llevarnos	 a	 la	 costa	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Quizá	 gracias	 a	 aquel	 viejo	 tren
desvencijado	 nos	 animamos	 y	 empezamos	 con	 las	 bromas.	 Una	 reliquia	 tan	 deslucida	 y
cansada	no	podía	evitar	provocar	la	risa.	Uno	fingió	encontrar	una	placa	de	bronce	bajo	uno
de	los	asientos,	y	nuestro	vagón	se	estremeció	con	las	carcajadas	cuando	leyó:	«Este	vagón
es	 propiedad	 del	 Museo	 de	 Historia	 Americana	 de	 Filadelfia».	 Nos	 iluminábamos	 con
lámparas	 de	 queroseno	 y	 nos	 calentábamos	 con	 un	 hornillo	 portátil.	 Parecía	 haber
corrientes	de	aire	por	todas	partes	y	había	un	constante	crujir	y	gemir	de	madera	y	ruedas
que	 sonaban	 como	 un	 interminable	 gemido.	 Por	 extraño	 que	 fuera	 aquel	 viejo	 tren,	 me
encantaba.

Nos	habíamos	despedido	de	las	comodidades	en	Washington.	Algunos	empezábamos	ya	a
regodearnos	con	la	dureza	del	viaje	en	tren.	Esa	intangible	mística	del	marine	estaba	ya	de
algún	modo,	incluso	entonces,	en	funcionamiento.	Las	condiciones	eran	duras,	pero	eso	era
exactamente	lo	que	esperábamos	y	para	lo	que	nos	habíamos	enrolado.	De	eso	se	trataba:
pasarlas	 canutas.	 El	 hombre	 que	 peor	 lo	 pasaba	 era	 el	 más	 admirado.	 Del	 mismo	 modo,
quien	lo	tenía	más	fácil	era	el	menos	digno	de	elogio.

Los	 que	 deseaban	 dormir	 pudieron	 echar	 una	 cabezada	 en	 el	 suelo	 mientras	 el	 tren
atravesaba	Virginia	y	Carolina	del	Norte.	Pero	fueron	pocos.	Las	canciones	y	la	charla	eran
demasiado	emocionantes.

Resultó	que	el	muchacho	que	estaba	sentado	a	mi	lado	(un	joven	guapo	y	rubio	del	sur	de
Jersey)	 tenía	 buena	 voz.	 Entonó	 varias	 canciones	 solo.	 Como	 había	 un	 buen	 puñado	 de
irlandeses	neoyorquinos	entre	nosotros,	se	animó	a	cantar	baladas	irlandesas.

Al	otro	lado	del	pasillo	había	otro	muchacho,	a	quien	llamaré	Armadillo	porque	tenía	la
cara	delgada	y	puntiaguda.	Era	de	Nueva	York,	donde	asistía	a	la	universidad.	Al	ser	uno	de
los	pocos	universitarios	presentes,	ya	había	formado	una	especie	de	camarilla	literaria.

La	 camarilla	 de	 Armadillo	 no	 podía	 igualar	 a	 otro	 círculo	 que	 se	 formó	 al	 fondo	 del
vagón.	Éste	tenía	en	su	centro	a	un	fornido	y	sonriente	pelirrojo.	Red	había	sido	catcher	de
los	St.	Louis	Cardinals	y	una	vez	logró	un	home	round	en	el	estadio	de	Polo	Grounds	ante	el
gran	Cari	Hubbell.

No	 se	 podía	 medir	 el	 impacto	 de	 tener	 a	 semejante	 celebridad	 en	 nuestro	 grupo,
compuesto	por	lo	demás	de	mediocres	como	yo	mismo.	Red	había	estado	en	la	cima.	Había
mantenido	conversaciones	diarias	con	hombres	que	eran	nada	menos	que	los	ídolos	de	sus
nuevos	camaradas,	así	que	era	natural	que	lo	rodeáramos,	que	le	consultáramos	todo,	desde
cómo	se	lanza	una	pelota	a	la	composición	del	estado	mayor	japonés.

—¿Cómo	crees	que	será	Parris	Island,	Red?
—Eh,	Red,	¿crees	que	los	japos	son	tan	duros	como	dicen	los	periódicos?
Los	estadounidenses	tienen	esa	debilidad.	El	éxito	da	sabiduría:	los	científicos	aconsejan

sobre	 libertades	civiles,	 los	 cómicos	y	actrices	dan	mítines	políticos,	 los	atletas	nos	dicen
qué	 marca	 de	 cigarrillos	 tenemos	 que	 fumar.	 Y	 así	 ocurría	 con	 el	 pelirrojo.	 En	 su	 caso,
estaba	claro	lo	que	podían	hacer	los	viajes	y	los	titulares.	Sin	duda	él	era	el	que	se	lo	tenía



más	creído	de	todos	nosotros.
Pero	 sospecho	 que	 incluso	 alguien	 tan	 mundano	 como	 Red	 recibió	 una	 dura	 bofetada

cuando	 llegamos	 a	 Parris	 Island.	 Unos	 camiones	 nos	 recogieron	 en	 la	 estación	 de
ferrocarril.	Cuando	nos	bajamos	 y	 formamos	un	grupo	 variopinto	delante	del	 comedor	de
ladrillos	rojos,	fuimos	sometidos	al	recibimiento	clásico.

—Muchachos	—dijo	el	sargento	que	iba	a	ser	nuestro	instructor—.	Muchachos…	Quiero
deciros	algo.	Entregad	vuestros	corazones	a	Jesús…	¡Porque	vuestros	culos	me	pertenecen!

Entonces	nos	hizo	 formar	 con	nuestras	 torpes	 ropas	de	paisano	 y	marchamos	hacia	 el
comedor.

Había	mortadela	 y	 frijoles	 de	 media	 luna.	 Yo	 no	 había	 comido	 antes	 frijoles	 de	 media
luna,	pero	los	probé:	estaban	fríos.

El	grupo	que	hizo	el	viaje	desde	Nueva	York	no	sobrevivió	al	primer	día	en	Parris	Island.
Nunca	volví	a	ver	al	cantante	rubio,	ni	a	casi	ninguno	más.	Unos	sesenta	de	los	centenares
que	habíamos	viajado	en	aquel	viejo	tren	nos	convertimos	en	un	pelotón	de	entrenamiento,
nos	asignaron	un	número	y	nos	colocaron	a	cargo	del	sargento	de	instrucción	que	nos	había
dado	el	discurso	de	bienvenida.

El	sargento	Berrido	era	un	sureño	que	sentía	cierto	desdén	hacia	los	norteños.	Tampoco
es	 que	 favoreciera	 a	 los	 sureños:	 simplemente	 los	 trataba	 con	 menos	 sarcasmo.	 Era	 un
hombre	grande,	yo	diría	que	un	metro	noventa,	cien	kilos.

Pero	sobre	todo	tenía	voz.
Reverberaba	 de	 energía	 mientras	 marcaba	 el	 paso,	 haciéndonos	 marchar	 desde	 el

edificio	 de	 administración	 hasta	 el	 de	 intendencia.	 Nos	 espabiló,	 aquella	 voz,	 y	 nos	 hizo
enderezar	nuestras	encogidas	espaldas	de	civiles.	En	ningún	otro	 lugar,	sólo	en	el	Cuerpo
de	Marines	se	oye	esa	cadencia	de	mando	tan	peculiar.

Thrip-faw-ya-leahft,	thrip-faw-ya-leahft.

Suena	como	un	encantamiento,	pero	es	tan	sólo	el	 tradicional	«tres,	cuatro,	 izquierda»
alargado	 por	 el	 acento	 sureño,	 animoso	 al	 ser	 cantado.	 Nunca	 me	 ha	 sonado	 mejor	 que
como	 lo	 entonaba	 nuestro	 sargento.	 Debido	 a	 ello	 y	 a	 su	 pasión	 por	 la	 instrucción,	 sólo
tengo	una	imagen	suya:	caminando	con	la	espalda	erguida	a	unos	pocos	pasos	de	nosotros,
los	brazos	estirados,	 los	puños	cerrados,	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	con	todo	el	cuerpo
tenso	y	la	voz	canturreando	incesantemente:

Thrip-faw-ya-leahft,	thrip-faw-ya-leahft.

El	 sargento	 mayor	 nos	 condujo	 hasta	 el	 edificio	 de	 intendencia.	 Fue	 allí	 donde	 nos
despojaron	 de	 todo	 rastro	 de	 nuestra	 propia	 personalidad.	 En	 intendencia	 hacen	 a	 los
soldados,	marineros	y	marines.	En	su	presencia,	te	desnudas.	Con	cada	prenda	se	pierde	un
rasgo	propio:	dejar	atrás	la	ropa	marca	la	silenciosa	muerte	de	una	particularidad	tuya.	Te
quitas	los	calcetines,	desaparece	tu	gusto	por	los	rayados,	por	los	lisos,	por	los	de	cuadros	e
incluso	 por	 los	 colores:	 se	 acaba	 la	 tendencia	 a	 combinar	 calcetines	 púrpura	 con	 una
corbata	marrón.	A	partir	de	ese	momento	mis	calcetines	serán	pardos.	Nunca	más	estarán
sucios,	ni	enrollados,	ni	serán	chillones,	ni	tendrán	agujeros.	Serán	pardos.	La	otra	y	única
característica	que	pueden	tener	es	estar	siempre	limpios.

Así	 con	 todo,	 hasta	 que	 te	 quedas	 desnudo,	 luchando	 contra	 la	 vergüenza	 que	 pasa
completamente	inadvertida	para	las	lacónicas	sombras	que	trabajan	en	intendencia.

Dentro,	en	las	profundidades	que	los	psiquiatras	llaman	lo	subliminal,	aún	parpadea	una
chispa	 humana.	 No	 llegará	 a	 apagarse.	 Su	 vigencia	 o	 su	 abandono	 están	 en	 proporción
directa	 al	 número	 de	 kilómetros	 que	 un	 hombre	 puede	 poner	 entre	 su	 campamento	 y	 él
mismo.

Así	 desnudos,	 tiritando,	 un	 hombre	 está	 indefenso	 ante	 el	 brigada	 de	 intendencia.	 El
carácter	se	queda	en	las	ropas	que	han	sido	descartadas,	como	la	piel	y	el	pelo	en	una	cinta
adhesiva.	 Te	 lo	 arrancan.	Entonces	 las	 sombras	 de	 intendencia	 revolotean	 a	 tu	 alrededor
con	una	cinta	métrica.	Una	cascada	de	ropas	te	cae	encima,	lavándote	de	toda	personalidad.
Como	si	volcaran	sobre	ti	una	monstruosa	cornucopia	y	cayera	sobre	tu	cabeza	una	lluvia	de
gorras,	 guantes,	 calcetines,	 zapatos,	 calzoncillos,	 camisetas,	 cinturones,	 pantalones,
guerreras.	Cuando	has	salido	de	todo	esto,	no	eres	más	que	un	número:	351391	USMCR.
Veinte	minutos	antes	en	el	lugar	que	ocupas	había	un	ser	humano,	rodeado	de	otros	sesenta



seres	humanos,	pero	ya	sólo	hay	un	número	rodeado	de	otros	sesenta	números:	la	suma	de
todos	es	un	pelotón	de	 instrucción,	pero	 las	partes	no	 tienen	ningún	significado	 fuera	del
contexto.

Parecíamos	 todos	 iguales,	 como	 nos	 parecen	 los	 chinos	 a	 los	 occidentales	 y,	 supongo,
viceversa.	 El	 color	 y	 el	 corte	 de	 pelo	 nos	 salvaban	 todavía,	 pero	 en	 un	 minuto	 también
caerían.

El	grito	sonó	mientras	nos	dirigíamos	a	los	barberos:
—¡Lo	lamentarééééis!
Antes	de	que	la	última	sílaba	de	burla	se	apagara,	el	barbero	ya	me	había	rapado.	Creo

que	 necesitó	 cuatro,	 quizá	 cinco	 toques	 con	 la	 maquinilla	 eléctrica.	 El	 último	 toque
completó	el	círculo.	Ya	era	un	número	vestido	de	caqui	y	rodeado	de	caos.

Y	este	segundo	denominador	común	de	Parris	Island	era	la	clave.	A	las	seis	semanas	de
instrucción	 no	 parecía	 existir	 una	 sola	 pauta,	 aparte	 de	 las	 comidas.	 Todo	 parecía	 caos:
desfiles,	instrucción	en	el	manejo	de	las	armas;	charlas	sobre	cortesía	militar	(«Al	saludar,
la	 mano	 derecha	 tocará	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 con	 el	 ojo
derecho»);	charlas	de	la	 jerga	de	los	marines	(«A	partir	de	ahora	todo,	suelo,	calle,	suelo,
todo	es	“la	cubierta”»),	limpieza	y	engrasado	de	tu	propio	fusil	hasta	que	brillara	como	una
joya;	afeitado	diario	tuvieras	pelo	o	fueras	lampiño.	Aquello	era	la	selva.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	saludar	a	los	japos	hasta	que	la	palmen?
—No,	vamos	a	cegarlos	con	saliva	y	líquido	limpia	metales.
—Sí…	o	raparemos	a	los	hijos	de	puta.
Toda	la	lógica	parecía	estar	de	nuestro	lado.	El	Cuerpo	de	Marines	parecía	una	locura.
Nos	habían	acuartelado	en	la	primera	planta	de	un	barracón	de	madera	y	allí	nos	habían

dejado.	A	excepción	de	una	semana	o	así	en	el	campo	de	tiro	y	las	misas	de	los	domingos,	no
me	moví	de	ese	barracón	salvo	cuando	debía	mostrar	mi	entera	disposición	a	las	llamadas
del	 sargento	 Berrido.	 No	 teníamos	 ningún	 privilegio.	 Estábamos	 a	 medio	 cocer:	 ya	 no
éramos	civiles,	pero	todavía	no	éramos	marines.

Éramos	 como	 la	 definición	 del	 tiempo	 de	 san	 Agustín:	 «Del	 futuro	 que	 aún	 no	 es,	 al
presente	que	está	siendo,	hasta	el	pasado	que	ya	no	es».

Y	siempre	las	marchas.
Marchar	hasta	el	comedor,	marchar	hasta	la	enfermería,	marchar	para	recoger	los	fusiles

que	resbalaban	por	el	limpia	metales,	marchar	hasta	los	depósitos	de	agua	para	limpiarlos,
marchar	al	terreno	de	marchas.	Los	pies	golpeando	el	cemento,	pisando	la	tierra	compacta,
deteniéndose	con	un	golpe	en	la	culata	del	fusil.

—¡Media	 vuelta,	 marchen!…	 ¡De	 frente,	 marchen!…	 ¡Izquierda,	 marchen!…	 ¡Pelotón,
alto!	—clash,	 clash—.	 ¡Hombro	 derecho,	 armas!	 —slap,	 slap…	 «¡Mi	 dedo,	 mi	 dedo	 rojo	 y
blanco!»—.	 ¡Maldición,	soldados!	 ¡Golpeen	el	arma!	¿Me	oyen?	 ¡Golpeen	el	arma!	 ¡Quiero
ruido!	 ¡Quiero	 sangre!	 ¡Ruido!	 ¡Sangre!	 ¡Presenten,	 armas!	 —«¡Mi	 dedo!»—.	 ¡De	 frente,
marchen!

«Otra	vez…	marchar,	marchar,	marchar…».
Aquello	era	una	locura.
Pero	era	disciplina.
Excepto	a	nosotros	 los	 reclutas,	a	nadie	más	en	Parris	 Island	parecía	preocuparle	otra

cosa	que	no	fuera	la	disciplina.	No	se	hablaba	absolutamente	nada	de	la	guerra:	entonces
no	nos	daban	acaloradas	charlas	sobre	matar	japoneses,	como	las	que	oiríamos	más	tarde
en	 New	 River.	 Todo	 lo	 que	 no	 fuera	 disciplina,	 disciplina	 del	 Cuerpo	 de	 Marines,
rápidamente	era	objeto	de	burla	y	ridiculizado,	ya	se	tratara	de	religión	o	altas	finanzas.	Los
instructores	eran	exigentes	al	máximo.	Como	el	hedonista	que	piensa	que	si	algo	no	puede
beberse,	comerse	o	llevarse	a	la	cama,	no	existe,	así	eran	los	instructores	en	su	visión	del
mundo.	Todo	era	disciplina.

No	es	una	actitud	que	pueda	trasladarse	al	mundo	civil,	pero	no	puede	haber	otra	mejor
para	enderezar	las	espaldas	de	los	civiles.

El	 sargento	Berrido	era	 tan	estricto	 como	el	 que	más.	Nos	aplicaba	 la	disciplina	de	 la
manera	corriente:	ordenaba	a	un	hombre	que	limpiara	el	retrete	con	un	cepillo	de	dientes,
que	durmiera	con	el	fusil	porque	se	le	había	caído	o,	peor,	lo	llamaba	«la	pistola»,	pero	era
especialmente	insistente	en	la	precisión	al	marchar.

Una	 vez	 me	 agarró	 por	 la	 oreja	 cuando	 perdí	 el	 paso.	 No	 soy	 demasiado	 alto,	 pero
tampoco	soy	ligero.	Sin	embargo,	él	me	levantó	del	suelo.

—Lucky	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 ominosa,	 como	 complaciéndose	 en	 pronunciar	 mal	 mi
nombre—.	Lucky,	si	no	marcas	el	paso	te	apuesto	a	que	acabaremos	los	dos	en	el	hospital…



¡para	que	puedan	sacar	mi	pie	de	tu	culo!
Berrido	 alardeaba	 de	 que	 aunque	 podía	 hacer	 ejercitar	 a	 sus	 hombres	 hasta	 el

agotamiento	bajo	aquel	calor	semitropical	de	Carolina	del	Sur,	nunca	lo	hacía	bajo	la	lluvia.
¡Magnífica	concesión!	Sin	embargo	había	otros	instructores	que	no	sólo	mandaban	hacer	la
instrucción	 en	 medio	 de	 un	 chaparrón,	 sino	 que	 parecían	 complacerse	 en	 todas	 las
contrariedades	que	pudieran	caerles	encima	a	sus	hombres.

Uno,	 especialmente,	 hacía	 marchar	 a	 su	 pelotón	 hacia	 el	 océano.	 La	 cadencia	 que
marcaba	cantando	nunca	se	alteraba.	Si	ellos	vacilaban,	rompiendo	filas	al	borde	del	agua,
se	lo	llevaban	los	diablos.

—¿Quiénes	 os	 creéis	 que	 sois?	 ¡No	 sois	más	 que	un	puñado	de	pelones!	 ¿Quién	 os	 ha
ordenado	parar?	Yo	doy	las	órdenes	aquí	y	nadie	se	detiene	hasta	que	yo	lo	digo.

Pero	 si	 el	 pelotón	 marchaba	 resueltamente	 hacia	 el	 agua,	 permitía	 que	 su	 cadencia
remitiera	poco	a	poco	hasta	que	había	llegado	a	la	altura	de	las	rodillas	o,	al	menos,	hasta	el
punto	 en	 que	 el	 agua	 salada	 hacía	 peligrar	 sus	 preciosos	 fusiles.	 Entonces	 sonreía	 y
simulaba	enfurecerse.

—¡Volved	aquí,	errores	de	vuestras	madres!	¡Sacad	esos	estúpidos	culos	del	océano!
Dándose	la	vuelta,	enfurruñado,	se	dirigía	a	Parris	Island	en	general:
—¿Quién	 tiene	 el	 pelotón	 más	 estúpido	 de	 toda	 esta	 maldita	 isla?	 ¡Así	 es,	 yo!	 ¡Yo	 lo

tengo!
En	 conjunto,	 los	 sargentos	 no	 eran	 crueles.	 No	 eran	 sádicos.	 Creían	 que	 tenían	 que

hacérnoslas	pasar	canutas,	pero	creían	tener	que	hacerlo	para	endurecernos.	Sólo	una	vez
vi	 algo	que	 se	 acercaba	a	 la	 crueldad.	Un	 recluta	no	 sabía	marchar	 sin	bajar	 los	 ojos.	El
sargento	Berrido	le	rugió	y	le	rugió	hasta	que	su	voz	de	hierro	pareció	a	punto	de	romperse.
Por	 fin	encontró	un	remedio.	Colocó	 la	empuñadura	de	una	bayoneta	bajo	el	cinturón	del
recluta,	 con	 la	 punta	 bajo	 su	 garganta.	 Ante	 nuestros	 ojos	 sorprendidos	 y	 temerosos,	 le
ordenó	que	marchara.

El	 recluta	 lo	 hizo.	 Pero	 cuando	 su	 paso	 vaciló,	 cuando	 su	 mirada	 se	 fijó	 y	 contuvo	 la
respiración,	el	sargento	puso	fin	al	castigo.	Algo	parecido	al	miedo	se	había	traspasado	del
recluta	al	 sargento,	 y	Berrido	 se	apresuró	en	 retirar	 la	bayoneta.	Estoy	 seguro	de	que	el
sargento	ha	tenido	más	motivos	para	recordar	este	incidente	que	su	víctima.



Capítulo	2

Entonces	era	difícil	entablar	una	amistad	duradera.	Todo	el	mundo	era	consciente	de	que
nuestra	unidad	se	desintegraría	cuando	terminara	el	período	de	instrucción.	Algunos	serían
embarcados,	 la	mayoría	 llenaría	 las	 filas	de	 las	 fuerzas	de	 la	 flota	de	 los	marines	en	New
River	 y	 otros	 se	 quedarían	 en	 Parris	 Island.	 No	 había	 muchas	 oportunidades	 para	 la
camaradería,	 confinados	 como	 estábamos	 en	 aquellos	 barracones	 de	 techos	 altos.	 Había
calidez,	sí,	pero	no	intimidad.
Hice	muchas	amistades	en	el	Cuerpo	de	Marines,	pero	escribiré	de	ellas	en	otra	parte.

Aquí	me	centraré	en	el	método,	en	la	formación	de	marines.
Se	 trata	 de	 un	 proceso	 de	 entrega.	 A	 cada	 paso,	 a	 cada	 hora,	 al	 parecer,	 había	 que

renunciar	 a	 una	 costumbre	 o	 una	 preferencia,	 había	 que	 hacer	 un	 ajuste.	 Incluso	 en	 el
comedor	descubrimos	que	nada	 importaba	menos	que	 lo	 que	 le	 gusta	 o	 no	 le	 gusta	 a	 un
hombre.
Siempre	sospeché	que	no	me	gustaba	el	maíz	molido.	Y	fue	entonces	cuando	comprobé

que	así	era.	Y	así	sigue	siendo.	Y	si	bien	alguna	mañana,	para	no	pasar	hambre,	tuve	que
terminar	 desayunando	maíz	molido,	 casi	 todos	 los	 días	mis	 tripas	 vacías	 rugían,	 voraces,
hasta	la	hora	de	la	comida.
La	 mayoría	 de	 nosotros	 tenía	 ideas	 arraigadas	 sobre	 lo	 que	 conforman	 los	 buenos

modales	a	la	mesa	y,	entre	ellas,	no	figuraban	el	grueso	brazo	sudoroso	de	un	vecino	que	se
cruza	de	pronto	delante	de	tus	labios	ni	el	método	de	servir	de	arriba	abajo,	por	el	que	los
hombres	 que	 están	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 al	 recibir	 las	 escudillas	 de	 metal	 de	 los
cocineros,	 siempre	 se	 servían	 hasta	 los	 topes,	 avariciosamente	 ajenos	 a	 los	 gritos
indignados	de	los	hambrientos	soldados	que	estaban	sentados	en	el	centro	o	al	fondo	de	la
mesa.
A	algunos	de	nosotros	podía	inquietarnos	la	vista	de	los	cuchillos	cargados	de	guisantes

o	el	ruido	rapaz	que	hacían	algunos	hombres	al	comer,	pero	nos	fuimos	haciendo	menos	y
menos	delicados.	Pronto	mis	papilas	gustativas	sirvieron	sólo	como	radar	intestinal	—para
advertirme	de	la	llegada	de	la	comida—,	y	mi	sentido	del	decoro	desertó	durante	todo	ese
tiempo.
Lo	peor	de	 todo	de	 este	proceso	de	 rendición	 era	 la	 implacable	negativa	 a	permitir	 la

menor	 intimidad.	 Todo	 se	 hacía	 al	 descubierto.	 Despertarse,	 levantarte,	 escribir	 cartas,
recibir	correo,	hacer	las	camas,	lavarte,	afeitarte,	peinarte	el	pelo,	hacer	de	vientre…	todo
se	hacía	en	público	y	a	la	medida	y	al	estilo	del	sargento.
Incluso	 los	 paquetes	 de	 comida	 llegados	 de	 casa	 caían	 en	 manos	 del	 instructor.	 Nos

informaban	 de	 su	 llegada,	 que	 el	 instructor	 los	 había	 probado,	 que	 le	 habían	 parecido
sabrosos.
¡Qué!	 ¡Ahora	 os	 molesta!	 Esto	 es	 demasiado.	 ¡Manipular	 el	 trabajo	 del	 servicio	 de

correos	 de	 Estados	 Unidos!	 Ah,	 amigo	 mío,	 déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta.	 Entre	 el
servicio	de	correos	de	Estados	Unidos	y	 los	marines	de	Estados	Unidos,	¿quién	dirías	que
ganaría?
Si	te	sientes	deshecho	en	Parris	Island,	destrozado	en	esas	pocas	primeras	semanas,	es

en	el	campo	de	tiro	donde	empiezan	a	formarte	de	nuevo.
Berrido	nos	hacía	marchar	hasta	el	 campo	de	 tiro,	a	unos	ocho	kilómetros,	en	cerrado



orden	de	formación.	(Hay	un	orden	cerrado	y	está	 la	marcha	de	ruta,	y	 la	primera	es	a	 la
segunda	 como	 estar	 de	 pie	 a	 estar	 agachado.).	 Llevábamos	 los	 macutos	 a	 la	 espalda.
Nuestros	petates	estarían	en	las	tiendas	cuando	llegáramos.	Nos	quejábamos	de	tener	que
cargar	con	los	macutos	y	los	petates,	plenamente	ajenos	al	hecho	de	que	llegaría	el	día	en
que	serían	un	lujo.
Entonces	 más	 que	 nunca	 parecía	 Berrido	 un	 ser	 de	 piedra:	 siempre	 recto	 como	 una

lanza,	 la	 voz	 de	 hierro	 incansable.	 Sólo	 al	 final	 de	 la	marcha	 parecía	 tenerla	 un	 poquito
cascada:	un	signo	alentador,	como	para	asegurarnos	que	también	había	en	él	una	pizca	de
nuestra	impureza.
En	el	campo	de	tiro	vivíamos	en	tiendas,	seis	hombres	por	tienda.	La	mía	tenía	el	suelo

de	madera,	un	detalle	del	que	carecían	la	mayoría	de	las	otras	tiendas,	que	mis	compañeros
y	 yo	 considerábamos	 una	 gran	 bendición.	 Tampoco	 dejábamos	 de	 percibir	 la	mano	 de	 la
Providencia	al	hacer	que	estuviéramos	juntos	seis	neoyorquinos	y	bostonianos,	el	trigo	del
norte	separado	de	la	paja	del	sur.	Pero	por	la	mañana,	el	frío	viento	de	la	costa	puso	fin	a
aquella	halagadora	idea.	La	sangre	fría	yanqui	se	quebró	ante	los	gritos	de	alegría	rebeldes
que	celebraron	el	castañetear	de	nuestros	dientes	y	la	tiritona	de	nuestros	labios	azules.
—Eh,	 yanquis,	 yo	 creía	 que	 aquí	 en	 el	 norte	 hacía	 frío.	 Creí	 que	 vosotros	 estabais

acostumbrados	al	frío.	¡Ja!	¡Míralos,	mira	cómo	castañetean	sus	morros	de	yanquis!
Berrido	se	divirtió	tanto	que	perdió	su	habitual	reserva.
—Para	 mí	 que	 tienes	 razón	 —dijo	 Berrido—.	 En	 cuanto	 salgo	 aquí,	 oigo	 dientes

castañeteando.	Y	siempre	son	dientes	nuevos.	No	sé	—sacudió	la	cabeza—.	No	sé.	Sigo	sin
comprender	cómo	los	sureños	perdimos	la	guerra.
A	 la	 media	 hora,	 el	 sol	 brillaba	 intensamente,	 y	 nosotros	 aprendimos	 qué	 infierno	 de

calor	y	frío	alternos	podía	ser	el	campo	de	tiro.
Después	 de	 lavarnos,	 a	 los	 recién	 llegados	 una	 nueva	 sorpresa	 nos	 esperaba	 en	 los

lavabos.	 Había	 una	 especie	 de	 plancha	 donde	 se	 sentaban	 los	 hombres,	 con	 el	 trasero
colocado	 sobre	 una	 letrina	 de	metal	 oxidado,	 inclinado	 en	 un	 ángulo	 por	 donde	 corría	 el
agua.	Un	grupo	se	había	situado	delante	de	la	letrina,	donde	bombeaba	el	agua.	Por	fortuna,
yo	no	estaba	sentado	en	ese	momento.	Pude	ver	la	sorpresa.	Un	tipo	de	aquel	grupo	tenía
un	puñado	de	papeles	de	periódico	convertidos	en	bolas.	Los	colocó	en	el	agua.	Los	prendió.
La	corriente	se	los	llevó.
Aullidos	de	amarga	sorpresa	y	angustia	saludaron	el	paso	de	aquel	barco	encendido	bajo

los	blancos	traseros	colocados	en	serie	de	mis	amigos.	Aquella	mañana	más	de	un	trasero
quedó	chamuscado,	y	en	nuestra	estancia	en	el	campo	de	tiro	no	dejamos	de	acercarnos	a
las	 letrinas	con	 recelo.	Naturalmente,	nos	encargamos	de	 repetir	 la	broma	a	otros	 recién
llegados	y	fue	divertidísimo.
Nos	 vacunaron	 en	 el	 campo	 de	 tiro.	 El	 sargento	 Berrido	 nos	 hizo	 marchar	 hacia	 la

enfermería,	en	cuya	entrada	media	docena	de	hombres	de	otro	pelotón	se	dividían	en	varios
estados	de	náusea,	advirtiéndonos	así	de	lo	que	nos	esperaba.
Vacunarse	 es	 inhumano.	 Es	 como	 si	 los	 hombres	 fueran	 alimentados	 en	 una	máquina.

Nos	esperaban	dos	 filas	de	sanitarios	de	 la	Marina	situados	de	cara,	pero	escalonados	de
forma	 que	 ninguno	 estuviera	 directamente	 frente	 al	 otro.	 Atravesamos	 esa	 avenida.	 Al
hacerlo,	cada	sanitario	pinchaba	el	brazo	desnudo	del	marine	que	tenía	delante,	echaba	la
mano	hacia	atrás	para	recoger	una	aguja	hipodérmica	que	le	había	cargado	un	ayudante	y
luego	clavaba	la	aguja	en	el	brazo	del	marine.
Así	se	creaba	una	mecánica	de	cuerpos	que	se	giraban	y	brazos	que	se	ofrecían	para	ser

pinchados,	interrumpida	únicamente	por	el	destellante	arco	de	la	aguja,	mientras	nosotros
avanzábamos,	nos	deteníamos,	volvíamos	a	avanzar.	Aquello	tenía	la	eficacia	de	una	línea	de
montaje,	 y	 también	 algo	 de	 la	 incapacidad	 de	 las	 líneas	 de	 montaje	 para	 respetar	 la
naturaleza	humana.
Uno	de	mis	compañeros	de	tienda,	llamado	el	Luchador	por	su	gran	fortaleza	y	una	breve

carrera	en	el	cuadrilátero,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando.	Iba	delante	de	mí,	en
posición	 para	 recibir	 la	 aguja,	 pero	 era	 tan	 grande	 que	 parecía	 estar	 delante	 de	 ambos
sanitarios	al	mismo	tiempo.
Cuando	el	sanitario	de	su	derecha	le	limpiaba	con	algodón	y	le	pinchaba,	también	lo	hizo

el	sanitario	de	su	izquierda.
El	Luchador	recibió	ambos	pinchazos	sin	estremecerse	siquiera.	Pero	entonces,	ante	mi

horrorizada	 mirada,	 tan	 rápido	 que	 no	 pude	 impedirlo,	 los	 sanitarios	 realizaron	 sus
movimientos	 de	 rigor	 y	 pusieron	 otras	 dos	 inyecciones	 en	 los	 musculosos	 brazos	 del
Luchador.



Eso	ya	fue	demasiado,	incluso	para	el	Luchador.
—Eh,	¿cuántas	de	éstas	me	tengo	que	poner?
—Una,	estúpido.	Sigue	adelante.
—¡Una,	mierda!	¡Ya	me	han	puesto	cuatro!
—Sí,	 lo	 sé.	 También	 eres	 el	 comandante	 de	 la	 base.	 Te	 digo	 que	 sigas	 adelante:	 estás

retrasando	la	fila.
Entonces	intervine	yo.
—No	bromea.	Le	han	puesto	cuatro	inyecciones.	Cada	uno	de	ustedes	le	ha	puesto	dos.
Los	 sanitarios	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 de	 consternación.	 Vieron	 el	 inconfundible

disgusto	en	los	rudos	rasgos	del	Luchador	y	una	sonrisa	contenida	en	mi	cara.	Lo	cogieron	y
lo	condujeron	rápidamente	a	uno	de	los	médicos	de	la	enfermería,	pero	el	médico	no	mostró
ninguna	alarma.	Hizo	su	diagnóstico	basándose	en	los	músculos	y	los	nervios	de	acero	del
Luchador.
—¿Cómo	te	sientes?
—Bien.	Sólo	un	poco	acalorado.
—De	acuerdo.	Probablemente	no	 te	pasará	nada.	Si	 te	sientes	mareado	o	con	náuseas,

házmelo	saber.
Resulta	algo	decepcionante	aclarar	que	el	Luchador	no	se	sintió	enfermo.	Y	en	cuanto	a

las	 náuseas,	 nos	 afectaron	 a	 los	 más	 sensibles	 al	 verlo	 atacar	 la	 carne	 del	 rancho	 unos
quince	minutos	más	tarde.
En	 el	 campo	 de	 tiro	 también	 comprobé	 por	 primera	 vez	 la	 facilidad	 que	 tienen	 los

marines	 para	maldecir.	 Ya	 había	 habido	 algunos	 suaves	 ejemplos	 en	 los	 barracones,	 pero
nunca	 nada	 parecido	 a	 las	 brutales	 blasfemias	 y	 obscenidades	 del	 campo	 de	 tiro.	 Había
suboficiales	 que	 no	 podían	 decir	 dos	 frases	 seguidas	 sin	 unirlas	 por	 una	 maldición,	 un
juramento,	 una	 imprecación.	 Oírlos	 nos	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina	 y	 los	más	 religiosos	 se
ruborizaban	de	furia	y	deseaban	poder	replicar	a	los	blasfemos.
Con	 el	 tiempo	 nos	 inmunizaríamos	 e	 incluso	 terminaríamos	 repitiéndolas	 nosotros

mismos.	 Acabaríamos	 considerándolas	 como	 algo	 que	 no	 pretendía	 ofender	 a	 nadie,	 pero
entonces	nos	sorprendieron.
¿Cómo	podían	tener	tanta	facilidad	para	decir	simples	tacos?	No	se	trataba	de	vituperar.

Eran	sólo	maldiciones,	obscenidades,	blasfemias,	irreverencias,	ninguna	profusa	ni	original,
pero	sorprendentemente	variadas.
Siempre	aparecía	 la	palabra	obscena.	Siempre	aquel	 feo	sonido	de	cinco	 letras	que	 los

hombres	 de	 uniforme	 han	 convertido	 en	 la	 única	 base	 lingüística.	 Servía	 de	 asidero,	 de
guión,	de	hipérbole,	 fuera	verbo,	nombre,	modificador,	sí,	 incluso	conjunción.	Describía	 la
comida,	 la	 fatiga,	 la	metafísica.	Valía	para	 todo	y	no	significaba	nada;	 siendo	una	palabra
insultante,	no	se	usaba	nunca	como	insulto;	siendo	burdamente	descriptiva	del	acto	sexual,
nunca	 se	 usaba	 para	 describirlo;	 siendo	 vil,	 describía	 lo	mejor;	 siendo	 fea,	modificaba	 la
belleza;	 era	 el	 nombre	 y	 la	 nomenclatura	 de	 la	 voz	 del	 vacío,	 pero	 la	 pronunciaban	 los
capellanes	y	los	capitanes,	los	suboficiales	y	el	cuerpo	médico.	Hasta	que,	finalmente,	sólo
podías	 deducir	 que	 si	 alguien	 que	 no	 conociera	 el	 idioma	 oyera	 nuestras	 conversaciones,
demostraría,	como	si	fuera	una	tesis,	que	por	el	grado	e	incidencia	numérica,	esta	palabrita
debía	de	ser	aquello	por	lo	que	luchábamos.
En	el	campo	de	tiro,	los	furiosos	sargentos	llenaban	el	aire	con	sus	maldiciones,	mientras

se	 esforzaban	 en	 hacer	 de	 nosotros	 tiradores	 durante	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
curso	 abreviado	 de	 instrucción.	 Los	 marines	 tienen	 que	 aprender	 a	 disparar	 de	 pie,
tumbados	 y	 sentados.	Quizá	porque	 la	posición	de	 sentado	es	 la	más	difícil	 de	 todas,	 esa
postura	parecía	estar	en	boga	en	el	campo	de	tiro	de	Parris	Island.
Nos	la	enseñaron	durante	dos	días	enteros	en	aquel	miserable	campo	de	dunas	y	arena

de	la	isla.	Permanecíamos	sentados	al	sol	con	arena	en	el	pelo,	en	las	orejas,	en	los	ojos,	en
la	boca.	A	los	sargentos	no	les	importaba	dónde	estaba	la	arena,	mientras	no	fuera	en	las
engrasadas	 partes	 metálicas	 de	 nuestros	 preciosos	 fusiles.	 No	 había	 piedad	 para	 el
desgraciado	que	permitiera	que	así	sucediera.	El	castigo	era	rápido:	una	dura	patada	y	un
horrible	juramento	gritado	directamente	al	oído	del	pobre	diablo.
Asumir	 la	 posición	 sentada,	 como	 decía	 el	 sargento	 instructor,	 era	 infligir	 sobre	 uno

mismo	la	tortura	del	potro.
El	fusil	se	sujetaba	con	la	mano	izquierda,	en	el	centro	o	«equilibrio	de	la	pieza».	Pero	el

brazo	 izquierdo	se	 inserta	en	un	 lazo	de	 la	correa,	que	sube	por	el	brazo	hasta	el	bíceps,
donde	se	aprieta	de	manera	increíblemente	tensa.	Sujeto	así,	mientras	estás	sentado	con	las
piernas	 cruzadas,	 al	 estilo	 Buda,	 la	 culata	 del	 fusil	 queda	 a	 unas	 pocas	 pulgadas	 de	 tu



hombro	 derecho.	 El	 truco	 consiste	 en	 encajar	 esa	 culata	 contra	 el	 hombro,	 de	modo	 que
puedas	apoyar	la	mejilla	junto	con	la	mano	derecha,	apuntar	a	lo	largo	del	cañón	y	disparar.
La	primera	vez	que	lo	intenté	me	resultó	imposible,	a	menos	que	mi	espalda	se	partiera

por	la	mitad	para	permitir	que	cada	parte	de	mi	torso	girara	a	mi	alrededor	como	si	tuviera
bisagras.	De	otro	modo,	nada.	De	otro	modo,	la	correa	cortaría	mi	brazo	izquierdo	en	dos,
mi	cabeza	se	rompería	por	la	tensión	de	girar	el	cuello	o	tendría	que	arriesgarme	a	apuntar
el	 fusil	con	una	sola	mano,	como	si	 fuera	una	pistola.	Por	 fortuna,	si	puedo	decirlo	así,	 la
decisión	no	fue	mía.	El	sargento	Berrido	se	me	acercó.
—¿Problemas?	—preguntó	dulcemente.
Sus	modales	tendrían	que	habérmelo	advertido,	pero	los	confundí	con	una	insospechada

vena	humana.
—Sí,	señor.
—¡Santo	cielo!
Era	demasiado	tarde.	Ya	me	había	pillado.	Lo	miré	con	ojos	aturdidos	y	suplicantes.
—Muy	 bien,	 chaval,	 coge	 el	 fusil	 firmemente	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Bien.	 Ahora	 la

derecha.	Vaya,	vaya.	Es	difícil,	¿eh?
Entonces	el	sargento	Berrido	se	sentó	sobre	mi	hombro.	Juro	que	lo	oí	crujir.	Sentí	que

me	 había	 roto,	 pero	 supongo	 que	 simplemente	 hizo	 que	 se	 extendieran	 unos	 cuantos
ligamentos.	Y	funcionó.	Mi	hombro	derecho	encontró	la	culata	del	fusil	y	mi	brazo	izquierdo
no	se	descoyuntó:	así	fue	cómo	aprendí	la	inútil	postura	de	disparar	sentado.
Sólo	vi	matar	a	un	japonés	con	un	disparo	desde	la	posición	de	sentado	y	sólo	porque	el

enemigo	no	disparaba	a	su	vez.
Sin	 embargo,	 era	 sorprendente	 cómo	 los	marines	podían	enseñarnos	a	disparar	 en	 los

pocos	días	que	nos	tuvieron	en	el	campo	de	tiro,	es	decir,	nos	enseñaban	a	 los	pocos	que
entre	 nosotros	 destacábamos	 para	 aprender	 instrucción.	 La	 mayoría	 sabía	 disparar,
sorprendentemente,	incluso	los	chicos	de	las	grandes	ciudades.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	ni
dónde,	en	la	jungla	de	acero	y	hormigón	de	nuestras	ciudades	modernas,	habían	conseguido
aquellos	 muchachos	 desarrollar	 una	 habilidad	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 pasatiempo	 más
propio	del	campo.	Pero	sabían	disparar	y	lo	hacían	bien.
Todos	 los	 sureños	 sabían	 disparar.	 Los	 oriundos	 de	Georgia	 y	 del	 estado	 fronterizo	 de

Kentucky	 parecían	 los	 mejores.	 Sufrían	 la	 indignidad	 de	 la	 correa	 del	 fusil	 mientras
disparaban	en	las	dunas	de	arena.	Pero	cuando	se	permitía	disparo	libre	y	podían	levantar
la	culata	del	fusil,	despreciaban	esa	forma	de	apoyo,	se	colocaban	la	culata	bajo	la	barbilla	y
disparaban	a	placer.	Los	sargentos	de	instrucción	les	dejaban	salirse	con	la	suya.	Después
de	todo,	no	se	puede	discutir	habiendo	dado	ellos	en	el	blanco.
Yo	era	uno	de	 los	que	no	estaban	 familiarizados	con	 la	pólvora.	Hasta	entonces,	 jamás

había	disparado	un	fusil,	excepto	en	alguna	caseta	de	tiro	en	la	feria	o	en	los	recreativos	del
centro	 de	 Nueva	 York.	 Para	 mí,	 un	 Springfield	 del	 calibre	 30	 me	 parecía	 un	 verdadero
cañón.
La	primera	vez	que	me	senté	en	la	línea	de	tiro,	con	dos	cargadores	de	cinco	balas	a	mi

lado	y	 la	advertencia	«¡Carga	y	amartilla!»	del	sargento	de	artillería,	me	sentí	como	debe
sentirse	un	animal	pequeño	al	 ver	acercarse	un	automóvil.	Entonces	 llegaron	 las	 temidas
órdenes.
—¡Todos	preparados!
—¡Fuego!
¡Boooom!
Era	 el	 tipo	 a	 mi	 derecha.	 El	 sonido	 pareció	 partirme	 los	 tímpanos.	 Di	 un	 respingo.

Entonces	 toda	 la	 hilera	 dio	 comienzo	 a	 un	 estrépito	 de	 rugientes	 sonidos	 y	 yo	 puse	 a	mi
Springfield	a	funcionar	con	todos	ellos,	disparando,	expulsando,	volviendo	a	cargar.	Las	diez
balas	se	agotaron	en	cuestión	de	segundos.	Se	produjo	el	silencio	y,	con	él,	el	zumbido	en
mis	oídos.	Todavía	me	zumban.
No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 venciera	 mi	 timidez	 y	 empezara	 a	 disfrutar	 al

disparar.	 Naturalmente,	 cometí	 los	 errores	 que	 cometen	 todos	 los	 neófitos:	 disparar	 al
blanco	equivocado,	disparar	bajo	la	diana,	calcular	mal	mi	postura.	Pero	progresé,	y	cuando
llegó	 el	 día	 de	 disparar	 para	 ser	 evaluados,	 fui	 tan	 arrogante	 como	 para	 creer	 que	 sería
calificado	 como	 experto.	 La	 clasificación	 de	 experto	 para	 quien	 dispara	 con	 fusil	 es	 el
equivalente	a	la	medalla	de	honor	al	valor.	Incluso	te	añadían	cinco	dólares	de	paga	al	mes,
una	suma	considerable	para	alguien	que	ganaba	veintiuno.
El	día	 en	que	disparamos	para	 ser	 calificados	 (es	decir,	 cuando	nuestras	puntuaciones

serían	 oficiales	 y	 determinarían	 si	 estábamos	 cualificados	 o	 no)	 amaneció	 lluvioso	 y



brutalmente	frío.	Lo	recuerdo	como	un	día	lúgubre	y	recuerdo	que	anhelaba	estar	cerca	de
las	hogueras	donde	se	reunían	los	sargentos,	fumando	cigarrillos	y	forzando	una	alegría	que
yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	nadie	pudiera	sentir.	Los	ojos	me	lagrimearon	todo	el	día.
Cuando	disparamos	desde	seiscientos	metros	de	distancia,	creo	que	apenas	podía	distinguir
el	blanco.
Fracasé	 de	manera	 rotunda.	 No	me	 califiqué	 para	 nada.	 Un	 puñado	 lo	 hicieron	 como

tiradores,	dos	o	tres	como	tiradores	de	precisión,	ninguno	como	experto.	Después	de	haber
disparado	 para	 ser	 cualificados	 ya	 éramos	 marines.	 Todavía	 quedaban	 unas	 cuantas
destrezas	más	 que	 aprender	 (el	 bloqueo-parada-ataque	 con	 la	 bayoneta	 o	 el	 disparo	 con
pistola),	pero	esas	habilidades	no	tenían	mucha	consideración	en	la	escala	de	valores	de	los
marines.	El	fusil	es	el	arma	del	marine.	Así	que	marchamos	de	regreso	a	los	barracones,	con
los	pechos	hinchados	de	soberbia	y	nuestros	pies	aplastando	el	pavimento,	con	la	orgullosa
precisión	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 dominado	 el	 Springfield	 o,	 al	 menos,	 pretendían
haberlo	hecho.
Éramos	 veteranos.	 Cuando	 llegamos	 a	 los	 barracones,	 nos	 cruzamos	 con	 un	 grupo	 de

reclutas	 que	 acababan	 de	 llegar,	 todavía	 con	 ropas	 de	 paisano,	 y	 nos	 parecieron	 tan
indefensos	y	destartalados	como	pájaros	bajo	la	lluvia.	Y	como	por	instinto	todos	gritamos
con	una	sola	voz:
—¡Lo	lamentaréééis!
Berrido	sonrió	encantado.



Capítulo	3

En	cinco	semanas	nos	habían	 transformado.	Quedaba	otra	semana	de	 instrucción,	pero	el
cambio	deseado	ya	había	tenido	lugar.	Lo	más	importante	de	esta	transformación	no	era	el
endurecimiento	de	mi	piel	o	la	agudeza	de	mis	ojos	sino	mi	nueva	actitud.

Yo	era	un	marine.	Automáticamente,	esto	pareció	elevarme	por	encima	de	las	hordas	de
militares.	Hablaba	despectivamente	de	los	soldados	de	infantería	considerándolos	«caras	de
perro»	 y	 de	 los	 «patizambos».	 Soltaba	 una	 risotada	 cuando	 el	 sargento	 se	 refería	 a	 West
Point	como	«esa	escuela	de	niñatos	del	Hudson».	Aceptaba	como	 la	verdad	del	Evangelio
esos	relatos	imposibles	de	verificar	donde	oficiales	del	Ejército	o	la	Marina	dimitían	de	sus
cargos	 para	 enrolarse	 como	 soldados	 rasos	 de	 los	 marines.	 Adquirí	 un	 montón	 de
conocimientos	sobre	la	historia	del	cuerpo	y	me	encantaba	relatar	anécdotas	señalando	la
invencibilidad	de	los	marines	en	combate.	Para	cualquiera	que	no	fuera	marine,	me	volví	un
tipo	insufrible.

La	 siguiente	 semana	 o	 así	 nos	 dedicamos	 simplemente	 a	 realizar	 los	 ejercicios	 a	 la
espera	de	nuestro	destino.	Hablábamos	 fácilmente	de	«servicio	en	el	mar»	o	«servicio	de
guardia».	 En	 aquellos	 sueños	 despiertos	 todos	 vestíamos	 uniformes	 azules	 de	 gala,
bebíamos	copiosamente,	bailábamos,	copulábamos	y	solíamos	actuar	como	valientes.	De	vez
en	 cuando,	 cuando	 el	 nombre	 de	 un	 conocido	 aparecía	 en	 las	 conversaciones,	 se
mencionaba	 el	 nombre	 «New	 River».	 En	 esa	 base	 se	 formaba	 la	 Primera	 División	 de
Marines.	En	New	River	no	había	uniformes	azules,	ni	chicas,	ni	bandas	de	baile:	sólo	había
cerveza	 y	 ese	 páramo	 perdido	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Mencionar	 New	 River	 suponía	 abrir
dolorosas	pausas	en	la	conversación,	hasta	que	se	olvidaba	en	el	siguiente	asalto	de	felices
especulaciones.

—	o	O	o	—

Llegó	el	día	de	la	partida.
Subimos	 nuestros	 petates	 a	 los	 camiones	 de	 suministro.	 Cargamos	 nuestros	 macutos.

Formamos	 alegremente	 en	 la	 acera	 ante	 los	 barracones.	 Esperamos	 a	 la	 sombra	 del
barracón,	un	lugar	que	se	nos	hizo	odioso	un	día,	cuando,	para	castigar	a	un	manazas	que
había	 dejado	 caer	 el	 fusil,	 Berrido	 le	 ordenó	 que	 permaneciera	 allí	 de	 pie,	 erecto,	 con	 el
fusil	en	posición	de	presentación,	cantando	desde	el	alba	hasta	 la	puesta	de	sol:	«Soy	un
chico	malo,	dejé	caer	el	fusil».

Allí	estábamos,	esperando	órdenes.	Berrido	nos	hizo	formar.	Nos	hizo	presentar	armas.
Nuestras	manos,	al	golpear	las	correas	de	los	fusiles,	sonaban	seguras.

—Descanso.	Rompan	filas.	Suban	a	esos	camiones.
Nos	montamos.	Alguien	hizo	acopio	de	valor	en	el	último	minuto	para	preguntar:
—¿Adónde	vamos,	sargento?
—A	New	River.
Los	 camiones	 partieron	 en	 silencio.	 Recuerdo	 a	 Berrido	 mirándonos	 mientras	 nos

marchamos	y	cuánto	me	sorprendí	al	ver	la	tristeza	en	sus	ojos.
Llegamos	a	New	River	de	madrugada.	Habíamos	viajado	en	tren	desde	Carolina	del	Sur.



La	 comida	 del	 vagón	 comedor	 era	 buena,	 como	 siempre	 que	 se	 viaja	 en	 tren.	 Habíamos
dormido	 en	 nuestros	 asientos,	 los	 macutos	 en	 los	 maleteros	 sobre	 nosotros,	 los	 fusiles	 a
nuestro	lado.

Entre	 muchos	 gritos	 y	 destellos	 de	 luces	 de	 linternas	 nos	 hicieron	 bajar	 del	 tren	 y
formamos	en	la	vía	muerta.	Todo	estaba	oscuro.	Ninguna	de	aquellas	figuras	que	gritaban	y
nos	 metían	 prisa	 (los	 suboficiales	 y	 oficiales	 que	 nos	 recibieron)	 parecía	 pertenecer	 a	 la
realidad,	 excepto	 cuando	 una	 luz	 recortaba	 a	 alguno	 contra	 la	 oscuridad.	 A	 pesar	 de	 lo
oscuro	 que	 estaba,	 pude	 sentir	 aquella	 impresión	 de	 enormidad:	 la	 cúpula	 del	 cielo
arqueándose	en	lo	alto	y	extendiéndose	hacia	lo	lejos,	una	llanura	sin	límites	interrumpida
solamente	por	las	tiendas	silenciosas.

Nos	hicieron	marchar	rápidamente	hacia	un	barracón	rectangular	e	iluminado,	con	una
puerta	a	cada	lado.	Nos	detuvimos	en	un	extremo,	mientras	un	suboficial	nos	llamaba	por
nuestros	nombres.

—Leckie.
Me	separé	de	mi	pelotón,	terminando,	con	ese	movimiento,	mi	asociación	con	la	mayoría

de	los	hombres	que	habían	sido	mis	camaradas	durante	seis	semanas.
Entré	 rápidamente	 en	 el	 barracón	 iluminado.	 Un	 oficinista	 me	 hizo	 sentarme	 ante	 su

mesa.	 Había	 otros	 tres	 o	 cuatro	 como	 él,	 «entrevistando»	 del	 mismo	 modo	 a	 los	 recién
llegados.	Hizo	sus	preguntas	con	rapidez,	sólo	se	mostraba	interesado	en	mis	respuestas,	a
mí	me	 ignoraba.	Nombre,	número	de	serie,	número	de	 fusil,	etcétera.	Todos	esos	detalles
secos	que	no	dicen	nada	de	nadie.

—¿Qué	hacía	en	la	vida	civil?
—Era	periodista	deportivo.
—Muy	bien.	Primero	de	Marines.	Salga	y	dígaselo	al	sargento.
Así	era	como	nos	clasificaban	los	marines.	Las	preguntas	eran	mecánicas.	Las	respuestas

se	 ignoraban.	Estudiante,	granjero,	 futuro	científico…	Todo	era	aplastado	en	el	mostrador
de	recepción	y	salías	con	una	nueva	etiqueta:	Primero	de	Marines.	No	había	ningún	«test	de
aptitud»,	ningún	«análisis	de	trabajo».	En	la	Primera	División	de	Marines	se	presumía	que
los	hombres	se	alistaban	para	combatir.	A	nadie	le	preocupaban	las	competencias	civiles.

Quizá	fuera	una	afrenta	a	aquellos	vestigios	de	 la	autoestima	civil	que	Parris	 Island	no
había	 tenido	 tiempo	de	destruir,	 pero	New	River	pronto	 se	 encargaría	de	hacerlo.	Allí,	 el
único	 talento	 que	 servía	 era	 ser	 buen	 soldado	 de	 infantería	 y	 la	 única	 herramienta,	 la
pistola.	 Allí	 lo	 cultivado,	 lo	 elaborado,	 lo	 delicado	 perecían	 pronto,	 como	 gardenias	 en	 el
desierto.

Sentí	el	poder	de	esa	actitud	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	una	total	sumisión	a	la
autoridad	 cuando	 salí	 del	 barracón	 y	 murmuré	 «Primero	 de	 Marines»	 a	 un	 puñado	 de
sargentos	que	estaban	allí	de	pie	esperándonos.	Uno	de	ellos	 señaló	con	su	 linterna	a	un
grupo	 de	 hombres;	 ocupé	 mi	 lugar	 entre	 ellos.	 Unos	 seis	 grupos	 más	 estaban	 siendo
formados	del	mismo	modo.

Entonces,	a	una	orden,	subí	a	un	camión	con	mis	nuevos	camaradas.	El	conductor	puso
el	motor	en	marcha	y	echamos	a	andar,	sacudiéndonos	por	carreteras	encharcadas,	dejando
atrás	fila	tras	fila	de	cabañas	silenciosas	y	oscuras,	adelante,	siempre	adelante,	hasta	que
por	fin	nos	detuvimos	con	una	sacudida	y	llegamos	a	casa.

«Casa»	 era	 la	 Compañía	 H,	 Segundo	 Batallón,	 Primer	 Regimiento	 de	 Marines.	 «Casa»
era	 una	 compañía	 de	 ametralladoras	 y	 morteros	 pesados.	 Alguien	 en	 aquel	 sombrío
barracón	había	decidido	que	yo	fuera	operador	de	ametralladora.

El	 proceso	 de	 enrolamiento	 en	 la	 Compañía	 H	 apenas	 difería	 del	 método	 de	 nuestro
«destino»	de	 la	 víspera,	 excepto	que	nos	dirigimos	a	un	barracón	ocupado	por	el	 capitán
Caderas-Altas.	 Nos	 miró	 con	 su	 ojo	 de	 cristal,	 gloriosa	 consecuencia	 de	 un	 combate,	 se
acarició	el	bigote	militar	y	nos	interrogó	con	su	conciso	estilo	británico.	Luego,	con	aire	de
escepticismo,	nos	asignó	a	 las	 tiendas	de	nuestro	pelotón	y	nos	entregó	al	cuidado	de	 los
suboficiales	que	llegaban	de	otros	regimientos.

Estos	hombres	procedían	de	la	Quinta	y	la	Séptima,	las	unidades	veteranas	en	cuyas	filas
estaban	 casi	 todos	 los	 soldados	 entrenados	 de	 la	 Primera	 División.	 Mi	 regimiento,	 el
Primero,	 había	 sido	 disuelto,	 pero	 entonces,	 después	 de	 Pearl	 Harbor,	 iba	 a	 ser
recompuesto.	 El	 Primero	 necesitaba	 suboficiales	 y	 muchos	 de	 los	 que	 nos	 correspondían
delataban,	por	cierto	nerviosismo	en	 la	voz,	que	eran	nuevos	en	aquel	rango.	Sus	galones
brillaban.	 Unos	 cuantos	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 coserlos	 a	 sus	 mangas	 y	 los	 lucían
sujetos	con	alfileres.

Apenas	hacía	semanas	esos	cabos	y	soldados	de	primera	clase	eran	reclutas.	Algunos	nos



aventajaban	como	marines	tan	sólo	por	ese	margen.	Pero	con	tanta	urgencia,	la	experiencia,
aunque	 sea	 breve,	 es	 preferible	 a	 no	 tener	 ninguna.	 Había	 que	 completar	 el	 cuadro	 de
mando.	Y	allí	estaban	ellos.

Pero	 el	 Primero	 también	 recibió	 una	 dosis	 vital	 de	 suboficiales	 veteranos.	 Ellos	 nos
enseñarían,	 nos	 formarían,	 nos	 convertirían	 en	 combatientes.	 De	 ellos	 aprenderíamos	 a
dominar	nuestras	armas.	De	ellos	moldearíamos	nuestro	carácter	y	temperamento.	Eran	la
Vieja	Raza.

Y	nosotros	éramos	la	nueva,	los	jóvenes	voluntarios	que	habían	cambiado	la	comodidad
de	su	casa	por	las	penurias	de	la	guerra.

Durante	 los	 próximos	 tres	 años,	 todos	 ellos	 serían	 mis	 camaradas,	 los	 hombres	 de	 la
Primera	División	de	Marines.

Robert	Leckie,	1942
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Capítulo	4

Barracones,	petróleo,	cerveza.
Alrededor	 de	 esos	 tres	 elementos,	 como	 alrededor	 de	 una	 tríada	 sacramental,	 giraba

nuestra	vida	en	New	River.	Barracones	para	mantenernos	secos,	petróleo	para	mantenernos
en	 calor,	 cerveza	 para	 mantenernos	 felices.	 No	 es	 ninguna	 broma	 profana	 llamarlos
sacramentales:	 ellos	 tres	 reunían	 la	 santidad	 de	 la	 tierra.	 Cuando	 recuerdo	 New	 River,
recuerdo	 los	 barracones	 rectangulares	 con	 los	 techos	 bajos;	 recuerdo	 las	 estufas	 de
petróleo	 y	 cómo	 nos	 escabullíamos	 de	 noche,	 cubos	 en	 mano,	 para	 robar	 petróleo	 de	 los
depósitos	 de	 las	 otras	 compañías,	 topándonos	 con	 los	 hombres	 de	 esas	 otras	 compañías,
ladrones	nocturnos	como	nosotros	mismos;	recuerdo	las	cajas	de	latas	de	cerveza	en	mitad
de	la	tienda	y	cómo	habíamos	perdido	hasta	el	último	penique	para	bajar	hasta	la	cantina	a
comprarlas,	llevándolas	bulliciosamente	de	vuelta	al	hombro,	gritando	y	alegres,	porque	nos
esperaban	 nuestros	 cálidos	 y	 secos	 barracones,	 y	 pronto	 la	 cerveza	 estaría	 en	 nuestras
barrigas	y	el	mundo	sería	nuestro.

Éramos	soldados	rasos,	¿y	quién	tiene	menos	preocupaciones?
Como	los	barracones,	el	petróleo	y	la	cerveza,	yo	tenía	una	trinidad	de	amigos:	Indiana,

Risitas	y	Yardas.
Conocí	a	Indiana	el	segundo	día	que	pasé	en	New	River.	El	había	llegado	dos	días	antes

que	 nosotros	 y	 el	 capitán	 Caderas-Altas	 lo	 había	 nombrado	 su	 mensajero.	 En	 aquella
primera	 semana	desorganizada,	 sus	 ropas	 estaban	 siempre	manchadas	 de	 barro	 de	 tanto
viaje	que	hacía	por	el	lodazal	entre	la	oficina	del	capitán	y	los	otros	barracones.

Al	 principio	 me	 cayó	 mal.	 Parecía	 mirarnos	 con	 desdén	 desde	 la	 elevada	 posición	 que
ocupaba	en	la	oficina	del	capitán	Caderas-Altas.	También	parecía	hosco,	con	su	figura	fuerte
y	 cuadrada,	 su	pelo	muy	 rubio	 y	 sus	ojos	azules,	 cuando	 transmitía	 sus	escuetas	órdenes
desde	arriba:

—El	capitán	quiere	que	dos	hombres	traigan	la	munición	del	teniente.
Pero	yo	era	demasiado	inexperto	para	ver	que	aquella	hosquedad	era	sólo	una	pose	para

no	mostrar	que	estaba	 tan	asustado	 como	el	 resto	de	nosotros.	El	 rostro	 inmóvil	 era	una
fachada;	la	forzada	curva	hacia	abajo	de	la	boca	una	defensa	rápidamente	levantada	ante	lo
desconocido.	Con	el	tiempo	y	la	amistad,	aquella	boca	se	curvaría	en	una	dirección	distinta,
hacia	arriba,	en	una	sonrisa	que	era	pura	alegría.

Fue	más	fácil	conocer	a	Risitas.	Nos	hicimos	amigos	el	primer	día	de	instrucción	con	las
armas,	nuestra	 introducción	a	 los	misterios	de	 la	pesada	ametralladora	del	 calibre	30.	El
cabo	 Carablanda,	 nuestro	 instructor,	 un	 joven	 de	 voz	 suave	 y	 ojos	 tristes	 de	 Georgia,
convirtió	la	instrucción	en	una	competición	entre	pelotones	para	ver	cuál	podía	poner	antes
en	marcha	su	ametralladora.	Como	artillero,	Risitas	 llevaba	el	 trípode.	Como	ayudante	de
artillero,	yo	cargaba	con	el	arma,	un	trasto	de	metal	de	unos	diez	kilos.	Cuando	se	le	daba	la
orden,	Risitas	corría	hasta	un	punto	dado,	giraba	el	 trípode	por	encima	de	su	cabeza	y	 lo
emplazaba,	 mientras	 yo	 jadeaba	 tras	 él	 para	 colocar	 el	 huso	 del	 cañón	 en	 su	 ranura.
Ganamos	al	otro	pelotón	y	Risitas	gruñó	de	satisfacción.

—Adelante,	Jersey	—rió,	mientras	yo	me	arrastraba	junto	a	él	y	me	disponía	a	cargar	la
ametralladora—.	Enseñémosles	a	esos	hijos	de	puta.

Ésa	era	su	forma	de	ser.	Era	tremendamente	competitivo.	Era	procaz.	Tenía	una	forma	de



reírse,	una	especie	de	perpetuo	buen	humor,	que	compensaba	su	agresividad	y	suavizaba	el
impacto	 de	 su	 rudo	 lenguaje.	 Como	 Indiana	 y	 yo,	 Risitas	 era	 fuerte	 y,	 como	 Indiana,	 era
rubio,	pero	tenía	una	dura	belleza	que	los	rasgos	romos	de	Indiana	no	podían	igualar.

Los	tres,	y	más	tarde	Yardas,	que	se	uniría	a	nosotros	en	Onlsow	Beach,	éramos	fuertes,
de	casi	metro	ochenta	y	cinco	de	altura,	una	buena	constitución	para	cargar	con	armas	o
trípodes	o	con	 los	 tubos	y	placas	que	 los	hombres	de	nuestra	 sección	de	morteros	 tenían
que	emplear.	Y	cargar	con	esas	piezas	pesadas	parecía	constituir	toda	nuestra	instrucción.

Instrucción	 con	 las	 armas	 y	 la	 nomenclatura.	 Conoce	 tu	 arma,	 conócela	 de	 manera
íntima,	 conócela	 casi	 tanto	 como	 su	 inventor;	 sé	 capaz	 de	 desmontarla	 a	 ciegas	 o	 en	 la
oscuridad,	de	montarla;	 sé	capaz	de	 recitar	mecánicamente	una	descripción	detallada	del
funcionamiento	del	arma;	aprende	la	función	que	cumple	cada	miembro	del	pelotón,	desde
el	artillero	hasta	los	desgraciados	que	llevaban	las	garrafas	de	agua	o	las	cajas	de	munición,
además	de	sus	propios	fusiles.

Aquello	 resultaba	 aburrido	 y	 deprimente,	 y	 la	 guerra	 parecía	muy	 lejana.	 Siempre	 era
difícil	 permanecer	 atento,	 para	 no	 quedarse	 dormido	 bajo	 aquel	 cálido	 sol	 de	 Carolina,
mientras	la	voz	del	sargento	de	artillería	zumbaba:

—Enemigo	acercándose	a	seiscientos	metros…	Uno,	dos,	tres…	fuego.
Pero	por	cada	hora	había	una	pausa	de	diez	minutos,	donde	podíamos	charlar,	 fumar	y

hacer	 el	 ganso.	 Indiana	 y	 yo	 éramos	 los	 payasos.	 A	 él	 le	 encantaba	 imitar	 al	 jefe	 del
escuadrón,	 el	mayor,	 que	 tenía	unos	 andares	 remilgados	 y	unos	modales	 repipis	 que	 casi
eran	una	caricatura	en	sí	mismos.

—Muy	bien,	soldados	—decía	Indiana,	balanceándose	ante	nosotros	como	hacía	el	mayor
—,	dejémoslo	claro.	Prohibido	pensar.	A	ningún	hombre	alistado	se	le	permite	pensar.	En	el
momento	en	que	se	piensa,	se	debilita	esta	institución.	Todo	aquel	que	sea	pillado	pensando
será	sometido	a	la	corte	marcial.	Todo	el	que	tenga	cerebro	en	la	Compañía	H	será	devuelto
inmediatamente	a	intendencia.	Por	allá	se	están	quedando	sin	oficiales.

En	 estas	 ocasiones	 también	 podíamos	 cantar.	 Ni	 Indiana	 ni	 yo	 sabíamos	 entonar	 bien,
pues	nuestra	idea	de	una	escala	era	subir	o	bajar	la	voz,	pero	nos	gustaba	cantar	a	gritos	la
letra.	 Por	 desgracia	 para	 nosotros,	 para	 todos	 nosotros,	 no	 teníamos	 nada	 que	 cantar
excepto	aquellas	tontas	«canciones	bélicas»	sin	melodía	que	por	entonces	nos	inundaban.

Estribillos	como	«para	demostrar	a	los	nipones	que	a	los	yanquis	nos	sobran	pantalones»
o	«tiré	un	beso	al	océano»	difícilmente	alientan	a	nadie	a	matar	o	conquistar.	Después	de
unos	 cuantos	 días	 cantando	 estas	 canciones,	 las	 despreciamos,	 y	 nos	dedicamos	 a	 cantar
canciones	subidas	de	tono	que,	al	menos,	eran	más	divertidas.

Es	triste	tener	que	ir	a	la	guerra	sin	una	canción	propia.	Una	canción	viva	que	te	inflame
—sea	«Minstrel	Boy»	 o	 algo	 alegre	 y	 burlón	 como	el	 «Sixpence»	de	 los	 ingleses—	podría
haber	hecho	que	mereciera	un	poco	más	la	pena	librar	la	guerra,	pero	no	teníamos	ninguna.
Vivíamos	en	una	Era	Avanzada,	demasiado	sofisticada	para	esas	tonterías	pasadas	de	moda.
Los	gritos	de	guerra	o	las	canciones	bélicas	parecían	ingenuos	y	bastante	embarazosos	en
nuestra	 época	 racional.	 Nos	 alimentaban	 la	 cabeza	 con	 otras	 cosas,	 nos	 daban
abstracciones	como	 las	Cuatro	Libertades.	A	ver	si	puedes	cantar	una	canción	de	marcha
con	eso.

Si	un	hombre	debe	vivir	en	el	barro,	pasar	hambre	y	arriesgar	su	vida,	hay	que	darle	un
motivo	para	que	lo	haga,	hay	que	darle	una	causa.	Una	conclusión	no	es	una	causa.

Sin	causa,	nos	volvimos	burlones.	Sólo	hay	que	examinar	 los	dibujos	de	Bill	Mauldin[1]

para	ver	lo	burlones	que	se	volvieron	los	hombres	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Teníamos
que	 reírnos	 de	 nosotros	 mismos:	 de	 lo	 contrario,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 matanza
mecánica	y	absurda,	nos	habríamos	vuelto	locos.

Nadie	podía	olvidar	que	era	un	marine.	Se	advertía	en	el	verde	bosque	del	uniforme	o	en
las	 horas	 que	 había	 que	 pasar	 escupiendo	 y	 abrillantando	 los	 zapatos	 marrón	 oscuro.
Asomaba	 en	 el	 ángulo	 de	 los	 sombreros	 de	 campaña	 que	 usaban	 los	 sargentos	 de
instrucción.	Se	veía	en	la	marca	del	tirador,	los	dedos	de	la	mano	del	gatillo	más	largos	que
los	de	la	otra.	Caracterizaba	cada	arenga,	cada	ejercicio	o	grupo	de	instrucción.	A	veces	un
sargento	interrumpía	la	clase	de	fusil	para	recordar.

—China,	eso	sí	que	es	servicio,	muchachos.	A	mí,	que	me	den	la	vieja	Shangai.	No	este
agujero.	Barracones,	buen	papeo,	incluso	teníamos	platos…	permisos	a	tutiplén,	uniformes
de	 gala.	 ¡Y	 a	 las	 chavalas	 chinas	 les	 encantan	 los	 marines!	 Les	 gustaban	 los
estadounidenses,	 pero	 ni	 los	 caras	 de	 perro	 ni	 los	 patizambos	 tenían	 nada	 que	 hacer	 si
había	un	marine	delante.	Aquél	sí	que	era	un	destino,	muchachos.

Y	 como	 los	 marines	 son	 voluntarios,	 siempre	 hay	 un	 límite	 a	 sus	 protestas.	 Puede



quejarse	todo	lo	que	quiera,	hasta	que	le	contestan:
—Tú	lo	quisiste,	¿no?
Sólo	 una	 vez	 me	 pareció	 haber	 encontrado	 la	 horma	 de	 nuestro	 zapato.	 Haciendo

ejercicios	con	 la	bayoneta,	dos	filas	de	hombres	enfrentados.	Empuñábamos	fusiles	con	 la
bayoneta	calada,	pero	dentro	de	la	vaina.	A	una	orden,	las	dos	filas	se	enfrentaban.

Pero	 no	 le	 gustamos	 al	 sargento.	 Quizá	 porque	 no	 teníamos	 ninguna	 intención	 de
sacarnos	 las	 tripas	unos	a	otros.	Gritó	para	que	nos	detuviéramos	y	avanzó	para	coger	el
fusil	de	alguien.

—¡Golpe,	parada,	golpe!	—gritó,	blandiendo	el	fusil	durante	el	ejercicio.
—¡Golpe,	 parada,	 golpe!	Luego	 la	 culata.	 ¡Golpead	en	 el	 vientre!	 ¡Maldición,	 soldados,

vais	a	enfrentaros	a	los	luchadores	con	bayoneta	más	expertos	del	mundo!	¡Vais	a	combatir
a	un	enemigo	al	que	le	encanta	el	acero	frío!	¡Mirad	lo	que	hicieron	en	las	islas	Filipinas!
¡Mirad	 lo	que	hicieron	en	Hong	Kong!	¡Os	digo	que	será	mejor	que	aprendáis	a	usar	este
trasto	si	no	queréis	que	un	pequeño	japo	amarillo	os	abra	la	barriga!

Fue	embarazoso.
Incluso	los	demás	sargentos	se	pusieron	un	poco	colorados.	No	pude	dejar	de	comparar	a

ese	sargento	y	 su	 furia	 simulada	con	 los	métodos	de	 los	otros	 sargentos	de	Parris	 Island,
que	solían	picarnos	para	que	los	atacáramos	con	la	bayoneta	y	nos	desarmaban	riéndose.

Pobre	 tipo:	creía	que	asustar	era	 instruir.	Lo	veo	ahora	como	 lo	vi	en	Guadalcanal:	 los
ojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 desorbitados	 por	 el	 miedo,	 la	 cara	 descarnada,	 hueso	 y
tendón	 estirados	 sobre	unos	nervios	 temblorosos.	Afortunadamente	 lo	 evacuaron	 y	 nunca
volví	a	saber	de	él.

Tampoco	volvimos	a	ver	ninguna	otra	sombra	de	inferioridad	tan	indecorosa.
Cuando	 terminábamos	 la	 instrucción	 formábamos	 filas	 y	 marchábamos	 a	 casa.	 Hasta

medio	kilómetro	de	 los	barracones,	 caminábamos	en	«marcha	de	 ruta».	Con	 los	 fusiles	al
hombro,	 podíamos	 relajarnos	 como	 se	 nos	 antojara.	 No	 había	 que	 marcar	 el	 paso.
Charlábamos,	 bromeábamos,	 nos	 gritábamos	 en	 la	 oscuridad,	 aquélla	 era	 una	 forma
agradable	de	volver	a	casa.

Pero	exactamente	a	doscientos	metros,	la	voz	del	comandante	de	la	compañía	rugía.
—¡Compañía!	—nuestras	espaldas	se	enderezaban—.	¡Atención!
Los	 fusiles	se	ponían	rectos,	el	paso	vivo	se	retomaba,	comenzaba	 la	cadencia	 familiar.

Así	volvíamos	a	los	barracones	de	la	Compañía	H	cuando	las	sombras	se	extendían	sobre	los
pantanos.	Sedientos	y	sucios,	entrábamos	en	 la	calle	de	 la	compañía	con	 la	precisión	y	el
ritmo	de	una	guarnición	de	desfile.

Una	hora	más	 tarde,	después	de	habernos	 lavado	y	haber	comido	caliente,	parecíamos
revivir.	Alguien	comprobaba	el	suministro	de	petróleo.

—Eh,	Lucky,	nos	estamos	quedando	sin	combustible.
Yo	cogía	el	cubo	y	me	escabullía	en	la	noche,	en	busca	del	depósito	de	petróleo.
Risitas	e	Indiana	iban	a	la	cantina.	Volvían	poco	después	con	la	cerveza.	El	Caballero	o

algún	 otro	 barrían	 el	 barracón.	 Tal	 vez	 el	 Roble	 echaba	 una	 mano;	 el	 Roble,	 aquel
campesino	bajo	y	 fuerte	como	un	toro	de	Pensilvania,	que	no	bebía	ni	 fumaba	—así	era	al
menos	 entonces—,	 pero	 al	 que	 le	 encantaba	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 para	 lanzar	 los	 dados,
repartir	las	cartas,	untarse	en	el	pelo	brillantina	perfumada.	Para	el	Roble,	eso	era	la	vida:
los	dados,	las	cartas,	la	brillantina.

Entonces,	con	el	fuego	encendido,	la	caja	de	cervezas	en	medio	del	suelo,	nos	tendíamos
en	 nuestros	 camastros,	 con	 las	 cabezas	 apoyadas	 contra	 la	 pared,	 bebiendo	 cerveza	 y
charlando.

¿De	qué	hablábamos	aquellas	noches?
Hablábamos	 de	 nimiedades,	 chismorreos	 sobre	 nuestra	 situación	 y	 nuestro	 destino,

interminables	 críticas	 a	 la	 comida,	 a	 los	 suboficiales,	 a	 los	 oficiales.	 Desde	 luego,
hablábamos	 mucho	 de	 sexo.	 Naturalmente,	 todos	 exageraban	 su	 éxito	 con	 las	 mujeres,
sobre	todo	los	más	jóvenes,	igual	que	aumentaban	el	tamaño	de	sus	ingresos	como	civiles.

Supongo	 que	 gran	 parte	 de	 nuestra	 conversación	 era	 aburrida.	 Ahora	 así	 me	 lo
parecería,	de	eso	estoy	seguro.	Era	aburrida,	pero	hogareña.	Nos	estábamos	convirtiendo
en	una	familia.

La	Compañía	H	era	como	un	clan	o	una	tribu	cuyo	pelotón	era	la	unidad	importante,	el
grupo	familiar.	Como	las	familias,	cada	pelotón	difería	del	otro,	porque	sus	miembros	eran
diferentes.	No	se	parecían	en	modo	alguno	a	aquellos	pelotones	que	aparecen	en	muchos
libros	sobre	guerra,	compuestos	por	un	grupo	mixto	de	católicos,	protestantes	y	 judíos,	el
niño	 rico	burgués	y	el	niño	pobre,	 el	 tonto	y	el	genio:	 esas	 creaciones	 imposibles	 tan	del



gusto	nacional,	como	la	selección	estadounidense	de	fútbol.
En	mi	 pelotón	 tampoco	había	 problemas	 raciales	 ni	 religiosos.	Como	 suele	 decirse,	 no

teníamos	ningún	«conflicto	 interno».	Son	historias	que	suelen	 inventarse	hombres	que	no
combatieron	 nunca.	 Sólo	 los	 que	 están	 en	 retaguardia	 luciendo	 su	 obesidad	 pueden
permitirse	esas	enfermedades	de	ricos,	como	un	epicúreo	la	gota.

No	 podíamos	 permitir	 la	 disensión	 y	 ahogábamos	 todas	 las	 diferencias	 en	 un	 rechazo
común	por	 los	oficiales	 y	 la	disciplina;	más	 tarde,	por	el	par	de	enemigos	del	Pacífico:	 la
jungla	y	el	japonés.

El	 pelotón,	 como	 muestra	 sociológica	 que	 bulle	 bajo	 el	 microscopio	 del	 periodista
moderno	o	queda	inmovilizado	por	su	lápiz,	es	irreal.	Es	frío.	Carece	de	espíritu.	No	tiene
ninguna	relación	con	los	pelotones	que	yo	conocí,	cada	uno	tan	gloriosamente	diferente	del
otro	como	los	hombres	mismos	son	distintos	y	únicos.

Lew	Juergens	(«Risitas»)



Capítulo	5

El	sargento	Carafina	se	encargó	de	nuestro	pelotón.	El	teniente	Ivy	League,[2]	nuestro	jefe
de	pelotón,	 se	nos	uniría	unos	días	más	 tarde.	No	podía	 ser	mucho	mayor	que	yo,	quizás
unos	 pocos	 meses,	 pero	 llevaba	 tres	 años	 en	 los	 marines.	 Eso	 hacía	 que	 fuera	 mi	 claro
superior.
—Muy	bien,	ya	está	—nos	dijo.	Echó	hacia	atrás	rápidamente	su	lacio	pelo	rubio.	Su	fina

cara	de	chiquillo	se	retorcía	con	gesto	serio,	como	siempre	que	hablaba	directamente	a	las
tropas—.	 Ya	 está.	 Nos	 vamos	 a	 los	 pantanos.	 —Los	 voluntarios,	 cómo	 les	 encanta	 esa
palabra	a	los	oficiales—.	Los	voluntarios	formarán	mañana	por	la	mañana	con	todo	el	equipo
de	marcha.	Cerrarán	los	petates	y	se	quedarán	en	los	barracones.	Comprueben	el	equipo.
Asegúrense	de	que	 las	tiendas	están	bien.	Será	mejor	que	 lleven	 la	cantidad	adecuada	de
estaquillas	para	plantar	las	tiendas	o	lo	lamentarán.
»Todos	los	permisos	quedan	cancelados.
Gruñimos	 y	 regresamos	 a	 nuestros	 barracones.	 Nos	 pusimos	 a	 preparar	 nuestros

petates.	 Y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 los	 oficiales	 empezaron	 a	 divertirse	 jugando	 a	 los
soldaditos.	A	cada	hora,	al	parecer,	el	sargento	Carafina	nos	daba	una	orden	nueva,	ahora
confirmando,	ahora	contradiciendo	las	instrucciones	anteriores	de	marcha.
—El	mando	dice	que	nada	de	estaquillas	para	las	tiendas.
—Del	batallón	dicen	que	llevéis	vuestros	petates.
—Olvidad	eso:	coged	las	estaquillas	y	las	tiendas.
Sólo	Indiana,	que	sentía	el	tranquilo	desdén	del	soldado	nato	hacia	los	oficiales,	se	negó

a	unirse	a	la	confusión	general.	Cada	vez	que	el	apurado	Carafina	llegaba	jadeando	con	una
orden	 nueva,	 Indiana	 se	 levantaba	 del	 camastro	 y	 lo	 escuchaba	 con	 gran	 interés,	 pero
cuando	Carafina	desaparecía,	se	encogía	de	hombros	y	volvía	al	camastro	para	sentarse	allí,
a	fumar,	mientras	nos	observaba	con	altanería.
—Indiana	—le	dije—,	¿no	vas	a	hacer	el	petate?
—Ya	he	sacado	mis	cosas	—respondió	él,	señalando	un	puñado	de	calcetines,	calzoncillos,

crema	de	afeitar	y	otros	bultos.
—¿No	vas	a	guardarlo?
—¡Demonios,	no,	Lucky!	Lo	guardaré	por	la	mañana,	en	cuanto	esos	tontos	se	decidan.
La	voz	ronca	de	Risitas	intervino,	la	calidad	de	su	humor	suavizaba	la	respuesta.
—Más	te	vale.	Pasarán	revista	y	te	la	cargarás.	Te	meterán	tan	al	fondo	del	calabozo	que

tendrán	que	darte	de	comer	con	un	tirachinas.
Indiana	se	rió	con	ganas,	mostrando	una	amplia	sonrisa	dentuda.	Nos	estuvo	observando

toda	 la	 tarde,	 fumando,	 engullendo	 dos	 latas	 de	 cerveza	 caliente	 que	 había	 escondido	 la
noche	anterior,	seguro	todo	el	tiempo	de	que	tenía	razón.
Y	 la	 tenía.	 Nosotros	 metíamos	 y	 sacábamos	 cosas	 incesantemente,	 agitándonos	 como

veletas	con	los	vientos	cambiantes	de	las	órdenes	que	venían	del	país	de	los	oficiales.	Pero
Indiana	tenía	razón.	Por	la	mañana	llegó	la	orden	definitiva	del	comandante	del	batallón.	Se
había	abstenido	de	jugar	a	los	soldados.	Pero	cuando	llegó	su	orden	no	se	pareció	a	ninguna
de	las	otras	órdenes,	porque	aquélla	era	oficial.
Abrimos	nuestros	petates,	los	reagrupamos	y	luego	nos	los	cargamos	a	la	espalda.
No	recuerdo	cuánto	pesaba	el	equipo	de	marcha.	Tal	vez	diez	kilos.	Incluso	en	esto,	los



hombres	son	muy	diferentes.	Yo	llevaba	lo	mínimo,	como	había	prescrito	el	coronel.	Pero	un
hombre	preocupado	por	la	limpieza	podía	haber	metido	un	par	de	pastillas	de	jabón	de	más
o	 un	 frasco	 de	 brillantina;	 otro	 podía	 haber	 metido	 dos	 latas	 de	 judías	 en	 el	 fondo	 del
macuto;	un	tercero	no	podía	pasarse	sin	un	puñado	de	cartas	remitidas	de	su	casa.
El	 macuto	 de	 un	 soldado	 es	 como	 el	 bolso	 de	 una	 mujer:	 un	 claro	 reflejo	 de	 su

personalidad.	Me	 entristeció	 ver	 los	 recuerdos	 en	 los	macutos	 de	 los	 japoneses	muertos.
Tenían	fuertes	lazos	familiares,	aquellos	hombres	lampiños,	y	sus	macutos	estaban	llenos	de
recuerdos	familiares.
Formamos	delante	de	los	barracones.	Los	macutos	tenían	un	peso	cálido	y	llevadero.
—¡De	frente,	marchen!	¡Paso	de	marchaaa…!
Y	a	los	pantanos	nos	fuimos.
Tal	vez	caminamos	quince	kilómetros,	no	es	mucho	para	los	veteranos,	pero	entonces	era

una	gran	distancia.	La	ruta	atravesaba	los	pinares,	recorría	una	carretera	de	tierra	donde
apenas	podía	pasar	un	jeep.	Todo	un	batallón	en	marcha	y	mi	pobre	pelotón	atrapado	en	el
centro	o	casi	en	 la	 retaguardia.	Nubes	de	polvo	rojo	nos	caían	encima.	Mi	casco	chocaba
irritantemente	contra	 la	ametralladora	que	se	me	clavaba	en	el	hombro	o	caía	de	manera
enloquecedora	sobre	mis	ojos	por	el	movimiento	del	petate.	A	poco	más	de	un	kilómetro	de
la	 partida,	 no	me	 atreví	 a	 seguir	 bebiendo	 de	 la	 cantimplora.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 hasta
dónde	 íbamos	 a	 ir.	 Mis	 pantalones	 de	 faena	 estaban	 cubiertos	 de	 sudor,	 el	 verde	 claro
oscurecido	por	la	transpiración.	Durante	el	primer	kilómetro	habíamos	bromeado	e	incluso
entonado	algunos	cantos.	Ya	sólo	cantaban	los	pájaros:	de	nosotros	sólo	se	oía	el	golpeteo
de	los	pies,	el	tintineo	de	las	cantimploras,	el	crujido	de	las	correas	de	cuero	de	los	fusiles,
el	ocasional	comentario	ronco	de	una	voz	y	el	aliento	malgastado	en	una	maldición.
Cada	hora	teníamos	un	descanso	de	diez	minutos.	Nos	tumbábamos	contra	el	borde	del

camino,	apoyados	en	nuestros	petates.	En	cada	pausa	yo	metía	la	mano	bajo	las	correas	del
macuto	para	frotarme	las	magulladuras	que	me	habían	hecho	en	los	hombros.	Fumábamos.
Tenía	 la	 boca	 seca	 por	 el	 polvo,	 la	 lengua	 hinchada.	 Las	 humedecía	 con	 un	 sorbo	 de	 tan
preciosa	agua	y,	entonces,	estúpidamente,	volvía	a	secarlo	todo	con	una	calada	de	tabaco.
Pero	era	una	bendición	estar	allí	 tirado	contra	el	borde	del	camino,	olvidando	el	dolor,	el
cansancio	y	las	magulladuras	o,	al	menos,	dejándolo	todo	en	suspenso,	y	las	narices	llenas
con	los	olores	confusos	del	tabaco.
Entonces	llegaba	la	orden:
—¡A	formar	y	en	marcha!
Maldiciendo,	odiando	tanto	la	orden	como	al	comandante,	esforzándonos,	nos	poníamos

en	pie	y	dábamos	de	nuevo	comienzo	al	golpeteo	sordo	y	rítmico	de	la	marcha.
Así	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 nos	 esperaban	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	 El	 camino

desembocaba	en	uno	de	esos	canales	que	entrelazan	esta	zona	de	Carolina	del	Norte	y	son
parte	del	sistema	de	canales	interiores.	Ese	laberinto	acuático	era	como	un	ser	vivo	que	se
curvaba	y	corría	entre	los	pinos,	como	si	cabriolara	en	su	camino	hacia	el	mar.
Subimos	como	pudimos	a	las	barcazas	y	nos	sentamos	con	la	cabeza	justo	por	encima	de

la	borda,	los	cascos	entre	las	rodillas.
Nuestra	 barcaza	 apenas	 había	 empezado	 a	moverse	 cuando	 el	 hombre	 a	mi	 izquierda

vomitó.	Era	Júnior,	un	chico	flaco	y	tímido,	demasiado	poquita	cosa	para	los	marines.	Júnior
era	de	la	zona	norte	de	Nueva	York	y	no	era	marinero:	sotavento	o	barlovento	era	lo	mismo
para	él.	Vomitó	a	barlovento.	El	vómito	volvió	contra	nosotros	convertido	en	un	chorro	sucio
y	 apestoso.	 Las	 maldiciones	 cayeron	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Júnior	 con	 un	 volumen	 que	 ni
siquiera	podían	igualar	los	gritos	de	las	gaviotas	que	revoloteaban	por	el	cielo.
—¿No	puedes	usar	el	casco?	—gruñó	Indiana—.	Rayos,	Júnior,	¿para	qué	crees	que	sirve?
A	esas	alturas	ya	se	habían	mareado	algunos	otros	y	hacían	pleno	uso	de	sus	cascos.	El

pobre	 Júnior	 mostró	 su	 tímida	 sonrisa	 suplicante,	 contento	 de	 no	 ser	 el	 único	 culpable:
cuando	llegamos	al	mar	y	chapoteábamos	en	las	profundas	corrientes	de	la	marea,	la	mitad
de	 los	 ocupantes	 de	 la	 barcaza	 se	 habían	 mareado,	 para	 inmensa	 diversión	 del
contramaestre.
Una	 y	 otra	 vez,	 el	 carácter	 definitivo	 de	 una	 sentencia,	 la	 barcaza	 subía	 y	 bajaba;	 el

desolado	océano	se	hinchaba	y	se	hundía	por	encima	de	todo,	se	alzaba	el	contramaestre	al
timón,	tan	compasivo	como	una	serpiente,	recreándose	en	la	divertida	historia	que	contaría
a	sus	amigotes:	cómo	los	aterrados	marines	sobrevivieron	a	su	primer	enfrentamiento	con	el
gran	mar	salado.
En	aquel	momento	estábamos	trazando	círculos,	eso	lo	sé	ahora,	mientras	esperábamos

la	orden	de	dirigirnos	a	la	orilla	en	lo	que	sería	nuestra	primera	maniobra	anfibia.	Cuando



la	emprendimos,	nuestro	motor	rugió	a	toda	pastilla.	La	proa	pareció	hundirse	en	el	agua	y
la	barcaza	se	aplanó.	Por	fortuna,	el	vaivén	se	detuvo.
—¡Adelante!
Las	barcazas	se	desplegaron	formando	una	línea	de	asalto.	Nos	dirigimos	hacia	la	orilla.

El	agua	fría	me	salpicaba	la	cara.	Sólo	se	oía	el	sonido	de	los	motores.	Entonces	se	produjo
una	brusca	sacudida,	seguida	por	el	sonido	aplastante	de	la	quilla	al	hundirse	en	la	arena.
Habíamos	desembarcado.
—¡Arriba	y	a	saltar!
Alcé	mi	fusil,	me	agarré	a	la	borda	con	la	otra	mano	y	me	lancé	al	agua.	Aterricé	en	el

agua	helada	que	me	llegaba	justo	por	encima	de	las	pantorrillas,	pero	el	peso	del	macuto	y
las	armas	me	hizo	caer	casi	de	rodillas.	Quedé	empapado.	Lastrados	ahora	tanto	por	el	agua
como	por	el	equipo,	corrimos	hacia	la	playa.
—¡Golpead	la	cubierta!
Lo	 hicimos.	 Cuando	 nos	 levantamos,	 después	 de	 disparar	 nuestras	 armas	 contra	 un

defensor	imaginario,	la	arena	se	aferró	a	nosotros	como	la	harina	a	un	filete	empanado.
El	sudor	de	la	marcha	había	inflamado	ya	la	carne	magullada	por	el	roce,	la	sal	del	mar

penetró	en	ella,	ardiente,	pesada	y	todo	ello	se	añadía	a	 la	omnipresente	arena.	Dieron	la
orden	 de	 formar	 y	 marchar	 hacia	 nuestro	 nuevo	 campamento,	 situado	 a	 un	 par	 de
kilómetros	 y,	 en	 cuanto	 marchamos,	 el	 dolor	 se	 hizo	 insoportable.	 Cada	 paso,	 cada
movimiento	mecánico	con	el	brazo,	parecía	clavar	una	hoja	serrada	en	la	entrepierna	y	las
axilas.
Cuando	 recorrimos	 renqueando	 la	 distancia,	 llegamos	 a	 un	 denso	 pinar.	 A	 un	 lado	 del

camino	habían	despejado	la	maleza	y	el	bosque	era	más	bien	un	claro.	Allí	levantamos	tres
tiendas	 piramidales,	 una	 para	 la	 cocina,	 otra	 para	 la	 enfermería	 y	 la	 tercera	 para	 el
comandante	 de	 la	 compañía.	 Nos	 ordenaron	 romper	 filas	 y	 nos	 dijeron	 que	 aquél	 era
nuestro	campamento.
Había	empezado	a	caer	una	lluvia	fría	mientras	comenzaron	a	dividirnos	en	secciones	y

pelotones.	Empezaron	a	aparecer	las	tiendas,	no	dibujando	las	cuidadas	y	precisas	filas	de
otros	tiempos,	sino	asentadas	siguiendo	la	nueva	pasión	por	el	camuflaje.
Reventados	 de	 cansancio,	 sufriendo	 de	 las	 irritaciones	 de	 la	 marcha	 y	 el	 mar,

hambrientos,	 tiritando	por	 aquella	 fría	 lluvia,	 la	 tarea	de	 levantar	 el	 campamento	 tendría
que	haber	sido	una	misión	penosa	y	sombría.	Pero	no	fue	así.	Ni	siquiera	maldecimos	a	los
oficiales.	De	repente	aquel	trabajo	se	volvió	emocionante,	y	el	calor	de	la	emoción	podía	con
la	fría	lluvia,	los	estómagos	vacíos	y	los	huesos	doloridos.
Pronto	nos	pusimos	a	buscar	pinocha	para	colocarla	debajo	de	nuestras	mantas.
¡Qué	lecho!	Una	manta	verde	oscuro	arriba,	otra	debajo	y,	por	debajo	de	todo,	el	fuerte

olor	de	tierra	y	pinocha.
Como	digo,	nos	dimos	prisa,	y	pronto	el	claro	resonó	con	nuestras	voces,	los	gritos	de	un

lado	a	otro	y	las	maldiciones	hechas	con	buen	talante	a	los	patosos	que	no	podían	entonces,
ni	jamás	pudieron	levantar	una	tienda	en	condiciones.	Y	la	lluvia,	aquel	intruso	siniestro	y
húmedo,	 quizá	 confundida	 por	 ser	 la	 única	 que	 gemía	 entre	 nuestra	 alegre	 compañía,
alternaba	entre	el	chubasco,	el	aguacero	y	el	calabobos.
Cuando	 clavamos	 nuestras	 tiendas	 (es	 decir,	 cavamos	 alrededor	 de	 ellas	 para	 que	 el

terreno	del	 interior	de	 la	 tienda	permaneciera	seco),	nos	 llamaron	para	comer.	La	comida
estaba	 caliente,	 también	 el	 café,	 y	 los	 hombres	 que	 viven	 al	 aire	 libre	 tampoco	 exigen
mucho	 más.	 Se	 había	 hecho	 tarde	 y	 en	 la	 oscuridad	 terminamos	 de	 comer	 y	 fregamos
nuestros	utensilios.
Al	regresar	a	nuestra	compañía,	cruzamos	por	la	zona	de	la	Compañía	F,	tropezamos	con

las	estaquillas,	embestimos	 las	tiendas	y	provocamos	 los	gritos	de	 ira	de	 los	hombres	que
había	dentro.
Hicieron	perspicaces	referencias	a	los	artilleros	y	se	sucedieron	lúcidas	descripciones	del

linaje	 de	 donde	 descendían	 todos	 ellos.	 Pero	 esas	 maldiciones,	 aun	 grandiosas	 en	 su
vulgaridad,	son	imposibles	de	reproducir.
Así	 terminó,	 con	 lluvia,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 una	 andanada	 de	 maldiciones,	 nuestro

primer	día	de	maniobras.	Nos	habíamos	calificado	en	las	filas	de	los	gloriosamente	jodidos.

—	o	O	o	—

Al	día	siguiente	conocí	al	Yardas.	Ya	llevaba	unos	cuantos	días	en	el	pelotón	de	Indiana,	una
incorporación	 tardía,	 pero	 yo	 no	 había	 coincidido	 con	 él.	 Salía	 de	 la	 tienda	 de	 Risitas,



riendo,	 haciendo	 un	 comentario	 procaz	 hacia	 atrás,	 y	 chocamos.	 Casi	me	 derribó	 con	 su
paso	enérgico.	Era	característico	de	Yardas:	aquellas	piernas	 fuertes,	extraordinariamente
desarrolladas.	Había	practicado	atletismo	en	secundaria	(una	buena	escuela	privada,	según
supe	más	tarde)	y	la	práctica	había	dejado	su	marca	en	aquellas	pantorrillas	abultadas.
El	 Yardas	 encajó	 entre	 nosotros	 como	 un	 guante.	 Su	 admiración	 por	 Risitas	 rayaba	 la

adoración	 al	 héroe.	 Pero	Risitas	 tenía	 la	 capacidad	de	 impedirlo	 sin	 ofender	 al	 Yardas,	 si
bien	sospecho	que	le	encantaba	la	adulación	de	aquel	muchacho	de	pelo	oscuro	de	Buffalo,
que	 hablaba	 con	 tanto	 conocimiento	 de	 bailes	 formales	 y	 automóviles,	 un	 mundo	 muy
distinto	a	la	provinciana	Louisville	de	Risitas.
A	medida	que	se	afianzaba	nuestra	amistad,	quedó	claro	que	la	palabra	de	Risitas	era	la

que	tendría	más	peso,	simplemente	porque	podía	confiar	en	el	apoyo	de	Yardas.
Así	 que	 Risitas	 se	 convirtió	 en	 el	 líder,	 si	 bien	 ni	 Indiana	 ni	 yo	 lo	 admitimos	 jamás	 y

Yardas	sólo	lo	reflejaba	por	su	deferencia	hacia	él.
Resulta	extraño	que	tuviéramos	la	necesidad	de	un	líder,	¿no?	Pero	así	era.	Dos	hombres

no	 necesitan	 un	 líder,	 supongo,	 pero	 tres,	 sí,	 y	 cuatro,	 desde	 luego,	 pues	 si	 no,	 ¿quién
zanjará	las	discusiones,	planeará	las	incursiones,	sugerirá	el	lugar	y	la	forma	de	divertirse	y
mantendrá	más	o	menos	la	paz?
Aquél	 fue	el	principio	de	 los	buenos	tiempos	en	 los	pantanos.	Dormíamos	en	el	suelo	y

teníamos	 un	 trozo	 de	 lona	 por	 hogar,	 pero	 habíamos	 empezado	 a	 enorgullecemos	 de	 ser
capaces	de	aceptarlo.	En	esas	condiciones,	no	es	de	extrañar	que	los	buenos	tiempos	fueran
escandalosos	y,	a	menudo,	violentos.
Un	día	de	instrucción	no	podía	cansar	a	unos	cuerpos	y	unos	espíritus	tan	jóvenes.	Si	no

había	 ejercicios	 nocturnos	 o	 guardia	 en	 la	 compañía,	 quedábamos	 libres	 desde	 que
terminábamos	 de	 cenar	 hasta	 el	 toque	 de	 diana.	 A	 veces	 nos	 reuníamos	 en	 torno	 a	 una
hoguera,	 para	quemar	 ramas	de	pino	 y	 beber	una	botella	 de	 licor	 de	maíz	 que	habíamos
comprado	a	 los	destiladores	 locales.	Las	ramas	ardían	con	un	brillo	 fragante,	 igual	que	el
agua	de	fuego	en	nuestras	barrigas.

Wilber	«Bud»	Conley	(«Yardas»)

Cantábamos	 o	 luchábamos	 alrededor	 del	 fuego.	 Había	 otras	 hogueras	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	competiciones	entre	cánticos	rivales,	que	pronto	degeneraban	en	competiciones	a
gritos.	A	veces	una	zarigüeya	desafortunada	se	acercaba	al	círculo	y	provocaba	un	alboroto
de	 gritos	 seguido	 de	 un	 frenético	 lanzamiento	 de	 zapatos,	 con	 lo	 que	 la	 vida	 del	 pobre
animal	era	breve.	Entonces	a	los	hombres	a	los	que	les	encantaba	afilar	sus	hojas	sacaban
las	bayonetas	y	despellejaban	al	bicho.	Su	diminuto	cadáver	grasiento	era	entregado	a	las
llamas	y	unas	cuantas	bocas	daban	buena	cuenta	del	pobre	animal.



En	 otras	 ocasiones,	 Indiana	 y	 Risitas,	 Yardas	 y	 yo	 nos	 reuníamos	 después	 de	 cenar	 y
caminábamos	 los	 tres	kilómetros	que	separaban	el	campamento	de	 la	carretera,	el	sonido
de	nuestros	pasos	apagado	por	el	denso	polvo	del	suelo.	A	veces	caminábamos	en	silencio
en	 aquellas	 noches	 violáceas	 con	 el	 suave	 bosque	 de	 pinos	 a	 cada	 lado;	 a	 veces	 con
escándalo,	bailando,	saltando	unos	sobre	otros,	gritando	para	oír	nuestras	voces	resonando
en	la	hueca	oscuridad;	a	veces	sobrios,	fumando,	hablando	en	voz	baja	de	las	cosas	de	casa
y	de	cuándo	o	dónde	entraríamos	en	acción.
La	carretera	estaba	a	medio	camino.	Estaba	llena	de	garitos.	Alcanzarla	suponía	entrar

en	un	nuevo	mundo:	 en	un	momento	 la	 suave	oscuridad	y	 el	 olor	de	 la	madera,	nuestros
zapatos	arrastrándose	por	el	polvo;	al	siguiente,	coches	y	vehículos	militares	recorriendo	la
franja	 de	 asfalto,	 las	 toscas	 chozas	 con	 sus	 bombillas	 peladas	 brillando	 sin	 rubor,	 los
tablones	recubiertos	de	anuncios	de	Coca-Cola	y	cigarrillos.
Sin	embargo,	no	había	chicas.	El	sexo	estaba	carretera	arriba,	en	Morehead	City	y	New

Bern.	 Ahí	 había	 bebida	 y	 peleas.	 En	 Greenville	 había	 un	 cuartel,	 pero	 los	 marines	 del
pantano,	con	sus	monos	de	 faena,	 rara	vez	 iban	allí,	puesto	que	se	arriesgaban	a	que	 los
pillara	 la	policía	militar	por	 estar	 sin	uniforme.	El	Risitas	 y	 yo	nos	arriesgamos,	 sólo	una
vez,	y	fuimos	recompensados	con	deliciosas	hamburguesas.
La	Linterna	Verde	se	convirtió	en	el	garito	de	mi	batallón,	probablemente	porque	estaba

más	cerca	que	aquella	chillona	carretera,	en	la	esquina	donde	el	camino	de	tierra	se	unía
con	la	carretera	de	asfalto	y	parecía	deslizarse	debajo.	Tenía	la	atracción	que	anuncian	los
bancos,	siempre	convenientemente	situados.
Las	 peleas	 eran	 habituales	 en	 La	 Linterna	 Verde.	 Siempre	 estaban	 acabando	 o

empezando	o	cociéndose,	no	importaba	cuándo	llegaras.	Cada	mañana	en	la	enfermería	la
prueba	quedaba	a	la	vista:	genciana	color	violeta	extendida	con	la	generosidad	que	parecía
merecer	el	admirado	herido	por	los	pómulos	hinchados	y	los	nudillos	magullados.
Tuvimos	nuestra	primera	aventura	en	otro	de	los	baretos.	Era	fin	de	semana	e	íbamos	de

uniforme,	 tras	 haber	 vuelto	 a	 los	 barracones	 y	 gozado	 de	 un	 raro	 permiso.	 Los	 cuatro
íbamos	 camino	 de	 Morehead	 City	 de	 noche,	 bebiendo.	 Hacíamos	 autoestop	 porque	 no
podíamos	permitirnos	las	exorbitantes	tarifas	de	los	taxis.	Pero	nos	cansamos	de	hacer	dedo
infructuosamente	 e	 íbamos	 cruzando	 la	 carretera	 para	 ir	 a	 los	 bares.	 En	 uno,	 cuando
descubrimos	que	andábamos	cortos	de	dinero,	propuse	robar	una	caja	de	cerveza.	Las	cajas
estaban	apiladas	al	fondo	de	la	sala	a	plena	vista.
—Estás	chalado	—gruñó	Risitas	en	voz	baja—.	Nunca	lo	conseguirás.	El	dueño	puede	ver

todo	lo	que	haces.
Insistí.
—No.	Iremos	al	lavabo…	está	justo	al	lado	de	la	cerveza.	La	puerta	abre	hacia	adentro.

Saldremos	agachados	y	sacaremos	una	de	las	cajas.	No	puede	ver	por	encima	de	la	barra.
Se	 la	 birlaremos	 delante	 de	 las	 narices	 y,	 cuando	 lleguemos	 cerca	 de	 la	 puerta…	 a
levantarse	y	a	correr.
El	Risitas	sonrió.
—De	acuerdo.
Fue	fácil.	Soltamos	una	caja	y,	arrastrándonos,	llegamos	silenciosamente	hasta	la	puerta

bajo	las	mismísimas	narices	del	propietario.	Parecíamos	como	dos	orugas	unidas	por	la	caja
de	 cerveza	 en	 una	 especie	 de	 cópula.	 La	 resistencia	 que	 habíamos	 aprendido	 en	 los
pantanos	nos	permitió	sostener	aquella	pesada	caja	a	unas	pulgadas	del	suelo,	para	que	el
roce	no	nos	traicionara	mientras	reptábamos	hacia	la	puerta.
Cuando	 la	 alcanzamos,	 nos	 pusimos	 de	 rodillas,	 aseguramos	 la	 caja	 entre	 los	 dos,	 nos

medio	incorporamos	y	salimos	disparados	por	la	puerta	abierta	como	gemelos	siameses.
Estábamos	 exultantes.	 El	 aire	 nocturno	 era	 como	 un	 tónico	 fuerte	mientras	 corríamos

hacia	la	carretera	y	la	cruzábamos	ajenos	al	tráfico	que	iba	y	venía	en	un	sentido	y	en	otro.
Al	otro	lado,	dejamos	la	caja	en	un	recodo	del	camino	y	nos	echamos	a	rodar	por	el	suelo,
riendo,	 aullando	 felices,	medio	 histéricos.	 Éramos	 seis	 botellas	 de	 cerveza	más	 ricos	 y	 la
noche	parecía	flotar	fuera	del	tiempo.
El	Risitas	volvió	a	la	carretera,	mientras	yo	me	detenía	a	orinar.	Cuando	regresé	vi	que

no	estaba	solo.	Un	hombre	lo	acompañaba	y	se	dirigió	a	mí	mientras	me	acercaba.
—Devuelve	esa	maldita	caja	—dijo.	Era	el	propietario.
Fingí	una	risotada	alegre.
—Llévela	usted	mismo	—dije.	Entonces	vi	que	tenía	una	pistola.	La	agitó	ante	mí.	Advertí

que	estaba	enfadado,	pero	yo	era	estúpido	y,	cuando	él	repitió	«Devuélvela»,	pensé	que	iba
a	 dispararme.	 Simplemente	 tensaba	 su	 presa	 sobre	 la	 pistola.	 Mis	 ganas	 de	 bravatas



desaparecieron.	El	Risitas	y	yo	cogimos	la	caja,	la	llevamos	de	vuelta	cruzando	la	carretera,
mientras	el	propietario	nos	apuntaba	con	la	pistola.
La	 vergüenza	me	 quemaba	 las	mejillas	 cuando	 volvimos	 a	 entrar	 en	 el	 bar.	 El	 Yardas

ocultó	una	risita	con	la	mano.	Nos	dirigimos	al	fondo	del	garito,	como	si	camináramos	por	la
plancha	sobre	los	tiburones,	y	devolvimos	la	caja	a	su	sitio.
La	 compasión	 es	 una	 especialidad,	 un	 talento	 oculto.	 El	 propietario	 tuvo	 compasión.

Cuando	 nos	 dimos	 la	 vuelta,	 se	 dirigía	 tras	 la	 barra	 hacia	 Yardas	 e	 Indiana.	 Debía	 de
haberse	guardado	la	pistola	en	la	puerta.	Había	convencido	a	todos	en	el	bar	de	que	nuestro
robo	fracasado	había	sido	una	broma.
Abrió	cuatro	botellas	de	cerveza	cuando	nos	volvimos	a	reunir	con	Yardas	e	Indiana.
—Tomad,	chicos,	bebed	una	a	mi	salud.
Le	dijimos	que	lo	lamentábamos.	El	sonrió.
—Tenéis	 suerte	 de	 haber	 topado	 con	 un	 blando.	 Cuando	 os	 vi	 salir	 corriendo	 por	 la

puerta	con	esa	caja,	me	cabreé	tanto	que	pensé	en	pegaros	un	tiro	en	el	culo.	Tenéis	suerte
de	que	cambiara	de	opinión.
Nos	echamos	a	reír	y	bebimos.	Él	volvió	a	sonreír,	encantado	de	haber	sido	más	listo	que

nosotros	y	poder	impartir	el	castigo	con	la	elegancia	del	triunfador.
En	esos	garitos	siempre	podías	meterte	en	líos.	Y	siempre	podías	meterte	en	otro	tipo	de

líos	en	 los	 cafés	de	 las	 ciudades	cercanas	a	 los	 campamentos:	New	Bern,	Morehead	City,
Wilmington.	Los	llamo	cafés,	porque	es	así	como	los	llamaban	sus	propietarios.	Apenas	eran
mejor	que	los	baretos,	sólo	se	distinguían	por	estar	en	las	calles	de	las	ciudades	en	vez	de
en	las	carreteras	y	por	tener	las	paredes	pintadas.
Pero	había	una	gran	diferencia:	allí	había	chicas.	Venían	de	la	ciudad	y	no	tenían	ningún

vínculo	 con	 los	 cafés.	 Probablemente	 los	 propietarios	 animaban	 su	 presencia,	 quizá	 les
hacían	regalos,	pero	no	tenían	la	consideración	oficial,	por	usar	un	eufemismo,	de	las	chicas
que	 bailaban	 por	 diez	 centavos	 o	 las	 profesionales	 del	 descorche	 de	 los	 garitos	 de	 las
grandes	ciudades.
En	 las	 ciudades	 de	 marines	 de	 New	 Bern	 y	 Morehead	 City,	 donde	 las	 calles	 estaban

atestadas	de	uniformes	verdes	los	sábados,	había	cafés	en	cada	esquina:	baratos,	cutres,	el
ambiente	cargado	de	nubes	de	humo	de	cigarrillos,	y	el	sonido	de	 las	máquinas	de	discos
tan	penetrante	que	casi	esperabas	verlo	rizarse	en	medio	del	perezoso	humo.
Siempre	las	chicas.
Se	sentaban	en	las	mesas	de	mármol	donde	las	huellas	gastadas	de	los	vasos	de	refresco

se	 unían	 con	 otra	 gracia	 a	 las	 marcas	 más	 nuevas	 y	 más	 estrechas	 de	 las	 botellas	 de
cerveza.	Era	una	cervecería	superpuesta	a	una	fuente	de	soda.
Se	 sentaban	 a	 las	 mesas,	 bebían	 despacio,	 fumaban,	 reían,	 sus	 cuerpos	 parecían

esforzarse	por	liberarse	de	sus	estrechas	ropas,	movían	los	labios	a	veces	por	mascar	chicle,
a	veces	por	estar	hablando,	pero	no	 importaba,	porque	eran	 los	ojos	 lo	que	contaban,	 los
ojos	 errando,	 revisando	 las	mesas,	 escrutando	 los	 pasillos,	 buscando,	 cazando,	 anhelando
como	respuesta	una	mirada	osada	y,	cuando	aparecía,	el	deliberado	aplastar	del	cigarrillo,
aquella	 lánguida	 forma	de	ponerse	en	pie	y	alisarse	 la	 falda,	caminar	despacio	meneando
las	 caderas	 hasta	 la	 mesa,	 como	 si	 hubieran	 visto	 infinitas	 sesiones	 de	 Los	 ángeles	 del
infierno	y	hubieran	dominado	el	paso	sexual	perfecto.
Cuando	yo	iba	a	New	Bern	y	los	cafés,	solía	hacerlo	con	el	cabo	Caralisa.	Él	me	llamaba

«Licky».
—Venga,	Licky,	vamos	a	New	Bern	—decía,	uniendo	las	sílabas	del	nombre	de	la	ciudad

de	forma	que	parecían	sólo	una.
El	 cabo	Caralisa	 se	 casó	 con	 una	 chica	 que	 conoció	 en	 un	 café.	Una	 hora	 después	 de

conocerla,	se	marchó	a	Carolina	del	Sur	en	un	coche	alquilado	con	el	dinero	que	me	dieron
al	empeñar	mi	reloj.	No	podía	casarse	en	New	Bern	un	domingo	por	la	tarde,	pero	conocía
un	juez	de	paz	en	Carolina	del	Sur	que	celebraría	la	ceremonia.	Después	de	la	boda,	se	dio
media	vuelta	y	regresó,	pasó	una	luna	de	miel	de	un	solo	día	en	New	Bern	y	apareció	para
el	toque	de	diana	en	New	River	el	lunes.
Caralisa	 nunca	 me	 devolvió	 el	 dinero	 del	 reloj.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 consideró	 un

regalo	de	boda.
Así	sea.



Capítulo	6

Los	 permisos	 se	 hicieron	 menos	 frecuentes	 a	 medida	 que	 la	 instrucción	 se	 hacía	 más
intensa.	Pronto	dejamos	de	regresar	a	la	base.	Los	días	se	sucedían	aburridos	unos	a	otros,
todos	iguales.	Los	sábados	y	domingos	no	eran	diferentes	del	resto,	salvo	porque	todos	los
domingos	 nos	 levantaban	 de	 la	 cama	 por	 la	 mañana	 para	 que	 fuéramos	 a	 apagar	 un
incendio	forestal.

Nadie	pudo	afirmar	jamás	que	los	provocaba	el	mayor,	pero	nadie	lo	dudaba.	No	es	que
tuviera	 alma	de	pirómano,	 razonábamos,	 sino	 que	no	 le	 apetecía	 contemplar	 a	 las	 tropas
descansando	 tan	 tranquilas	 en	 sus	 tiendas.	 Pero,	 como	 digo,	 no	 había	 ninguna	 prueba,
¿quién	las	quiere?,	excepto	que	los	incendios	siempre	parecían	tener	lugar	los	domingos	por
la	mañana	y	más	o	menos	en	la	misma	zona,	en	partes	del	bosque	donde	había	poco	peligro
de	que	se	extendieran.

Así	que	subíamos	a	los	camiones,	soltando	imprecaciones	al	mayor	y	rogando	a	los	cielos
que	se	consumiera	en	su	propio	holocausto,	y	marchábamos	a	sofocar	los	incendios.

Apagábamos	 los	 incendios	 construyendo	 cortafuegos,	 cavando	 zanjas	 o	 simplemente
aplastando	 los	 conatos	 golpeándolos	 con	 ramas	 antes	 de	 que	 pudieran	 aumentar.	 En	 una
ocasión	de	ésas,	mis	ropas	salieron	ardiendo.

Yo	me	hallaba	en	medio	de	un	prado	chamuscado	y	humeante,	tan	caliente	que	mis	pies
sentían	el	fuego,	incluso	a	través	de	las	gruesas	suelas	de	crepé	de	mi	calzado,	a	través	de
mis	gruesos	calcetines	y	mis	formidables	callos.	Miré	y	vi	con	horror	que	el	interior	de	mi
tobillo	 izquierdo,	 donde	 tenía	 enrollados	 los	 pantalones,	 estaba	 humeando	 y	 empezaba	 a
arder.

Corrí	 como	 el	 viento,	 sin	miedo,	 en	 una	 carrera	 deliberada	hacia	 una	 valla	 de	 troncos
donde	había,	al	otro	lado,	hierba	alta	y	tierra	fresca.	Sabía	que	no	podía	extinguir	todas	las
llamas	 que	 humeaban	 en	 mis	 pantalones	 golpeándolas:	 tenía	 que	 rodar	 por	 el	 suelo,
echarme	tierra	encima.	Y	eso	no	podía	hacerlo	donde	me	encontraba.

Corrí.	Me	 lancé	hacia	 la	 valla	 y	mis	compañeros,	al	 creer	que	me	 impulsaba	el	miedo,
empezaron	 a	 perseguirme,	 gritándome	 que	 me	 detuviera.	 Llegué	 primero	 a	 la	 valla	 y	 la
salté,	aterricé	sobre	mi	hombro,	rodé	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	cogiendo	puñados	de
tierra	y	frotándola	en	mis	pantalones	y	calcetines	en	llamas.

Cuando	se	lanzaron	sobre	mí,	como	si	fuera	a	levantarme	y	echar	a	correr	de	nuevo,	ya
había	apagado	el	fuego.	Gracias	a	Dios	les	llevaba	delantera,	si	no	nunca	habría	llegado	a	la
valla	y	no	quisiera	saber	qué	habrían	hecho	mis	amigos	si	me	hubieran	alcanzado	en	mitad
de	aquel	caluroso	y	ardiente	prado.

Acabé	 con	 una	 fea	 quemadura	 en	 el	 tobillo,	 donde	 el	 calcetín	 había	 ardido.	 Me	 tuvo
fastidiado	unos	cuantos	días	y	aún	me	queda	una	leve	cicatriz.

La	instrucción	se	terminaba	ya.	Días,	días,	interminables	días	de	presión,	sudorosos	días
de	 quejas	 que	 se	 agolpaban	 unos	 contra	 otros	 como	 las	 absurdas	 docenas	 de	 días	 de	 la
Revolución	 Francesa…	 Días	 en	 aquel	 simulacro	 de	 barco,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las
ásperas	 y	 malignas	 y	 apestosas	 redes	 de	 carga	 envueltas	 sobre	 la	 tensa	 estructura	 de
madera,	como	el	caballo	de	Troya,	construidas	para	parecer	el	costado	de	un	barco…	Días
cavando,	abriendo	agujeros	poco	profundos,	 las	depresiones	a	 las	que	 los	hombres	de	 las
Filipinas	habían	puesto	por	nombre	«escondrijos»,	cavando,	acarreando,	arañando;	meterte



bajo	el	contorno	de	la	tierra,	para	excavar,	para	tumbarnos	en	la	fresca	herida	abierta	en	la
tierra,	 la	 cara	 apretada	 contra	 el	 fragante	 suelo	 mientras	 los	 gusanos	 se	 rebullen
consternados	como	azorados	por	la	premura	de	las	tumbas	y	la	pasión	de	los	cuerpos	que
las	llenaban…	Días	de	marcha,	el	sol	en	el	casco	y	el	sudor	cayendo	por	las	cejas	como	el
mar	 en	 una	 marisma,	 cubriendo	 de	 agua	 el	 labio	 superior,	 alcanzando	 la	 punta	 de	 la
barbilla,	 mientras	 todo	 el	 cuerpo,	 endurecido	 ya,	 se	 regocija	 en	 ese	 movimiento,	 el
movimiento	engrasado	y	fluido,	el	burlón	goteo	por	la	espalda	y	el	sabor	salado	cuando	la
lengua,	 sensual,	 asoma	 para	 besar	 el	 labio	 superior…	 Días	 de	 todo	 tipo,	 aburridos	 y
embrutecedores,	horas	 tediosas	chapoteando	en	 las	grises	albercas…	días	de	arengas,	de
disparos,	de	 inspecciones,	de	 limpiar	 tiendas	y	armas,	de	cortesía	militar,	de	hastío	entre
pájaros	cantando	y	oficiales	estudiando	sus	mapas…	De	 tedio…	De	 indiferencia	al	dolor…
De	lluvia	cayendo	en	los	bosques	y	las	mantas	mojadas…	De	ningún	otro	Dios	sino	el	ataque
directo…	De	 ojos	 brillando	 y	 huesos	 endurecidos…	 Y	 finalmente,	 el	 último	 día,	 como	 los
haces	de	grano	alzándose	«bárbaros	en	su	belleza»,	terminamos.

El	 último	 día	 el	 secretario	 de	Marina,	 Knox,	 viajó	 desde	Washington	 para	 vernos.	Nos
pusieron	 en	 filas	 ordenadas,	 como	 soldaditos	 de	 plomo,	 junto	 al	 canal,	 a	 la	 sombra	 de
nuestro	barco	de	pega.

No	recuerdo	cuánto	 tiempo	esperamos	a	Knox.	Quizás	una	hora,	quizá	dos.	Pero	no	se
estaba	muy	mal	 allí	 de	 pie	 al	 sol,	 una	 vez	 que	 nos	 ordenaron	 descanso.	 De	 repente	 una
corneta	sonó	en	el	canal.	Nos	ordenaron	ponernos	firmes.	Una	brillante	lancha	subió	por	el
canal,	 las	banderas	al	 viento,	 la	proa	alta	 y	 arrogante,	 la	popa	baja	 y	poderosa,	 como	un
caballo	de	raza.	Era	el	secretario.

El	comandante	de	la	compañía	se	unió	al	grupo	de	oficiales	cuando	llegaron	a	nuestras
filas,	dejando	al	Viejo	Gunny	atrás	para	que	hiciera	el	 saludo.	El	Viejo	Gunny	permaneció
allí	 de	 pie,	 cuadrado	 y	 a	 la	 vieja	 usanza,	 un	 mandarín	 de	 los	 marines,	 destacado	 y
privilegiado,	una	figura	imponente	para	cualquier	oficial	que	estuviera	por	debajo	del	rango
de	 coronel.	 El	 secretario	 y	 los	 demás	 pasaron.	 El	 impopular	 mayor	 iba	 el	 último.	 Justo
cuando	pasaba,	la	voz	del	Viejo	Gunny	estalló	en	un	claro	y	preciso	gruñido	que	pudo	oírse
en	todo	el	batallón:	—¡Descansen!

Nos	apoyamos	en	nuestros	fusiles.	El	rostro	del	mayor	se	puso	rojo	como	el	atardecer	en
el	mar.	Un	 silencioso	espasmo	de	alegría	 recorrió	a	 la	 compañía.	No	podía	oírse,	pero	 se
sentía.	El	mayor	se	apresuró,	como	si	se	marchara	corriendo	de	un	lugar	maldito.

Cuando	 el	 Viejo	 Gunny	 se	 dio	 media	 vuelta	 con	 aquella	 deliberada	 expresión	 de
inocencia,	 su	 arrugado	 rostro	 mostraba	 una	 curva	 de	 satisfacción:	 como	 el	 gato	 de
Cheshire,	él	era	todo	sonrisa.

El	secretario	no	nos	pasó	revista,	al	menos	no	a	mi	compañía.	Siempre	he	pensado	que
vino	a	New	River	aquellos	días	desesperantes	sólo	para	asegurarse	de	que	había	hombres
allí,	 como	 si	 sospechara	 que	 la	 Primera	División	 de	Marines,	 como	 tantas	 otras	 unidades
militares	entonces,	estuviera	compuesta	sólo	de	papel.

El	 período	 en	 los	 pantanos	 terminó	 aquel	 día.	 En	 cuanto	 el	 secretario	 regresó	 a	 su
lancha,	 levantamos	 el	 campamento.	 Volvimos	 al	 relativo	 lujo	 de	 los	 barracones,	 los
comedores,	 las	cantinas.	Y	nos	alegramos	por	ello.	La	guerra	seguía	 lejos	de	nosotros.	Ni
siquiera	entonces,	nadie	comprendió	la	importancia	de	la	visita	del	secretario.

La	 vida	 fue	 más	 fácil	 en	 la	 base.	 Nuestros	 oficiales	 se	 mostraron	 más	 amables.	 Los
permisos	de	sesenta	y	dos	horas,	desde	las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes	al	toque	de	diana
del	 lunes,	 comenzaron	 a	 sucederse.	 Inmediatamente	 las	 ciudades	 cercanas	 perdieron	 su
atractivo	y	empezamos	a	irnos	a	casa.

La	carretera	que	 llevaba	al	 complejo	 se	 llenó	de	 taxis.	Los	viernes	por	 la	 tarde	era	un
espectáculo	verlos	cargar	marines	y	equipo,	uno	tras	otro,	como	grandes	coches	de	carreras
saliendo	de	los	boxes.

Cinco	 marines	 solíamos	 contratar	 un	 taxi	 para	 que	 nos	 llevara	 a	 Washington,	 a	 unos
quinientos	kilómetros	de	distancia.	Allí	cogíamos	 los	 trenes	regulares	a	Nueva	York.	Salía
caro,	 unos	 veinte	 dólares	 por	 cabeza	 para	 que	 el	 conductor	 nos	 llevara	 y	 volviera	 para
recogernos	el	domingo	por	 la	noche.	Naturalmente,	el	dinero	 tenía	que	venir	de	nuestros
padres.	 Los	 soldados	 rasos,	 con	 veintiún	 dólares	 al	 mes,	 no	 podían	 permitírselo,	 ni	 los
soldados	 de	 primera	 clase	 con	 sus	 veintiséis	 dólares,	 un	 rango	 que	 yo	 había	 conseguido
recientemente.	Aunque	costoso,	el	taxi	era	el	medio	de	transporte	más	rápido	y	más	seguro.
El	tren	era	 lento	e	 irregular.	Si	perdías	 los	transbordos,	con	toda	seguridad	te	declaraban
ausente	sin	permiso	en	la	diana	del	lunes.

En	 ocasiones	 el	 taxi	 se	 sacudía	 con	 la	 velocidad	 de	 nuestro	 viaje	 a	 casa	 costa	 arriba,



sobre	 todo	 si	 uno	 de	 nosotros	 le	 quitaba	 el	 volante	 a	 un	 conductor	 reacio	 a	 obedecer
nuestras	 órdenes	 de	 «dale	 caña».	 Entonces	 casi	 volaba:	 ciento	 veinte,	 ciento	 treinta,	 la
velocidad	que	pudiera	alcanzar	mientras	el	pedal	se	apretaba	a	fondo	contra	el	suelo.

Solíamos	llegar	a	Union	Station	en	Washington	a	eso	de	medianoche,	habiendo	salido	de
New	River	pasadas	 las	seis.	Los	trenes	a	Nueva	York	siempre	estaban	abarrotados.	Todos
los	vagones	parecían	estar	equipados	con	un	texano	o	un	palurdo	de	las	montañas,	banjo	y
voz	nasal	incluidos,	o	tenía	su	cuota	de	borrachos	tendidos	sobre	los	brazos	de	los	asientos
o	tumbados	en	el	suelo	como	alfombras.	Pasábamos	sobre	ellos	camino	del	vagón	bar,	donde
pasábamos	 la	 noche	 y	 los	 kilómetros	 bebiendo,	 hasta	 que	 amanecía	 lentamente,	 una	 luz
sucia	como	de	ala	de	mosquito,	al	pasar	por	la	llanura	de	Jersey.

Así	 lo	 hacíamos:	 la	 impaciencia	 ardiendo	en	nuestros	 estómagos	 y	 sólo	 el	whisky	para
apaciguarla.

¿Quién	 podía	 comer?	 En	 una	 de	 aquellas	 visitas	 relámpago,	 mi	 padre	 me	 llevó	 a	 un
famoso	restaurante	 inglés	situado	en	el	centro	de	Nueva	York	especializado	en	pescado	y
carne	de	ave.	 Jugué	con	 la	mitad	de	mi	 faisán	a	 la	plancha,	 incapaz	de	 tragar	más	de	un
bocado,	 ajeno	 al	 sabor,	 mientras	 tragaba	 ansiosamente	 una	 cerveza	 tras	 otra.	 Cómo	 me
amargó	 aquel	 faisán	 que	 dejé	 en	 el	 plato	 dos	meses	 después	 en	 Guadalcanal,	 cuando	 el
hambre	rugía	en	mis	tripas	como	el	sonido	de	una	andanada	de	cañones	sobre	el	agua.

Estábamos	 impacientes.	 Estábamos	 nerviosos.	 Ya	 no	 podíamos	 relajarnos	 ni	 pensar.
Aquellos	 días	 nadie	 se	 paraba	 siquiera	 a	 reflexionar.	 Rara	 vez	 hablábamos	 de	 la	 guerra,
excepto	en	cómo	podría	afectarnos,	y	nunca	de	una	manera	abstracta.	La	ética	de	Hitler,	el
exterminio	 de	 los	 judíos,	 el	 peligro	 amarillo:	 aquéllos	 eran	 temas	 de	 discusión	 entre	 los
caballeros	en	las	páginas	editoriales.

Vivíamos	para	la	emoción.	No	la	emoción	del	campo	de	batalla,	sino	la	del	coche	a	toda
velocidad,	del	café	poco	 iluminado,	de	 la	bebida	corriendo	por	 la	sangre,	del	 roce	de	una
mejilla,	del	brillo	de	una	pantorrilla	enfundada	en	una	media.

Nada	podía	durar.	Todo	tenía	que	ser	fluido:	no	queríamos	realidad,	sino	posibilidad.	No
podíamos	 parar	 quietos,	 siempre	 en	movimiento,	 todo	 cambiando.	 Éramos	 como	 sombras
corriendo,	 siempre	 corriendo:	 los	 fantasmas	 sin	 cuerpo	 de	 la	 pantalla	 de	 cine,	 hombres
condenados,	almas	en	el	infierno.

Pronto	se	acabó	 la	 racha	de	permisos	de	sesenta	y	dos	horas.	A	mediados	de	mayo	de
1942	fui	a	casa	por	última	vez.	Mi	familia	no	volvería	a	verme	de	nuevo	en	casi	tres	años.

El	Quinto	Regimiento	de	Marines	partió	antes	que	nosotros.	Lo	hizo	de	noche.	Cuando
despertamos,	 el	 campamento	 estaba	 desierto,	 pelado,	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 habido	 ni
siquiera	una	sombra,	mucho	menos	tres	mil	quinientos	 jóvenes	ruidosos.	No	quedó	ni	una
colilla	aplastada,	ni	una	lata	de	cerveza	vacía.

Nada.
Mi	 propio	 Primer	 Regimiento	 siguió	 al	 Quinto	 semanas	 después.	 Llenamos	 nuestros

petates	con	todas	nuestras	ropas	de	sobra	y	nuestros	efectos	personales.	Cada	petate	 fue
marcado	cuidadosamente	con	las	insignias	de	nuestra	compañía.	Después	cargaron	todo	en
unos	camiones.	No	volví	a	ver	el	mío	hasta	que	regresé	a	Estados	Unidos.	Desde	aquel	día,	a
excepción	de	algún	breve	intervalo	en	Australia,	vivimos	de	nuestros	macutos,	el	macuto	de
combate	del	tamaño	de	una	máquina	de	escribir	portátil.

Recibimos	 la	 orden	 de	 llevar	 sólo	 nuestras	 armas	 y	 la	 cantidad	 de	 ropa	 prescrita;
expresamente	nada	de	licor.	Un	día	antes	de	partir	conseguí	ir	a	Jacksonville,	donde	empeñé
mi	maleta	por	el	dinero	suficiente	para	comprar	dos	botellas	de	whisky.

Las	dos	botellas	planas	estaban	en	mi	macuto,	duras	y	cálidas	contra	mi	espalda,	cuando
subimos	 al	 tren.	 Las	 apuramos	 esa	 noche,	 cuando	 el	 mozo	 hizo	 nuestras	 camas	 y	 todo
estaba	oscuro	en	nuestro	vagón	Pullman.	Sí,	viajábamos	en	Pullman	y	teníamos	un	mozo	en
nuestro	 coche-cama.	 También	 comíamos	 en	 el	 vagón	 restaurante	 y	 podíamos	 sobornar	 al
mozo	para	que	nos	trajera	un	sándwich	de	pavo	por	la	noche.	Era	una	forma	maravillosa	de
ir	a	 la	guerra,	como	los	nobles	rusos	en	Guerra	y	paz,	que	se	dirigían	a	 la	refriega	en	un
hermoso	carruaje,	contemplando	Borodino	desde	la	cima	de	una	colina	mientras	sus	criados
preparaban	té	en	un	samovar	de	plata.

Teníamos	un	mozo	simpático.	Le	encantaba	pinchar	al	 texano,	recién	 llegado	a	nuestra
sección.	Una	vez,	oyó	al	texano	haciendo	uno	de	sus	exagerados	comentarios	de	costumbre.

—Demonios	—rió	el	mozo—,	Texas	es	tan	árido	que	un	conejo	no	se	atreve	a	cruzarla	sin
llevar	fiambrera	y	cantimplora.

Una	carcajada	estalló	alrededor	del	ruborizado	texano	y	el	mozo	se	retiró	sonriendo	tan
contento.



Mientras	 cruzábamos	 América	 dominaba	 el	 buen	 humor	 y	 el	 buen	 ánimo.	 Sólo
hablábamos	de	la	batalla	de	Midway,	que	acababa	de	librarse,	admirados	por	los	marines	y
los	pilotos	de	la	Marina	que	habían	detenido	a	los	japoneses.

Jugábamos	al	póquer	o	contemplábamos	el	paisaje.	Para	mí,	que	nunca	había	estado	al
oeste	 de	 Pittsburgh,	 casi	 todos	 los	 momentos	 que	 pasaba	 despierto	 eran	 de	 intensa
emoción.	Todo	aquello	era	mi	país.	Lo	veía	por	primera	vez	y	lo	absorbía,	en	su	grandeza,	en
la	 suave	 belleza	 de	 una	montaña	 como	 la	 curva	 de	 una	mejilla,	 en	 la	 enormidad	 de	 sus
llanuras	o	la	riqueza	de	sus	campos.	No	puedo	recordarlo	todo	y,	ahora,	lamento	no	haber
tomado	notas.	Sólo	hay	momentos	dispersos,	confusos…	Decepción	por	cruzar	el	Mississippi
de	noche,	sólo	la	 impresión	de	una	gran	masa	de	agua	y	el	suave	bamboleo	de	la	barcaza
férrea	bajo	nosotros…	La	belleza	de	las	Ozarks,	grandes	bosques	alzándose	hacia	un	frágil
cielo	azul,	con	el	río	White	corriendo	recto	y	claro	como	una	lanza	entre	ellas,	y	la	montaña
con	 la	 cruz	 en	 la	 cima,	 extendiendo	 sus	 tensos	 brazos	 como	 una	 súplica…	 Las	 Rocosas
(¿dónde	estaba	la	grandeza?,	¿estábamos	demasiado	cerca?)	que	parecían	picos	de	helado
de	vainilla	por	donde	corrían	grandes	canales	de	salsa	de	chocolate,	pero	no	desprendían
ninguna	grandeza,	sólo	cuando	llegamos	a	las	cimas	y	pudimos	mirar	atrás,	boquiabiertos…
ah,	pero	aquí	está	ahora,	el	espléndido	Oeste,	aquí	está	el	río	Colorado	abriéndose	paso	por
Royal	Gorge	en	un	 instante	blanco	y	espumoso…	arriba,	arriba,	arriba	en	Nevada,	el	 tren
ascendiendo	como	una	gran	y	digna	montaña	rusa,	y	luego	el	rápido	paso	a	California	y	el
sol.

Pero	perdimos	el	sol	en	las	brumas	de	San	Francisco.	Llegamos	al	muelle,	rodeados	por
las	 colinas	marrones	de	Berkeley.	 La	gran	bahía	 curva,	 como	un	anfiteatro	de	agua,	 ante
nosotros.	Había	focas	jugando	en	la	bahía.

Yo	sólo	tenía	veintiún	años.	Pude	ver	el	Golden	Gate	y,	más	allá,	se	extendía	la	Cosa	que
más	tarde	vería.

Pero	todavía	no.	Pasarían	diez	días	antes	de	que	pudiéramos	visitar	el	Golden	Gate.	Nos
llevaron	al	George	F	Elliot.	Nuestro	barco.	Un	barco	de	esclavos.	Lo	odiamos.

Nos	dejaban	desembarcar	todos	los	días.
Esos	días	fueron	las	últimas	horas	frenéticas	de	nuestro	viaje.	A	excepción	de	Chinatown,

sólo	 vi	 los	 bares	 y	 cafés	 en	 San	 Francisco.	 Mi	 padre	 me	 había	 enviado	 cien	 dólares	 en
respuesta	 a	mi	 última	 petición	 de	 dinero.	 Gracias	 a	 él,	 pude	 entrar	 tanto	 en	 los	mejores
cafés	como	en	los	peores	bares.	Todos	eran	uno.

No	 puedo	 recordar	 nada	 de	 ellos,	 excepto	 una	 máquina	 de	 discos	 donde	 sonaba	One
Dozen	 Roses	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 que	me	 echaron	 con	 cajas	 destempladas	 de	 un	 garito	 de
Chinatown	porque	salté	entre	las	cansadas	chicas	del	coro	y	grité	«¡Buuu!».

La	misma	noche	espanté	a	dos	chinos	que	habían	atacado	a	un	marine.	No	llegué	a	ver



sus	navajas,	pero	supuse	que	las	tenían	escondidas,	pues	la	camisa	parda	del	marine	estaba
manchada	de	sangre.	Yacía	tumbado	en	un	portal;	un	puesto	de	comida,	creo.	Le	grité	lleno
de	 furia	 al	 propietario.	 Había	 visto	 el	 ataque	 sin	 pestañear,	 pero	 en	 cuanto	 le	 grité,	 se
dirigió	al	teléfono	y	llamó	a	la	policía.	Me	marché,	temeroso	de	la	policía	militar.

En	 aquellos	 diez	 días	 se	 sucedieron	 muchos	 episodios.	 Pero	 todos	 eran	 lo	 mismo:
manchados	de	lujuria	o	agotados	por	la	ansiedad.

Al	 final	 me	 harté.	 Me	 sentí	 hastiado.	 Quedé	 ahíto.	 San	 Francisco	 acabó	 para	 mí	 una
noche	en	un	taxi	con	Jawgia,	el	pecoso	y	larguirucho	chaval	del	pantano	de	Okenfinokee	de
Georgia,	cuyo	nombre	evocaba	tanto	su	estado	natal	como	su	costumbre	de	hablar	sobre	la
Guerra	 Civil.	 Jawgia	 saltó	 del	 taxi	 y	 el	 guardia	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cerca.	 Yo	 miré	 al
conductor	 a	 la	 cara,	 le	 puse	 en	 la	 mano	 tendida	 tres	 centavos	 (el	 único	 dinero	 que	 nos
quedaba)	y	dije:

—¡Cómprese	el	mejor	periódico	de	la	ciudad!
Atravesé	la	cerca	y,	con	un	salvaje	alarido,	corrí	hacia	mi	barco.	Una	de	las	monedas	que

lanzó	el	conductor	me	alcanzó	mientras	corría.

—	o	O	o	—

Nuestro	barco	zarpó	por	la	mañana,	en	medio	de	la	lluvia,	el	22	de	junio	de	1942.	Pasó	bajo
el	puente	Golden	Gate,	un	feo	armatoste	gris.	Yo	iba	sentado	en	la	popa	y	miré	hacia	atrás.
Igual	que	el	emigrante	que	se	 lleva	consigo	un	terrón	de	tierra	de	su	país,	yo	buscaba	un
recuerdo	que	me	acompañase.

Arriba,	en	lo	alto	del	brillante	puente	mojado,	un	centinela	con	un	poncho	y	un	casco	de
plato,	 el	 fusil	 como	 un	 bulto	 a	 su	 espalda.	 Saludó.	 Saludó	 firmemente,	 durante	minutos,
mientras	 a	 mi	 alrededor	 arreciaban	 los	 silbidos	 y	 abucheos.	 Lo	 aprecié	 por	 eso.	 Me
saludaba.



PARTE	TRES

Guerrero



Capítulo	7

Las	llamas	destellaban	en	las	orillas	de	la	isla	de	Guadalcanal	cuando	llegamos	a	cubierta.
No	 eran	 grandes	 llamas,	 llamas	 envolventes:	 nos	 sentimos	 decepcionados.	 Cuando

salimos	de	las	escotillas	esperábamos	ver	el	mundo	iluminado.	El	bombardeo	había	parecido
feroz.	 Nuestra	 armada,	 pues	 eso	 considerábamos	 que	 era,	 parecía	 capaz	 de	 arrasar
Guadalcanal	hasta	la	perdición.

Pero	 aquel	 sucio	 amanecer	 del	 7	 de	 agosto	 de	 1942,	 sólo	 había	 unas	 cuantas	 llamas
aleteando,	como	vertederos	urbanos,	para	iluminar	nuestro	camino	a	la	gloria.

Nos	 sentíamos	 inquietos,	 en	 absoluto	 asustados.	 Yo	 estaba	 todavía	 furioso	 por	 mi
encontronazo	con	el	marinero	del	comedor.	Había	tardado	mucho	comiendo	mi	desayuno	de
frijoles	y,	cuando	terminé,	me	di	cuenta	de	que	los	marineros	 limpiaban	frenéticamente	el
comedor.	 Tal	 vez	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 el	 quirófano	 del	 barco	 para	 quienes	 fueran
heridos	 en	 la	 orilla.	 Detrás	 del	 mostrador	 el	 cocinero	 jefe	 estaba	 cerrando	 una	 caja	 de
naranjas,	que	se	repartían	como	una	especie	de	regalo	anterior	a	la	batalla	para	las	tropas,
cuando	yo	corrí	a	reclamar	la	mía.	Se	negó	a	volver	a	abrir	la	caja.	Nos	gritamos	con	furia	el
uno	al	 otro.	Yo	quería	 esa	naranja	más	que	el	general	Vandergrift	 quería	Guadalcanal.	El
marinero	no	quiso	entregármela	y	amenazó	(¡oh,	necedad	de	necedades!)	con	denunciarme
por	insolencia.	¡Denunciarme	a	mí!	¡A	mí,	que	estaba	a	punto	de	derramar	mi	sangre	entre
los	cocoteros!	Me	entraron	ganas	de	ensartarlo	con	mi	bayoneta,	pero	lo	empujé	a	un	lado,
abrí	 la	 tapa,	 cogí	 mi	 naranja	 y	 subí	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 reunirme	 con	 mis
camaradas	en	cubierta,	mientras	los	gritos	del	furioso	cocinero	se	perdían	a	mis	espaldas.

Así	que	yo	ardía	también,	como	la	larga	línea	de	la	costa	de	Guadalcanal,	cuando	el	Viejo
Gunny	gritó:

—¡Primera	sección	por	la	borda!	¡A	bajar	por	esas	redes	de	carga!
El	George	F.	Elliot	se	mecía	suavemente	con	la	marea.	Las	redes	se	bamboleaban	contra

sus	costados	de	acero,	haciéndonos	chocar.	La	boca	de	mi	fusil	empujaba	mi	casco	contra
mis	ojos.	Debajo,	las	lanchas	de	desembarco	se	agitaban	con	la	corriente.

El	bombardeo	terminaba.	Miré	a	ambos	lados,	agarrándome	a	la	red	como	una	hormiga.
El	canal	Sealark	estaba	repleto	de	barcos	nuestros.	A	la	izquierda,	a	mi	oeste,	se	hallaba	la
enorme	isla	de	Savo.	Delante	de	mí,	al	norte,	pero	oscurecida	por	el	costado	del	Elliot,	se
extendía	 la	 isla	 de	Florida	 y	 la	 diminuta	 Tulagi.	 Los	marine	 raiders	 y	 los	 paramarines	 ya
estaban	 enzarzados	 en	 Tulagi.	 Podía	 oír	 el	 sonido	 de	 sus	 disparos.	 Detrás	 de	mí,	 al	 sur,
estaba	Guadalcanal.

Las	 redes	 terminaban	 un	metro	 por	 encima	 de	 las	 lanchas	 de	 desembarco.	Había	 que
saltar,	cargado	con	los	veinticinco	kilos	o	más	del	equipo.	No	había	lugar	para	la	indecisión,
pues	los	que	venían	detrás	colgados	de	la	red	podían	pisarte	los	dedos.	Así	que	había	que
saltar,	esperando	que	las	lanchas	no	se	alejaran	y	te	dejaran	sólo	el	mar	azul	para	aterrizar.
Pero	todos	lo	conseguimos	sin	problemas.

Entonces	 pude	 ver	 las	 oleadas	 de	 ataque	 que	 se	 formaban	 cerca	 de	 los	 otros	 buques.
Barco	 tras	barco,	desembarcaban	y	 luego	 se	alejaban	del	buque	madre	para	unirse	a	 sus
compañeros,	trazando	círculos	y	más	círculos,	como	monstruos	acuáticos	juguetones.

—¡Todos	abajo!
A	 continuación	 vi	 los	 círculos	 desplegarse	 para	 formar	 la	 línea	 de	 ataque.	 Como	 mis



compañeros,	yo	estaba	agazapado	bajo	 la	borda,	sintiendo	el	barco	girar	 lentamente	para
apuntar	con	su	proa	hacia	la	orilla.	La	cubierta	vibraba	con	un	torrente	de	energía.

El	ataque	empezó.
Entonces	volví	a	rezar.	La	víspera	había	rezado	mucho,	detenidamente,	imploré	a	Dios	y

a	la	Virgen	para	que	cuidaran	de	mi	familia	y	amigos	si	yo	caía.	Con	la	vanidad	propia	de	la
juventud,	 estaba	 seguro	 de	 mi	 pronta	 muerte	 y,	 con	 esa	 misma	 vanidad,	 entregaba	 mis
asuntos	al	Todopoderoso,	como	un	hermano	mayor	que	da	una	palmada	en	la	espalda	al	más
joven	y	le	dice:	«John,	tú	eres	ahora	el	hombre	de	la	casa».

Pero	mis	oraciones	terminaban	siendo	un	galimatías.	Sólo	podía	pensar	en	la	orilla	donde
íbamos	a	desembarcar.	Había	otras	lanchas	de	marines	por	delante	de	nosotros.	Me	imaginé
disparando	desde	detrás	de	sus	cuerpos	postrados,	construyendo	una	muralla	protectora	de
carne	 rota	 y	 teñida	 de	 rojo.	 Podía	 imaginar	 el	 holocausto	 que	 tenía	 lugar	 entre	 los
cocoteros.	Ya	no	rezaba.	Era	como	un	animal:	 los	oídos	atentos	al	 sonido	de	 la	batalla,	el
cuerpo	tensándose	para	saltar	por	la	borda.

La	lancha	alcanzó	la	orilla,	se	estremeció,	se	detuvo.	Al	 instante,	me	levanté	y	salté.	El
cielo	azul	pareció	oscilar	en	un	arco	gigantesco.	Atisbé	las	hojas	de	las	palmeras	agitándose
suavemente	encima,	la	visión	más	delicada	y	exquisita	que	había	visto	jamás.

Luego	 siguió	 un	 borrón.	 Aquello	 era	 un	 veloz	 y	 cambiante	 caleidoscopio	 de	 forma	 y
movimiento	y	color.	Yací	tendido	en	la	arena,	entre	los	altos	cocoteros,	y	advertí	que	estaba
mojado	hasta	las	caderas.	Había	avanzado	unos	veinte	metros	tierra	adentro.

Pero	nadie	combatía.
Los	 japoneses	habían	huido.	Nosotros	estábamos	allí,	desplegados	en	orden	de	batalla,

pero	 no	 había	 nadie	 contra	 quienes	 luchar.	 En	 cuestión	 de	minutos,	 la	 tensión	 se	 relajó.
Contemplamos	nuestros	exóticos	alrededores.	Pronto	estallaron	las	risas	y	los	chistes.

—Eh,	teniente	—zumbó	Indiana—,	vaya	forma	cojonuda	de	dirigir	una	guerra.
El	sargento	Carafina	le	soltó	un	alarido	a	alguien	que	estaba	partiendo	un	coco.
—¿Quieres	envenenarte?	¿No	sabes	que	esas	cosas	podrían	estar	llenas	de	veneno?
Todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír.	 Estúpidamente	 Carafina	 interpretaba	 todo	 al	 pie	 de	 la

letra.	Le	habían	informado	de	que	los	japoneses	tenían	tendencia	a	colocar	bombas-trampa
o	 envenenar	 los	 suministros	 de	 agua,	 de	 manera	 que,	 para	 él,	 los	 cocos	 estaban
envenenados.	Nadie	 se	molestó	 en	 enumerarle	 las	muchísimas	 dificultades	 que	 implicaba
envenenar	 los	millones	de	cocos	de	Guadalcanal.	Tan	sólo	nos	echamos	a	reír	y	seguimos
recogiendo	cocos,	partiendo	las	cascaras,	bebiendo	la	fresca	y	dulce	agua	de	coco.	Carafina
sólo	pudo	mirarnos	con	mala	cara,	algo	en	lo	que	era	un	experto.

De	alguna	parte	llegó	la	orden:
—¡Avancen!
Formamos	pelotones	y	nos	pusimos	en	marcha.
Dejamos	nuestra	 inocencia	en	Red	Beach.	Ya	nunca	nada	sería	 lo	mismo.	Durante	diez

minutos	 habíamos	 tenido	 algo	 parecido	 a	 una	 bendición,	 una	 sensación	 de	 bienestar
sobrevenida	 después	 de	 un	 alivio	 inenarrable	 por	 no	 encontrar	 oposición	 a	 nuestro
desembarco.	 Mientras	 cambiábamos	 el	 blanco	 resplandor	 de	 la	 playa	 por	 la	 sombra
protectora	de	los	cocoteros,	detrás	resonaba	el	tartamudeo	de	los	antiaéreos	y	el	chirrido	de
los	aviones	a	toda	velocidad.	Los	japos	habían	llegado.	La	guerra	continuaba.	Ya	nunca	nada
sería	lo	mismo.

—	o	O	o	—

Avanzamos	cruzando	húmedos	y	cálidos	terrenos	de	hierba	kunai.	Cruzamos	ríos.	Volvimos
a	 cruzarlos.	 Subimos	 colinas.	 Nos	 internamos	 en	 la	 jungla.	 Nos	 abríamos	 paso	 con	 los
machetes	o	seguíamos	senderos	estrechos	y	serpenteantes.	Nos	perdíamos	a	cada	paso	del
camino.

Cada	 cierta	 distancia	 dejábamos	 atrás	 grupitos	 de	 oficiales	 que	 se	 inclinaban	 ansiosos
ante	 un	mapa.	 ¡Aquel	 penoso	mapa!	 Ahí	 estaba	 Red	 Beach,	 localización	 que	 estaba	 bien
reflejada	en	el	mapa,	y	ahí	estaba	el	río	Tenaru,	que	no	estaba,	y	allí	estaban	los	cocoteros,
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 cocoteros,	 marcados	 claramente	 con	 símbolos	 que,	 como
parecían	 más	 flores	 de	 lis	 que	 cocoteros,	 uno	 podía	 llegar	 a	 pensar	 que	 la	 empresa
fabricante	de	jabones	Lever	Brothers	no	había	caído	en	la	cuenta	de	la	existencia	de	tantas
flores	en	aquella	enorme	isla.

Aquel	mapa	mentiroso	nos	causó	problemas	desde	el	principio.
Los	oficiales	se	mostraban	inquietos.



Sabían	que	estábamos	perdidos.
—Eh,	teniente,	¿adónde	vamos?
—A	Grassy	Knoll.
—¿Dónde	está	eso?
—Ahí	arriba,	donde	están	los	japos.
Hasta	 nuestra	 forma	de	hablar	 era	 propia	 de	niños.	Grassy	Knoll…	ahí	 arriba…	donde

están	 los	 japos.	 Indios	 y	 vaqueros,	 policías	 y	 ladrones,	 el	 escondite…	estábamos	 jugando.
Incluso	el	comandante	de	 la	división	había	anunciado	con	 toda	 tranquilidad	que	esperaba
que	esa	misma	noche	cenáramos	en	la	cima	de	Grassy	Knoll.

—Sincronicen	sus	relojes,	caballeros…	El	ataque	ha	empezado.
El	último	en	llegar	a	Grassy	Knoll	es	tonto	del	culo.
Ah,	 bueno,	 teníamos	 mucho	 que	 aprender	 y	 cinco	 meses	 para	 aprenderlo.	 Y	 sólo	 los

mejores	llegarían	a	Grassy	Knoll	en	el	proceso.
Así	empezó,	el	primer	día,	la	frustración.	También	empezó	la	soledad.	Los	sonidos	de	la

batalla	 que	 quedaban	 atrás	 tenían	 un	 tinte	 amenazador,	 los	 rostros	 de	 los	 oficiales	 que
encontrábamos	 mostraban	 un	 gesto.	 ¡Los	 japos	 estaban	 cerrando	 el	 círculo	 y	 nosotros,
pobres	necios	arrogantes,	creíamos	que	los	estábamos	persiguiendo!

Estábamos	empapados	de	sudor.	Nuestro	avance	a	través	de	la	alta	hierba	casi	nos	había
reventado.	 Entonces,	 en	 el	 frescor	 pegajoso	 del	 bosque	 tropical,	 nuestros	 uniformes
oscurecidos	por	el	sudor	se	aferraban	a	nosotros	con	helada	tenacidad.

—Eh,	 Lucky	—llamó	 Indiana—.	Apuesto	 a	 que	 podría	 quitarte	 de	 encima	 un	 cuarto	 de
Calvert.	Abre	la	chaqueta,	Lucky,	y	dale	a	todo	el	mundo	un	trago.

No	era	whisky	lo	que	queríamos.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	estaba	experimentando	sed
de	 verdad.	 El	 calor,	 sumado	 a	 la	 goteante	 y	 enervante	 vegetación,	 parecían	 haberme
deshidratado.	 Tenía	 agua	 en	 la	 cantimplora,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 tocarla.	 ¿Quién	 podía
asegurarme	cuándo	podría	volver	a	llenarla?	Llevábamos	tres	horas	o	más	caminando	y	no
habíamos	visto	agua	ninguna.

Entonces,	de	esa	manera	repentina	que	tiene	la	jungla,	ante	nosotros	se	reveló	la	veloz
corriente	de	un	río.

Caímos	sobre	él	con	gritos	incautos.	Aquel	río	nos	hizo	romper	filas.	Nos	convertimos	en
una	masa	gritona	que	salpicaba,	chillaba,	bebía	a	grandes	tragos,	e	incluso	el	teniente	Ivy
League	 compartió	 la	 relajación	 general	 de	 la	 disciplina.	 ¡Oh,	 qué	 dulce	 visión	 habríamos
sido	para	ojos	japoneses!	¡Qué	oportunidad	de	hacer	una	masacre	se	perdieron!

Algunos	 incluso	 se	 tumbaron	 de	 espaldas	 en	 el	 arroyo	 poco	 profundo,	 líricamente
llamado	 Ilu,	 y	 abrieron	 la	boca,	 dejando	que	el	 agua	 les	 entrara	 en	 sus	 sistemas	 como	 si
fueran	sumideros	abiertos.	El	 teniente	 Ivy	League	se	 llevaba	agua	a	 la	boca	con	el	casco,
gritando	mientras	tanto:

—¡No	bebáis!	¡Puede	estar	envenenada!	¡No	bebáis	hasta	que	hayáis	disuelto	las	píldoras
purificadoras!

Todos	asintieron	con	gravedad	y	continuaron	con	la	orgía,	bebiendo,	bebiendo,	bebiendo,
suspirando	como	un	amante	mientras	el	dulce	y	veloz	 río	nos	quitaba	el	 salado	sudor	del
cuerpo.

Refrescados,	saciados,	reemprendimos	la	marcha.
Estábamos	empapados,	pero	sentíamos	la	limpia	humedad	del	agua.	En	la	jungla	tropical

siempre	se	está	empapado,	mejor	que	sea	agua	que	sudor.
La	 noche	 cayó	 de	 pronto	 mientras	 todavía	 estábamos	 de	 marcha.	 Levantamos	 una

defensa	 apresuradamente.	 El	 primer	 día	 había	 pasado	 sin	 incidentes,	 aunque	 habíamos
perdido	 un	 hombre:	 desplegado	 en	 el	 flanco	 de	 nuestra	 columna	 en	 avance,	 había
desaparecido	sin	más.

Empezó	a	llover,	mientras	colocábamos	nuestras	ametralladoras	en	lo	alto	de	una	colina.
La	 lluvia	 caía	 cansina	 mientras	 nos	 acurrucábamos	 en	 nuestros	 ponchos,	 obligados	 a
guardar	silencio,	mientras	comíamos	 las	raciones	 frías	que	sacamos	de	nuestros	macutos:
cada	hombre	a	solas,	pero	todos	flotando	en	el	oscuro	mar	de	la	noche.

Podría	 haber	 sido,	 debería	 haber	 sido	 una	 noche	 de	 auténtico	 terror.	 Estábamos
asustados.	Estábamos	agotados.	Teníamos	frío.	Estábamos	mojados.	Ignorábamos	qué	había
a	nuestro	alrededor,	así	que	le	teníamos	miedo.	No	sabíamos	nada	de	nuestro	enemigo,	así
que	 lo	 temíamos.	Estábamos	 solos,	 rodeados	de	una	 jungla	 viva	 con	el	 ruido	de	animales
que	sólo	podían	parecemos	el	paso	sigiloso	del	enemigo	acercándose.

Pero	 veíamos	 todas	 estas	 cosas	 embotados,	 como	 un	 boxeador	 aturdido	 que	 boquea
esperando	 indiferente	 el	 último	golpe,	demasiado	paralizado	por	 los	puñetazos	 anteriores



para	moverse,	demasiado	estupefacto	para	que	eso	 le	 importe.	El	continuo	bombardeo	de
acontecimientos	de	aquella	jornada	nos	había	dejado	así.

En	 una	 ocasión	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 disparos.	 Rompió	 la	 noche.	 Nos	 lanzamos
sobre	nuestras	armas,	 las	bocas	abiertas	en	 la	oscuridad.	Pero	entonces	 la	noche	volvió	a
cerrarse.	Oscuridad.	Los	árboles	goteando.	La	jungla	susurrando.

No	apareció	nadie.

—	o	O	o	—

Al	amanecer	descubrimos	 la	 trascendencia	de	 los	disparos.	Un	sanitario	había	muerto.	Le
habían	disparado	sus	propios	hombres.

Cuando	 el	 centinela	 le	 dio	 el	 alto	 cuando	 regresaba	 de	 hacer	 sus	 necesidades,	 se
encasquilló	con	la	contraseña	«Liliputiense»	y	así	encontró	la	muerte:	la	eternidad	a	merced
de	una	consonante	mal	pronunciada.

Nunca	olvidaré	 los	 rostros	entristecidos	de	 sus	amigos	cuando	 lo	enterraron.	En	aquel
amanecer	sombrío,	el	sonido	de	las	herramientas	para	cavar	era	tan	quejumbroso	como	los
rasguños	de	un	ratón.

La	luz	seguía	siendo	tenue.	El	teniente	Ivy	League	le	pidió	al	comandante	de	la	compañía
permiso	para	fumar.

—No	sé	si	hay	 luz	suficiente	—dijo	el	capitán—.	¿Por	qué	no	se	acerca	a	aquel	árbol	y
enciende	una	cerilla?	Así	podré	saber	si	está	demasiado	oscuro.

El	 teniente	 se	 alejó.	 Cuando	 llegó	 al	 árbol	 y	 encendió	 su	 cerilla,	 apenas	 pudimos
distinguir	la	diminuta	llama	y	oírlo	llamar	en	voz	baja:

—¿Qué	tal,	capitán?
El	capitán	negó	con	la	cabeza.
—No.	Luces	apagadas	de	momento.	Todavía	está	demasiado	oscuro.
Miré	al	capitán.	La	ansiedad	de	su	rostro	parecía	 tallada	por	 los	acontecimientos	de	 la

noche.	No	era	un	guerrero,	no	era	un	veterano	curtido	en	cien	batallas.	Sólo	era	un	civil,
como	yo	mismo.	Era	un	hombre	que	 tenía	poca	más	 confianza	que	el	 centinela	de	gatillo
fácil	que	había	matado	al	sanitario.	Era	mucho	mayor	que	yo,	pero	 la	 responsabilidad	del
cargo,	el	rostro	desconocido	de	la	guerra,	lo	habían	asustado	tanto	que	le	impedían	confiar
en	la	prueba	de	sus	sentidos.

Le	 parecía	 que	 la	 diminuta	 llama	 podía	 atraer	 al	 enemigo	 hacia	 nosotros,	 como	 si
estuviéramos	encendiendo	hogueras	de	noche.	Un	minuto	más	tarde	ya	era	totalmente	de
día	y	todos	terminamos	fumando.	También	el	capitán	terminó	fumando	enseguida.

—	o	O	o	—

Marchamos	 todo	 el	 día.	 Grassy	 Knoll	 seguía	 estando	 «ahí	 arriba»,	 igual	 que	 los	 japos.
Avanzamos	por	las	faldas	de	las	colinas	brillantes	por	la	lluvia,	con	lentitud,	de	lado,	como
cangrejos	 o	 esquiadores;	 bajábamos	 por	 las	 pendientes	 contrarias,	 los	 pobres	 artilleros
maldiciendo	débilmente	mientras	sus	trípodes	chocaban	inmisericordes	contra	sus	nucas.	El
terreno	de	Guadalcanal	parecía	hecho	de	acero	cubierto	por	los	demonios	de	la	jungla	por
un	lodo	fino	y	traicionero.	Nuestros	pies	tenían	que	avanzar	deslizándose	para	no	caer	en
aquellos	caminos	ondulantes,	nuestras	manos	se	agarraban	continuamente	al	aire,	nuestros
pasos	se	veían	continuamente	interrumpidos	por	la	pesada	caída	de	un	artillero	cargado	con
todo	el	equipo.

Avanzamos	hacia	el	enemigo	con	el	sigilo	de	un	circo.	Si	hubiera	habido	un	enemigo	en
aquella	jungla	oscura	y	goteante,	nos	habría	aniquilado	a	todos.	Los	japoneses	nos	habrían
hecho	lo	que	nuestro	antepasado	militar,	Washington,	impidió	que	los	franceses	le	hicieran	a
Braddock,	 lo	mismo	 que	 nuestros	 antepasados	 hicieron	 a	 los	 británicos	 en	 la	 retirada	 de
Lexington.

No	vimos	al	enemigo.	Aquel	día	triste	y	perdido	fue	testigo	del	ciclo	del	sol,	del	que	no
tengo	recuerdo	ni	pesar.

Nunca	olvidaré	aquella	noche.
Me	desperté	y	 vi	 el	 cielo	en	 llamas.	Eso	parecía.	Como	 la	bruma	 roja	del	 sueño	de	mi

infancia	en	que	imaginaba	que	el	Día	del	Juicio	Final	llegaba	mientras	jugaba	al	béisbol	en
Castle	Grounds,	cerca	de	casa.	Quedamos	bañados	en	luz	roja,	como	fijos	en	el	ojo	de	Satán.
Imaginen	una	miríada	de	semáforos	en	rojo	brillando	bajo	la	lluvia	y	tendrán	una	réplica	del



mundo	en	el	que	desperté.
Las	 luces	 eran	 las	 bengalas	 del	 enemigo.	 Flotaban	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 jungla	 y,

balanceándose	 suavemente	 en	 sus	 paracaídas,	 proyectaban	 su	 luz	 roja.	 Los	 motores
zumbaban	en	las	alturas.	Más	tarde	supimos	que	eran	los	hidroaviones	japoneses.	Creímos
que	nos	iban	a	dar	caza.

Pero	 en	 realidad	 eran	 los	 ojos	 de	 una	 poderosa	 armada	 naval	 enemiga	 que	 se	 había
internado	en	Sealark	Channel.	Pronto	oímos	el	sonido	de	los	cañonazos	y	la	isla	tembló	bajo
nuestros	pies.	Hubo	destellos	de	luz	roja	y	blanca	con	explosiones	estremecedoras.

Los	 japoneses	 estaban	 consiguiendo	 una	 de	 sus	 mayores	 victorias	 navales.	 Se	 estaba
desarrollando	 la	 Batalla	 de	 la	 isla	 de	 Savo,	 lo	 que	 más	 tarde	 dimos	 en	 llamar	 más
acertadamente	 la	Batalla	 de	 los	Cuatro	Patos	Sentados.	Estaban	hundiendo	 tres	 cruceros
estadounidenses	 (el	 Quincy,	 el	 Vincennes	 y	 el	 Astoria)	 y	 un	 crucero	 australiano	 (el
Camberra),	 además	 de	 dañar	 a	 otro	 crucero	 estadounidense	 y	 un	 destructor	 también
estadounidense.

Las	 bengalas	 se	 usaban	 para	 iluminar	 la	 batalla.	 En	 un	 momento	 determinado,	 los
japoneses	encendieron	sus	reflectores.	Eso	explicaba	las	extrañas	luces	que	vimos,	mientras
nos	agazapábamos	en	nuestra	jungla	pegajosa.

—	o	O	o	—

Apenas	 tardamos	 un	 día	 en	 abandonar	 la	 jungla,	 pese	 a	 haber	 pasado	 dos	 días
internándonos	en	ella:	conocíamos	el	camino	de	salida	y	no	sabíamos	el	camino	de	entrada.

Cuando	 salimos	 y	 bajamos	 de	 las	montañas	 hasta	 los	 campos	 de	 kunai	 nos	 esperaban
tractores	anfibios	cargados	de	comida	y	agua.	El	Risitas	 iba	delante	de	mí.	Resbaló	en	 la
última	pendiente.	Mientras	caía,	el	trípode	le	golpeó	en	la	nuca.

Se	levantó	y	le	dio	una	patada.	Luego	maldijo.	Juró	con	la	aguda	furia	de	la	exasperación.
Se	 agachó	 y	 agarró	 el	 trípode	 como	 si	 fuera	 un	 ser	 vivo	 y	 lo	 tuviera	 pillado	 por	 la

garganta,	 retorciendo	 las	muñecas	 como	 si	 pudiera	 arrancarle	 la	 vida.	 Aquel	 cruel	 gesto
concentraba	la	frustración,	el	hambre,	la	sed,	la	humedad	y	la	ansiedad	de	los	dos	últimos
días.	Lanzó	el	trípode	al	aire.	Revoloteó	y	aterrizó	pegándose	un	golpe	decisivo	entre	la	alta
hierba	kunai.

El	 Risitas	 se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 y	 allí	 fue	 donde	 el	 batallón	 se	 desplegó
mientras	los	hombres	bajaban	de	las	colinas	con	sus	uniformes	verdes	manchados	de	barro,
los	feos	cinturones	con	los	cartuchos	y	los	cascos,	los	fusiles	colgados,	la	barba	de	dos	días
y	los	ojos	reflejando	su	hastío.	Los	tractores	anfibios	empezaron	a	repartir	agua	y	latas	de
comida.	Cuando	 terminamos	de	 llenar	nuestras	cantimploras	y	nuestros	vientres,	después
de	haber	fumado	los	benditos	cigarrillos,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.

Anochecía	 cuando	 llegamos	 a	 la	 playa.	 Vimos	 barcos	 destruidos	 y	 humeantes…	 y	 una
extensión	de	agua	clara	y	despejada	entre	Guadalcanal	y	la	isla	Florida.

Nuestra	flota	se	había	ido.
Se	había	ido.
Descansamos	 allí.	 Columnas	 de	 hombres	 recorrían	 penosamente	 la	 playa.	 Sus	 pies

parecían	 palmotear	 suavemente	 la	 arena.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 tras	 la	 jungla.	 La	 noche
avanzaba	hacia	nosotros	desde	el	mar,	 cubriendo	Florida	de	púrpura	como	si	pretendiera
envolvernos.

Los	 hombres	 estaban	 recortados	 contra	 la	 oscuridad.	 En	 la	 penumbra,	 parecían	 haber
perdido	 la	 dimensión	 de	 profundidad:	 parecían	 sombras.	 Se	 movían	 aquellos	 hombres
cansados	como	encadenados	unos	a	otros,	con	el	paso	mecánico	y	sin	alma	de	los	zombis.
Tras	ellos,	bajo	el	horizonte,	el	sol	reflejaba	un	brillo	mortecino.	La	desesperación	parecía
acompañar	a	la	desolación.

Me	alegré	cuando	se	hizo	completamente	de	noche.	Entonces	mi	compañía	se	puso	de
nuevo	en	pie	y	recorrió	en	la	oscuridad	aquella	playa	silenciosa.

Tomamos	posiciones	defensivas.	Cavamos	trincheras	y	volvimos	los	cañones	de	nuestras
ametralladoras	hacia	el	mar.	Establecimos	la	guardia	y	nos	fuimos	a	dormir.	El	último	sonido
en	nuestros	oídos	fue	el	resonar	de	la	marea	contra	aquella	larga	línea	de	costa.

Nos	bombardearon	al	día	siguiente,	pero	no	hubo	nada	que	temer.	No	fue	ni	siquiera	un
anticipo	de	lo	que	podía	llegar	a	ser.

«¡Alerta	 roja!»,	 gritó	 alguien,	 y	 oímos	 el	 zumbido	 de	 los	motores.	 Estaban	 en	 el	 cielo,
quizás	una	docena	de	bombarderos,	plateados	y	esbeltos.	Volaron	sobre	nosotros	dibujando
una	 espléndida	 V	 y	 lanzaron	 su	 carga	 sobre	 Henderson	 Field.	 Gritamos	 y	 bailamos



mofándonos.	 Qué	 idiotas.	 Las	 bombas	 no	 eran	 para	 nosotros	 sino	 para	 nuestros	 pobres
compañeros	del	aeródromo.	Pudimos	oír	las	explosiones	y	sentimos	temblar	la	tierra,	pero
ni	siquiera	un	niño	habría	parpadeado.

Con	la	estupidez	nacida	de	la	falsa	seguridad	nos	reímos	y	agitamos	los	puños	ante	los
bombarderos	que	se	marchaban,	como	si	les	hubiéramos	escarmentado	y	hubieran	decidido
huir.

Sí,	claro.	Teníamos	mucho	que	aprender.
Ni	 siquiera	 la	 emoción	 del	 bombardeo	 puede	 descubrir	 el	 delirio	 que	 siguió	 al

descubrimiento	del	alijo	de	sake	japonés.
Encontramos	caja	tras	caja	en	un	almacén	de	troncos	y	paja	un	poco	al	oeste	de	nuestras

posiciones	 en	 la	 playa.	 También	 había	 cajas	 de	 maravillosa	 cerveza	 japonesa,	 botellines
envueltos	 en	 finas	 faldas	 de	 paja.	 De	 inmediato	 la	 carretera	 embarrada	 que	 corría	 en
paralelo	a	la	costa	se	convirtió	en	una	calle	oriental	atestada	de	marines	sucios	y	sonrientes
que	 tiraban	de	 rickshaws	 llenos	 hasta	 arriba	 de	 botellas	 de	 dos	 litros	 de	 sake	 y	 cajas	 de
cerveza	que	parecían	globos	hinchados.

En	 el	 almacén	 también	 había	 comida:	 enormes	 latas	 de	 harina	 y	 arroz	 y	 cajas	 más
pequeñas	 de	 cabezas	 de	 pescado,	 esos	 horribles	 manjares	 nipones.	 Pero	 nadie	 cogió	 la
comida.

Además,	 cada	 pelotón	 había	 establecido	 su	 propia	 cocina.	 Teníamos	 nuestra	 propia
harina	y	spam,[3]	así	como	latas	de	guisantes	y	azúcar,	todo	producto	del	robo	perpetrado	en
sucesivas	incursiones	a	los	montones	de	comida	que	se	habían	descargado	a	toda	prisa	de
las	naves	que	corrieron	a	perseguir	 la	 flota	que	hundió	 los	cruceros.	Nuestro	barco	había
salido	 ardiendo	 el	 día	 que	 desembarcamos	 cuando	 un	 Zero	 se	 estrelló	 en	 cubierta,	 de
manera	 que	 no	 teníamos	 comedor	 del	 batallón.	 Asombrosamente,	 estos	 pequeños
comedores	de	pelotón	se	extendieron	por	toda	la	playa.	El	robo	de	provisiones	era	el	mejor.

Con	esas	provisiones	de	sake	y	cerveza,	disfrutamos	de	una	vida	divertida	y	escandalosa
durante	 una	 semana,	 hasta	 que	 se	 acabó	 el	 licor	 y	 el	mayor	 vino	 a	 hacerse	 dueño	 de	 la
comida.

¡Qué	semana	tan	maravillosa!	¡Qué	forma	tan	deliciosa	de	librar	una	guerra!
Risitas,	 Indiana,	 Yardas	 y	 yo	 habíamos	 enterrado	 en	 la	 arena	 nuestro	 sake	 y	 nuestra

cerveza,	 a	 una	 profundidad	 donde	 la	 cercanía	 del	 mar	 los	 enfriaba.	 Aquél	 era	 nuestro
escondrijo,	 y	 nadie	más	 podía	 tocarlo.	 Así	 que	 éramos	 los	 cuatro	 quienes	más	 bebíamos,
pero	la	bebida	nos	animaba	y	nos	volvía	generosos.	Entonces	invitábamos	a	otros	al	grupo.

Nos	sentábamos	en	cuclillas.	Como	las	enormes	botellas	de	sake	eran	difíciles	de	servir,
teníamos	que	pasarlas	de	unos	a	otros	y	bebíamos	por	turnos,	como	fuman	los	indios	la	pipa
de	 la	 paz.	 Pero	 nuestro	 método	 necesitaba	 las	 habilidades	 de	 un	 contorsionista.	 Podías
sostener	 la	enorme	botella	entre	 los	muslos,	 inclinar	 la	cabeza	hacia	delante	hasta	que	 la
boca	 abrazaba	 el	 cuello	 y	 entonces	 te	 echabas	 hacia	 atrás,	 dejando	 que	 ese	 frío	 licor	 te
corriera	por	la	garganta.	¡Sí	que	estaba	bueno!

Mi	 paladar	 no	 era	 nada	 sofisticado,	 pero	 una	mera	mejora	 del	 gusto	 no	 podría	 haber
igualado	jamás	el	entusiasmo	que	provocaba	cada	sorbo	de	aquel	sake.	Es	glorioso	beberse
el	licor	del	enemigo.

Y	nosotros	nos	estábamos	emborrachando	gloriosamente.
Después	de	una	de	aquellas	libaciones	nocturnas	me	retiré	achispado	a	mi	dormitorio,	es

decir,	me	aparté	unos	metros	del	grupo	y	me	metí	en	la	depresión	poco	profunda	que	había
cavado	 en	 el	 suelo.	 Sobre	 mí	 suspiraban	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras,	 como	 hermosos
asteriscos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 filtraba	 la	 suave	 noche	 tropical	 iluminada	 por	 las
estrellas.	Me	quedé	dormido.	Desperté	con	 los	golpecitos	de	hordas	de	 insectos	 invisibles
zumbando	 sobre	 mi	 pecho.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eran	 balas	 cuando	 oí	 el	 sonido	 de
disparos	desde	 atrás.	Volví	 a	 dormirme,	 tristemente	 convencido	de	que	 los	 japoneses	nos
habían	pillado	por	sorpresa.

Tal	era	el	poder	del	sake.
Por	la	mañana	alguien	nos	explicó	que	aquellos	disparos	provenían	de	dos	compañías	del

Quinto	Regimiento	que	se	confundieron	mutuamente	con	el	enemigo.	«Gatillo	fácil»,	dijo.	Y
yo	 así	 lo	 creí.	 No	 necesitaba	 ninguna	 autoridad.	 Tenía	 una	 teoría	 y	 ésa	 era	 la	 única
autoridad	requerida	en	Guadalcanal.

La	mañana	era	el	mejor	momento	para	la	cerveza:	estaba	fresca	por	el	frío	de	la	noche	y
el	mar	oscuro	bajo	las	arenas.

El	Roble	no	duraba	mucho	con	la	cerveza.	No	es	que	bebiera	demasiado,	pero	 lo	hacía
muy	 rápido	 y	 eso	 quizá	 termine	 siendo	 lo	 mismo.	 Se	 levantó	 tambaleándose	 de	 nuestro



grupo,	salió	de	la	sombra	y	se	desplomó	casi	en	el	instante	en	que	el	sol	le	tocó	la	cabeza.
Nosotros	 adornamos	 su	 cuerpo	 con	hojas	 de	 palmera	 y	 le	 colocamos	una	botella	 de	 sake
vacía	sobre	su	pecho:	aquello	parecía	un	altar	shinto.

Entonces	 Indiana,	 con	 gesto	 solemne,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 mismo	 no	 estaba
apropiadamente	 vestido.	No	 tenía	 puestos	 los	 pantalones.	 Tal	 falta	 de	 decoro,	 incluso	 en
compañía	de	hombres	que	no	solían	ser	correctos	en	estas	cuestiones,	pareció	molestar	a
Indiana.	Se	puso	en	pie,	agarró	los	pantalones	que	le	faltaban	y	se	dirigió	al	agua.

—Eh,	Indiana,	¿adónde	vas	con	esos	pantalones?	¿Vas	a	lavar	tus	pantalones,	Indiana?
—Voy	a	ponerme	mis	pantalones.
—¿En	el	agua?
Mostró	sus	fuertes	y	grandes	dientes	en	una	sonrisa	tonta.
—Siempre	me	pongo	los	pantalones	en	el	océano.
Su	dignidad	no	tenía	par.	Cada	vez	que	las	olas	retrocedían,	colocaba	el	pie	izquierdo	en

la	 pernera	 del	 pantalón.	 Con	 el	 exagerado	 cuidado	 del	 borracho,	 levantaba	 esa	 pierna	 y,
entonces,	haciendo	precarios	equilibrios	sobre	el	pie	derecho,	una	ola	se	formaba	tras	él	y
le	golpeaba	en	su	rosado	trasero.

Y	 volvía	 a	 incorporarse	 con	 total	 dignidad.	 Gravemente,	 repetía	 de	 nuevo	 los
movimientos.	 Juguetona,	 la	 ola	 se	 retiraba	 de	 nuevo	 y	 le	 dejaba	 hacer.	 Una	 o	 dos	 veces,
Indiana	miraba	 con	mala	 cara	un	momento	aquel	desleal	 pie	derecho,	 echaba	una	 rápida
ojeada	atrás	con	una	medio	sonrisa,	como	para	ver	si	su	vieja	amiga	la	ola	seguía	allí.	Y	allí
seguía.

Tal	era	el	poder	de	la	cerveza	japonesa.

—	o	O	o	—

Desde	aquel	día	nos	bombardearon	regularmente.	Al	menos	una	vez,	a	menudo	varias	veces
al	 día.	 Las	 unidades	 navales	 enemigas	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 el	 canal.	 Despreciando
nuestra	 capacidad	 de	 contraatacar,	 venían	 y	 nos	 bombardeaban	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Los
japoneses	volvían	a	la	batalla.

Para	proteger	el	vital	Henderson	Field	contra	un	enemigo	que	ahora	parecía	decidido	a
luchar	 por	 Guadalcanal,	 fueron	 necesarias	 patrullas	 nocturnas	 especiales.	 En	 cuanto
ordenaron	por	primera	vez	a	mi	compañía	hacer	la	patrulla,	se	terminó	la	bebida	y	nuestras
carreras	como	hedonistas	playeros	tuvieron	fin	de	una	forma	tragicómica.

El	 día	 en	que	 tuvimos	que	despedirnos	de	 la	bebida,	 yo	me	encontraba	entre	 aquellos
hombres	 de	 nuestra	 compañía	 que	 se	 unieron	 y	 dejaron	 atrás	 la	 playa,	 para	 atravesar	 el
bosque	de	 cocoteros	 e	 internarnos	 en	 la	maleza,	 con	 la	 intención	de	 emplazar	 la	defensa
ante	Henderson	Field.

Delante	de	mí	marchaba	Sin-Culo.	Aquel	tipo	alto,	delgado	y	ruidoso	de	Michigan	tenía	la
extraña	 habilidad	 de	 exasperar	 a	 cualquier	 hombre	 de	 la	 Compañía	 H	 con	 sólo	marchar
delante	 de	 él.	 Y	 todo	 por	 esa	 rara	 desgracia	 que	 no	 era	 una	 desgracia	 en	 sí:	 Sin-Culo
parecía	no	tener	culo.	Sus	caderas	eran	tan	largas	y	planas	que	el	correaje	de	la	munición
parecía	 siempre	 a	 punto	 de	 resbalar	 hasta	 sus	 tobillos.	 Ninguna	 curva	 ósea	 ni	 ninguna
formación	de	carne	podían	detenerlo.	Parecía	caminar	sin	doblar	las	rodillas	de	sus	largas	y
finas	piernas	y,	lo	más	exasperante,	donde	sus	pantalones	tendrían	que	haber	abultado	con
ese	bulto	familiar	que	es	el	trasero,	¡parecían	curvarse	hacia	dentro!	Si	a	esto	añadimos	una
voz	 femenina	 que	 siempre	 parecía	 alzarse	 para	 decir	 imprecaciones	 en	 tono	 agudo,	 nos
encontrábamos	 ante	 un	 ser	 de	 género	 indeterminado	 que	 enfurecía	 a	 los	 que	 tenían	 la
desgracia	 de	 marchar	 detrás	 de	 Sin-Culo.	 A	 menudo	 me	 tenía	 que	 contener	 para	 no
desenvainar	mi	bayoneta	y	ensartar	a	Sin-Culo	por	donde	no	lo	tenía.

Aquel	 día,	mientras	 avanzábamos	 con	 las	 bayonetas	 caladas	 a	 través	 de	 la	maleza	 en
dirección	al	bosque	tras	el	cual	había	caído	un	sol	rojo,	el	cabo	Caralisa	marchaba	detrás	de
Sin-Culo.	Caralisa	estaba	borracho	de	sake.	Parecía	farfullar	feliz	cuando	de	pronto,	con	un
grito	enloquecido,	bajó	el	fusil	y	le	clavó	la	bayoneta	a	Sin-Culo.

Creímos	que	 lo	había	matado,	porque	el	grito	de	Sin-Culo	 fue	el	que	emite	un	hombre
moribundo.	 Pero,	 afortunadamente	 para	 Sin-Culo,	 su	 misma	 insuficiencia	 en	 la	 zona	 del
blanco	lo	salvó:	la	bayoneta	pasó	a	través	de	sus	pantalones	sin	apenas	rozarle	la	piel,	y	no
había	sido	el	 filo	cortante	de	 la	bayoneta	sino	el	duro	y	redondo	contacto	con	 la	boca	del
fusil	lo	que	provocó	su	grito	de	agonía.

A	Caralisa	le	pareció	tan	gracioso	que	tuvo	que	sentarse	para	contener	la	risa.	Entonces,
cuando	se	levantaba,	una	batería	de	artillería	oculta	en	el	bosque	empezó	a	disparar.	Eran



nuestros	 cañones	 de	 75	 mm,	 disparando	 a	 algo	 que	 no	 sabíamos,	 pues	 lo	 hacían
frecuentemente	 y	 nunca	 sabíamos	 si	 sólo	 barrían	 el	 terreno	 o	 si	 estaban	 de	 verdad
masacrando	 al	 enemigo.	 Pero	 el	 súbito	 estampido	 de	 los	 cañones	 resulta	 siempre	 algo
perturbador,	por	más	que	los	cañones	sean	de	los	nuestros.

Caralisa	mostró	sus	dientes	pequeños	y	regulares	en	una	mueca	animal.	Echó	de	nuevo
mano	al	fusil	y	respondió	al	fuego.	Aquél	fue	el	final	de	la	campaña	de	Guadalcanal	para	el
cabo	Caralisa.	Se	lo	llevaron	detenido.

Pero	 le	quedaba	una	última	bala	de	gloria.	Cuando	lo	colocaron	en	la	parte	trasera	del
jeep	de	un	capitán,	se	puso	en	pie	y	se	enfrentó	a	él.

«¡No	pienso	ir	con	el	capitán	Titulares!»,	soltó,	y	el	jeep	arrancó.	Caralisa	fue	lanzado	al
aire	con	una	lenta	voltereta,	cayó	sobre	el	tobillo	y	lo	tuvieron	que	llevar	al	hospital,	donde,
esa	 misma	 noche,	 un	 avión	 de	 transporte	 especial	 aterrizó	 en	 nuestro	 aeródromo.	 Lo
evacuaron	a	Nueva	Zelanda,	 lo	curaron,	 le	 impusieron	una	leve	condena	en	el	calabozo,	y
finalmente	 lo	 soltaron	para	que	se	entretuviera	en	 los	prostíbulos	de	Auckland.	Su	 tobillo
roto,	 aun	 consecuencia	 de	 un	 hecho	 tan	 poco	 honorable,	 fue	 la	 primera	 de	 las	 «heridas
cerveceras»	 que	 todos	 los	 veteranos	 ansían	 tanto,	 esos	 agujeros	 o	 cortes	 o	 roturas
superficiales	 que	 sacan	 a	 un	 hombre	 de	 la	 batalla	 y	 cosechan	 miradas	 de	 admiración	 y
copas	gratis	en	la	civilización.

Todavía	había	luz	sobre	el	aeródromo	cuando	lo	dejamos	y	regresamos	a	la	penumbra	de
la	jungla.	Sentías	haber	salido	de	una	calle	bulliciosa	e	iluminada	y	pasar	a	la	oscuridad	y	el
silencio	de	una	iglesia,	si	bien	no	había	reverencias	ni	olor	a	sebo	de	velas,	sino	el	principio
del	miedo	y	el	olor	de	la	putrefacción.

Nos	 mandaban	 detenernos	 escalonadamente	 cada	 diez	 metros.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de
cuántos	 hombres	 había	 de	 patrulla,	 quizá	 poco	 más	 de	 un	 centenar,	 de	 los	 cuales	 unos
treinta	pertenecían	a	la	Compañía	H.	Nunca	estábamos	al	tanto	de	esas	cosas.	Todo	lo	que
sabíamos	 era	 que	 delante	 de	 nosotros	 se	 extendía	 la	 oscura	 jungla	 y	 posiblemente	 el
enemigo,	y	que	detrás	de	nosotros	se	hallaba	el	aeródromo	donde	reposaba	absolutamente
todo	el	valor	militar	de	Guadalcanal.

Nuestras	 herramientas	 para	 cavar	 trincheras	 hacían	 ruidos	 sordos	 cuando	 abríamos
agujeros	en	el	suelo	de	la	jungla.	Aquello	era	como	excavar	en	un	montón	de	guano	de	diez
mil	 años.	Bajo	 esta	 perfección	de	putrefacción	 se	 extendía	un	 rico	 y	 oscuro	 limo.	Apenas
habíamos	terminado	cuando	cayó	la	noche,	brusca,	negra,	como	una	sombra	que	cae	veloz
desde	el	techo	de	la	jungla	hasta	el	suelo.	Nos	metimos	en	las	madrigueras.	Nos	tumbamos
y	esperamos.

Aquélla	era	una	oscuridad	sin	tiempo.	Una	oscuridad	impenetrable.	A	mi	izquierda	y	a	mi
derecha	se	alzaban	aquellos	terribles	seres	informes	de	mi	imaginación,	que	no	alcanzaba	a
distinguir	por	la	falta	de	luz.	No	podía	ver,	pero	no	me	atrevía	a	cerrar	los	ojos,	temeroso	de
que	 la	 oscuridad	 se	 colara	 tras	mis	 párpados	 y	me	asfixiara.	 Sólo	 podía	 oír.	Mis	 oídos	 se
convirtieron	en	todo	mi	ser	y	pude	oír	las	motas	de	vida	que	se	arrastraban	bajo	mis	ropas,
la	putrefacción	del	gran	árbol	que	se	alzaba	desde	su	 tronco	 triple	 sobre	mí.	Podía	oír	 la
oscuridad	 congregándose	 contra	mí	 y	 los	 silencios	 que	 se	 extendían	 entre	 aquellas	 cosas
que	se	movían.

Podía	oír	al	enemigo	en	todas	partes	a	mi	alrededor,	susurrando	entre	sí	y	 llamándome
por	mi	nombre.	Yacía	con	la	boca	abierta,	medio	loco	bajo	aquel	árbol	gigantesco.	No	había
observado	 el	 follaje	 que	 se	 levantaba	 ante	mí	 en	 la	 oscuridad	 y	 lo	 imaginaba	 repleto	 de
japoneses.	 Todo	 era	 mi	 enemigo	 y	 pronto	 mi	 cuerpo	 me	 traicionó	 y	 se	 convirtió	 en	 mi
enemigo	 también.	Mi	pierna	 se	 convirtió	 en	un	 japonés	 reptando	por	mi	 cuerpo,	 luego	 la
otra	pierna.	También	mis	brazos,	después	mi	cabeza.

Mi	corazón	estaba	solo.	Era	yo.	Yo	era	mi	corazón.
Yací	temblando.	Temblando	en	aquel	agujero	pútrido	mientras	la	oscuridad	me	rodeaba	y

toda	la	creación	conspiraba	por	conseguir	mi	corazón.
¿Cuánto	tiempo?	Una	eternidad.	No	existía	el	tiempo.	El	tiempo	se	había	desintegrado	en

aquel	vacío	negro.	Sólo	había	vacío.	Y	eso	es	Algo:	sólo	se	era,	sólo	había	consciencia.
Como	 la	 luz	 que	 se	 enciende	 de	 pronto	 en	 un	 teatro	 a	 oscuras,	 el	 amanecer	 llegó

repentinamente.	Y	con	el	amanecer,	volví	a	ser	yo	mismo.	Pude	ver	los	pálidos	contornos	de
mis	camaradas	a	izquierda	y	derecha,	y	me	maravillé	al	ver	lo	manso	que	podía	ser	mi	árbol,
lo	pacíficas	que	podían	ser	sus	ramas.

Ahora	sé	por	qué	los	hombres	encienden	hogueras.

—	o	O	o	—



La	urgencia	y	una	mirada	inquisitiva	y	cargada	de	reproches	caracterizaban	los	modales	del
mayor	cuando	atravesó	los	cocoteros	con	su	jeep,	deteniéndose	en	cada	cocina	de	pelotón
para	echar	un	vistazo	a	 las	provisiones.	Si	no	 fuera	por	 la	urgencia,	podría	haber	sido	un
jefe	de	scouts	que	reprendía	a	sus	pupilos	por	haber	devorado	la	comida	a	media	mañana.

La	visita	del	mayor	marcó	la	muerte	de	los	comedores	de	pelotón.	Nuestra	breve	huida
de	la	autoridad	del	batallón	se	dio	por	terminada,	y	se	constituyó	una	cocina	común,	pero	el
mayor	 apenas	 encontró	 provisiones	 que	 trasladar	 a	 la	 tienda	piramidal	 que	 se	 emplazó	 a
doscientos	metros	 de	 la	 playa.	 Allí	 era	 donde	 comíamos	 y	 allí	 era	 donde	 se	 nos	 presentó
nuestra	 nueva	 dieta	 de	 arroz.	 La	 comida	 había	 pertenecido	 al	 enemigo,	 al	 igual	 que	 los
cuencos	de	madera	donde	la	comíamos.	Aquellos	cuencos	eran	mejores	que	nuestros	platos
con	su	exasperante	capacidad	de	hacer	que	toda	la	comida	supiese	a	metal.	Comíamos	un
cuenco	de	arroz	para	desayunar	y	lo	mismo	para	cenar.	Una	vez	un	marine	se	quejó	a	uno
de	nuestros	dos	médicos	de	que	había	gusanos	en	el	arroz.

—Están	muertos	—rió	 el	médico—.	No	 pueden	 hacerte	 daño.	 Cómetelos	 y	 alégrate	 de
tener	carne	fresca.

Parecía	estar	bromeando,	pero	lo	decía	en	serio.	Nadie	se	lo	tomó	a	mal.	Todo	el	mundo
pensó	que	el	médico	tenía	buen	sentido	del	humor.

El	día	después	de	que	comenzara	nuestra	dieta	de	arroz	quedó	clara	la	insólita	urgencia
del	mayor.	Se	nos	ordenó	que	abandonáramos	la	playa	para	tomar	nuevas	posiciones	en	la
orilla	oeste	del	río	Tenaru.	Nuestras	órdenes	eran	urgentes.

Se	esperaba	la	llegada	del	enemigo.



Capítulo	8

El	 río	Tenaru	 se	extendía	verde	y	maligno,	 como	una	 serpiente,	 a	 lo	 largo	de	 la	 frondosa
llanura	costera.	Se	le	llamaba	río,	pero	no	era	tal:	como	la	mayoría	de	las	corrientes	de	agua
de	Oceanía,	aquello	era	un	arroyo	que	no	tenía	ni	treinta	metros	de	anchura.

Tal	vez	ni	siquiera	fuera	un	arroyo,	pues	no	siempre	fluía	y	rara	vez	llegaba	a	su	destino,
el	 mar.	 Podría	 desembocar	 en	 la	 bahía	 Iron	 Bolton,	 una	 acumulación	 de	 arena	 de	 unos
quince	metros	de	ancho.	La	anchura	de	aquel	banco	de	arena	variaba	con	las	mareas	y,	a
veces,	la	marea	o	el	viento	hacían	que	el	Tenaru	subiera,	cuando,	desbordando	el	banco,	se
dejaba	abrazar	por	el	mar,	su	madre.

Normalmente,	 el	 Tenaru	 estaba	 estancado,	 la	 superficie	 cubierta	de	 espuma	y	hongos:
maligno,	como	ya	he	dicho,	y	verde.	Si	hay	dioses	fluviales,	el	Tenaru	estaba	habitado	por
un	espíritu	siniestro.

Nuestra	sección	(dos	pelotones,	uno	con	el	Caballero	como	artillero,	el	otro	con	Risitas
como	 artillero	 y	 conmigo	 como	 ayudante)	 tomaron	 posiciones	 aproximadamente	 a
trescientos	metros	 corriente	arriba	del	banco	de	arena.	Mientras	 cavábamos,	 lo	 teníamos
parcialmente	a	la	vista,	es	decir,	veíamos	lo	que	podríamos	llamar	el	lado	enemigo	del	banco
de	arena,	pues	el	Tenaru	marcaba	nuestras	líneas.	En	nuestro	lado,	la	orilla	oeste,	estaba	el
extremo	de	la	posición	marine;	en	el	otro,	una	tierra	de	nadie	de	cocoteros	que	tendrían	que
franquear	para	atacarnos.

Los	 japoneses	 se	 verían	 obligados	 a	 remontar	 el	 río	 hacia	 nuestro	 frente,	 rebasar	 el
estrecho	banco	de	arena	que	quedaba	a	nuestra	izquierda,	bien	defendido	por	un	fusilero	y
varias	 ametralladoras	 y	 alambradas,	 o	 tratar	 de	 rodearnos	 por	 el	 flanco	 derecho,	 que	 se
extendía	sólo	a	un	centenar	de	metros	al	sur	de	nosotros,	antes	de	curvarse	hacia	el	norte
hasta	el	punto	más	estrecho	del	Tenaru,	cruzado	por	un	puente	de	madera.

El	emplazamiento	de	la	ametralladora	del	Caballero	estaba	excelentemente	situado	para
dominar	 el	 bosque	 de	 cocoteros	 del	 otro	 lado.	 Cavamos	 primero,	 dejando	 a	 Risitas	 y	 mi
arma	a	unos	veinte	metros	corriente	abajo,	sobre	el	terreno,	protegidos	por	una	sola	línea
de	alambre	de	espino	tendido	hacia	la	mitad	de	la	orilla	del	río	que	descendía	suavemente.
La	emplazaríamos	al	día	siguiente.

Cavamos	 un	 agujero	 muy	 profundo	 para	 colocar	 la	 ametralladora	 del	 Caballero	 (unos
tres	 metros	 cuadrados	 y	 uno	 y	 medio	 de	 profundidad),	 pues	 queríamos	 que	 el	 artillero
pudiera	 estar	 de	 pie	 mientras	 disparaba	 y	 que	 el	 foso	 sirviera	 también	 como	 refugio
antibombas,	pues	éstas	caían	con	saña.

Aunque	 trabajamos	 de	 manera	 frenética,	 desnudos	 hasta	 la	 cintura,	 con	 el	 sudor
corriendo	de	manera	tan	continua	que	nuestros	cinturones	estaban	empapados,	no	pudimos
terminar	el	 foso	el	primer	día.	Cuando	cayó	 la	noche,	sólo	habíamos	hecho	 la	excavación,
más	un	saliente	de	arena	donde	se	colocó	el	arma.	Tendríamos	que	esperar	al	día	siguiente
para	cubrirlo	con	troncos	de	cocotero.

Con	nuestras	 fortificaciones	 a	medio	 terminar,	 nos	 sentíamos	 expuestos,	 inseguros.	 La
oscuridad	convertía	en	 jorobas	siniestras	 los	montones	de	suave	 tierra	roja	que	habíamos
excavado,	montones	que	nos	servían	de	asiento.

Pero,	puesto	que	no	conocíamos	cómo	era	una	batalla	de	verdad,	su	cualidad	traicionera
y	repentina,	no	podíamos	sentir	inquietud	allí	sentados	en	los	blandos	montículos,	ocultando



con	 el	 hueco	 de	 la	mano	 las	 delatoras	 colillas	 de	 nuestros	 amargos	 cigarrillos	 japoneses,
fumando	 tranquilos,	 charlando	 tranquilos.	 Sólo	 nos	 sentimos	 preocupados	 ante	 esa
sensación	de	estar	siendo	acechados	que	llegaba	cada	noche	y	desaparecía	cada	amanecer.

Nadie	se	fue	a	dormir.	Había	estrellas	en	el	cielo	y	eso	bastaba	para	mantener	a	todo	el
mundo	despierto,	poco	dispuestos	a	desperdiciar	una	noche	iluminada.

De	 pronto	 en	 el	 río,	 corriente	 arriba	 a	 nuestra	 derecha,	 apareció	 una	 V	 ancha	 y
ondulante.	 Parecía	 moverse	 rápidamente	 corriente	 abajo.	 En	 la	 punta	 de	 la	V	 había	 dos
luces	verdosas,	pequeñas,	redondas,	juntas.

Jawgia	soltó	un	alarido	y	le	disparó.
A	nuestra	derecha	se	produjo	una	descarga	de	 fusiles.	Los	 fusileros	de	 la	Compañía	G

disparaban	también	a	la	V.	Más	balas	alcanzaron	el	agua.	La	V	desapareció.
Las	estrellas	se	desvanecieron.	La	noche	se	volvió	más	oscura.	Como	nuestras	voces,	los

hombres	empezaron	a	apagarse	e	irse	a	dormir,	envueltos	en	sus	ponchos	y	tumbados	en	el
suelo	a	unos	pocos	metros	del	foso.	Sólo	quedamos	Risitas	y	yo,	montando	guardia.

Unas	luces,	oscilantes,	intensas,	como	linternas	o	reflectores,	se	deslizaron	por	el	río	en
el	bosquecillo.	Aquello	era	fantástico,	un	camión	allí,	como	si	pudiéramos	despertarnos	a	la
mañana	siguiente	y	encontrar	una	estación	de	trenes	frente	a	nosotros	al	otro	lado	de	aquel
arroyo	estancado.	El	bosquecillo	de	cocoteros	era	tierra	de	nadie.	El	enemigo	tenía	derecho
a	estar	allí,	pero,	según	toda	la	experiencia	bélica	en	la	jungla,	al	hacerse	ver	con	aquellas
luces	parecía	estar	invitándonos	a	que	los	matáramos,	las	ruedas	de	sus	camiones	parecían
gritar	«¡Aquí	estamos!».

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó	Risitas.
Las	luces	se	agitaron	y	se	serenaron.
—¿Quién	anda	ahí?	¡Responded	o	disparamos!
Las	luces	se	apagaron.
Aquello	 fue	ya	demasiado.	Todo	el	mundo	estaba	despierto.	La	misteriosa	V	en	el	 río	y

esas	 luces	 fantasmales…	 ¡Ya	 era	 demasiado!	 Farfullamos	 nerviosos	 y,	 una	 vez	 más,
calentamos	nuestras	almas	al	calor	de	nuestras	voces.

Un	 tartamudeante	 fuego	 de	 ametralladora	 estalló	 lejos,	 a	 la	 izquierda.	 Quizá	 junto	 al
banco	de	arena.	Se	produjo	otra	descarga.	Otra	vez.	Otra.	La	brusca	detonación	individual
del	 fusil	recalcaba	el	 tumulto.	Siguió	el	«plop»	de	 los	morteros	pesados	disparados	detrás
de	 nosotros,	 luego	 el	 rugido	 aplastante	 de	 su	 detonación	 al	 otro	 lado	 del	 Tenaru.	 La
conflagración	avanzaba	hacia	nosotros	río	arriba,	como	un	tren	de	pólvora.

Nos	alcanzó	en	un	instante	y	fue	entonces	cuando	empezamos	a	disparar.	Estábamos	tan
desorganizados	que	no	tuvimos	el	instinto	de	dispersarnos,	agrupados	en	torno	a	aquel	foso
abierto	 como	 si	 hubiéramos	 nacido	 en	 él.	 Un	 chirriante	 sonido	 en	 falsete	 se	 alzó
directamente	frente	a	nosotros	y	lo	atacamos,	seguros	de	que	los	intrusos	habían	provocado
el	chirrido	de	los	pájaros.	Ayudé	al	Caballero	a	disparar	su	ametralladora,	aunque	yo	no	era
su	ayudante.	Se	concentró	en	la	orilla	del	río,	disparando	ráfaga	tras	ráfaga,	convencido	de
que	los	japoneses	estaban	preparándose	para	cruzarlo	a	nado.	Los	chirridos	cesaron.

El	Caballero	habló	en	voz	baja.
—Di	a	esos	tipos	que	dejen	de	disparar.	Diles	que	esperen	a	oír	parlotear	a	los	pájaros:

un	hombre	listo	trataría	de	avanzar	cubierto	bajo	ese	ruido.	Entonces	se	moverán.
Me	alegré	de	que	me	diera	esa	pequeña	orden.	No	me	hacía	ninguna	gracia	estar	allí	en

el	foso,	viendo	disparar	al	Caballero.	Salí	a	rastras	y	le	comuniqué	a	todo	el	mundo	lo	que
me	había	dicho.	Ellos	me	ignoraron	y	siguieron	disparando.	Entonces	se	produjo	una	pausa
y,	 en	 ese	 silencio,	 yo,	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 disparar	mi	 arma,	 eché	mano	 a	mi
pistola.	Me	apoyé	en	el	montículo	y	vacié	el	cargador	contra	la	oscuridad.	Entonces	Indiana
soltó	un	rugido	de	furia.

—Maldición,	Lucky,	¿es	que	no	tienes	otra	cosa	que	hacer	que	disparar	junto	al	oído	de
un	tipo?	¡Me	vas	a	volar	la	cabeza,	capullo	de	Jersey!

Me	reí	de	él	y	Risitas	volvió	arrastrándose	desde	el	banco	de	arena	y	susurró:
—Vamos	a	coger	nuestra	arma.
Nos	arrastramos	por	 la	orilla,	 la	noche	vibraba	con	el	 furioso	zumbido	de	 las	balas.	El

Risitas	 ocupó	 el	 puesto	 de	 artillero	 y	 yo	 me	 agaché	 a	 su	 lado	 para	 ir	 suministrándole
munición.	 Teníamos	 de	 sobra,	 las	 largas	 cartucheras	 de	 doscientas	 cincuenta	 balas	 se
enroscaban	en	las	cajas	verde	claro,	las	mismas	sólidas	cajas	que	ahora	se	ven	colgando	de
los	hombros	de	los	niños	limpiabotas.

El	Risitas	disparó	y	el	arma	se	 le	escapó	de	 las	manos,	se	clavó	en	la	tierra,	derribó	la
bocacha	 apagallamas	 con	 un	 perturbador	 castañeteo	 y	 roció	 nuestro	 emplazamiento	 de



balas.
—¡Ese	maldito	cobarde!	—maldijo	Risitas.
Se	refería	a	cierto	cabo	que	no	se	distinguía	precisamente	por	su	valentía	y	que	había

colocado	 la	 ametralladora	 con	 tanta	 torpeza	 que	 el	 trípode	 se	 había	 caído	 con	 el	 primer
retroceso.

Bajé	por	la	pendiente	y	lo	volví	a	colocar.	Me	apoyé	con	fuerza	sobre	los	cierres.
—Listo	—le	dije	a	Risitas.
Su	respuesta	fue	una	ardiente	descarga	que	pasó	rozándome	la	nariz.
Un	hombre	dice	del	estallido	de	la	batalla:	«Se	desencadenó	el	infierno».	La	primera	vez

que	lo	dice,	así	es	y	resulta:	maravillosamente	descriptivo.	La	enésima	vez	que	lo	dice,	esas
palabras	 se	 han	 gastado	 tanto	 que	 ya	 no	 tienen	 sentido:	 ha	 pasado	 como	 con	 todas	 las
buenas	frases,	se	ha	convertido	en	un	tópico.

Pero	 a	 los	 cinco	 minutos	 de	 esa	 primera	 ráfaga	 de	 ametralladora,	 de	 la	 aparición	 de
aquella	 primera	 bengala	 enemiga	 que	 inundó	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 una	 extraña	 luz
verdosa	y	que	al	morir	acentuó	el	manto	envolvente	de	la	noche,	a	los	cinco	minutos	de	todo
aquello,	 se	 desencadenó	 el	 infierno.	 Todo	 el	mundo	disparaba,	 cada	 arma	 se	 elevaba	 con
una	voz	resonante,	pero	no	había	ninguna	orquestación,	ninguna	hermosa	sinfonía	macabra,
como	 escriben	 los	 decadentes	 observadores	 que	 se	 quedan	 en	 retaguardia.	 Sólo	 había
cacofonía,	 sólo	 había	 disonancia,	 sólo	 había	 salvajismo,	 ausencia	 de	 ritmo,	 pérdida	 de
límites,	 pues	 cada	 uno	 dispara	 a	 lo	 qué,	 cuándo	 y	 dónde	 elige.	 Sólo	 había	 explosiones,
sonidos,	alaridos,	gemidos,	siseos,	estrépitos,	temblores,	sollozos.	Aquello	era	el	infierno.

Sin	 embargo,	 cada	 arma	 tenía	 su	 propio	 sonido	 y	 es	 extraño	 con	 qué	 claridad	 el	 oído
entrenado	 distingue	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 la	 cataloga,	 distinguiéndola	 del	 fragor	 general,
aunque	su	sonido	esté	mezclado	o	coincida	con	los	estallidos	de	otra	docena	de	armas	más,
aunque	tu	propia	ametralladora	escupa,	tosa,	dance	y	se	estremezca	con	colérica	furia.	El
plop	 del	 mortero	 lanzado	 con	 el	 sonido	 crujiente	 de	 su	 caída,	 el	 tartamudeo	 de	 las
ametralladoras	y	el	más	 liviano	y	más	rápido	roce	de	 los	 fusiles	automáticos	Browning,	el
martilleo	 de	 las	 ametralladoras	 calibre	 50,	 el	 estrépito	 de	 los	 obuses	 de	 75	 mm,	 el
chasquido	 del	 fuego	 de	 fusil,	 el	 wham	 de	 las	 armas	 antitanque	 de	 35	 mm	 disparando
metralla	 a	 quemarropa	 contra	 el	 enemigo	 que	 ataca…	 Cada	 arma	 transmite	 un	 mensaje
definido	 y,	 a	 veces	 significado,	 para	 el	 oído	 entrenado,	 aunque	 ese	 oído	 esté	 lleno	 del
gemido	total	de	la	batalla.

Así	 se	 acostumbraron	 nuestros	 oídos	 a	 sonidos	 nuevos	 y	 extraños:	 el	 chasquido	 más
ligero	y	quebradizo	del	fusil	japonés,	el	borboteo	de	sus	rapidísimas	ametralladoras,	el	hipo
de	sus	morteros	ligeros.

A	nuestra	izquierda,	una	lluvia	de	trazadoras	rojas	se	arqueó	hacia	la	orilla	enemiga.	La
distancia	y	 la	cacofonía	que	se	alzaba	a	nuestro	alrededor	parecían	rodearlas	de	silencio,
como	si	fueran	balas	disparadas	en	un	mundo	de	sordos.

—Es	el	arma	del	indio	—susurré.
—Sí,	pero	esas	trazadoras	son	mala	cosa.	Me	alegro	de	habérnoslas	quitado	de	nuestros

cinturones.	Si	sigue	usando	las	trazadoras,	lo	localizarán	con	toda	seguridad.	Y	así	fue.
Emplazaron	 ametralladoras	 pesadas	 en	 un	 blindado	 abandonado	 en	 su	 lado	 del	 río	 y

mataron	al	indio.
Los	 proyectiles	 atravesaron	 los	 sacos	 terreros,	 se	 abrieron	 paso	 por	 la	 defensa	 de	 su

arma	y	le	alcanzaron	en	el	corazón.	Lo	mataron,	mataron	al	muchacho	indio,	aquel	anónimo
boxeador	chato	de	Pittsburgh.	Se	quedó	quieto	apretando	el	gatillo	con	el	plomo	ajeno	en	el
corazón.	El	murió,	pero	mató	a	muchos.	Entonces	perdió	el	anonimato;	entonces	dejó	de	ser
un	chico	de	segunda.	Entonces.

Hirieron	 a	 su	 ayudante.	 Aunque	 lo	 dejaron	 ciego,	 siguió	 luchando.	 Los	 marines	 le
concedieron	 la	 Cruz	 de	 la	Marina	 y	Hollywood	 hizo	 una	 película	 sobre	 él	 y	 la	 Batalla	 de
Tenaru.	Supongo	que	Estados	Unidos	quería	 rápidamente	un	héroe,	un	héroe	y	 vivo,	 y	 el
indio	estaba	muerto.

El	otro	tipo	fue	un	héroe,	sin	duda	alguna,	pero	a	algunos	de	nosotros	nos	entristeció	que
el	pobre	indio	no	recibiera	nada.

Aquél	 fue	 el	 primer	 ataque	 japonés	 organizado	 a	 Guadalcanal,	 el	 primer	 desafío	 del
guerrero	 estadounidense	 al	 «superhombre»	 japonés.	 El	 «superhombre»	 atravesó	 con	 sus
balas	el	pecho	del	indio,	pero	él	les	disparó	doscientas	balas.

¿Cómo	podrían	los	marines	olvidar	al	indio?
En	 aquellos	momentos	 teníamos	 problemas	 de	 una	 clase	 diferente	 con	 las	 trazadoras.

Habíamos	empezado	a	turnarnos	para	disparar	y	yo	entonces	estaba	a	la	ametralladora.	Las



trazadoras	se	dirigían	hacia	mí,	me	rodeaban.	Salían	de	la	oscura	orilla	del	río.	No	las	veías
venir.	No	están	allí,	al	instante	están,	bailando	a	tu	alrededor	de	puntillas,	alegres	chispas
regocijándose	en	el	infierno.

Se	dirigían	hacia	mí	y	el	tiempo	se	estiraba.	No	eran	más	que	unas	cuantas	descargas,
estoy	seguro,	pero	el	tiempo	se	detuvo	mientras	yo	traté	de	esquivarlas.

—Risitas	—susurré—.	Será	mejor	que	nos	movamos.	Parece	que	nos	tienen	a	tiro.	Tal	vez
deberíamos	 movernos,	 así	 no	 podrán	 tenernos	 a	 tiro.	 Y	 tal	 vez	 de	 esa	 forma	 crean	 que
tenemos	más	ametralladoras	de	las	que	realmente	tenemos.

Risitas	 asintió.	 Quitó	 las	 trabas	 a	 la	 ametralladora	 y	 la	 sacó	 del	 trípode.	 Se	 tiró	 en	 el
suelo	 y	 arrastró	 el	 trípode	 hacia	 él.	 Yo	 me	 tumbé	 de	 espaldas	 y	 apoyé	 la	 ametralladora
contra	 mi	 pecho.	 Nos	 movimos	 hacia	 atrás,	 nadando	 de	 espaldas,	 casi	 como	 cuando
robamos	 la	 caja	 de	 cerveza	 en	 el	 bar	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 intentando,	mientras	 tanto,
evitar	hacer	ningún	ruido	que	pudiera	oírse	durante	uno	de	aquellos	extraños	momentos	de
silencio	 llenos	de	suspense	que	tienen	 lugar	en	 las	batallas,	un	ruido	que	puede	atraer	el
fuego	del	bando	opuesto,	si	hay	alguien	allí.

Porque,	 verán,	 nunca	 sabíamos	 si	 había	 alguien	 allí.	 Oíamos	 ruidos,	 disparábamos.
Sentíamos	 los	 proyectiles	 explotar	 a	 nuestro	 lado	 y	 oíamos	 las	 balas	 enemigas,	 pero	 no
podíamos	estar	seguros	de	dónde	procedían.

Pero	mientras	 nos	 escabullíamos	 hacia	 nuestra	 nueva	 posición,	 no	 había	 ningún	 fuego
enemigo.	 Emplazamos	 la	 ametralladora	 una	 vez	 más	 y	 volvimos	 a	 disparar,	 lanzando
nuestras	descargas	contra	cualquier	movimiento	que	pudiéramos	alcanzar	oír,	como	antes.
Permanecimos	allí	quince	minutos,	luego	buscamos	una	nueva	posición.	Así	nos	pasamos	el
resto	de	la	batalla,	moviéndonos	y	disparando,	moviéndonos	y	disparando.

El	 amanecer	pareció	 estallar	 lanzado	por	un	 tubo	de	mortero.	Los	dos	 coincidieron:	 el
aumento	del	bombardeo	de	nuestros	morteros	y	la	llegada	de	la	luz.	Y	entonces	pudimos	ver
que	 en	 el	 bosquecillo	 de	 cocoteros	 que	 teníamos	 directamente	 delante	 no	 había	 nadie.
Había	cadáveres,	pero	ningún	enemigo	vivo.

Pero	a	la	izquierda,	hacia	el	océano	y	al	otro	lado	del	Tenaru,	los	restos	de	aquella	fuerza
de	 ataque	 japonesa	 estaban	 siendo	 aniquilados.	 Podíamos	 verlos,	 corriendo.	 Nuestros
morteros	 los	 habían	 alcanzado.	 Los	 barríamos	 con	 nuestro	 fuego	 hacia	 dentro,	 es	 decir,
lanzábamos	 los	 proyectiles	 detrás	 del	 enemigo	 y	 luego	 los	 íbamos	 acercando	 a	 nuestras
líneas,	 para	 que	 el	 desafortunado	 enemigo	 se	 viera	 obligado	 a	 abandonar	 refugio	 tras
refugio,	 atraído	 inexorablemente	 hacia	 nuestro	 frente,	 donde	 por	 fin	 era	 abatido	 y
destruido.

Los	podíamos	ver	huyendo	de	un	árbol	a	otro.	La	ametralladora	del	Caballero	estaba	en
una	posición	excelente	para	enfilar.	Lo	hizo.	Les	disparó	largas	ráfagas.	Algunos	disparamos
con	nuestros	fusiles,	pero	ya	estábamos	fuera	de	la	pelea,	lejos	de	la	refriega	al	estar	en	el
extremo	del	flanco	derecho.	No	podíamos	añadir	nada	a	una	situación	que	indudablemente
estaba	bajo	control.

—Alto	 el	 fuego	 —le	 gritó	 al	 Caballero	 alguien	 de	 la	 Compañía	 G—.	 Llega	 el	 Primer
Batallón.

La	 infantería	 había	 cruzado	 el	 Tenaru	 por	 el	 puente	 situado	 a	 nuestra	 derecha	 y	 se
desplegaba	entre	los	cocoteros.	Se	dirigirían	hacia	el	océano.

A	la	derecha	los	tanques	ligeros	cruzaban	el	banco	de	arena,	liderando	un	contraataque.
Los	japoneses	estaban	siendo	empujados	a	su	ataúd.
Cuando	todo	el	mundo	había	olvidado	el	combate	y	estaba	viendo	la	matanza,	oímos	unos

gritos.	 Un	 grupo	 de	 japoneses	 corría	 por	 el	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 nuestra	 dirección.	 Su
aparición	nos	sorprendió	a	todos	pues	no	estaban	disparando	hacia	nosotros.

Nos	lanzamos	a	nuestros	fosos	y	nuestras	posiciones.	Salté	a	la	ametralladora	que	Risitas
y	yo	habíamos	dejado	en	la	orilla.	Le	quité	el	seguro	y	disparé,	esparciendo	mis	balas	como
si	estuviera	guiando	a	un	caballo.

Cayeron	todos	menos	uno.	El	primero	lo	hizo	como	si	le	hubieran	cortado	los	pantalones
con	una	guadaña	y	los	demás	cayeron	tambaleándose,	gritando.	Una	vez	más	nuestra	arma
se	 atascó	 y	 agarré	 un	 fusil	 (recuerdo	 que	 no	 tenía	 correa)	 que	 había	 cerca	 de	 la
ametralladora.	El	japo	que	había	sobrevivido	se	había	internado	entre	los	cocoteros	cuando
di	con	él	con	la	mirilla.	Allí	estaba	su	espalda,	grande	y	abultada,	parecía	estar	quitándose
el	macuto.	Entonces	disparé	y	dejó	de	estar	allí.	Tal	vez	no	fui	yo	quien	lo	abatió,	pues	todos
habían	recuperado	 la	cordura	y	sus	armas	a	esas	alturas,	pero	alardeé	de	haberlo	hecho.
Quizá,	 también,	 fue	 una	 bala	 piadosa	 la	 que	 lo	 alcanzó	 entre	 los	 omóplatos,	 pues	 corría
hacia	un	final	seguro	y	horrible:	noches	negras,	hambre	y	lenta	disolución	en	la	jungla.	Pero



yo	entonces	no	actué	movido	por	piedad	ninguna.

—	o	O	o	—

La	guerra	moderna	avanzó	hacia	la	jungla.
Los	 hombres	 del	 Primer	 Batallón	 despejaban	 el	 terreno.	 A	 veces	 empujaban	 a	 algún

japonés	 hacia	 nosotros.	 Se	 agazapaba	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 escondiéndose,	 sin	 saber	 que
frente	 a	 él	 estábamos	 nosotros,	 victoriosos	 ya,	 numerosos,	 armados	 hasta	 los	 dientes,
ansiando	más	sangre.	Matamos	a	unos	pocos	más	de	esa	forma.	Teníamos	la	Fiebre.

En	el	banco	de	arena,	remacharon	el	último	clavo	del	ataúd.
Algunos	japoneses	se	lanzaron	al	canal	y	nadaron	huyendo	de	aquel	bosque	de	horror.	Se

lanzaron	uno	 tras	 otro.	No	podían	 volver	 atrás.	 Sus	 cabezas	 flotaban	 como	 corchos	 en	 el
horizonte.	Los	marines	los	mataron	desde	posición	de	tendidos:	se	tumbaban	boca	abajo	en
la	arena	y	les	disparaban	a	la	cabeza.

La	batalla	terminó.

—	o	O	o	—

Esa	 noche,	 bajo	 una	 luna	 brillante,	 la	 V	 volvió	 a	 aparecer	 en	 el	 río.	 Las	 luces	 verdes
brillaban	malévolas.	Algunos	dispararon.	El	fuego	de	los	fusiles	resonó	por	toda	la	línea.	La
V	desapareció.	Esperamos,	tensos.	No	apareció	nadie.

—	o	O	o	—

El	 teniente	 Ivy	 League	 se	 acercó	 a	 nuestras	 posiciones	 por	 la	 mañana.	 Se	 sentó	 en	 un
tronco	de	cocotero	y	nos	contó	lo	que	había	sucedido.	Fumaba	desesperadamente	y	miraba
hacia	el	río	mientras	hablaba.	La	piel	alrededor	de	sus	ojos	se	había	estirado	por	la	tensión
y	 la	 conmoción.	 Sus	 ojos	 ya	 habían	 adoptado	 aquel	 aspecto	 peculiar	 de	Guadalcanal,	 esa
expresión	constante	de	unas	pupilas	que	parecían	más	oscuras,	más	grandes,	más	redondas,
más	 absolutas.	 Se	 notaba	 especialmente	 en	 los	 hombres	 de	 ojos	 marrones.	 Sus	 ojos
parecían	volverse	castaño	rojizos,	como	el	color	de	los	setters	irlandeses.

—Trataron	 de	 rebasar	 el	 banco	 de	 arena	—dijo	 el	 teniente—.	Debían	 de	 ser	 unos	mil.
Sólo	 teníamos	 hilo	 de	 alambre	 y	 las	 ametralladoras.	 Tendrían	 ustedes	 que	 haberlos	 visto
apilados	delante	de	la	ametralladora	de	Muerdeuñas.	Amontonados	de	tres	en	tres.	Estaban
locos.	Ni	siquiera	dispararon	sus	fusiles	—nos	miró—.	Oímos	disparos	aquí.	¿Qué	sucedió?

Se	lo	contamos.	Él	asintió,	pero	no	estaba	escuchándonos;	todavía	estaba	concentrado	en
aquella	 horda	 chillona	 que	 barría	 el	 banco	 de	 arena.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 fue	 para
decirnos	quiénes	de	nosotros	habían	muerto.	Había	más	de	una	docena	de	hombres	de	 la
Compañía	H	y	más	de	una	docena	de	heridos.	Cuatro	o	cinco	de	los	muertos	eran	de	nuestra
sección.	 Dos	 habían	 muerto	 a	 bayonetazos.	 Una	 partida	 de	 exploración	 japonesa	 los
encontró	dormidos	en	su	foso	en	la	orilla	del	río	y	los	hizo	pedazos.

No	 siempre	 ni	 de	 manera	 inmediata	 es	 entristecedor	 enterarse	 de	 «quién	 la	 palmó».
Salvo	 si	 se	 trata	 de	 un	 amigo,	 resulta	 difícil	 sentir	 una	 pena	profunda	 y	 dolorosa	 por	 los
muertos	y,	en	aquel	momento,	al	oír	al	teniente	pronunciar	sus	nombres,	tuve	que	obligarme
a	 mostrar	 un	 gesto	 de	 pesar,	 a	 adornar	 deliberadamente	 mi	 corazón	 de	 negro,	 como	 si
dijéramos,	pues	me	sorprendió	mirar	hacia	dentro	y	comprobar	que	no	había	ninguna	pena
allí.	En	vez	de	permitirme	conocerme	a	mí	mismo	como	un	monstruo	(y	entonces	así	era),
me	engañaba	voluntariamente	fingiendo	dolor.	Y	eso	lo	hacíamos	todos.

Sólo	cuando	oí	el	nombre	del	doctor	que	había	bromeado	con	los	gusanos	del	arroz	un
pellizco	me	taladró	el	corazón.

El	teniente	Ivy	League	se	levantó,	todavía	mirando	hacia	el	agua,	y	dijo:
—Tengo	que	irme.	Tengo	que	escribir	esas	cartas.
Se	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
Emplazamos	 la	 ametralladora	 por	 segunda	 vez	 esa	 mañana.	 Luego	 Indiana	 y	 yo	 nos

fuimos	a	la	playa.
Nuestro	 regimiento	 había	 matado	 a	 unos	 novecientos	 hombres.	 Muchos	 yacían

amontonados	ante	los	fosos	que	dominaban	el	banco	de	arena,	como	si	no	hubieran	muerto
de	uno	en	uno	sino	en	grupos.	Entre	ellos	pululaban	los	cazadores	de	recuerdos,	abriéndose
paso	delicadamente	como	si	 temieran	que	hubiese	trampas	ocultas	mientras	despojaban	a



los	cadáveres	de	sus	posesiones.
Las	 guerras	 sólo	 se	 distinguen	 por	 su	 aspecto.	 Sólo	 el	 aspecto	 distingue	 al	 marine

cazador	de	recuerdos,	agachado	sobre	el	japonés	caído,	del	Héctor	que	despoja	a	Patroclo
muerto	de	la	armadura	prestada	de	Aquiles.

Uno	de	 los	marines	 se	movía	metódicamente	 entre	 los	muertos	 armado	 con	un	par	de
tenazas.	Había	observado	que	los	japoneses	tenían	empastes	de	oro	y,	a	menudo,	dientes	de
oro.	Saqueaba	hasta	las	bocas.	Las	abría	de	una	patada,	se	asomaba	a	mirar	con	la	atención
de	un	odontólogo	de	Park	Avenue	(procurando	siempre	no	contaminarse	con	el	contacto)	y
arrancaba	todo	lo	que	brillaba.	Guardaba	los	dientes	de	oro	en	una	bolsita	de	tabaco	Bull
Durham	 vacía	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 a	 modo	 de	 amuleto.	 Lo	 llamábamos
Recuerditos.

Verlo	 a	 él	 y	 a	 otros	 cazadores	 de	 trofeos	 me	 hizo	 pensar,	 mientras	 recordaba	 las
trincheras,	que	al	otro	lado	del	río	había	un	puñado	de	recuerdos	que	podía	reclamar	como
míos	con	todo	derecho.

Cuando	abatí	a	 los	 japoneses	que	huían	por	 la	orilla,	algo	plateado	había	destellado	al
caer	el	primero.	Supuse	que	era	el	 reflejo	del	 sol	en	 las	 insignias	de	un	oficial.	Si	era	un
oficial,	 tendría	que	 ir	 armado	con	un	 sable.	Y	decidí	 conseguir	 el	 trofeo	más	preciado	de
todos.

Me	 escabullí	 entre	 la	 barrera	 de	 alambre	 de	 espino	 y	 bajé	 a	 la	 orilla.	 Dejé	 la	 ropa	 al
borde	del	 agua,	 como	un	 escolar	 un	día	 de	 verano,	 y	me	metí	 en	 el	 río.	Con	 la	 bayoneta
entre	los	dientes,	me	imaginé,	como	un	escolar,	ser	un	arrojado	pirata.

Nadé	a	braza.	Ni	siquiera	el	fuego	enemigo	podría	haberme	inducido	a	meter	la	cabeza
bajo	aquel	pútrido	arroyo.	El	agua	estaba	cubierta	de	suciedad.	La	piel	me	picaba	mientras
nadaba,	 el	 cuello	 estirado	 y	 la	 cabeza	 recta	 como	 la	 de	 un	 cisne,	 el	 frío	 contacto	 de	 la
bayoneta	 entre	mis	 dientes	 y	 la	 boca	 tan	 llena	 de	 saliva	 que	 la	 bayoneta	 amenazaba	 con
resbalarse	en	cualquier	momento.

Chapoteé	con	cuidado	alrededor	del	cadáver	de	un	grueso	soldado	 japonés	que	flotaba
en	el	agua	con	un	pie	atrapado	en	los	matorrales	sumergidos.	Se	mecía	suavemente,	como
una	 barca	 varada.	 Me	 pareció	 extraordinariamente	 hinchado,	 hasta	 que	 advertí	 que	 su
guerrera	estaba	 llena	de	arroz	 cocido	 y	que	 sus	pantalones	 estaban	 igualmente	 cargados
hasta	 las	 rodillas,	 donde	 se	 había	 atado	 correas	 de	 cuero	 para	 impedir	 que	 el	 arroz	 se
cayera.	«Un	comilón»,	pensé,	y	sentí	un	extraño	afecto	hacia	él.	Mis	pies	tocaron	el	limo	del
fondo	del	río.	Me	faltaban	tres	metros	para	alcanzar	la	orilla.	El	lodo	me	llegaba	hasta	las
pantorrillas	 y	 hacía	 ansiosos	 sonidos	 de	 succión	 con	 cada	 paso,	 mientras	 montones	 de
cangrejos	huían	hacia	los	lados.

El	bosquecillo	estaba	cubierto	de	cadáveres.	El	trópico	se	había	apoderado	ya	de	ellos	y
estaban	empezando	a	pudrirse.	Me	horroricé	ante	los	enjambres	de	moscas,	negros	túneles
en	movimiento	que	parecían	surgir	de	cada	orificio:	de	la	boca,	de	los	ojos,	de	los	oídos.	El
batir	de	sus	miles	de	alas	diminutas	emitía	un	temible	zumbido	grave.

Las	 moscas	 se	 habían	 apoderado	 del	 terreno:	 el	 trópico	 había	 vencido,	 sus	 sicarios
estaban	por	todas	partes,	lamiéndose	los	labios	con	aquel	botín	de	carne	podrida.	Todo	mi
júbilo	 ante	 la	 victoria,	 toda	 mi	 arrogancia	 desapareció	 ante	 el	 horror	 que	 mis	 ojos
contemplaron.	Aquél	podía	haber	sido	mi	cuerpo	corrompido	atestado	de	gusanos	blancos
reptando	por	él.	Quizá	lo	fuera	algún	día.

Envarado,	como	repeliendo	el	pánico	con	el	brazo	extendido,	regresé	a	la	orilla	y	me	metí
en	 el	 agua,	 pero	 no	 antes	 de	 despojar	 a	 una	 de	 mis	 víctimas	 de	 su	 bayoneta	 y	 sus
prismáticos,	 que	 me	 colgué	 sobre	 el	 pecho,	 cruzados	 como	 un	 granadero.	 No	 había
encontrado	ningún	sable.	Ninguno	de	los	muertos	era	oficial.

Nadé	 de	 regreso,	 ansioso	 por	 alejarme	 de	 aquel	 horrible	 bosque.	Mis	 camaradas,	 que
habían	 cubierto	mi	 excursión	 con	 sus	 armas,	 confundieron	mi	mueca	 de	 repulsa	 por	 una
sonrisa	 de	 triunfo,	 cuando,	 manchado	 de	 lodo,	 emergí	 del	 Tenaru.	 Me	 rodearon	 para
examinar	mi	botín.	Luego	me	fui	a	comer.

Al	regresar,	advertí	un	puñado	de	marines,	muchos	de	la	Compañía	G,	congregados	en	la
orilla.	El	Yardas	alcanzó	a	verlos	con	mis	nuevos	prismáticos.

Se	 los	 llevó	 a	 los	 ojos,	mientras	 yo	me	 acercaba.	 Pensé	 que	 estaba	 escrutando	 algo	 y
entonces	vi	que	sonreía.	Le	quité	los	prismáticos	y	enfoqué	la	orilla	contraria,	donde	vi	a	un
cocodrilo	 comiéndose	 al	 japonés	 «comilón».	 Lo	 contemplé	 fascinado,	 pero	 cuando	 el
cocodrilo	empezó	a	cebarse	en	los	intestinos,	recordé	mi	presencia	en	ese	mismo	río	hacía
apenas	una	hora,	mis	rodillas	temblaron	y	solté	los	prismáticos.

Esa	noche	la	V	volvió	a	aparecer	en	el	río.	Todo	el	mundo	gritó	y	aulló.	No	disparó	nadie.



Ya	sabíamos	qué	era.	Era	el	cocodrilo.
Tres	uves	más	pequeñas	lo	seguían.
Sus	 crujidos	 nos	mantuvieron	 despiertos.	 El	 olor	 nos	mantuvo	 despiertos.	 Aunque	 nos

tumbábamos	con	 la	 cabeza	 tapada	con	una	manta	 (así	 espantábamos	a	 los	mosquitos),	 el
olor	 nos	 abrumaba.	 El	 olfato,	 el	 sentido	 que	 tan	 poco	 valoramos,	 se	 muestra	 muy
susceptible	 a	 los	 agravios.	 No	 te	 da	 descanso.	 Puedes	 cerrar	 los	 ojos	 a	 la	 fealdad	 o
protegerte	los	oídos	del	ruido,	pero	de	un	olor	potente	sólo	cabe	huir.	Y	como	no	podíamos
huir,	no	podíamos	escapar	a	ese	olor	y	no	podíamos	dormir.

Nunca	disparamos	a	 los	 cocodrilos,	 aunque	 todos	 los	días	 regresaron	a	darse	un	buen
festín	 hasta	 que	 los	 restos	 fueron	 trasladados	 al	 montón	 ardiente	 que	 servía	 como	 pira
funeraria	de	los	enemigos	que	habíamos	aniquilado.

Nunca	disparamos	a	los	cocodrilos	porque	los	consideramos	una	especie	de	«patrulla	del
río».	 Despierto	 su	 apetito	 por	 la	 carne,	 se	 paseaban	 diariamente	 por	 el	 Tenaru.	 Ningún
enemigo,	 pensábamos,	 se	 atrevería	 a	nadar	por	 el	 río	mientras	 ellos	 estuvieran	allí:	 si	 se
atrevía,	no	lo	conseguiría.	Nos	basábamos	en	un	conocimiento	imperfecto	de	las	costumbres
de	 los	cocodrilos	 («Si	 te	persiguen,	corre	en	zigzag:	no	pueden	cambiar	de	dirección»),	 y
una	apretada	red	de	alambre	de	espino	para	impedir	que	nos	hicieran	pedazos.	A	veces,	en
las	negras	noches,	en	un	espasmo	de	miedo,	podíamos	imaginar	que	el	gran	cocodrilo	nos
perseguía,	como	el	cocodrilo	que	se	tragó	el	reloj	del	Capitán	Garfio	y	no	deja	de	perseguir
a	este	pirata,	en	el	cuento	de	Peter	Pan.

Así	 que	 los	 cocodrilos	 se	 convirtieron	 en	 nuestras	 mascotas	 y	 nunca	 los	 molestamos.
Tampoco	ninguno	de	nosotros	volvió	a	nadar	en	el	Tenaru.



Capítulo	9

Nuestra	victoria	en	el	combate	que	llamamos	«La	batalla	de	 la	Punta	del	Infierno»	no	fue
tan	importante	como	creímos	que	era.	Aquél	no	sería	sino	uno	de	los	muchos	combates	por
Guadalcanal	y,	como	se	supo	al	final,	ni	siquiera	el	decisivo.	Pero	como	fue	nuestra	primera
experiencia,	la	interpretamos	como	un	triunfo	total,	como	los	que	toman	el	presente	por	el
mejor	 de	 todos	 los	mundos	 por	 no	 tener	 ninguna	 referencia	 del	 pasado	 ni	 consideración
alguna	por	el	futuro.

Desde	 la	alta	planicie	del	 triunfo	estábamos	a	punto	de	descender	a	 las	profundidades
del	 ser	 puesto	 a	 prueba	 de	 manera	 continua	 y	 el	 tedio.	 El	 ataque	 japonés	 iba	 a	 ser
redoblado	 y	 prolongado	 y	 variado.	 Vendría	 del	 cielo,	 del	mar	 y	 la	 tierra.	 Entre	 prueba	 y
prueba	 a	 la	 que	 éramos	 sometidos	 se	 extendía	 ese	 tedio	 que	 es	 capaz	 de	 resecar	 a	 un
hombre,	sorbiendo	el	jugo	del	cuerpo	y	el	alma	como	los	nativos	extraen	el	contenido	de	una
caña	de	azúcar	y	la	dejan	tirada,	rota,	sin	más	destino	que	las	llamas.

Y	está	el	 terror,	producto	de	 la	 interacción	entre	ser	puesto	a	prueba	y	el	 tedio:	el	ser
puesto	a	prueba	sacude	al	hombre	como	el	viento	en	 las	copas	de	 los	árboles;	el	 tedio	 lo
erosiona	como	una	riada	en	las	raíces.	Cada	prueba	nueva	deja	al	hombre	más	aturdido	que
la	 anterior	 y	 cada	 período	 de	 tedio	 —con	 tiempo	 para	 hacer	 temibles	 especulaciones—
desgasta	sus	cimientos,	dejando	las	raíces	menos	firmes	para	la	siguiente	prueba.	A	veces
te	 quiebra	 fatalmente:	 un	 hombre	 agazapado	 en	 la	 trinchera	 bajo	 el	 bombardeo	 de	 un
destructor	puede	llevarse	 la	pistola	a	 la	cabeza	y	poner	fin	a	sus	preocupaciones.	A	veces
sólo	 te	 zarandea:	 otro	 hombre	 puede	 romperse	 ante	 el	 sonido	 de	 un	 avión	 enemigo	 en
picado	y	gritar	y	estremecerse	y	retorcerse	las	manos	y	crecerse.	Eso	es	el	terror,	el	terror
que	 te	 estrangula	 la	 razón	 haciéndote	 presa	 del	 pánico	 con	 sus	manos.	 Yo	 sentí	 que	me
estranguló	dos	veces.

Pero	al	rato.	Apenas	reclamaba	víctimas.
El	valor	era	lo	normal.
Formaba	un	club	o	una	corporación,	igual	que	esas	otras	cosas	normales	y	corrientes	a

las	que	los	hombres,	por	razones	diversas,	dan	tanto	valor:	el	dinero,	la	caridad…	Pues	es
en	 lo	 normal	 y	 corriente	 donde	 se	 apoya	 lo	 exclusivo.	 Nuestros	 fosos	 de	 ametralladoras
llenos	de	barro	se	transformaron	en	Clubes	del	Valor	cuando	caían	las	bombas	o	los	barcos
japoneses	 nos	 machacaban	 desde	 el	 mar.	 Como	 en	 cualquier	 club,	 también	 había	 un
protocolo	que	cumplir;	cuando	un	pobre	tipo	se	venía	abajo	presa	de	terror	momentáneo	se
escuchaba	un	silencio	dolorido	y	toses	nerviosas.	Todo	el	mundo	miraba	a	otro	lado,	como
millonarios	 que	 se	 enfrentan	 a	 la	 horripilante	 visión	 de	 un	 miembro	 del	 club	 pidiendo
prestados	cinco	dólares	al	camarero.

Pero	 había	 algo	 más	 que	 caridad	 en	 nuestros	 clubes,	 eso	 creo.	 No	 estábamos	 tan
henchidos	 de	 orgullo	 como	 para	 no	 reconocer	 esa	 fea	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 nuestro
amigo	como	el	hermano	mayor	de	esa	cosa	que	revoloteaba	en	nuestro	mismo	interior.	Hoy
tú,	mañana	yo.

Había	pasado	un	mes	y	nos	parecía	que	las	bombas	que	caían	eran	tan	numerosas	como
las	moscas	que	nos	 rodeaban.	Tres	 veces	 al	 día	 y	 todos	 los	domingos	por	 la	mañana	 (las
ideas	 fijas	 de	 los	 japos,	 nutridas	 por	 el	 gran	 éxito	 del	 domingo	 por	 la	 mañana	 en	 Pearl
Harbor),	el	bosquecillo	de	cocoteros	resonaba	con	el	susurro	de	las	bombas.	Sonaba	como



la	confesión	de	un	gigante.
De	noche,	Lavadora	Charlie	cogía	el	relevo.	Lavadora	Charlie	—llamado	así	por	el	sonido

de	sus	motores—	era	el	incursor	nocturno	que	surcaba	nuestros	cielos.	Quizás	hubiera	más
de	un	Charlie,	es	decir,	más	de	un	piloto	nipón	haciendo	la	ronda	nocturna	sobre	nuestras
posiciones,	 pero	 nunca	 volaba	más	 de	 un	 avión	 a	 la	 vez	 de	 noche.	 Para	 su	 estrategia	 de
acoso,	no	necesitaban	más.

Como	el	perro	de	peor	 ladrido	que	mordedura,	el	sonido	de	los	motores	de	Charlie	era
más	temible	que	el	estrépito	de	sus	bombas.	Una	vez	 lanzadas	 las	bombas,	nos	sentíamos
aliviados,	pues	sabíamos	que	se	marcharía.	Pero	el	sonido	del	avance	en	círculos	de	Charlie
nos	 mantenía	 a	 todos	 despiertos	 e	 inquietos	 todo	 el	 tiempo	 que	 Charlie	 quisiera…	 o	 se
atreviera.	 El	 amanecer	 implicaba	 la	 marcha	 de	 Charlie,	 pues	 entonces	 nuestros	 aviones
podían	despegar	para	castigarlo	y	él	se	hacía	visible	a	nuestras	baterías	antiaéreas.

Charlie	no	mataba	a	mucha	gente,	pero,	como	Macbeth,	asesinaba	el	sueño.
A	estas	pruebas	se	añadía	la	peor	ordalía	de	todas:	los	bombardeos	desde	el	mar.
Los	barcos	enemigos	—normalmente	cruceros,	a	veces	acorazados—	se	apostaban	en	la

costa.	Al	ser	de	noche,	no	los	puedes	ver,	tampoco	podrías	verlos	si	fuera	de	día,	pues	están
a	kilómetros	y	kilómetros	de	distancia.	Nuestros	aviones	no	pueden	despegar	de	noche	para
recibirlos.	Nuestros	obuses	de	75	mm	son	tan	efectivos	como	escopetas	de	feria.	El	enemigo
hace	lo	que	quiere.

Podíamos	ver	los	destellos	de	los	cañones	mar	adentro.	Oíamos	el	suave	pah-boom,	pah-
boom	 de	 las	 detonaciones.	 Luego,	 atravesando	 la	 noche,	 rezongando	 como	 un	 furgón	 de
mercancías	aéreo,	llegaban	los	enormes	proyectiles.	La	tierra	tiembla	y	se	estremece	con	el
terrible	 estrépito	 de	 la	 detonación,	 aunque	 se	 produzca	 a	 centenares	 de	 metros	 de
distancia.	Tu	estómago	se	 retuerce,	como	si	una	mano	monstruosa	estuviera	amasándolo,
buscas	aire	como	el	jugador	de	fútbol	que	cae	pesadamente	y	se	queda	sin	aliento.

Flash.	Ka-boom.	Fíwoo,	hwoo-hwoee.
Bajan	el	punto	de	mira…	Se	aproxima…	Oh,	ese	ha	estado	cerca…	Los	sacos	terreros	se

caen…	no	puedo	oírlo.	No	puedo	oír	el	proyectil…	Es	el	que	no	oyes,	dice,	el	que	no	oyes…
¿Dónde	está?…	¿Dónde	está?

Flash.	Ka-boom…	Gracias	a	Dios…	Remonta	el	vuelo,	va	en	la	otra	dirección.
El	amanecer	parpadea	al	otro	lado	del	río.	Allá	van.	Los	aviones	del	aeródromo	despegan

para	perseguirlos.	Salimos	de	las	trincheras.	Alguien	dice	que	agradece	que	el	bombardeo
haya	durado	toda	la	noche,	pues	si	hubiera	cesado	podría	haber	sido	seguido	por	un	ataque
por	tierra.	Otro	 lo	 llama	idiota.	Discuten.	Pero	a	nadie	 le	 importa.	Es	de	día	ya	y	sólo	hay
que	 preocuparse	 por	 los	 bombardeos…	 y	 por	 el	 calor,	 los	mosquitos	 y	 el	 arroz	 que	 pesa
como	piedras	en	tu	estómago.

Los	ojos	son	más	redondos.	La	tendencia	a	mirar	fijamente	es	más	pronunciada.
Odiábamos	las	cuadrillas	de	trabajo.	El	hambre	nos	debilitaba.	Atendíamos	las	líneas	de

noche.	 De	 día,	 nos	 formaban	 en	 cuadrillas	 de	 trabajo	 y	 nos	 llevaban	 al	 aeródromo.
Enterrábamos	 allí	 cajas	 de	 munición.	 Cavar	 agujeros	 profundos	 y	 arrastrar	 las	 cajas	 de
cincuenta	kilos,	nos	debilitaba	más.

Una	 vez,	 al	 regresar	 de	 una	 cuadrilla	 de	 trabajo,	 los	 bombarderos	 aparecieron	 de
repente.	Huí	ante	el	estrépito	de	 las	bombas	que	regaron	nuestro	bosque.	Salté	a	un	foso
recién	 cavado	 con	 otros	 tres	más.	 Permanecí	 allí	 agazapado	mientras	 los	 rugidos	 que	 se
desataban	en	el	aire	me	retorcían	el	estómago.	Detrás	de	mí	se	agazapaba	otro	hombre,	su
cara	contra	mi	espalda	desnuda.	Sentí	 sus	 labios	moviéndose	en	oración	sobre	mi	piel,	el
tembloroso	beso	del	miedo	y	la	fe.

Cuando	 regresé	a	nuestra	posición,	me	dijeron	que	 la	otra	cuadrilla	de	 trabajo,	 la	que
había	dejado	atrás,	había	sido	aniquilada	por	las	bombas.	Había	muerto	Modales,	también	el
alegre	texano.

—	o	O	o	—

Risitas	ascendió	a	cabo.	Logró	el	ascenso	en	el	campo	de	batalla.	El	teniente	Ivy	League	lo
había	recomendado	para	que	le	concedieran	una	Estrella	de	Plata	por	nuestro	trabajo	en	la
orilla	 del	 río	 en	 el	 combate	 de	 la	 Punta	 del	 Infierno,	 especificando	que	nuestra	 acción	 al
trasladar	la	ametralladora	de	un	lugar	a	otro	pudo	haber	impedido	un	ataque	enemigo	por
el	flanco.	El	comandante	del	regimiento	redujo	esa	mención	a	un	ascenso	de	un	grado.	Ivy
League	 no	me	había	 nombrado	 en	 su	 recomendación.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 no	 lo
hizo.	Aunque	 fue	Risitas	quien	cogió	primero	nuestra	ametralladora,	 fui	yo	quien	propuso



cambiarnos	 de	 sitio,	 y	 Ivy	 League	 lo	 sabía.	 Me	 molestó	 ser	 ignorado,	 aunque	 traté	 de
ocultarlo,	y	Risitas,	cortado,	hacía	todo	lo	posible	por	no	darle	importancia,	tomándoselo	a
broma.	Pero	se	merecía	el	ascenso	y	la	mención,	pues	era	un	líder	nato.	Nunca	perdoné	a
Ivy	League	y	creo	que	aquel	episodio	marcó	el	principio	de	mi	antipatía	hacia	él.

—	o	O	o	—

Nos	facilitaron	mosquiteras.	Todavía	dormíamos	en	el	suelo:	con	un	poncho	debajo	si	estaba
seco	 y	 por	 encima	 si	 llovía.	 Pero	 las	mosquiteras	 fueron	una	bendición.	 Por	 fin	 podíamos
usar	las	mantas	para	dormir,	en	vez	de	para	protegernos	la	cabeza	contra	los	mosquitos.	El
poncho	se	podía	enrollar	como	almohada	y,	si	llovía,	nos	cubríamos	con	él.	Pero	en	realidad
las	redes	llegaron	demasiado	tarde.	Ya	nos	estaba	devorando	la	malaria.

Trajeron	suministros.	Cada	pelotón	recibió	un	cepillo	de	dientes,	un	paquete	de	cuchillas
de	afeitar	y	una	chocolatina.	Nos	 la	 jugamos.	El	Yardas	ganó	 la	chocolatina.	Desesperado
por	no	saber	cómo	compartirla	entre	diez	hombres,	se	sumió	en	una	tormenta	de	indecisión,
hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 aseguró	 que	 debería	 comérsela	 él	 solo.	 Se	 internó	 en	 los
matorrales	para	disfrutarla.

El	Roble	siguió	reforzando	su	fortaleza	privada.	Cada	vez	que	me	cruzaba	con	él	llevaba
una	hacha	o	un	tronco	de	cocotero	al	hombro.	Una	vez	transportó	un	tronco	tan	grande	que
le	hizo	un	agujero	en	el	hombro,	una	herida	que,	en	la	civilización,	habría	requerido	puntos
de	sutura.

Todo	 el	 mundo	 no	 paraba	 de	 decir	 esperanzado	 que	 la	 marina	 aparecería	 la	 semana
siguiente	para	relevarnos.

Todo	 el	mundo	 estaba	desesperado.	Oímos	que	 la	 fuerza	de	 relevo	de	 la	marina	había
sido	destruida	en	el	mar.

Risitas	 y	 yo	 visitamos	 el	 cementerio.	 Se	 encontraba	 al	 sur	 de	 la	 carretera	 costera	que
corría	de	este	a	oeste	entre	los	cocoteros.	Nos	arrodillamos	a	rezar	ante	las	tumbas	de	los
hombres	 que	 habíamos	 conocido.	 Sólo	 unas	 hojas	 de	 palmera	 marcaban	 el	 lugar	 donde
estaban	enterrados,	aunque	aquí	y	allí	había	burdas	cruces	donde	habían	clavado	las	chapas
de	identificación.	Algunas	de	las	cruces	tenían	chapas	de	latón,	clavadas	a	la	madera	como
rudos	medallones,	donde	los	marines	habían	grabado	cariñosamente	sus	epitafios.

«Murió	luchando».
«Un	auténtico	marine».
«Un	gran	tipo	con	un	gran	corazón».
«Nuestro	amigo».
«Cuanto	más	duro	era	todo,	más	alegre	estaba».
Y	también	este	poema,	que	he	visto	 incontables	veces,	antes	y	desde	entonces,	el	grito

directo	y	sin	pulir	del	burlón	corazón	del	marine:

Y	cuando	llegue	al	cielo
a	san	Pedro	le	dirá:
«Se	presenta	un	marine,	señor,
ya	he	cumplido	mi	pena	en	el	infierno».

Otras	 inscripciones,	 la	 mayoría	 los	 nombres	 de	 los	muertos,	 estaban	 hechas	 clavando
balas	en	el	suelo,	de	modo	que	el	extremo	de	latón	redondo	de	los	cartuchos	brillaba	sobre
la	 tierra.	Risitas	 y	 yo	 alzamos	 la	mirada	para	 contemplar	 toda	 la	 llanura	que	 se	 extendía
desde	el	cementerio	hasta	la	colina.

—Hay	espacio	de	sobra	—dijo	él.
—Desde	luego	—contesté.
Rezamos	una	oración	ante	la	tumba	de	uno	de	los	muertos	de	nuestra	sección.
—¿Sabes?	—dijo	Risitas,	 levantándose—.	El	tenía	doscientos	pavos	en	 la	bolsa	antes	de

llegar	a	Punta	del	Infierno.	Los	ganó	en	una	partida	de	póquer.
—¿Sí?
—Cuando	fueron	a	enterrarlo	no	tenía	un	centavo.

—	o	O	o	—

Planeamos	 la	 muerte	 de	 una	 rata	 que	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 fosa	 donde	 habíamos



emplazado	 nuestra	 ametralladora.	 Juramos	 que	 la	 mataríamos	 y	 que	 nos	 comeríamos	 su
carne	fresca.	Solía	colarse	por	los	huecos	del	arma,	casi	revoloteando	de	tan	rápido	como	se
movía	en	la	penumbra.	Parecía	que	la	rata	se	iba	envalentonando	a	medida	que	a	nosotros
nos	debilitaba	el	hambre,	hasta	que	al	 final	acabamos	 intentando	colarnos	por	 la	 tronera.
Nunca	la	capturamos.	Si	lo	hubiéramos	hecho,	dudo	que	nos	la	hubiéramos	comido.

—	o	O	o	—

Una	noche	nos	bombardearon	los	cruceros.	Un	proyectil	aterrizó	en	el	lodo	del	río	bastante
cerca	 de	 nosotros,	 nuestro	 emplazamiento	 se	 estremeció	 como	 si	 fuera	 gelatina.	 Nadie
habló,	hasta	que	Sin-Culo	dijo	esperanzado:	—Debe	de	ser	de	mala	calidad.

—¿Es	que	nunca	has	oído	hablar	de	los	temporizadores?	—le	contesté,	y	todo	el	mundo
se	echó	a	reír,	excepto	Sin-Culo,	que	empezó	a	sollozar.	Tuve	que	abofetearlo.

Otra	 noche,	 una	 noche	muy	 oscura,	 nos	 acurrucábamos	 en	 las	 trincheras	mientras	 los
sonidos	 de	 la	 batalla	 se	 nos	 acercaban	 desde	 las	 colinas	 situadas	 a	 nuestra	 derecha.
Estábamos	 alerta,	 esperando	 un	 ataque.	 Nos	 pasamos	 allí	 sentados	 toda	 la	 noche,	 toda
entera,	hasta	que	la	mañana	nos	trajo	la	noticia	de	que	se	había	librado	la	primera	mitad	de
la	batalla	de	Bloody	Ridge.	Los	japoneses	habían	sido	repelidos.

Cuando	volvió	a	caer	la	noche,	se	reemprendió	la	batalla.	Volvimos	a	sentarnos	de	nuevo
en	 la	 oscura	 trinchera,	 esperando.	 Esa	 vez	 casi	 no	 hubo	 ningún	 chasquido	 de	 armas	 de
fuego	pequeñas,	sólo	el	retumbar	y	el	estrépito	de	 la	artillería…	De	nuestra	artillería,	eso
esperábamos.	 Nos	 turnábamos	 para	 asomarnos	 a	 la	 trinchera	 en	 busca	 del	 enemigo	 en
nuestro	 frente	 o	 nos	 arrastrábamos	 hasta	 la	 orilla	 del	 río	 para	 ver	mejor.	 Sólo	 podíamos
esperar	que	los	raiders	y	los	paramarines	aguantaran	allá	arriba	en	aquel	infierno	negro	y
escarlata,	 donde	 se	 manejaban	 en	 un	 espacio	 tan	 cerrado	 que	 nuestra	 propia	 artillería
bombardeaba	 nuestras	 posiciones,	 abandonadas	 por	 los	 marines	 que	 la	 defendían	 y
dominada	 por	 los	 atacantes.	 Nuestros	 obuses	 de	 105	 mm	 escupían	 descargas	 a	 una
velocidad	increíble.	Yo	no	estaba	cerca,	y	sin	embargo	hacían	que	me	dolieran	los	dientes.

La	mañana	fue	una	bendición.	Espantó	el	temor	de	que	los	japoneses	rompieran	nuestra
línea	de	defensa	en	 las	colinas,	 se	abrieran	paso	por	 la	abertura	y	 se	esparcieran	por	 los
bosques	 detrás	 de	 nosotros.	 Sabíamos	 que	 los	 japoneses	 habían	 sido	 derrotados.	 Y
curiosamente	 la	 ansiedad	 de	 aquella	 vigilia	 resultó	 ser	 casi	 tan	 agotadora	 como	 la	 lucha
real.

Indiana	lo	dijo	al	día	siguiente.
Estábamos	 reunidos	 a	 la	 sombra	 del	 único	 árbol	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Indiana	 estaba

apoyado	contra	el	tronco,	tallando	un	palo.
Siguió	afilando	el	palo	con	su	navaja,	cortando	largas	tiras	rizadas	de	madera	blanca,	y

habló	como	si	no	le	importara	que	se	oyeran	o	no	sus	palabras.
—Van	a	desgastarnos	poco	a	poco	—dijo,	marcando	las	frases	al	compás	de	las	tiras	de

madera—.	 Anoche	 vinieron	 contra	 los	 raiders,	 como	 ya	 hicieron	 contra	 nosotros.	 Cierto,
nosotros	 los	 derrotamos.	 Y	 también	 los	 derrotaron	 nuestros	 bombarderos.	 Pero	 cada	 vez
perdemos	un	poco.	Cada	vez	perdemos	un	par	de	cientos	de	hombres.	¿Qué	les	importa	salir
derrotados?	La	vida	les	sale	barata.	Tienen	más	hombres	—agitó	el	palo—.	Tienen	palos	de
sobra,	pero	nosotros	sólo	tenemos	uno,	sólo	nos	tenemos	a	nosotros.	Un	tipo	del	Quinto	vino
esta	mañana	y	dijo	que	los	japos	estaban	desembarcando	dos	buques	de	transporte	más	con
tropas	en	Kokum.	Continúan	con	el	desgaste.	Cada	día	perdemos	diez	o	veinte	tíos	con	los
bombardeos.	Cada	noche	Lavadora	Charlie	se	lleva	un	par.

»Cuando	nos	ataquen	con	acorazados,	no	sé	cuántos	podremos	perder.	Pero	se	saldrán
con	 la	 suya	—continuó,	 gruñendo	 cuando	 la	 navaja	 encontró	 un	 punto	 duro—,	 porque	 no
tenemos	 barcos	 y	 no	 tenemos	 más	 aviones	 que	 ese	 par	 de	 Grummans	 que	 no	 pueden
despegar	la	mitad	de	las	veces	por	falta	de	gasolina.	Ellos	tienen	los	barcos	y	los	aviones	y
parece	que	también	son	dueños	del	tiempo.	Así	que	os	lo	repito	—la	navaja	penetró	y	el	palo
se	rompió—:	van	a	ir	desgastándonos.

El	Risitas	intentó	bromear.
—¿Qué	te	pasa?	Nunca	has	estado	tan	bien.	Aquí	tenemos	a	un	tipo	que	come	lengua	de

cordero	con	arroz	y	quiere	volver	a	 la	civilización	y	hacer	cola	para	canjear	sus	bonos	de
guerra.	¿Qué	más	quieres…	huevo	en	la	cerveza?

—No	seas	idiota,	Risitas.	No	estoy	bromeando.	Nos	van	a	ir	desgastando.
—Nada	de	huevo	en	mi	cerveza	—dijo	Yardas—.	A	mí	que	me	la	den	sola,	en	un	bonito

vaso	alto	como	tienen	en	el	Staler.	Carling’s.	Carling’s	etiqueta	negra.



Indiana	se	levantó	y	nos	miró	con	expresión	de	cansada	exasperación.	Se	marchó	y	nos
quedamos	 allí	 sentados	 en	 silencio.	 Nos	 sentíamos	 como	 estudiantes	 de	 teología	 cuyo
profesor	 se	 marcha	 después	 de	 presentarles	 los	 argumentos	 más	 irrebatibles	 contra	 la
existencia	de	Dios.	Nuestra	fe	en	la	victoria	había	sido	una	fe	ciega.	Su	opuesto,	la	derrota,
no	tenía	cabida	en	nosotros.	La	victoria	era	posible:	eso	era	todo.	Sería	fácil	o	difícil,	rápida
o	prolongada,	pero	sería	nuestra	victoria.	Y	ahí	estaba	el	inquietante	Indiana,	enseñando	la
otra	cara	de	la	moneda:	mostrándonos	la	derrota.

Aquello	nos	impactó	y	justo	desde	entonces	tuvimos	la	sensación	de	lo	que	se	llama	ser
prescindible.

Todos	 los	 ejércitos	 tienen	 elementos	 prescindibles,	 pues	 la	 destrucción	 de	 una
determinada	parte	o	unidad	no	será	fatal	para	el	todo.	En	algunas	situaciones,	un	hombre
puede	considerar	que	su	dedo	es	prescindible,	pero	no	su	mano;	o,	en	casos	extremos,	su
brazo	pero	no	su	corazón.	Hay	elementos	prescindibles	que	pueden	perderse	o	destruirse
en	el	campo,	sea	en	la	paz	o	en	la	guerra,	sin	que	sea	necesario	que	su	dueño	lo	sustituya
por	otro.	Un	fusil	es	prescindible,	también	un	cinturón	con	munición.	Y	los	hombres.

Los	hombres	son	lo	más	prescindible	de	todo.
El	hambre,	 la	 jungla,	 los	 japoneses,	nada	podía	ser	 tan	corrosivo	como	 la	sensación	de

ser	prescindible.
No	era	una	sensación	consciente,	porque	era	absolutamente	involuntaria.	Si	los	marines

hubieran	 pedido	 voluntarios	 para	 una	 campaña	 imposible	 como	 la	 de	 Guadalcanal,	 casi
todos	los	hombres	que	entonces	estaban	combatiendo	habrían	dado	un	paso	al	frente.	Pero
eso	es	 sacrificio,	 voluntariedad.	Ser	prescindible	 te	priva	de	 la	 sensación	de	 júbilo	por	 tu
acto	de	abnegación,	de	esa	libertad	absoluta	de	quien	decide	sacrificarse.	Ser	prescindible
te	pone	en	el	papel	de	 la	víctima	más	que	en	el	papel	del	verdugo,	situación	que	siempre
resulta	 penosa.	 Dudo	 que	 Isaac	 hubiera	 aceptado	 el	 cuchillo	 de	 su	 padre,	 Abraham,	 sin
reprocharle;	 sin	 embargo,	 por	 el	 mismo	 Señor,	 habría	 ido	 tan	 contento	 a	 la	 muerte	 mil
veces.	El	mundo	está	lleno	de	sacrificios	de	héroes	y	mártires,	pero	sólo	hubo	una	Víctima.

Si	nosotros	íbamos	a	ser	víctimas,	estábamos	tan	firmemente	apegados	a	nuestro	papel
como	Isaac	destinado	a	los	gusanos.	No	pasaba	ni	un	solo	día	sin	que	pensáramos	en	ello.

—Teniente,	¿cuándo	vamos	a	irnos	de	esta	isla?
—A	mí	que	me	registren.	No	lo	sé.
—¿No	podría	preguntarle	al	coronel?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	él	lo	sabe?

—	o	O	o	—

—Esta	comida	está	podrida,	teniente.
—Sí,	lo	sé…	pero	será	mejor	que	te	la	comas.
—No	puedo	tomar	otro	bocado	más	de	este	arroz	lleno	de	gusanos.
—Come.
—¿Pero	cómo	pueden	esperar	que	nosotros…?
—Come.
—Pero	me	da	asco.
—Vale.	No	te	la	comas.

—	o	O	o	—

—Creo	que	tengo	malaria.	Mire,	tóqueme	la	frente.
—Vaya,	creo	que	tienes	razón.	Ardiente	como	el	infierno.	Deberías	ir	a	la	enfermería.
—No.
—¿Por	qué	no?
—¿Qué	sentido	tiene?	Sólo	me	darán	aspirinas.	Si	la	fiebre	me	sube	mucho,	me	pondrán

en	una	tienda	con	los	demás	y	ya	está.	No	me	dejarán	ir	a	casa.	No	me	sacarán	de	esta	isla.
Así	que	para	qué.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
—Claro.	Tengo	razón.	Así	que	prefiero	sufrir	entre	amigos.	Le	digo	una	cosa:	nadie	saldrá

de	esta	isla,	ni	siquiera	en	una	caja	de	pino.
—Y	que	lo	digas.	¿No	contamos	ya	con	nuestro	propio	cementerio?



—	o	O	o	—

Aquello	 sí	 era	 sentirse	 solo.	 Era	 la	 soledad	 de	 la	 guardia	 durante	 la	 noche,	 oyendo	 la
miríada	 de	 movimientos	 y	 esforzándote	 por	 detectar,	 bajo	 ese	 ritmo	 irregular	 de	 la
naturaleza,	el	ruido	regular	del	hombre.	Soledad.	Ése	era	el	pozo	que	se	abría	bajo	nuestra
ansia,	nuestro	constante	reproche	al	mundo.

En	otro	sentido,	en	un	sentido	casi	sensiblero,	nos	habíamos	acostumbrado	a	la	idea	de
ser	 huérfanos.	 Y	 creíamos	 que	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Todos	 los	millones	 de	 habitantes	 de
Estados	 Unidos	 haciendo	 las	 mismas	 cosas	 todos	 los	 días:	 yendo	 al	 cine,	 casándose,
asistiendo	a	las	ceremonias	de	graduación	en	las	facultades,	participando	en	reuniones	de
ventas,	disfrutando	de	charlas	de	café,	leyendo	editoriales	contra	la	vivisección,	escuchando
discursos	políticos.	Éxitos	de	Broadway	y	 fracasos	de	Broadway,	horribles	revelaciones	en
las	 altas	 esferas	 y	 asesinatos	 en	 los	 bajos	 fondos	 apareciendo	 en	 los	 titulares	 de	 los
periódicos	 sensacionalistas,	 vandalismo	 en	 cementerios	 y	 famosos	 convirtiéndose	 a	 la	 fe:
siempre	igual,	todo,	todo,	todo,	el	imperturbable	Estados	Unidos	de	todos	los	días.	Todo	eso
sucedía	sin	que	dedicaran	un	solo	pensamiento	a	ninguno	de	nosotros.	Así	 lo	creíamos.	Y
ahora	parece	una	tontería.

Pero	 entonces	 era	 bastante	 real,	 y	 creo	 que	 nos	 habríamos	 vuelto	 insoportablemente
amargados	 en	 aquel	 río	 maldito,	 si	 no	 hubiera	 llegado	 por	 fin	 un	 cambio	 liberador	 y
desgarrador:	nos	enviaron	a	tomar	nuevas	posiciones.

Abandonamos	el	río.	Lo	abandonamos	sin	más	preámbulos.	Nos	echamos	los	macutos	a
la	 espalda	 y	 las	 armas	 al	 hombro,	 atravesamos	 el	 puente	 de	madera	 donde	 el	 Tenaru	 se
curva,	dejamos	atrás	el	cubil	de	los	cocodrilos	y	subimos	una	colina	y	bajamos	a	los	llanos.



Capítulo	10

Aquello	 fue	un	respiro.	Nuestra	estancia	en	 los	 llanos	 fueron	como	unas	vacaciones	entre
semana	que	te	salvan	del	tedio	laboral.	Un	descanso,	unas	vacaciones	de	invierno.	El	miedo
casi	pareció	desvanecerse.	Como	si	estuviéramos	participando	en	una	misión	arqueológica	o
una	partida	de	caza.	Sólo	la	ausencia	de	luces	por	la	noche	nos	recordaba	al	triple	enemigo:
la	oscuridad,	la	jungla	y	el	japonés.

El	 terrible	 calor	 que	 hacía	 en	 aquellos	 campos	 sofocantes	 de	 hierba	 kunai	 no	 podía
angustiarnos,	pues	habíamos	construido	un	foso	de	ametralladoras	del	doble	del	tamaño	de
sus	 predecesores	 en	 el	 Tenaru	 y	 podíamos	 encontrar	 refugio	 en	 sus	 frescos	 confines.
Nuestro	foso	era	de	hecho	un	fuerte,	quizá	tan	grande	como	una	cocina,	de	unos	dos	metros
de	profundidad.	Encima	había	una	capa	doble	de	troncos,	unas	cuantas	pulgadas	de	tierra	y
una	gruesa	cobertura	de	hierba	silvestre	que	echó	raíces	casi	en	cuanto	la	plantamos	y	que,
a	unas	docenas	de	metros	de	distancia,	daba	a	la	trinchera	el	aspecto	de	un	montículo.

Con	nuestro	gran	radio	de	tiro	extendiéndose	como	un	enorme	mar	sin	cosechar	y	con
nuestra	desagradable	red	de	alambradas	como	bajío	perverso	para	atrapar	a	 los	 incautos,
sentíamos	que	sólo	teníamos	que	preocuparnos	de	un	impacto	directo	de	un	bombardero	o
un	acorazado.

Nos	retiramos	detrás	de	nuestras	defensas	para	holgazanear	y	atender	nuestras	«úlceras
tropicales».	Ése	es	el	nombre	que	dábamos	a	cualquier	 llaga	que	supurase	o	se	hinchara,
especialmente	 a	 aquellas	 que	 llegaban	 hasta	 la	 cobertura	 exterior	 del	 hueso.	 Sólo	 unos
cuantos	no	 tenían	 las	piernas	y	 las	manos	cubiertas	de	aquellas	dolorosas	 rosetas	 rojas	y
blancas,	rojas	de	sangre,	blancas	de	pus,	y	a	menudo	rodeadas	del	negro	de	las	moscas	que
allí	se	alimentaban.

Sí,	había	lujo	en	los	campos.	Teníamos	camas.	En	nuestra	zona	se	había	descubierto	un
suministro	de	cuerda	japonesa.	Hicimos	camas	con	ella,	arrastrando	troncos	para	dar	forma
a	un	colchón	rectangular	de	cuerda	trenzada.

¡Qué	comodidad!	Secos,	calentitos	y	encima	de	 la	tierra.	Ningún	hedonista	en	su	cama
de	plumas	y	satén,	con	su	dosel	de	seda	en	 lo	alto,	con	la	campanilla	al	 lado	y	su	amante
enroscada	a	los	pies,	podría	habernos	superado	en	puro	placer.

Risitas	e	Indiana	dormían	uno	al	lado	del	otro,	pues	apenas	unas	pulgadas	separaban	sus
camas,	al	 contrario	de	 lo	que	hacían	sus	otros	compañeros	de	guardia,	 como	Yardas	y	yo
mismo.	Sus	camas	estaban	a	una	docena	de	metros	separadas	en	 los	matorrales	entre	 las
trincheras	 y	 la	 jungla.	 Casi	 todas	 las	 noches,	 mientras	 Yardas	 y	 yo	 charlábamos	 entre
susurros,	 podíamos	 escuchar	 el	 tronante	 avance	 de	 un	 cangrejo	 a	 través	 de	 los	matojos.
También	oíamos	los	ronquidos	de	Indiana,	dejábamos	de	susurrar	y	esperábamos.

Entonces	 devenía	 el	 silencio,	 como	 una	 pausa	 entre	 notas	 musicales.	 Se	 rompía,	 de
manera	 simultánea,	 por	 un	 alarido	 de	 Indiana,	 una	 risotada	 de	 Risitas	 y	 un	 increíble
estrépito,	el	cangrejo	corriendo	a	lugar	seguro.

—Maldición,	Risitas,	eso	no	ha	tenido	ninguna	gracia.
—¿Qué	pasa,	Risitas,	qué	ha	pasado?
Era	Yardas,	con	la	voz	ahogada	tratando	de	contener	la	risa.
—Es	 el	 cangrejo	 otra	 vez.	 El	 cangrejo	 de	 Indiana.	 Se	 ha	 vuelto	 a	 colar,	 ha	 cortado	 la

cuerda	y	ha	pinchado	a	Indiana	en	el	culo.



La	respuesta	de	Indiana	escandalizó	a	la	noche.
Pero	surgió	la	risa	para	curar	el	agravio,	grandes	carcajadas	que	saltaron	al	cielo	hasta

que	incluso	el	afrentado	Indiana	no	pudo	contenerse	tampoco.
¿Cómo	puede	tener	miedo	un	hombre	cuando	suceden	cosas	así	a	su	alrededor?

—	o	O	o	—

Nuestros	 aviones	 habían	 empezado	 a	 desafiar	 la	 supremacía	 japonesa	 en	 el	 aire.	 Sobre
Henderson	Field	tenían	lugar	diariamente	batallas	aéreas	y,	como	estábamos	tan	cerca	del
aeródromo,	muchas	 se	 desarrollaron	 sobre	 nuestras	 trincheras,	 pero	 ya	 compartíamos	 el
miedo	hacia	los	aviones	y	no	nos	asomábamos	mientras	hubiera	bombarderos	en	el	cielo	o
siguiera	cayendo	metralla	de	los	obuses	antiaéreos.

Sólo	Cicatriz-en-la-Barbilla	continuó	disfrutando	de	lo	que	antes	habíamos	contemplado
admirados	como	un	espectáculo.	Se	sentaba	en	lo	alto	de	 la	trinchera,	babeando	como	un
niño	en	el	circo,	sin	mover	ni	una	pestaña	ni	siquiera	cuando	el	tronar	de	las	bombas	estaba
peligrosamente	cerca	o	cuando	abajo	en	el	foso	se	podía	oír	el	tintineo	de	la	metralla	que
caía	o	el	zumbido	de	las	bombas	fragmentarias.	Nos	iba	dando	una	descripción	en	directo
de	la	batalla.

—¡Oh,	chicos,	ahí	va	uno!
Nosotros	oíamos	el	chirrido	de	un	avión	en	picado.	Luego	una	explosión.
—Oooh.	Eso	debe	haber	sido	una	bomba	de	quinientos.	Eh,	Risitas,	Lucky,	subid	aquí.	No

sabéis	lo	que	os	estáis	perdiendo.
—Anda	que	no	—gruñía	Risitas	y,	entonces,	alzando	la	voz,	añadía—:	¿Qué	quieres	decir

con	ahí	va	uno?	¿Uno	de	quién?
—De	los	nuestros.
Intercambiábamos	una	mirada	de	sorpresa.	El	Yardas	o	cualquier	otro,	sacudía	la	cabeza.
—¡Al	hijo	de	puta	no	le	importa	quién	gane!
—¡Míralos!	 ¡Míralos!	 Ya	 los	 tienen.	 Los	 han	 hecho	 huir.	 Vienen	 los	 japos…	 están

despegando.
A	 veces,	 lleno	 de	 exasperación	 o,	 cuando	 las	 bombas	 se	 acercaban	 más	 que	 de

costumbre,	alguien	le	gritaba:
—Ven	 aquí	 abajo,	 Cicatriz-en-la-Barbilla.	 Ven	 aquí,	 loco	 hijo	 de	 puta,	 antes	 de	 que	 te

vuelen	el	culo.
Cicatriz-en-la-Barbilla	se	echaba	a	reír.
—¿Qué	diferencia	hay?	Pueden	volarlo	aquí	también.	No	importa	nada	dónde	estés.	Si	te

toca,	te	toca	y	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer.	Cuando	sale	tu	número,	se	acabó,	hermano.
¿Por	qué	preocuparse	entonces?

No	 se	 podía	 discutir	 con	 él,	 ni	 con	 los	 otros	 fatalistas.	 El	 destino	 era	 la	 norma	 en
Guadalcanal.	Está	escrito	de	un	centenar	de	formas	diferentes:	«¿Por	qué	preocuparse?	Te
irás	cuando	te	llegue	la	hora»,	«Pobre	Bill,	llegó	su	hora»,	«¡Fiuuu!	Creí	que	ésa	llevaba	mi
nombre	escrito».

Casi	 no	 se	 puede	 rebatir	 el	 fatalismo.	 Discutes	 hasta	 cansarte,	 pero	 hombres	 como
Cicatriz-en-la-Barbilla	seguían	internándose	entre	las	bombas	que	caían.	Diles	que	no	te	lo
crees	cuando	dicen	«Te	vas	cuando	te	 toca».	Sugiere	que	son	ellos,	a	 través	de	su	propia
temeridad,	los	que	eligen	el	momento.	Déjales	caer	que	ellos	mismos	son	su	propio	verdugo,
que	 son	ellos	quienes	 sacan	un	papel	 con	 su	nombre	del	 sombrero.	Recuérdales	que	aun
habiendo	decidido	 ser	 fatalistas,	 contrariando	 así	 al	 sentido	 común,	 tampoco	 ellos	 lo	 han
elegido,	pues	habrán	decidido	por	falta	de	opción.

Es	 un	 buen	 argumento,	 una	 forma	 excelente	 de	 pasar	 el	 tiempo	 mientras	 caen	 las
bombas	 y	 Cicatriz-en-la-Barbilla,	 el	 inquietante	 y	 fatalista	 Cicatriz-en-la-Barbilla,	 se
entretiene	al	descubierto	sin	refutar	tus	palabras,	él	solo	entre	el	acero	y	las	explosiones.

Un	 día	 de	 calor,	 me	 retiré	 de	 la	 trinchera	 cubierta	 de	 barro	 a	 la	 sombra	 de	 los
matorrales,	donde	me	tumbé	a	echar	una	cabezada.	Me	desperté	con	 la	tierra	temblando.
Me	 desperté	 sudando	 de	 miedo.	 La	 tierra	 se	 estremecía	 y	 supe	 que	 aquello	 era	 un
terremoto.	 Me	 horrorizó	 que	 la	 tierra	 pudiera	 abrirse	 bajo	 mis	 pies	 y	 engullirme;	 me
decepcionó	que	no	 lo	hiciera,	no	ver	ninguna	gran	fisura.	La	perdición	debe	de	ser	así:	 la
tierra	abriéndose,	la	traición	final,	la	nada	bajo	los	pies	y	la	eterna	caída	entre	gemidos.

—	o	O	o	—



Mis	tripas	rugían	con	tanta	hambre	y	gases	que	Yardas	se	quejaba	de	no	poder	dormir	de
noche.	Confundió	aquel	ruido	con	el	lejano	tronar	de	los	acorazados	enemigos.	Una	noche
desperté	y	lo	oí	levantarse	del	saco	y	correr	hacia	el	foso.

—¡Todo	el	mundo	arriba!	—gritó—.	¡Todo	el	mundo	arriba!	¡Son	los	acorazados	otra	vez!
—Eh,	 Yardas	 —le	 grité—.	 Vuelve	 aquí	 antes	 de	 que	 te	 hagan	 volar.	 No	 es	 ningún

acorazado:	son	mis	tripas.
Regresó,	maldiciéndome	sin	ganas,	una	especie	de	imprecación	mansa	y	sin	esperanza.
Naturalmente,	Yardas	 tenía	buenos	motivos	para	 temer	a	 los	 acorazados	 cada	 vez	que

oíamos	un	 rumor	 sordo.	Durante	 nuestra	 estancia	 en	 los	 llanos,	 los	 bombardeos	 desde	 el
mar	 se	 convertían	 en	 un	 trueno.	 La	 tierra	 se	 estremecía	 bajo	 los	 impactos	 y	 entonces
estaban	más	cerca	que	en	el	río.

La	primera	andanada	 fue	 tan	repentina	e	 inesperada	como	un	 terremoto.	Nadie	oyó	el
espectral	pah-boom,	pah-boom	 en	 alta	mar,	 ni	 oyó	 el	 correr	de	 los	 proyectiles	 por	 el	 aire
hasta	 que	 aquel	 triple	 y	 desgarrador	 estrépito	 de	 los	 proyectiles	 al	 estallar	 desgarró	 el
sueño	como	el	sonido	de	los	frenos	de	un	coche	desgarra	la	serenidad	del	salón	de	casa.

Maldiciones	 cargadas	 de	 odio	 en	 la	 oscuridad,	 los	 pies	 corriendo	 hacia	 la	 trinchera,
apretujarse	y	empujar	a	la	entrada	como	los	neoyorquinos	en	el	metro.	Otra	noche	perdida,
otro	sueño	concedido	al	enemigo.	Seguían	desgastándonos.

La	 noche	 que	 se	 produjo	 el	 peor	 bombardeo	 llevábamos	 ya	 dos	 meses	 y	 medio	 en
Guadalcanal	y	lo	recuerdo	con	total	claridad	porque	fue	la	noche	que	casi	me	dejé	llevar	por
el	pánico.

La	 explosión	 de	 los	 primeros	 proyectiles	 desgarró	 de	 manera	 tan	 brutal	 mi	 sueño
profundo	que	no	pude	controlarme.	Sentí	que	habían	explotado	en	mi	bolsillo	 trasero:	 los
siguientes,	sin	duda,	me	harían	trizas.

Me	agarré	frenéticamente	a	mi	mosquitera.	Traté	de	salir	de	ella,	traté	de	abrirme	paso
a	 través	 de	 la	 red.	 Entonces	 llegó	 la	 siguiente	 bomba	 de	 dispersión,	 casi	 a	 la	 misma
distancia	 que	 la	 primera.	 Tomé	aire	 y	me	quedé	quieto	 un	momento,	 como	para	 alisar	 el
nudo	de	inquietud	que	me	había	provocado	el	pánico.

Lentamente,	palpé	para	agarrar	por	abajo	 la	mosquitera	y	 levantarla.	Salí	con	cuidado.
Me	erguí,	decidido.	Entonces	corrí	dándome	patadas	en	el	culo	y	me	dirigí	a	la	trinchera.

Aquél	fue	el	peor	bombardeo,	pero	lo	pasé	durmiendo.	Había	recuperado	el	control,	me
había	 librado	 del	 estigma	 del	 escarnio	 público,	 me	 sentía	 completamente	 confiado	 y
relajado.	No	tenía	miedo,	así	que	caí	rendido.

—	o	O	o	—

El	Risitas	encontró	papayas	en	las	orillas	del	Ilu.	Nos	las	comimos	por	la	mañana	antes	de
desayunar,	mientras	 aún	 conservaban	 el	 frío	 de	 la	 noche	 y	 la	 humedad	 de	 la	mañana.	 El
teniente	Ivy	League	se	enteró,	nos	pidió	un	poco	y,	al	ver	que	nos	las	habíamos	terminado,
organizó	una	partida	para	ir	en	busca	de	esos	suculentos	melones.

No	había	más	papayas	en	 las	orillas	del	 Ilu,	pero	en	su	 lugar	encontramos	algo	mejor.
Nuestra	 expedición	 en	 busca	 de	 papayas	 se	 convirtió	 en	 una	 expedición	 acuática.
Apostamos	centinelas	 en	 la	 otra	orilla	 y	nos	 solazamos	nadando	en	aquel	maravilloso	 río.
Aquél	era	el	mismo	en	el	que	nos	habíamos	bañado	y	bebido	el	día	de	nuestro	desembarco,
todavía	rápido,	todavía	frío,	todavía	un	deleite	para	la	piel	acalorada	y	sudorosa.

Los	 trópicos	 tienen	 su	 propio	 analgésico,	 lo	 que	 el	mundo	moderno	 llama	 «añadidos».
Como	la	fresca	leche	de	coco	o	los	rápidos	riachuelos	que	bajan	bailando	desde	las	colinas.
Arroyos	 como	 el	 Ilu	 y	 el	 Lunga	 nos	 mantenían	 sanos.	 No	 tengo	 ninguna	 estadística	 que
apoye	mi	tesis,	pero	por	mis	propias	observaciones	puedo	afirmar	que	quienes	nos	solíamos
bañar	en	ellos	éramos	los	menos	afectados	por	las	úlceras	o	la	malaria.

Pero	nuestro	redescubrimiento	del	 Ilu	 llegó	demasiado	tarde.	Sólo	habíamos	disfrutado
una	 semana	 de	 sus	 encantos,	 cuando	 se	 nos	 notificó	 que	 debíamos	 prepararnos	 para
trasladarnos.	Nos	íbamos	a	emplazamientos	nuevos.

—Ha	llegado	el	ejército.
—¡Venga	ya!
—Te	digo	que	están	aquí.	Yo	mismo	los	he	visto	—era	Risitas,	gesticulando	airadamente

con	una	mano	mientras	se	colgaba	con	la	otra	una	bolsa	blanca	al	hombro—.	He	estado	en
la	playa…	en	Lunga	Point.	Los	he	visto	desembarcar.

—¿Qué	llevas	en	la	bolsa?	—preguntó	Yardas.
El	Risitas	sonrió.	Se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros	como	hacía	cuando	no	había	otro



sitio	donde	sentarse	y	el	suelo	estaba	enfangado,	y	se	echó	a	reír.
—Nunca	he	visto	una	cosa	igual.	Estaba	en	la	playa	justo	donde	el	Lunga	desemboca	en

la	bahía	y	donde	vi	los	barcos.	Algunos	desembarcaban	en	flotillas	y	había	un	puñado	en	los
cocoteros	cuando	alguien	gritó	de	pronto	«¡Alerta	roja!».	Pobres	hijos	de	puta,	sentí	lástima
por	ellos.	Las	habían	pasado	canutas	la	noche	anterior.	El	gran	bombardeo	naval	era	para
ellos.	He	oído	decir	que	los	japoneses	llegaron	demasiado	tarde	para	hundir	sus	buques	de
transporte,	así	que	descargaron	 las	bombas	en	el	aeródromo.	No	alcanzó	a	 los	soldaditos,
pero	los	acojonó	de	veras.

De	 todas	 formas,	 no	 estaban	 preparados	 para	 actuar	 ante	 una	 alarma	 antiaérea.
Empezaron	a	cavar	y	a	esparcirse	por	la	playa.	A	uno	de	sus	oficiales	se	le	ocurre	una	idea
brillante	y,	a	la	primera	de	cambio,	corren	a	ponerse	a	cubierto	en	la	jungla.

Risitas	hizo	una	mueca.
—Tendríais	que	haberlos	visto.	Aquello	fue	la	monda.	En	cuanto	los	soldaditos	se	piran,

toda	una	horda	de	marines	sale	corriendo	de	la	jungla.	Sucedió	como	si	estuviera	ensayado.
Los	 soldaditos	 desaparecen	 por	 un	 lado,	 los	 aviones	 llegan	 y	 empiezan	 a	 bombardear	 el
aeródromo	y	esos	marines	curtidos	salen	de	la	jungla	por	el	otro	lado	y	empiezan	a	saquear
todo	lo	que	los	soldaditos	han	dejado	atrás.	Parecía	como	si	un	ciclón	hubiera	arrasado	el
bosque.	Cuando	los	soldados	regresaron,	la	mitad	de	sus	cosas	habían	desaparecido.

Solíamos	divertirnos	a	costa	de	 los	 soldados	de	 infantería,	haciendo	 las	 típicas	bromas
que	más	disfrutan	los	marines.

—¿Quieres	decir	que	estuviste	mirando	todo	ese	tiempo?	—preguntó	Indiana,	incrédulo.
—¡Demonios,	no!	Sólo	los	vi	salir	de	la	jungla.	Cuando	vi	lo	que	estaban	haciendo,	me	uní

a	ellos.
—¿Qué	conseguiste?
El	Risitas	abrió	su	bolsa,	también	robada,	y	reveló	su	contenido.	Aquél	era	el	botín	de	un

ladrón	 juicioso.	 Nada	 de	 tonterías,	 nada	 de	 adornos	 inútiles	 o	 recuerdos	 de	 ese	 mundo
artificial	 que	 habíamos	 dejado	 en	 casa,	 como	 afeitadoras	 eléctricas	 o	 anillos	 de	 oro	 o
carteras,	 sino	 material	 útil	 del	 que	 no	 tenía	 precio	 en	 nuestra	 isla,	 como	 calcetines	 o
camisetas,	pastillas	de	jabón	o	cajas	de	galletas.	Eso	fue	lo	que	robó	Risitas	y	lo	aplaudimos
como	 los	 hombres	 de	 Robin	Hood	 podrían	 haber	 cantado	 alabanzas	 a	 Little	 John	 tras	 su
regreso	de	una	incursión	a	la	ciudad	de	Nottingham.

Pasadas	unas	horas	nos	enteramos	de	que	esa	misma	unidad	del	 ejército	 iba	a	ocupar
nuestro	puesto	en	el	 frente.	Nos	alegramos	de	oírlo.	Su	 llegada	a	Guadalcanal	significaba
que	ya	no	estábamos	rodeados.	A	partir	de	entonces,	el	contacto	con	el	mundo	exterior	se
normalizaría.	El	destino	de	Wake	Island	ya	no	nos	obsesionaría	más.	Nuestra	marina	había
vuelto.	Lo	peor	que	podía	sucedemos	ahora	era	Dunquerque.

Así	 que	 nos	 alegramos	 de	 ver	 a	 los	 soldados	 avanzando	 hasta	 nuestras	 trincheras.
Aparecieron	después	de	otra	 incursión	aérea,	muy	 intensa.	Aún	no	estaban	 infectados.	La
guerra	 seguía	 siendo	 una	 diversión	 para	 ellos.	 Sus	 rostros	 eran	 todavía	 carnosos,	 sus
costillas	 cubiertas,	 sus	 ojos	 inocentes.	 Aquellos	 hombres	 eran	 mayores	 que	 nosotros,
veinticinco	 años	 de	 media	 frente	 a	 nuestros	 veinte,	 pero	 los	 tratábamos	 como	 a	 niños.
Recuerdo	cómo	dos	de	ellos,	cuando	se	enteraron	de	la	existencia	del	Ilu,	se	dirigieron	hacia
allí	de	inmediato,	abriéndose	paso	entre	la	alambrada,	como	botánicos	en	una	excursión	de
campo.

Les	grité	que	volvieran.	No	puedo	decir	exactamente	por	qué	 lo	hice,	quizá	porque	no
parecían	mostrar	el	respeto	debido	al	peligro.

La	alambrada	les	parecía	una	pista	de	obstáculos,	la	jungla	enemiga	un	buen	lugar	para
merendar.	 Su	 curiosidad	 era	 infantil,	 sus	 mismas	 espaldas	 comunicaban	 confianza	 y	 se
burlaban	de	mis	recuerdos	sombríos	de	esta	isla.

—Volved	aquí	cagando	leches	—grité	y	regresaron.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	su	oficial.
Y	yo	respondí,	con	exagerada	preocupación:
—Allí	han	caído	algunas	bombas	y	quizá	sean	de	efecto	retardado.
Él	se	dio	por	satisfecho	y	me	dio	las	gracias.
—Gracias	a	Dios	que	hay	alguien	que	conoce	estas	cosas.
Me	hizo	sentirme	como	un	capullo.
Así	 que	 nos	 despedimos.	 Los	 dejamos	 en	 los	 llanos.	 Los	 dejamos	 tomar	 posesión	 de

nuestro	 magnífico	 campo	 de	 tiro	 y	 nuestras	 sólidas	 trincheras	 y	 nuestros	 preciosos
camastros	 de	 cuerda,	 nuestra	 alambrada	 y	 el	 Ilu,	 y	 subimos	 a	 los	 camiones	 que	 nos
esperaban.



Habíamos	vivido	en	las	arenas	de	la	playa,	en	el	 lodo	de	la	orilla	del	río,	en	la	revuelta
hierba	kunai	de	la	llanura	y	entonces	íbamos	al	coral	de	las	montañas.

Subimos	y	subimos,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	por	caminos	que	parecían	enredarse	en
torno	a	nuestra	montaña	como	una	 serpiente	enroscada,	hasta	que	 llegamos	al	nivel	más
alto	y	nos	dijeron	que	bajáramos	de	los	camiones.

Así	fue	como	llegamos	al	risco.



Capítulo	11

El	risco	se	alzaba	como	la	espalda	de	una	ballena	en	el	mar	oscuro	y	revuelto	por	el	viento
que	era	la	jungla	que	nos	rodeaba.	Se	alzaba	para	dominar	una	visión	panorámica,	no	sólo
de	la	bahía	sino	de	todo	el	norte	de	Guadalcanal.

El	teniente	Ivy	League	nos	animaba,	medio	trotando	delante	de	nosotros,	como	si	fuera
un	 entrenador	 de	 fútbol	 que	 sale	 al	 campo	 unos	 metros	 antes	 que	 su	 torpe	 equipo	 de
universitarios.	Nos	condujo	a	la	punta	sur	de	la	ballena	donde	el	morro	se	curvaba	hacia	la
jungla.	Nos	 habían	 dado	 una	 ametralladora	más	 que	manejar.	 Dividió	 nuestro	 pelotón	 en
dos.

—Risitas,	tú	te	encargas	de	una.	Lucky,	tú	de	la	otra.
La	urgencia	hacía	que	su	voz	sonara	más	aguda	y	eso	nos	preocupó.
—Mirad	—dijo,	señalando	más	arriba	de	la	jungla—.	Eso	es	Grassy	Knoll.
Alguien	se	burló.
—Bueno,	si	no	llegamos	nunca,	al	menos	podremos	decir	que	sí	lo	hemos	visto.
El	teniente	se	mordió	los	labios	y	continuó:
—Inteligencia	dice	que	los	japos	se	están	concentrando	allí.	Se	los	espera	esta	noche.
Su	público	ya	no	abrió	la	boca.
—Ahí	es	donde	los	detuvieron	los	raiders	y	los	paramarines,	pero	puede	que	lo	intenten

de	nuevo.	Por	eso	tenéis	la	otra	ametralladora	—se	volvió	a	mirar	hacia	la	jungla—.	Eso	de
ahí	es	el	sendero	hacia	Grassy	Knoll.

Nadie	dijo	nada,	y	él	hizo	un	gesto	para	que	mi	pelotón	y	yo	lo	siguiéramos.	Saltamos	por
la	 falda	de	nuestra	montaña,	una	caída	de	dos	metros.	El	 teniente	 señaló	una	especie	de
cueva	baja	excavada	en	un	lado.

—Emplazad	allí	 el	arma	—dijo,	y	 se	marchó,	prometiendo	enviar	comida	caliente	antes
del	anochecer.

Aquello	era	una	trampa.
Una	trampa,	trampa,	trampa.
Aquello	era	un	ojo	ciego,	un	ojo	maligno,	una	cuenca	ciclópea	que	asomaba	al	costado	de

la	 montaña	 de	 tierra	 rojiza	 y	 daba	 al	 estrecho	 barranco	 de	 donde,	 incluso	 en	 aquel
momento,	la	noche	se	extendía	hacia	nosotros.

Nos	miramos	unos	a	otros.
—Muy	bien	—dije—.	Emplacemos	el	arma	aquí.
Emplazamos	 la	 ametralladora	 sin	 decir	 palabra.	 No	 había	 espacio	 para	 más	 de	 dos

hombres:	mi	ayudante	y	yo.	Mi	ayudante	era	Cincinnati,	un	tipo	rubio,	cuadrado	y	tranquilo
de	 Ohio	 que	 se	 distinguiría	 en	 Australia	 prestando	 dinero	 a	 sus	 camaradas	 al	 diez	 por
ciento.

Los	 otros	 (Yardas,	 El	 Roble,	 Red	 el	 sanitario	 y	 Amish,	 el	 holandés	 de	 Pensilvania)	 se
dispersaron	 por	 la	 falda	 de	 la	 colina.	 Pude	 oírlos	 marcharse,	 alejándose	 más	 y	 más	 de
aquella	trampa.	No	dije	nada.	¿Quién	podía	reprochárselo?	Me	sentí	como	un	hombre	atado
de	manos.	Imposible	combatir	desde	nuestra	posición.	Caerían	sobre	nosotros	antes	de	que
nos	 diéramos	 cuenta.	 La	 fila	 de	 hombrecitos	 amarillos	 que	 subiera	 por	 el	 sendero	 nos
dispararía	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 Si	 los	 rechazábamos,	 sólo	 sería	 por	 un
momento:	nuestra	cueva	estaba	tan	mal	oculta,	tan	mal	elegida,	que	una	granada	de	mano



acabaría	con	nosotros	al	primer	intento.
Ni	siquiera	tendrían	que	apuntar.
Si	 llegaban	 esa	 misma	 noche,	 moriríamos	 en	 nuestro	 foso	 del	 tamaño	 de	 un	 sello	 de

correos.	 No	 podríamos	 escapar.	 Peor,	 no	 podríamos	 detenerlos,	 ni	 siquiera	 podríamos
retenerlos	un	poco.	Una	cosa	es	morir,	otra	morir	en	vano.

Cayó	 la	noche.	Permanecimos	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	 en	el	 silencio	que	amplificaba
todo	 sonido,	 escuchando	 nuestra	 propia	 respiración	 como	 el	 moribundo	 que	 se	 busca	 el
pulso,	 sobresaltándonos	 con	 el	 sonido	 de	 la	 tierra	 que	 se	 desmoronaba	 suavemente	 a
nuestro	alrededor.	Debajo,	la	jungla	se	agitaba	inquieta.

Empezamos	 a	maldecir.	 En	 voz	 baja,	 siempre	 en	 voz	 baja,	maldijimos	 la	 estupidez	 del
oficial	que	había	establecido	las	líneas	de	defensa,	la	insensatez	de	Ivy	League;	maldijimos
por	 hechos	 aislados	 o	 por	 pares,	 generalizando	 o	 concretando	 y,	 cuando	 terminamos,
cuando	expulsamos	el	veneno	de	la	desesperanza,	me	volví	hacia	Cincinnati	y	le	dije:

—Empieza	a	desmontar	la	ametralladora.	Nos	largamos	de	aquí.	Nos	trasladaremos	a	lo
alto	de	la	colina.	No	sé	tú,	pero	yo	no	pienso	morir	sin	pelear.

—Y	que	lo	digas	—susurró	él,	y	empezó	a	desmontar	el	arma,	mientras	yo	salía	a	rastras
de	la	cueva	para	advertir	a	los	hombres	de	la	colina.

Los	llamé	en	voz	baja.
—Yardas…	Amish…
—¿Eres	tú,	Lucky?	—era	Amish,	sorprendido	y	con	una	pizca	de	recelo	en	la	voz.
—Sí,	 soy	 yo.	Mira.	 Vamos	 a	 subir,	 vamos	 a	 emplazar	 la	 ametralladora	 en	 lo	 alto	 de	 la

colina.	Esto	es	una	trampa.	Cubridnos	mientras	nos	movemos	y	dile	al	Yardas	que	avise	al
Risitas	y	los	demás	para	que	no	nos	disparen.

—Vale	—susurró	él,	y	yo	me	arrastré	de	vuelta	a	la	cueva.
—Coge	el	arma	y	la	lata	de	agua	y	yo	llevaré	el	trípode	y	la	caja	de	municiones	—le	dije	a

Cincinnati.
Él	no	dijo	nada.
—Vamos	—susurré	entonces.	No	nos	molestamos	en	 tratar	de	arrastrarnos	con	nuestra

molesta	carga.	Derribamos	a	patadas	los	sacos	terreros	que	protegían	la	boca	de	la	cueva	y
salimos	corriendo	de	aquel	pozo	claustrofóbico.

Sudábamos	cuando	terminamos	de	emplazar	de	nuevo	el	arma,	pero	aliviados.	Teníamos
espacio	para	movernos.	Ya	podíamos	combatir.

No	 estábamos	 tan	 nerviosos.	 Ni	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 me	 incliné	 hacia	 delante	 y
coloqué	una	mano	sobre	el	brazo	de	Cincinnati,	pues	me	pareció	oír	movimiento	abajo,	a	la
izquierda.

Cuando	me	pareció	oír	una	orden	susurrada	como	«¡Por	allí!»,	susurré	«¡Ahí	vienen!»	y
le	quité	el	seguro	al	arma.

Esperamos	a	los	hombrecitos	amarillos,	a	que	la	silueta	de	sus	cascos	en	forma	de	seta
se	recortara	contra	la	negra	masa	de	la	jungla.	Pero	no	apareció	ninguno.

No	vinieron	en	toda	la	noche,	aunque	oímos	disparos	y	el	bramido	de	los	morteros.	Por	la
mañana,	descubrimos	que	el	ataque	había	sido	contra	el	ejército,	contra	 la	misma	unidad
que	nos	había	 reemplazado	ese	día.	Se	hicieron	 fuertes	 tras	nuestras	grandes	 trincheras,
tras	nuestras	alambradas	y	en	nuestro	campo	de	tiro	y	masacraron	a	los	japos.

Nos	pareció	decepcionante,	no	que	no	hubieran	ido	contra	nosotros	en	el	risco,	sino	de
no	 haber	 estado	 en	 la	 llanura	 para	 abatirlos.	 Nos	 alegrábamos	 de	 que	 no	 nos	 hubieran
atacado,	 expuestos	 como	 estábamos.	 En	 el	 risco	 nos	 habrían	 barrido,	 aunque	 quizás
hubiéramos	podido	contenerlos.

Esa	mañana	nos	enteramos	también	de	que	aquella	noche	habíamos	sido	prescindibles.
—¿No	 lo	sabías?	—preguntó	uno	de	 los	otros	artilleros	que	estaban	apostados	un	poco

más	atrás	en	el	risco—.	Teníamos	órdenes	de	disparar	a	todo	lo	que	subiera	por	la	colina.
—¿Sí?	 ¿Y	 si	 subíamos	 nosotros?	 ¿Y	 si	 las	 cosas	 se	 hubieran	 puesto	 feas	 y	 hubiéramos

tenido	que	replegarnos?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	crees	que	habríamos	hecho…	pediros	la	cartilla	militar?	Os	habríamos	volado	el

culo,	eso	es	todo.
Indiana	abrió	mucho	los	ojos	y	maldijo,	indignado.
—¡Nos	habríamos	ido	al	infierno!
Nadie	me	criticó	por	haber	trasladado	la	ametralladora.	El	teniente	Ivy	League	lo	aceptó

cuando	le	mostré	que	desde	ese	saliente	podíamos	dominar	el	camino	entero,	así	como	los
barrancos,	 y	 que	 también	 podíamos	 hacer	 fuego	 cruzado	 con	 el	 Caballero,	 situado	 por



encima	 y	 más	 a	 la	 derecha.	 También,	 si	 tomaran	mi	 emplazamiento,	 el	 Caballero	 podría
hacer	fuego	directo	sobre	ellos.

¡En	qué	fortaleza	convertimos	el	risco!
Limpiamos	 ambos	 lados	 de	 los	 barrancos.	 Aplanamos	 el	 terreno	 y	 lo	 cubrimos	 de

alambrada.	Sembramos	la	jungla	restante	de	bombas	trampa	hechas	con	granadas	de	mano.
Llenamos	latas	de	cinco	litros	de	gasolina	y	las	atamos	a	los	árboles	en	lugares	hacia	donde
apuntaban	nuestras	ametralladoras,	de	forma	que	pudiéramos	disparar	balas	incendiarias	y
prenderles	 fuego.	 Cogimos	 proyectiles	 de	 artillería	 de	 105	 mm	 y	 los	 enterramos	 en	 la
jungla,	preparándolos	para	hacerlos	detonar	con	cables	eléctricos	tendidos	desde	nuestras
trincheras.	Cavamos	 fosos	para	disparar	 con	 los	 fusiles	 entre	 las	 trincheras	 y,	más	 tarde,
otras	 trincheras	 más	 profundas	 que	 corrían	 de	 una	 a	 otra,	 de	 modo	 que	 los	 riscos
dominados	 por	 las	 ametralladoras	 y	 los	 fusiles	 de	 la	 Compañía	 G	 estaban	 cubiertos	 de
fortificaciones.	Finalmente,	 exploramos	el	 frente	de	 la	 jungla	en	busca	de	 todo	el	 terreno
llano,	 donde	 el	 enemigo	 podría	 sentirse	 más	 inclinado	 a	 emplazar	 morteros	 o
ametralladoras	 o	 donde	 era	más	 probable	 que	 iniciaran	 un	 ataque,	 y	 los	 exploramos	 con
nuestras	armas,	preparando	el	alcance,	cada	hombre	midiendo	cuidadosamente	su	propio
radio	de	tiro,	para	que	pudiéramos	disparar	de	noche	y	alcanzar	el	blanco.

Mientras	 tanto,	 un	 sol	 terrible	 nos	 atacaba.	No	 había	 ni	 un	 solo	 árbol	 en	 el	 risco.	No
teníamos	ninguna	sombra,	salvo	en	las	trincheras,	y	a	media	tarde	ni	siquiera	podías	estar
en	ellas.

Estábamos	empapados	en	sudor	y	las	manos	y	las	piernas	plagadas	de	úlceras	abiertas.
Qué	amarga	y	desesperada	 rabia	 sientes	al	 ver	 la	 sangre	producida	por	una	alambrada	y
saber	 que	 no	 puedes	 hacer	 nada	 para	 que	 la	 herida	 no	 se	 te	 llene	 de	 moscas.	 Sólo	 el
movimiento	constante	mantenía	apartados	a	esos	ansiosos	y	sucios	 insectos.	Por	altos	que
estábamos,	no	era	suficiente	altura	para	ellos.	Habíamos	dejado	atrás	a	los	mosquitos,	pero
las	moscas	se	alimentaban	incesantemente	de	nosotros.

A	 veces	 el	 pus	 se	 acumulaba	 hasta	 extremos	 dolorosos	 y	 entonces	 Red,	 nuestro
enfermero	 de	 combate,	 sacaba	 un	 mellado	 escalpelo	 de	 su	 equipo	 y	 hurgaba	 la	 herida.
Examinaba	una	llaga	especialmente	inflamada	y	silbaba:

—¡Ufff…!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	esto?
—Como	una	semana.
—¿Ah,	 sí?	—preguntaba	 tranquilamente,	 como	un	hombre	que	 le	pregunta	a	un	vecino

por	las	flores	de	su	jardín,	y	entonces	clavaba	el	cuchillo	en	la	herida	con	toda	la	gracia	del
hombre	que	ama	su	trabajo.

Brick,	 de	mi	 pelotón,	 sufría	 terriblemente	 con	 las	 úlceras.	 Tenía	 las	 piernas	 plagadas.
Sufría	también	por	el	calor,	como	Red.	Aquello	era	todo	un	suplicio	para	ambos,	pues	tenían
la	piel	muy	blanca,	a	juego	con	su	pelo	encendido	y	sus	ojos	celestes.	Pero	reaccionaban	de
forma	diferente.	Brick	sucumbía.	Todos	los	días,	cuando	el	sol	alcanzaba	su	cénit	se	retiraba
de	 la	 trinchera	 y	 se	 tumbaba	 con	 la	 cara	 contra	 las	 frías	 cantimploras	de	 agua,	 un	 trapo
mojado	en	la	frente.	A	veces	se	desmayaba	o	se	cansaba	tanto	que	no	podía	moverse.	Sólo
que	lo	enviaran	a	trabajar	en	puntos	más	frescos	de	la	línea	de	defensa,	o	que	la	lluvia	nos
bendijera	con	una	visita,	le	salvaba	de	su	diaria	agonía.

Red	se	convertía	en	un	topo.	Con	el	casco	por	encima	de	los	ojos,	cubría	todo	su	cuerpo
como	si	estuviéramos	en	el	ártico.	Se	replegaba	en	sí	mismo.

Dejaba	de	hablarnos,	excepto	para	dispensar	consejos	médicos	con	un	aplomo	que	sólo
rivalizaba	con	su	escandalosa	ignorancia	de	su	paciente	o	para	enzarzarse	en	una	especie
de	 frenético	monólogo	referido	a	sus	posibilidades	de	ser	 trasladado	a	su	ciudad	natal	de
Utica,	si	sobrevivía	a	Guadalcanal.

¡Pero	aquel	casco!	Siempre	lo	llevaba	puesto.	Lo	llevaba	por	miedo	al	calor	y	por	miedo	a
las	 bombas.	Dormía	 con	 el	 casco	 puesto.	 Se	 bañaba	 con	 el	 casco	 puesto.	No	 era	 extraño
verlo,	 de	 pie	 en	 medio	 del	 arroyo	 cercano	 a	 las	 líneas	 de	 la	 Compañía	 E	 en	 nuestra
retaguardia,	su	cuerpo	ridículamente	blanco…	¡y	con	el	casco	puesto!

Mencionárselo,	 gritarle	 «¡Red,	 quítate	 ese	 maldito	 casco!»	 conllevaba	 arrancar	 una
mirada	de	odio	animal.	Bajo	aquel	casco,	su	rostro	se	empequeñecía	y	se	cargaba	de	odio,
como	un	animal	de	dientes	afilados.

Pronto	 el	 casco	 se	 volvió	 una	 fijación	 para	 nosotros.	 Queríamos	 quitárselo.	 Nos
recordaba	continuamente	que	Red	se	estaba	volviendo	majareta	y,	después	de	él,	¿a	quién	le
tocaría?	Planeamos	librarnos	del	casco.

—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 acribillarlo	 y	 llenarlo	 de	 agujeros	 —dijo	 Risitas.
Estábamos	acuclillados	en	la	falda	de	la	montaña,	donde	siempre,	a	medio	camino	entre	el



foso	de	la	ametralladora	de	Risitas	y	la	mía.	Red	estaba	sentado	algo	apartado	de	nosotros,
como	un	topo,	con	el	casco	tapándole	los	ojos	entrecerrados.	Indiana	reflexionó	y	sonrió	con
picardía.

—¿Quién	va	a	disparar?
—Yo	—dijo	Risitas.
—Oh,	no,	ni	hablar.	Lo	echaremos	a	suertes.
El	Risitas	protestó,	pero	estaba	en	minoría.	No	sirvió	de	nada.	Sacó	la	pajita	más	larga.
El	plan	era	que	Yardas	entretuviera	con	su	charla	a	Red	mientras	yo	me	acercaba	por

detrás	y	le	quitaba	el	casco.	Risitas	lo	rociaría	con	balas	de	ametralladora	mientras	rodaba
montaña	abajo.

Yardas	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Red,	 preguntándose	 en	 voz	 alta	 si	 sería	 posible,
cuando	nos	 relevaran	de	Guadalcanal,	 hacerse	 con	un	buen	billete	 de	 vuelta	 a	 casa.	Red
inmediatamente	se	puso	a	hablar	de	Utica	y	del	tema	que	más	le	gustaba.	Me	fui	acercando
a	él	y	le	quité	el	casco.

La	ametralladora	de	Risitas	empezó	a	rugir	y	tartamudear.
Las	sorpresas	gemelas	de	perder	el	casco	y	escuchar	el	sonido	del	arma	hicieron	que	Red

se	 pusiera	 en	 pie	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 a	 la
cabellera	despeinada	y	llameante,	como	si	se	la	hubieran	llevado	con	el	casco.	Se	veía	terror
en	su	rostro.	Todos	saltábamos,	agitando	los	brazos	y	gritando.

—¡Adelante,	Zeke!
—¡Hip,	hip,	hurra!
—¡Eh,	Red…,	lástima	que	tu	tonta	cabeza	no	esté	dentro	de	ese	casco!
—¡Dispara,	Risitas…,	dispárale	a	esa	maldita	cosa!
—¡Yaaa-jú!
Lleno	de	agujeros,	el	casco	rodó	hasta	perderse	de	vista	bajando	la	montaña.	Yardas	le

gritó	al	Risitas	que	dejara	de	disparar	y	corrió	a	recuperarlo.	Lo	colocó	encima	de	un	poste
de	la	alambrada	donde	lo	convertimos	en	un	colador.	Luego	lo	subió	y	lo	arrojó	a	los	pies	de
Red.

Red	 lo	miró	horrorizado.	Se	 volvió	 a	mirarnos:	ni	 siquiera	había	odio	 en	 sus	ojos,	 sólo
lágrimas	y	más	lágrimas	y	la	aturdida	expresión	de	súplica	del	animal	que	ha	sido	abatido.

Confiábamos	 en	 que	 finalmente	 se	 hubiera	 echado	 a	 reír.	 Pero	 lloró	 y	 corrió	 hacia	 el
puesto	de	enfermería	del	batallón.

Allí	 se	 quedó,	 hasta	 que	 le	 encontraron	 un	 casco	 nuevo	 y	 lo	 convencieron	 de	 que
regresara	 a	 nuestros	 emplazamientos.	 Cuando	 lo	 hizo,	 su	 conducta	 fue	más	 distante	 que
nunca	 y	 jamás	 se	quitó	 la	 cinta	 que	 le	 sujetaba	 el	 casco	 a	 la	 barbilla.	Nadie	 se	 atrevió	 a
bromear	con	él	sobre	el	casco	que	habíamos	reducido	a	chiribitas.

—	o	O	o	—

Era	noviembre,	tres	meses	y	pico	desde	que	desembarcamos.	Los	japoneses	habían	estado
atacando	 el	 perímetro	 de	 nuestra	 división	 durante	 todo	 octubre,	 parecía,	 haciéndolo
siempre	 en	 un	 frente	 estrecho,	 penetrando	 algo	 por	 la	 noche	 y,	 luego,	 por	 la	 mañana,
replegándose	con	enormes	pérdidas.	Sin	embargo,	continuaban	viniendo.	Casi	no	había	un
batallón	de	nuestros	tres	regimientos	de	infantería	(el	Primero,	el	Quinto	y	el	Séptimo)	que
no	hubiera	librado	su	propia	batalla.	Igual	que	los	soldaditos	del	164	Regimiento.	Pero	los
japoneses	 continuaban	 viniendo.	 Podíamos	 verlos,	 a	 veces,	 bajando	 de	 sus	 buques	 de
transporte	varados	en	la	orilla	de	Kokumbona.

A	 veces	 los	 viejos	 Airacobras	 despegaban	 y	 enfilaban	 los	 buques	 de	 transporte	 para
bombardearlos	y	ametrallarlos.	Nosotros	aplaudíamos	y	bailábamos	mientras	pasaban	sobre
nosotros,	 camino	de	 la	matanza.	Veíamos,	 fascinados,	 cómo	 los	Airacobras	enfilaban	para
ametrallar	o	soltar	sus	bombas	en	aquella	lenta,	enorme,	temible	parábola.

Pero	continuaban	viniendo.	Ya	contaban	con	artillería	pesada:	en	el	río	Matanikau	usaron
tanques	 pesados.	 Continuaban	 viniendo	 contra	 nuestras	 líneas,	 continuaban	 siendo
repelidos,	 pero	 todas	 las	 noches	 los	 esperábamos.	 El	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un
terrible	ritmo	entrecortado,	como	la	respiración	de	un	niño	asustado	por	los	sonidos	de	la
oscuridad.	Todas	las	noches	conteníamos	el	aliento,	los	hombres	de	la	Primera	División	de
Marines	y	 los	soldados	de	 infantería	que	se	habían	unido	a	nosotros	 (en	 los	riscos,	en	 los
barrancos,	mirando	 hacia	 el	mar	 desde	 la	 playa,	 protegiendo	 los	 ríos,	 agazapados	 en	 los
refugios	del	aeródromo),	todos	conteníamos	el	aliento	como	un	único	organismo	gigantesco,
atentos	a	los	sonidos	del	intruso	en	la	oscuridad.	Todas	las	mañanas	dejábamos	escapar	un



largo,	lento,	silencioso	suspiro.
Continuaban	viniendo.
Con	ellos	 venían	más	y	más	aviones,	desde	Rabaul,	plateados	y	brillantes,	 como	peces

voladores,	 altos	 en	 el	 cielo	 azulísimo.	 A	 veces,	 antes	 o	 después	 de	 que	 los	 bombarderos
soltaran	 su	 carga,	 había	 combates	 aéreos	 sobre	nuestro	 risco,	 tan	 cerca	que	parecía	que
sólo	teníamos	que	estirar	la	mano	para	tocar	a	los	combatientes.

Un	 día,	 en	 una	 de	 aquellas	 refriegas,	 a	 un	 Zero	 le	 dio	 por	 jugar	 con	 nosotros	 y
ametrallarnos.	Risitas	se	enfadó	tanto	que	sacó	su	ametralladora	del	foso	y	la	emplazó	para
contestarle.	Aun	 siendo	consciente	de	 la	dificultad	de	alcanzar	 a	un	Zero	disparando	una
diminuta	ametralladora	del	calibre	30	en	terreno	descubierto,	no	pudo	soportar	tener	que
estar	acurrucado	en	la	trinchera	mientras	el	japo	se	divertía	a	nuestra	costa.

Maldijo	al	Zero	mientras	viraba	con	elegancia,	y	se	esforzó	por	colocar	la	ametralladora
en	posición,	gritándome:

—¡Vamos,	Luck,	échame	una	mano!
Corrí	a	ayudarle.	Pero	el	Zero	había	virado	y	regresaba.	Antes	de	que	pudiera	alcanzarlo,

se	 lanzó	hacia	nosotros	con	un	rugido.	Al	ver	 los	montículos	de	polvo	que	 levantaban	sus
balas,	al	oír	el	tintineo	musical	de	los	casquillos	vacíos	al	caer	sobre	el	risco,	me	di	media
vuelta	 y	 eché	 a	 correr.	 Salté	 desde	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 sobre	 la	 cueva	 que	 había
abandonado	la	primera	noche.	Oí	al	Zero	rugir	sobre	mí	antes	de	caer	al	suelo,	dos	metros
más	abajo.

En	la	cima	de	la	colina,	Risitas	maldecía	como	loco.	Volví	a	subir,	le	ayudé	a	emplazar	el
arma	y	 la	cargué	y	me	agazapé	a	su	 lado	para	ir	alimentándola.	Esperamos	a	que	el	Zero
volviera.

El	avión	giró	y	se	lanzó	hacia	nosotros.
—Vamos,	hijos	de	puta	—gruñó	Risitas—.	Esta	vez	no	lo	tendrás	tan	fácil.
El	 tintineo	 había	 vuelto	 a	 comenzar;	 las	 nubéculas	 de	 polvo	 bailaban	 hacia	 nosotros;

nuestra	 ametralladora	 tartamudeaba,	 cuando,	 desde	 detrás	 del	 risco,	 aparecieron	 dos
Airacobras	volando	ala	con	ala	y	el	Zero	desapareció.	Digo	que	desapareció.	Supongo	que
saltó	 en	 pedazos,	 desintegrado	 por	 el	 impacto	 del	 cañón	 que	 los	 Airacobras	 llevaban
montado	 en	 el	morro.	 Pero	 no	 oí	 ninguna	 explosión,	 quizá	 porque	 para	 entonces	 nuestro
risco	se	había	convertido	en	una	ruidosa	olla	a	presión,	con	el	combate	de	 los	aviones,	el
bombardeo	del	aeropuerto	y	las	explosiones	de	respuesta	de	los	antiaéreos.

Los	 antiaéreos	 nos	 producían	 tanto	 resquemor	 como	 el	 enemigo.	 La	 mayoría	 de	 sus
descargas	aéreas	estallaban	directamente	sobre	nosotros	y	a	menudo	nuestro	risco	sonaba
como	un	xilofón	con	la	metralla	que	caía.

Nos	 poníamos	 a	 cubierto,	 tanto	 de	 la	 lluvia	 de	 azufre	 como	 de	 las	 bombas	 o	 balas
enemigas.	No	era	agradable	caminar	por	el	risco	si	no	estabas	a	cubierto,	ver	a	 la	hueste
enemiga	acercarse	y	 las	negras	explosiones	de	 los	proyectiles	estallando	a	su	alrededor	y
después	oír	el	tableteo	de	la	metralla.

Un	día	claro	a	mediados	de	noviembre	pasaba	yo	por	el	puesto	de	mando	del	batallón
cuando	gritaron	alarma	roja	justo	cuando	los	bombarderos,	volando	muy	alto	en	una	tensa
V,	 aparecieron	 en	 el	 cielo.	 Nuestros	 antiaéreos	 lanzaron	 una	 negra	 nube	 de	 explosivos,
obligándolos	a	virar	y	a	arrojar	sus	bombas,	que	cayeron	sin	causar	daños	en	la	jungla.

Pronto	me	quedé	 solo.	 Todo	 el	mundo	 se	había	puesto	 a	 cubierto	bajo	 tierra.	Corrí	 de
agujero	en	agujero,	buscando	la	entrada.	Pero	todos	estaban	llenos.	Por	fin	llegué	al	refugio
de	los	oficiales,	abierto	en	la	falda	de	la	colina.	Con	los	fragmentos	cayendo	a	mi	alrededor
como	una	 fuga	 escalofriante,	 levanté	 la	 lona	 que	 cubría	 la	 entrada	 y	me	 encontré	 con	 el
formidable	 ojo	 de	 cristal	 del	 capitán	 Caderas-Altas.	 ¡Qué	 desdén!	 ¡Me	 miró	 como	 si	 yo
tuviera	 un	 billete	 de	 segunda	 y	 hubiera	 intentado	 entrar	 en	 un	 vagón	 de	 primera!	 Su
hostilidad	fue	tan	brutal	como	un	bofetón	en	la	cara.	Odié	a	Caderas-Altas	y	a	toda	su	clase.

Murmuré	una	disculpa	y	dejé	caer	la	lona	en	su	sitio.	Me	retiré	a	la	soledad	del	risco	y	la
lluvia	de	metralla,	jurando	que	prefería	morir	ahí	fuera	a	que	me	despreciaran	allí	dentro.
Pero	no	recibí	ni	un	arañazo:	sólo	sufrió	mi	sensibilidad.

—	o	O	o	—

Recuerditos	 volvió	 a	 aparecer	mientras	 estábamos	 en	 el	 risco.	No	 lo	 había	 visto	 desde	 el
Tenaru.	Ahora	era	miembro	de	la	media	docena	de	tiradores	de	precisión	que	servían	como
exploradores	del	regimiento.	A	intervalos	de	una	semana	o	así	podía	bajar	a	la	jungla	e	ir	de
expedición	hasta	Grassy	Knoll.	Con	él	iba	un	sargento	de	marines	de	los	viejos	tiempos,	un



anciano	fornido	y	taciturno	con	una	salvaje	mata	de	pelo	rojo	y	una	enorme	barba	colorada
que	le	daba	el	aspecto	de	un	Santa	Claus	del	 infierno.	Nunca	hablaba	mientras	bajaban	a
nuestra	colina	frenando	el	paso,	pero	a	Recuerditos	le	encantaba	el	revuelo	que	causaba	su
presencia.

—Eh,	Recuerditos,	¿traes	tus	tenazas?
Recuerditos	sonreía	y	se	palpaba	el	bolsillo	trasero.
—Ya	me	conocéis.	Antes	preferiría	olvidar	mi	fusil.
—¿Qué	 te	parece,	Recuerditos?	Te	doy	diez	pavos	por	ese	saquito	de	Bull	Durham	que

llevas	al	cuello.
—Sí,	ya	te	veo	venir.	¿Y	por	qué	no	un	litro	de	mi	sangre?
—¿Cuántos	dientes	guardas	en	ese	saquito?
—Eso	es	asunto	mío.
—¿Un	centenar?
—Sigue	calculando,	chaval.	No	te	cortes.
Sonriendo	 con	 picardía	 bajo	 su	 mostacho	 retorcido,	 Recuerditos	 desaparecía	 en	 la

jungla,	 pero	 su	 famoso	 saquito	 de	 Bull	 Durham	 lleno	 de	 dientes	 de	 oro	 japoneses	 había
dejado	a	sus	excitados	admiradores	haciendo	especulaciones.

—Me	pregunto	cuántos	dientes	tendrá	ese	mamón	en	ese	saquito.
—No	 lo	 sé,	 pero	 un	 compañero	 de	 su	 antiguo	 pelotón	 de	 la	 Compañía	 F	 dice	 que

consiguió	cincuenta	en	la	Punta	del	Infierno.	Y	eso	fue	hace	tres	meses.	Y	lleva	saliendo	en
patrullas	 continuamente	 desde	 entonces.	 Como	 mínimo	 debe	 de	 tener	 setenta	 y	 cinco
dientes	de	oro	en	ese	saquito.

—Tal	vez	unos	dos	mil	dólares.	 ¡Joder!	Me	gustaría	 tener	esa	pasta	cuando	volvamos	a
Estados	Unidos.	Me	pillaría	una	habitación	en	un	hotel	y…

—¿Qué	demonios	te	hace	pensar	que	vas	a	volver	a	ver	Estados	Unidos?
—¿Dónde	crees	que	vamos	a	ir	cuando	salgamos	de	aquí?
—A	otra	isla,	¿adónde	si	no?	¡Quien	crea	que	va	a	volver	a	ver	Estados	Unidos	de	nuevo

está	loco	de	atar!	Te	darán	una	patada	en	el	culo	y	te	harán	desembarcar	en	otra	isla	tan
rápido	que	ni	siquiera	sabrás	si	reír	o	llorar.	Aquí	nadie	va	a	volver	a	ver	Estados	Unidos,	al
menos	no	en	mucho	tiempo,	salvo	que	lo	lleven	a	enterrar.

—¡Oh,	cierra	el	pico!

—	o	O	o	—

Nos	volvíamos	irritables.	Nuestras	fuerzas	se	iban	desgastando	poco	a	poco	y	a	la	mayoría
nos	venció	el	agotamiento.	A	menudo	un	hombre	empleaba	todas	sus	energías	al	ir	a	comer,
bajar	 por	 la	 resbaladiza	 colina	 para	 ir	 a	 la	 tienda	 comedor	 emplazada	 en	 un	 barranco	 y
luego	subir	de	vuelta.	A	veces,	si	la	lluvia	había	sido	especialmente	copiosa,	podías	saltarte
la	 comida:	 olvídala,	 aunque	 te	 rujan	 las	 tripas.	 La	 colina	 era	 demasiado	 resbaladiza.	 La
lluvia.

Se	 nos	 vino	 encima	 la	 estación	 de	 lluvias.	 En	 nuestro	 risco	 al	 descubierto	 nos	 llovía
torrencialmente.	 Te	 empapabas	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 te	 castañeteaban	 los	 dientes	 y
tenías	que	echar	mano	rápidamente	a	tus	cigarrillos,	para	ponerlos	a	salvo	debajo	del	casco,
maldiciendo	amargamente	si	habías	tardado	demasiado	en	reaccionar.

Después	 de	 los	 cigarrillos,	 lo	 que	 más	 nos	 preocupaba	 era	 nuestra	 munición.	 Por	 la
pendiente	 de	 la	 colina,	 la	 lluvia	 se	 colaba	 en	 nuestros	 fosos	 y	 trincheras,	 como	 si	 fueran
pequeños	desagües.	Teníamos	que	correr	a	los	fosos	y	apartar	las	cajas	de	munición	de	las
ametralladoras	para	que	no	las	alcanzara	el	agua,	poniéndolas	unas	encima	de	otras	en	la
plataforma	de	tierra	donde	estaba	la	ametralladora.	Cualquier	lugar	seco	en	la	trinchera	se
reservaba	 para	 colocar	 la	 munición.	 Aquel	 que	 buscara	 refugio	 de	 la	 lluvia	 tenía	 que
sentarse	sobre	las	garrafas	de	agua.

Había	días	enteros	de	aguacero	en	que	me	quedaba	allí	empapado	y	tiritando,	mirando
absorto	desde	mi	foso,	viendo	cómo	la	 lluvia	gris	sacudía	y	se	ondulaba	sobre	el	risco.	En
esos	momentos,	 tu	 cerebro	 parece	 que	 deja	 de	 funcionar.	 También	 parece	 retirarse	 a	 un
lugar	 profundo,	 igual	 que	 los	 glóbulos	 rojos	 se	 retiran	 de	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 en
momentos	de	gran	excitación.	Dejas	de	ser	racional,	te	vuelves	sólo	sentido,	como	una	lapa
pegada	a	un	barco.	Sólo	eres	consciente	de	la	vida,	la	humedad,	la	fría	lluvia	gris.	Sin	esta
retirada	automática	de	la	razón	un	hombre	sólo	puede	seguir	un	camino:	volverse	loco.

Como	 una	 lapa,	 mientras	 llovía	 hice	 un	 descubrimiento.	 Descubrí	 que	 incluso	 en	 la
humedad	hay	calor.



Yo	era	el	único	del	risco	que	tenía	un	camastro.	Lo	coloqué	en	mi	foso.	Por	encima	había
tendido	 un	 poncho	 rociado	 de	 tierra.	 No	 se	 nos	 permitía	 que	 un	 palo	 sobresaliera	 del
terreno	por	miedo	a	que	el	enemigo	lo	considerara	un	blanco.	Cavé	mi	foso,	en	ocasiones	mi
desagüe	casero	y	mi	poncho	se	combinaban	para	mantenerme	seco.	Pero	cuando	llovía	de
manera	copiosa	o	persistente,	no	había	nada	que	hacer.

El	agujero	se	llenaba	de	agua	que	atravesaba	el	camastro	y	me	empapaba.	En	ocasiones,
podía	estar	tumbado	sobre	una	pulgada	de	agua	y	con	un	palmo	de	agua	bajo	el	camastro.
Hacía	frío.	Te	calaba	los	huesos,	porque	el	intenso	calor	había	debilitado	nuestra	sangre.

Por	 fin,	 disgustado,	 llevé	 mi	 camastro	 a	 la	 falda	 de	 la	 colina.	 ¡Al	 demonio!	 Si	 esas
criaturas	miopes	podían	ver	a	 través	de	 la	 lluvia,	 si	eran	 tan	estúpidos	como	para	querer
hacerlo,	que	los	japos	le	dispararan.	Coloqué	una	manta	mojada	en	el	suelo	y	me	eché	otra
por	 encima.	 ¡Se	 estaba	 calentito!	 Empapado,	 sí,	 pero	 cómodo;	 mojado,	 pero	 caliente.
Aquello	era	deprimente,	pero	me	hizo	reír.

Mírenme	 ahora,	 si	 quieren,	 y	 verán	 la	 guerra	 en	 el	 Pacífico.	Miren	 al	 risco	 alzándose
como	una	ballena	del	salvaje	mar	verde	oscuro	de	la	jungla,	recorran	esa	colina	parda	con
la	mirada	 y	 busquen	 signos	 de	 vida.	No	 verán	 ninguno.	 Sólo	 verán	 caer	 la	 lluvia	 gris,	 la
lluvia	y	un	camastro	y	un	hombre	solitario	acurrucado	bajo	una	manta.	 ¡Ah,	pero	es	 feliz!
¡Él,	sólo	él	en	todo	el	mundo,	conoce	el	calor	envuelto	en	una	manta	mojada!

—	o	O	o	—

Yardas	contrajo	la	malaria.	Lo	tuvieron	en	el	hospital	de	campaña	del	batallón	durante	unos
días	y	 luego	 lo	enviaron	a	 las	 líneas	de	defensa.	Todavía	 tenía	 fiebre,	pero	no	había	nada
que	pudieran	hacer	por	él.	Yacía	en	su	foso,	incapaz	de	comer.	Cuando	empezaba	a	tiritar,	le
echábamos	 nuestras	 mantas	 encima.	 Cuando	 le	 subía	 la	 fiebre	 y	 empezaba	 a	 sudar,	 se
tumbaba	y	sonreía.	Apenas	podía	hablar,	pero	susurraba:

—Se	está	tan	bien.	Se	está	tan	bien.	Tan	bien	y	fresquito.

—	o	O	o	—

A	mediados	de	noviembre	supimos	que	se	había	producido	la	crisis.	Nuestra	división	había
rechazado	 a	 los	 japos	 repetidas	 veces,	 incluso	 había	 pasado	 a	 alguna	 ofensiva	 aislada,
habíamos	luchado	contra	todo	tipo	de	adversidades,	hasta	que	la	batalla	pareció	igualarse,
pero	no	había	cabida	al	equívoco:	a	mediados	de	noviembre	sufrimos	la	crisis.

Flotaba	en	el	aire,	formaba	parte	de	la	atmósfera;	igual	que	un	hombre	puede	sentir	una
presencia	hostil	en	la	oscuridad,	sentíamos	que	aquello	venía	hacia	nosotros:	la	gran	fuerza
de	choque	japonesa	procedente	del	norte.

Si	tenía	éxito,	caeríamos	todos.
Una	crisis	nunca	se	produce	sin	ser	precedida	por	el	falso	optimismo.
Así	pues,	también	nuestra	crisis	vino	precedida	por	la	aparición	en	la	bahía	de	una	flota

que	navegaba	alegremente	y	creímos	que	eran	los	refuerzos	tan	largamente	esperados.
—¡Caramba!	—exclamó	Cicatriz-en-la-Barbilla,	 roto	 incluso	 su	aplomo—.	 ¡Ha	 llegado	 la

marina!	 ¡La	 marina	 ha	 vuelto!	 Mirad	 al	 canal.	 ¡Mirad,	 mirad!	 ¡Un	 crucero	 y	 tres
destructores!

Subimos	corriendo	hasta	la	cima	del	risco,	donde	se	desplegaba	el	enorme	panorama	del
norte	 de	 Guadalcanal,	 el	 mar	 y	 las	 islas	 cercanas.	 A	 esa	 distancia,	 el	 canal	 parecía	 una
laguna	azul.

Pero	allí	estaban	los	buques	de	guerra.	Nos	abrazamos	unos	a	otros	y	bailamos:	Risitas,
Yardas,	Indiana,	el	Roble,	todos	nosotros.	Entornamos	los	ojos	para	buscar	un	atisbo	de	los
buques	de	transporte.	Todavía	no	estaban	a	la	vista.

Entonces	nos	hicimos	la	pregunta.
—¿Quién	ha	dicho	que	son	de	los	nuestros?
Silencio.
Los	cañones	de	los	barcos	nos	dieron	la	respuesta.	¡Disparaban	contra	nuestra	isla!	Ahí,

a	 plena	 luz	 del	 día,	 arrogantes,	 armados	 con	 un	 desdén	 aún	 más	 formidable	 que	 sus
cañones,	 lanzaron	 descarga	 tras	 descarga	 contra	 el	 aeropuerto,	 hundieron	 los	 pocos
barquitos	 que	 tenían	 a	 la	 vista,	 ejecutaron	 una	 pasada	 por	 el	 canal	 y	 se	 marcharon	 por
donde	habían	venido.	Sus	popas	 se	hundían	en	 las	 aguas	 revueltas	 con	 tanta	 sorna	como
una	mujer	que	agita	su	falda.



Chasco.
Ni	 siquiera	 nuestro	 maloliente	 vocabulario	 podía	 encontrar	 palabras	 tan	 bajas	 para

expresar	 nuestro	 disgusto,	 nuestra	 amarga	 exasperación,	 nuestras	 maldiciones,	 nuestra
ardiente	decepción.

Volvimos	a	bajar	por	 la	colina	y	pasamos	el	resto	de	 la	 tarde	tratando	de	tomárnoslo	a
broma,	intentando	desesperadamente	liberar	la	tensión	generada	por	esa	nueva	amenaza	a
la	que	nadie	se	atrevía	a	poner	nombre.

Nadie	 pareció	 querer	 irse	 a	 dormir	 esa	 noche.	 Aunque	 estaba	 oscuro,	 todos
permanecimos	 acurrucados	 en	 torno	 a	 la	 posición	 de	 Risitas	 anhelando	 la	 alegría	 de	 las
noches	brillantes	 en	que	 entonábamos	 cancioncillas	 improvisadas,	 tratando	de	 forzar	 una
despreocupación	que	no	existía.

Por	 fin	 todos	 se	 arrastraron	 a	 sus	 agujeros.	 La	 batalla	 naval	 nos	 despertó.	 La	 voz	 del
imperturbable	Cicatriz-en-la-Barbilla	se	oyó	rugir	en	la	oscuridad.

—¡Caramba!	¡Es	una	batalla	naval!	¡Se	puede	ver!	¡Vamos,	capullos,	subid	aquí!
Trato	de	imaginar	el	Día	del	Juicio	Final.	Trato	de	imaginar	el	Crepúsculo	de	los	Dioses;

pienso	en	las	estrellas	explotando,	los	planetas	estallando	como	fuegos	artificiales;	trato	de
imaginar	un	volcán;	trato	de	imaginar	un	rugido	y	una	energía	increíble;	trato	de	imaginar
el	holocausto,	y	otra	vez	trato	de	imaginar	la	noche	surgiendo	desde	un	millar	de	pestañas
escarlata	y	veo	el	ojo	rojo	del	 infierno	gimiendo	por	sus	heridas…	Trato	de	 imaginar	 todo
eso	y	no	puedo	decir	lo	que	he	visto,	el	terrible	espectáculo	del	que	fui	testigo	desde	aquella
colina.

Los	proyectiles	se	alzaban,	 terribles	y	rojos.	Trazadoras	gigantescas	cruzaban	 la	noche
en	 arcos	 anaranjados.	 A	 veces	 nos	 agachábamos,	 pensando	 que	 venían	 hacia	 nosotros,
aunque	estaban	a	kilómetros	de	distancia.

El	mar	 parecía	 una	 plancha	 de	 obsidiana	 pulida	 donde	 los	 buques	 de	 guerra	 parecían
haber	 sido	 colocados	 e	 inmovilizados,	 formados	 en	 círculos	 concéntricos	 como	 ondas	 de
choque	que	se	formaran	alrededor	de	una	piedra	caída	en	el	barro.

Nuestra	isla	temblaba	con	el	sonido	de	sus	poderosas	voces.	Un	puntito	de	luz	aparece
en	medio	 de	 la	 oscuridad,	 crece	 y	 crece	 hasta	 que	 ilumina	 el	mundo	 entero	 y	 quedamos
bañados	 en	 una	 luz	 pálida	 y	 amarilla,	 entonces	 se	 produce	 un	 terrible,	 terrible	 rugido
estremecedor	y	nos	domina	un	momentáneo	estertor	de	miedo	al	sentir	que	Guadalcanal	se
agita	bajo	nosotros,	al	notar	que	nuestro	risco	tiembla	como	si	la	gran	ballena	hubiera	sido
arponeada,	como	si	hubieran	hundido	el	hierro	en	su	carne	fresca.

Un	gran	barco	había	explotado.
No	 podíamos	 saber	 cuál,	 ni	 de	 quién.	 Sólo	 pudimos	 permanecer	 tendidos	 en	 nuestra

colina,	 sin	 aliento,	 observando	 hasta	 que	 la	 batalla	 terminó	 y	 pudimos	 retirarnos	 a	 las
trincheras	para	esperar	el	amanecer	entre	murmullos	y	corazones	inquietos.	Si	el	resultado
no	 hubiera	 sido	 tan	 decisivo,	 habríamos	 parecido	 aficionados	 al	 béisbol	 ansiosos	 por	 los
resultados	del	campeonato	de	liga.

El	sonido	de	muchos	motores	en	el	aeropuerto	nos	señaló	que	habíamos	vencido.
En	cuanto	amaneció,	los	aviones	despegaron	para	perseguir	a	la	flota	enemiga.	El	sonido

de	 sus	 motores	 sonaba	 tan	 triunfal	 como	 la	 marcha	 de	 Aída,	 aplaudimos	 y	 saltamos	 y
agitamos	 nuestros	 brazos	 cuando	 pasaron	 sobre	 nosotros,	 instándolos	 a	 continuar,
gritándoles	 ánimos,	 pidiéndoles	 que	 hicieran	 blancos	 directos,	 que	 borraran	 a	 la	 armada
nipona	de	la	superficie	del	mar.

Aquello	fue	electrizante.	Los	aviones	no	dejaron	de	tronar	sobre	nuestras	cabezas.	Iban	y
venían	todo	el	día,	incluso	los	más	decrépitos,	y	nunca	nos	cansábamos	de	saludarlos.	Todo
Guadalcanal	 vivía	 con	 la	 esperanza	 y	 vibraba	 con	 el	 olor	 de	 la	 victoria.	 Éramos	 como
hombres	condenados	a	 los	que	han	soltado	los	cepos	de	hierro	de	los	tobillos.	Nos	habían
quitado	un	gran	peso	de	encima	de	nuestros	hombros.	¡El	enemigo	huía!	¡Se	había	roto	el
asedio!	Y	durante	todo	el	día,	como	un	poderoso	tedeum	alzado	al	cielo,	se	oía	el	tronar	de
los	motores	 de	 los	 aviones.	 ¡Oh,	 qué	 dulce	 aire	 respiré	 aquel	 día!	 ¡Qué	 fresca	 y	 limpia	 y
animada	 era	 la	 vida	 que	 corría	 por	mis	 venas!	 Ser	 liberado	 es	 nacer	 de	 nuevo.	 Como	 si
hiciéramos	a	un	 lado	nuestros	antiguos	yoes,	dejamos	atrás	a	aquellos	seres	melancólicos
como	quien	deja	un	montón	de	ropa	manchada	y	arrugada,	y	 los	cambiamos	por	personas
nuevas,	por	prendas	alegres	y	llenas	de	esperanza.

Así	cambiaron	las	tornas	en	Guadalcanal.

—	o	O	o	—



Risitas	encontró	un	escorpión	en	su	caja	de	 la	ropa,	una	caja	de	madera	de	 latas	de	sopa
que	guardaba	en	su	foso.

—¡Eh,	Luck!	—gritó—.	¡Hay	un	escorpión	en	mi	caja!	¡Ven	aquí!
Miré	al	bicho	de	temible	cola.
—Veamos	si	es	verdad	que	se	suicidan.
Risitas	encontró	una	piedra.	Empezó	a	golpear	con	fuerza	el	fondo	de	la	caja,	empujando

al	 escorpión	 hasta	 una	 esquina.	 Su	 último	 golpe	 fue	 tal	 vez	 a	 un	 centímetro	 del	 cuerpo
acorralado	 del	 escorpión.	 Esperamos.	 Vimos	 fascinados	 cómo	 la	 cola	 temblaba,	 se	 alzaba
lentamente,	 se	 arqueaba	 y	 se	 clavaba	 en	 la	 espalda	 del	 escorpión.	 Tuvo	 convulsiones	 y
después	se	quedó	quieto:	muerto.

—¡Qué	 hijo	 de	 puta!	—exclamó	 Risitas,	 soltando	 el	 aire	 contenido	 en	 sus	 pulmones—.
¿Qué	te	parece	eso?

Se	dispuso	a	volcar	la	caja	y	vaciarla	del	escorpión	muerto,	pero	sugerí	que	esperáramos
unos	 minutos	 para	 asegurarnos.	 Nos	 retiramos	 a	 sentarnos	 en	 la	 colina.	 Cinco	 minutos
después	regresamos.	El	escorpión	ya	no	estaba.

—¡Qué	 hijo	 de	 puta!	 —exclamó	 de	 nuevo	 Risitas,	 esa	 vez	 con	 exasperación—.	 No	 te
puedes	fiar	de	nadie.	¡Incluso	el	escorpión	es	un	farsante!



Capítulo	12

Risitas	y	yo	empezamos	a	buscar	comida	para	nuestra	sección.	El	teniente	Ivy	League	nos
dejaba	libres,	como	perros	de	caza,	y	todos	los	días	nos	enganchábamos	las	pistolas	sobre
los	 pantalones	 desgastados	 por	 el	 sol	 que	 nos	 habíamos	 recortado	 por	 encima	 de	 las
rodillas,	 nos	 echábamos	 al	 hombro	 los	 macutos	 vacíos,	 asegurábamos	 nuestros	 cascos	 y
partíamos	del	risco.

Teníamos	que	hacer	el	descenso	a	pie,	pero	cuando	llegábamos	al	llano	y	los	cocoteros	de
la	costa,	podíamos	hacer	dedo.	Nuestro	destino	era	el	depósito	de	comida	situado	bastante
cerca	 de	 nuestros	 primeros	 emplazamientos	 defensivos	 en	 la	 playa.	 La	 comida	 había
empezado	a	entrar	en	Guadalcanal	en	abundancia	después	de	la	derrota	de	la	fuerza	naval
japonesa,	pero	fiel	al	estilo	de	distribución	característico	de	todos	los	ejércitos	desde	el	de
Agamenón,	ni	siquiera	había	empezado	a	llegar	a	los	soldados	del	frente.	Se	desviaba	hacia
las	cocinas	y	las	barrigas	de	las	unidades	de	mando	y	de	todos	los	otros	tipos	acuartelados
que	vivían	a	salvo	tras	las	líneas,	esos	esnobs	que	son	a	la	vez	la	envidia	y	el	desdén	de	todo
combatiente	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir	 problemas	 sanitarios	 y	 ha	 hecho	 su	 servicio	 en	 las
trincheras.

Considerábamos	 que	 toda	 esa	 comida	 era	 nuestra.	 La	 considerábamos	 nuestra	 ya	 se
hallara	 dentro	 de	 las	 alambradas	 del	 recinto	 o	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 que	 estaban	 en
retaguardia.	 Podíamos	 cogerla	 a	 hurtadillas,	 sintiéndonos	 entonces	 culpables,	 o	 por	 la
fuerza:	la	robábamos,	la	mendigábamos,	mentíamos	por	ella.

Al	principio,	cuando	Risitas	y	yo	bajábamos	de	la	parte	trasera	del	camión	que	nos	había
recogido,	nos	acercábamos	al	recinto	protegido	a	rastras.	Una	vez	cerca	de	la	alambrada,
donde	no	podían	vernos	los	guardias	del	ejército	que	estaban	sentados	en	las	pilas	de	cajas,
los	fusiles	sobre	las	rodillas,	cavábamos	la	tierra	bajo	la	alambrada	y	nos	colábamos.

Las	 pilas	 de	 cajas	 y	 cartones	 nos	 cubrían	 mientras	 nos	 arrastrábamos	 en	 silencio,
buscando	fruta	en	lata,	habichuelas	hervidas,	espaguetis,	salchichas	alemanas…	¡incluso,	el
premio	de	premios,	spam!	¡Sí,	spam!	Quizás	el	cerdo	procesado	que	todo	el	mundo	llamaba
spam	era	 la	 deshonra	de	 las	mesas	 en	Estados	Unidos,	 pero	 el	 spam	de	Guadalcanal	 era
todo	 un	 manjar.	 A	 menudo	 nos	 arriesgábamos	 a	 recibir	 una	 bala	 por	 la	 espalda	 por
conseguir	spam,	robando	con	mucho	sigilo	una	caja	al	pie	del	mismo	montón	sobre	el	que
estaba	sentado	el	centinela,	como	ratones	que	se	apoderan	del	queso	entre	las	zarpas	de	un
gato	dormido.

Pronto	 no	 tuvimos	 necesidad	 de	 hacerlo	 con	 sigilo.	 El	 depósito	 de	 comida	 se	 había
convertido	 en	 el	 lugar	 más	 popular	 de	 la	 isla.	 Las	 carreteras	 se	 llenaron	 de	 saqueadores
como	nosotros,	las	pistolas	colgando	en	las	caderas	o	los	fusiles	al	hombro,	todos	camino	de
la	 alambrada	 como	 la	 multitud	 va	 camino	 del	 Yankee	 Stadium.	 Había	 tantos	 agujeros
cavados	 bajo	 la	 alambrada	 que	 se	 podía	 entrar	 por	 cualquier	 parte.	 Dentro,	 marines
barbudos,	 demacrados	 y	 macilentos	 recorrían	 con	 osadía	 el	 lugar,	 atacando	 las	 cajas	 a
placer,	 abriéndolas	 para	 coger	 lo	 que	 querían,	 dejando	 los	 artículos	 que	 rechazaban	 a	 la
intemperie	con	la	indiferencia	de	carnadas	de	ratas.	Cuando	la	bolsa	de	un	hombre	estaba
llena,	se	marchaba,	despreciando	el	desafío	que	suponían	los	guardias.

Inevitablemente,	 semejante	 enjambre	 de	 ladrones	 vació	 el	 depósito	 y,	 como
consecuencia,	ordenaron	más	medidas	de	seguridad.	Nos	dedicamos	entonces	a	los	barcos.



Desde	la	batalla	naval,	los	buques	amigos	que	echaban	el	ancla	se	habían	convertido	en	lo
más	normal	en	nuestro	canal.

Esperábamos	 intercambiar	 esa	 particularidad	 propia	 de	 los	 marines,	 los	 chismes,	 por
tazas	de	delicioso	café	de	la	marina,	¡y	quizás	incluso	por	barras	de	chocolatinas!

Esperábamos	a	que	se	vaciara	un	barco	antes	de	acercarnos	a	su	contramaestre.
—Eh,	marinero,	¿y	si	nos	enseñas	tu	barco?
No	había	ninguna	insolencia	por	nuestra	parte.	Jugábamos	al	niño	disfrazado	de	soldado

que	se	ha	encaprichado	con	una	tontería,	a	la	pobre	cerillera	boquiabierta	ante	la	tienda	de
caramelos	en	Nochebuena.	Jugábamos	con	la	compasión	de	los	marineros,	induciéndolos	a
pasar	por	alto	la	clarísima	ley	que	prohíbe	a	los	marines	visitar	los	barcos.	A	nosotros	la	ley
no	nos	preocupaba	(¿cuál	podía	ser	el	castigo?),	pero	había	que	persuadir	a	los	marineros,
igual	 que	 a	 los	 oficiales	 de	 cubierta	 cuando	 la	 lancha	de	desembarco	 se	 colocaba	bajo	 el
costado	del	barco	y	pedíamos	permiso	para	subir	a	bordo.	A	menudo	nos	gritaban	con	furia.

—¡No!	 ¡Contramaestre,	 lleve	 a	 esos	 marines	 a	 la	 playa!	 Sabe	 que	 va	 contra	 las	 reglas
subir	marines	a	bordo.	A	la	orilla,	¿me	oye?

—Pero,	señor,	yo	sólo	quería	subir	a	bordo	para	ver	a	un	amigo	mío.	De	mi	pueblo.	¿No	le
parece	bien	que	mi	compañero	y	yo	subamos	a	bordo	para	ver	a	mi	amigo?	Vivíamos	puerta
con	 puerta.	 Es	 mi	 mejor	 amigo	 y	 no	 lo	 veo	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra.	 Estuvo	 con	 mi
abuela	cuando	la	pobrecita	se	murió.

Entonces	 todo	 dependía	 de	 la	 suspicacia	 del	 oficial	 o	 de	 su	 disposición	 para	 dejarse
engañar.	Si	preguntaba	el	nombre	del	amigo,	estábamos	perdidos.	Si	era	tonto	y	nos	creía	o
si	 estaba	 al	 tanto	 de	 nuestro	 objetivo	 y	 sonreía	 ante	 nuestra	 obvia	 patraña,	 nos
agarrábamos	a	las	cuerdas	de	la	escalera	y	subíamos	a	bordo.

Cuando	conseguíamos	hacerlo,	 intercambiábamos	nuestras	historias	por	 café,	 nuestros
«recuerdos»	por	comida	y	chocolatinas.	En	el	comedor	se	forma	rápidamente	un	grupito	a
nuestro	alrededor.	Somos	el	blanco	de	todas	las	miradas.

—¿Queréis	 decir	 que	 los	 japos	 estaban	 colocados	 cuando	 os	 atacaban?	 —pregunta	 un
marinero,	mientras	vuelve	a	llenar	las	tazas	de	café	que	le	tendemos.

—Claro	—es	la	respuesta—.	Les	encontramos	droga.	Todos	tenían	agujas	y	paquetitos	de
droga.	Se	colocaban	antes	de	los	ataques	y	luego	se	lanzaban	contra	ti	al	grito	de	banzai.

(Nadie	encontró	jamás	droga	en	los	japoneses.)
—¿De	verdad	que	los	marines	les	cortaban	las	orejas?
—¡Oh,	 demonios,	 sí!	 Conocí	 a	 un	 tipo	 que	 tenía	 toda	 una	 colección.	 La	 mayoría	 las

consiguió	 en	 la	 Batalla	 de	 la	 Punta	 del	 Infierno…	 el	 Tenaru,	 ya	 sabéis.	 Las	 colgó	 de	 un
cordel	para	secarlas,	el	capullo,	y	la	lluvia	las	pudrió	todas.	Esa	noche	llovió	a	cántaros	y	lo
estropeó	todo.

—No	 os	 lo	 vais	 a	 creer,	 pero	 la	 mitad	 de	 los	 japos	 sabe	 hablar	 inglés.	 Una	 noche
estábamos	gritándole	a	la	jungla	cosas	del	estilo	de	«Tojo	come	mierda»	y	«Hirohito	es	un
cabrón»,	cuando	de	repente	 la	voz	de	un	 japo	 llega	flotando	hasta	nosotros,	¿y	qué	creéis
que	dijo	el	hijo	de	puta?	«¡A	la	mierda	con	Babe	Ruth!».

Nos	regocijábamos	con	sus	risas	y	extendíamos	nuestras	tazas	pidiendo	más	café.
Un	barco	especialmente	hospitalario	podía	incluso	abrir	su	despensa	en	nuestro	honor	y

entonces	regresábamos	al	risco	con	los	macutos	llenos	de	barritas	de	chocolate,	cuchillas	de
afeitar,	 pastillas	 de	 jabón,	 cepillos	 de	 dientes	 y	 diversos	 trofeos	 de	 aquella	 caza.	 Debo
admitir	que	no	éramos	desprendidos	al	dividir	las	chocolatinas,	pues	las	considerábamos	el
tributo	legítimo	del	buscador	de	comida.	Nos	las	quedábamos	para	nosotros.

Un	 día,	 al	 enterarnos	 de	 que	 el	 Octavo	 Regimiento	 de	 Marines	 (los	 «Marines	 de
Hollywood»)	había	alcanzado	nuestra	orilla,	y	que	traían	con	ellos	un	economato,	Risitas	y
yo	nos	preparamos	para	hacer	nuestra	mayor	incursión.

Había	 dos	 tiendas	 y	 había	 dos	 centinelas,	 cada	 uno	 con	 su	 fusil	 y	 su	 bayoneta	 calada.
Detrás,	la	tupida	jungla.	¡Oh,	la	retaguardia	sin	protección!	¡Oh,	trasero	indefenso!	¿Creían
que	la	jungla	era	impenetrable?	¿Se	consideraban	a	salvo	con	el	culo	al	aire?

Asombrados,	Risitas	y	yo	nos	retiramos	a	la	cercana	batería	de	Long	Toms	para	preparar
nuestra	 estrategia.	 Nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 estallamos	 en	 carcajadas	 ante	 la
posibilidad	de	poner	en	un	brete	a	los	marines	del	Octavo.

Trazamos	nuestro	plan:	yo	entraría	en	la	jungla	para	abrirme	paso	hasta	la	parte	trasera
de	 la	 tienda	 más	 grande.	 Llevaría	 nuestros	 dos	 macutos.	 Transcurridos	 quince	 minutos,
Risitas	 volvería	 al	 claro	 donde	 estaba	 emplazado	 el	 economato	 para	 darle	 charla	 a	 los
guardias.	En	cuanto	oyera	sus	voces,	yo	entraría	en	la	tienda,	llenaría	los	macutos	y	me	los
llevaría	a	la	jungla.



La	fría	oscuridad	de	la	jungla	fue	mi	aliada	cuando	empecé	a	arrastrarme	hacia	la	tienda.
Mi	cuchillo	era	muy	afilado	y	no	tuve	ninguna	dificultad	para	cortar	las	lianas	y	enredaderas
que	me	bloqueaban	 el	 paso.	 La	necesidad	de	 cautela	 extrema	hacía	 que	mi	 avance	 fuera
lento.	Tenía	que	tener	cuidado	para	no	perturbar	a	los	pájaros	ni	a	los	bichos	que	reptaban,
por	 miedo	 a	 que	 pudieran	 traicionarme.	 Sudaba	 cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la
tienda,	el	mango	de	mi	cuchillo	estaba	resbaladizo.	Oí	voces	y	me	di	cuenta	de	que	había
tardado	más	de	lo	previsto.

Un	escalofrío	me	atravesó	al	tocar	el	caliente	y	áspero	lino.	Mi	cuchillo	atravesó	la	tensa
tela	como	un	tambor,	con	un	roce	casi	sensual,	y	en	un	momento	hice	una	abertura.	El	olor
de	la	creosota	me	asaltó.	Tuve	que	ensanchar	la	abertura	para	dejar	entrar	la	luz	y	el	aire.

Había	cajas	de	cartón	apiladas	unas	encima	de	otras.	En	sus	laterales	pude	leer	que	casi
todo	eran	cigarrillos.	Menuda	gracia:	en	Guadalcanal	había	cigarrillos	de	sobra.	Pero	había
otras	cajas	y	pronto	mis	ojos	empapados	en	sudor	se	fijaron	en	una	caja	de	galletas	rellenas.
Sin	mirar	las	cajas	restantes,	espoleado	por	las	voces	de	Risitas	y	los	centinelas,	me	puse	a
la	tarea	de	trasladar	el	contenido	de	una	caja	a	los	macutos.

Mientras	 lo	hacía,	 tuve	que	sofocar	el	ansia	que	crecía	en	mi	 interior:	«Adelante,	coge
más.	Llévate	a	la	jungla	la	caja	entera».	Vacilé,	pero	entonces	decidí	ajustar	mi	robo	a	mis
necesidades	y	continué	con	mi	tarea.

Cuando	llené	un	macuto,	me	levanté	para	tomar	aire	con	cautela	y	prestar	atención	a	las
voces.	 La	 grave	 risa	 de	 Risitas	 atravesó	 la	 lona.	 Me	 incliné	 hacia	 el	 otro	 macuto,	 más
tranquilo.	Mi	mirada	se	posó	en	una	caja	de	cartón	un	poco	abierta.

¡Contenía	cajas	de	puros!
Si	las	galletas	valían	su	peso	en	oro	en	Guadalcanal,	los	puros	valían	el	suyo	en	platino.

El	valor	de	los	puros	sólo	podía	superarlo	el	whisky,	y	no	había	whisky	en	Guadalcanal.
Tampoco	 había	 habido	 puros,	 hasta	 entonces.	 ¡Me	 había	 topado	 con	 lo	 que

probablemente	era	el	único	alijo	de	puros	que	había	en	la	isla!
Estaba	por	vaciar	las	galletas	del	macuto,	cuando	vi	que	sólo	había	cinco	cajas	de	puros	y

cabrían	 en	 el	 otro	 macuto.	 Las	 metí	 rápidamente	 y,	 luego,	 echándome	 un	 macuto	 a	 la
espalda	 y	 el	 otro	 delante,	 salí	 del	 calor	 y	 el	 olor	 y	 la	 tensión	 de	 la	 tienda	 al	 frescor	 y	 la
oscuridad	y	el	alivio	de	la	jungla.

Después	de	cubrir	los	macutos	con	ramas,	me	reuní	con	Risitas.
Él	sonrió	encantado	cuando	me	vio	acercarme.
—Eh,	qué	demonios	estás	haciendo	aquí	—gritó—.	Apuesto	que	nada	bueno	—le	dio	un

codazo	al	centinela—.	Será	mejor	que	lo	vigiles.	Es	uno	de	esos	chicos	perdidos	de	Jersey.	Te
robará	hasta	los	calzones.

Me	sonrió	de	nuevo	y	pude	ver	 la	picardía	brillando	en	sus	ojos.	Pero	al	guardia	no	 le
hizo	ninguna	gracia	 y	 así	 se	 reflejó	 en	cierta	 tensión	nerviosa	de	 su	boca	y	 su	 fusil.	 ¡Ese
Risitas!	¡No	era	suficiente	que	metiéramos	la	cabeza	en	la	boca	del	león,	también	tenía	que
hacerle	cosquillas	en	la	garganta!

Mi	risa	de	respuesta	sonó	hueca	y,	pasado	un	rato,	lo	cogí	por	el	brazo	y	me	lo	llevé.
—Loco	hijo	de	puta	—susurré,	cuando	estábamos	a	una	distancia	segura	del	centinela—.

¿Quieres	que	se	dé	cuenta?
Me	encogí	de	hombros,	sin	esperanza,	y	nos	marchamos,	para	regresar	unas	dos	horas

más	tarde	a	recuperar	nuestro	botín.
Regresamos	para	disfrutar	de	la	adulación	de	todo	el	risco.	Compartimos	las	galletas	con

nuestros	compañeros	y	nos	quedamos	con	los	puros	para	nosotros.	Días	después,	un	montón
de	oficiales	(y	una	vez	incluso	un	mayor	de	las	unidades	aéreas	de	los	marines)	estuvieron
desfilando	 a	 todas	 horas	 por	 nuestro	 emplazamiento	 y,	 durante	 todos	 esos	 días,	 todos
sonreían,	 entonces	 sí,	 a	 los	 alegres	 voluntarios,	 todos	 se	 pasearon	 exultantes	 de
camaradería	y	aún	más	falsas	promesas.

No	les	dimos	ninguno.

—	o	O	o	—

Sabíamos	que	estábamos	ganando.	Lo	supimos	desde	el	momento	en	que	los	P-38,	los	cazas
Lighting,	 aparecieron	 en	 nuestros	 cielos.	 Llegaron	 un	 día	 mientras	 estábamos	 comiendo
acuclillados	 en	 el	 barranco.	 Apenas	 unos	 minutos	 antes	 Pistol	 Pete	 había	 descargado	 su
desganada	munición	bastante	cerca	de	nosotros.	Todos	nos	preparamos	para	luchar	cuando
oímos	el	rugido	de	los	motores	y,	al	mirar	hacia	el	cielo,	vimos	la	hermosa	vista	de	sus	colas
gemelas	cruzar	sobre	el	dosel	de	la	jungla.	Vitoreamos	como	salvajes	y,	cuando	las	balas	de



Pistol	Pete	volvieron	a	chillar,	lo	maldijimos	tan	contentos,	renovadas	nuestras	esperanzas.
Para	volver	al	risco,	donde	nuestros	compañeros	esperaban	ser	relevados	para	poder	irse

a	 comer,	 debíamos	 pasar	 necesariamente	 por	 el	 arroyo	 que	 nos	 servía	 de	 bañera.	 Dos
hombres,	Recuerditos	y	el	tipo	que	lo	acompañaba	en	sus	exploraciones,	aquel	pelirrojo	que
parecía	 un	 Santa	 Claus	 del	 infierno,	 se	 estaban	 lavando	 allí.	 Se	 gritaban	 el	 uno	 al	 otro
mientras	se	frotaban.	Nos	detuvimos	a	escuchar	y	Risitas	preguntó:

—¿Qué	demonios	está	pasando?
—Este	tonto	del	culo	piensa	que	las	hemos	pasado	más	canutas	aquí	que	los	marines	de

Wake	Island	—contestó	Barba	Roja,	mirando	con	desprecio	primero	a	Recuerditos	y	luego	a
nosotros—.	¿Cómo	puedes	ser	tan	estúpido?

—¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 estupideces?	 —chilló	 Recuerditos—.	 El	 problema	 con	 vosotros	 los
viejos	 veteranos	 es	 que	 creéis	 que	 nadie	 que	 haya	 llegado	 al	 Cuerpo	 después	 de	 Pearl
Harbor	es	bueno.	¿Qué	sabes	tú	de	Wake,	por	cierto?	Ni	estuviste	allí…	y	sigo	diciendo	que
fue	una	merienda	campestre	comparado	con	este	lugar.

Barba	Roja	se	escandalizó.	Mientras	se	volvía	para	dejar	que	Recuerditos	le	enjabonara
la	espalda,	le	chilló	lleno	de	furia.

—¡Una	merienda	campestre!	¡No	hables	como	un	maldito	idiota!
—Ah,	olvídalo…	Apuesto	a	que	los	periódicos	dirán	que	este	lugar	fue	el	doble	de	malo

que	Wake.	¿Cuántas	veces	los	bombarderon	allí?
—¿A	quién	le	importa?	¿Cuántos	quedan?
—No	 murieron	 todos.	 La	 mayoría	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 ¿Nos	 rendimos	 nosotros?

¿Eh?	¿Qué	dices	a	eso?
Barba	Roja	se	volvió	de	nuevo,	reclamando	automáticamente	su	 jabón	a	Recuerditos,	y

apenas	se	detuvo	antes	de	lanzar	su	contraataque.
—No	 me	 vengas	 con	 esas	 chorradas	 de	 rendirse.	 Es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 os	 escucho

quejaros	 a	 los	 novatos.	 En	 Wake	 decían:	 «Enviadnos	 más	 japos».	 Pero	 vosotros	 decís:
«¿Cuándo	nos	vamos	a	casa?»	—hizo	una	mueca	y	alzó	 la	voz,	burlón—.	¿Cuándo	se	va	a
casita	el	niño	de	mamá	para	lucir	ante	las	chicas	su	bonito	uniforme?

Y	así	continuó	la	batalla.	Y	así	terminó,	como	siempre,	sin	resolver.	El	Cuerpo	de	Marines
mantiene	 un	 equilibrio:	 está	 dividido	 en	 dos	 claros	 grupos,	 los	 viejos	 veteranos	 y	 los
novatos,	 y	 siempre	 están	 peleándose.	 Los	 veteranos	 defendiendo	 su	 pasado	 y	 sus
tradiciones	contra	el	furioso	asalto	del	novato	que	pugna	por	exaltar	el	presente	a	expensas
del	pasado	y	pretende	hacer	mella	en	el	aplomo	del	viejo	veterano	derribando	ese	pasado
inflado	en	el	que	se	apoya,	pero	el	novato	siempre	se	sentirá	inferior	al	veterano:	siempre
debe	atacar,	pues	no	 tiene	confianza	como	para	 limitarse	a	 la	defensa.	En	el	momento	en
que	 deja	 de	 atacar	 la	 Tradición	 con	 el	 brillante	 sable	 de	 los	 hechos	 del	 presente,	 en	 el
instante	en	que	detiene	la	impetuosa	mano	de	la	espada,	confiando	en	su	lugar	en	la	mirada
serena	que	tasa	y	valora,	pasa	a	las	filas	de	los	viejos	veteranos	y	deja	de	ser	un	novato.	El
joven	se	rebela	y	el	viejo	conserva:	ambos	avanzan.	Los	marines	dejarán	de	ganar	batallas
en	el	momento	en	que	cualquiera	de	los	dos	grupos	consiga	una	clara	ventaja.

La	consciencia	de	todo	ello	empezaba	a	hacer	efecto	en	mí	mientras	volvíamos	a	subir	la
colina.	Me	sentía	agradecido	a	Barba	Roja	por	habernos	recordado	a	los	hombres	de	Wake,
y	confié	en	que	él,	en	cuanto	se	lo	pensara	mejor,	no	nos	tendría	tanto	desdén.

Al	regresar	a	nuestro	emplazamiento,	Indiana	rompió	el	silencio.
—¿Creéis	 que	 Recuerditos	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 dijo	 de	 los	 periódicos?	 ¿Guadalcanal

será	famoso?
—¡Demonios,	no!	—rió	Risitas—.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	ha	salido	en	los	diarios.
—No	sé,	Risitas	—dijo	Indiana,	pensativo—.	Yo	creo	que	tenía	razón	—se	volvió	hacia	mí

—.	Eh,	Lucky,	¿tú	crees	que	nos	harán	desfilar	por	Nueva	York?
Risitas	respondió	con	su	característica	rapidez,	los	ojos	brillando	ante	la	idea.
—¡Vaya!	¡Eso	sí	que	estaría	bien!	No	es	mala	idea,	Indiana.	Piensa	en	todas	esas	nenas

haciendo	 cola	 en	 la	 calle	 —se	 detuvo	 y,	 entonces,	 recuperó	 su	 afectada	 expresión	 de
indiferencia—.	 ¡Ah,	 olvídalo!	 Sabes	 que	 no	 nos	 organizarán	 ningún	 desfile.	 Ni	 siquiera
saben	que	estamos	vivos.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	Guadalcanal?

—Seguro	 que	 sí	 —replicó	 Indiana,	 cuya	 calma	 rayaba	 el	 desdén—.	 Seguro	 que	 somos
famosos	allá	en	casa.

—Bueno,	os	apuesto	que	no	habrá	desfile	en	Nueva	York	—añadió	Risitas—.	Si	somos	tan
famosos,	si	somos	tan	buenos…	nos	usarán	para	la	siguiente.	Desfilaremos,	sí…	¡por	la	calle
mayor	de	Rabaul!

—¡Y	que	 lo	digas!	—apostilló	el	 sombrío	Yardas.	Hasta	entonces	había	permanecido	en



silencio,	mordiéndose	las	uñas	hasta	los	nudillos.	En	un	instante	se	alegró	ante	la	idea	del
desfile,	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 hablando	 con	 voz	 apagada	 por	 los	 mordisqueos—.	 ¿Y	 si	 nos
organizaran	finalmente	un	desfile,	dónde	sería,	Lucky?	¿En	la	Quinta	Avenida?

—No.	Tú	estás	pensando	en	el	Día	de	San	Patricio.	Ahí	es	donde	desfilan	los	irlandeses.
Seguramente	sería	en	Broadway…	desde	el	Battery.

—¡El	Battery!	—explotó	Indiana—.	¿Qué	van	a	hacer,	recargarnos?
Risitas	asintió.
—Todo	el	mundo.	Todo	el	mundo	se	va	a	recargar	con	el	aguardiente	de	la	vieja	Nueva

York.	¿Verdad,	Lucky?
—Verdad.	Treinta	días	de	permiso	para	todo	quisque.
—Y	dos	chávalas	para	cada	hombre…	una	blanca	y	otra	negra.
Indiana	se	mostró	contrariado.
—Yo	 no	 voy	 a	 desfilar.	 Al	 diablo	 con	 ellos.	 No	 voy	 a	 desfilar	 para	 nadie.	 En	 cuanto

bajemos	del	barco	rompo	filas	y	me	pierdo	en	la	multitud.
—¿No	 estaría	 bien?	 —dijo	 Yardas,	 entusiasmado—.	 Imaginad	 que	 bajamos	 del	 barco	 y

todo	el	mundo	rompe	 filas	y	 se	mezcla	con	 la	multitud.	No	podrían	encontrarnos	entre	 la
muchedumbre	de	Nueva	York.	Beberíamos	como	cubas.	Todo	el	mundo	terminaría	borracho,
así	que	no	podrían	hacernos	nada.	Todo	el	mundo	estaría	borracho,	incluso	los	oficiales.

Todos	guardaron	un	silencio	ensoñador,	una	pausa	que	fue	rota	finalmente	por	la	triste
voz	de	Indiana.

—Apuesto	a	que	sí,	Risitas…	Apuesto	a	que	nos	organizan	un	desfile.

—	o	O	o	—

Se	 habían	 producido	 dos	 cambios:	 los	 cielos	 de	 Guadalcanal	 se	 habían	 vuelto
estadounidenses	y	el	correo	llegaba	con	regularidad.	En	consecuencia,	estuvimos	de	mejor
humor	y	una	gran	oleada	de	alegría	recorrió	el	risco	cuando	recibí	una	carta	de	mi	padre.

Leí	 la	 carta	 acuclillado	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina,	 mi	 trasero	 apenas	 rozando	 el	 suelo
mojado.	Una	 lluvia	 torrencial	había	 llenado	 los	agujeros	 y	 fosos	en	 lo	que	nos	pareció	un
instante,	para	remitir	de	pronto	y	ser	sucedida	por	un	sorprendente	enjambre	de	insectos
semejantes	a	hormigas	tan	gruesos	que	había	que	cerrar	los	ojos	y	la	boca	para	protegerse
de	ellos.	Sus	diminutos	cadáveres	cubrían	el	suelo	allá	donde	caían	—apenas	vivían	pasado
un	minuto	después	de	la	lluvia,	de	manera	que	procuraba	no	manchar	mis	pantalones	recién
lavados	ni	de	barro	ni	con	el	montón	de	bichos	muertos.

«Robert	(escribía	mi	padre),	tu	uniforme	azul	de	gala	está	listo.	¿Te	lo	envío?».
Ah…
Me	vino	a	la	cabeza,	de	pronto,	con	claridad,	un	uniforme	azul	de	gala	de	marine.	Vi	esa

hermosa	vestimenta.	Estaba	allí	acuclillado,	clavado	en	nuestro	risco	como	un	asceta	en	su
columna,	rodeado	de	espesura	y	humedad	y	de	aquellos	diminutos	cadáveres	de	millones	de
efímeras	 hormigas.	 Allí	 acuclillado,	 vestido	 sólo	 con	 unos	 pantalones	 recortados	 por	 la
rodilla	y	un	par	de	mocasines	robados	de	una	bolsa	del	ejército,	contemplé	esta	visión	de	la
gloria.

Robert,	tu	uniforme	azul	de	gala	está	listo.	¿Te	lo	envío?
En	un	 instante	me	convertí	en	el	centro	del	risco.	Hasta	que	 lo	dejamos,	 fui	«Lucky,	el

tipo	al	que	su	viejo	quiere	enviarle	un	uniforme	de	gala».	Iba	a	comer	y	los	hombres	de	los
otros	 puestos	 me	 saludaban	 con	 «Hola,	 Lucky,	 ¿dónde	 está	 tu	 uniforme	 de	 gala?»	 o	 «Eh,
Lucky,	 ¿te	 ha	 enviado	 ya	 tu	 viejo	 el	 uniforme?».	 El	 simple	 hecho	 de	 acercarme	 causaba
sonrisas,	 pues	 cada	 uno	 de	 ellos	 imaginaba	 a	 la	 Primera	 División	 de	 Marines	 en	 nuestro
risco,	 resplandeciente	 con	 los	 uniformes	 de	 gala	 y	 las	 banderas	 ondeando	 y	 las	 bandas
sonando,	marchando	a	la	jungla	para	entrar	en	batalla.

No	estallaban	risotadas,	ni	se	oían	insultos:	sólo	sonrisas	y	bromas	y	ocasionales	codazos
en	las	costillas,	como	si	el	mismo	absurdo	de	la	proposición	de	mi	padre	fuera	algo	digno	de
atesorar,	 como	 un	 chiste	 familiar,	 un	 poco	 de	 banalidad	 para	 conservar	 la	 cordura	 en
aquella	loca	isla	nuestra.

Todos	 consideraban	 a	 mi	 padre	 un	 tipo	 cojonudo	 y	 a	 menudo	 me	 preguntaban	 por	 su
salud.

—	o	O	o	—



El	 sargento	 Dandy	 nos	 dio	 la	 mala	 noticia.	 La	 víspera	 nos	 había	 visitado	 para	 tomarnos
medidas	para	nuestras	nuevas	ropas	y	nuestra	deducción	fue	tan	positiva	que	nos	pasamos
la	 noche	 especulando	 tan	 contentos.	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 íbamos	 a	 marcharnos	 de
Guadalcanal.	La	pregunta	era,	¿para	ir	adonde?

Pero	el	tono	agudo	y	nasal	del	sargento	Dandy	rompió	nuestra	felicidad	como	un	latigazo.
—Prepárense	 para	 partir	 por	 la	 mañana.	 Nos	 vamos	 a	 Matanikau	 para	 una	 nueva

ofensiva.	 Preparen	 todos	 los	 atavíos	 de	 invierno	 y	 asegúrense	 de	 que	 las	 armas	 están
engrasadas	y	la	munición	seca.	El	Octavo	de	Marines	nos	relevará	por	la	mañana.

Se	 detuvo	 y	 nosotros	 nos	 miramos	 detenidamente	 unos	 a	 otros	 en	 silencio.	 Su	 cara
inexpresiva	de	niño-hombre	no	reflejaba	ninguna	alegría,	ni	siquiera	un	atisbo	de	maliciosa
satisfacción	por	ser	el	portador	de	malas	noticias.	El	corazón	del	sargento	Dandy	estaba	tan
apesadumbrado	como	el	de	cualquiera.

—No	me	pregunten	de	qué	se	trata.	No	me	hagan	preguntas	tontas.	Sólo	hagan	lo	que
les	digo.

Se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Después	de	casi	cinco	meses,	eso.
Yardas	tenía	malaria,	Brick	apenas	salía	de	 la	 trinchera	excepto	de	noche,	 Indiana	y	el

Roble	eran	presa	de	 largos	períodos	de	depresión,	Red	nos	había	dejado	hacía	 tiempo,	yo
tenía	disentería,	Risitas	se	mostraba	irritable…,	todos	estábamos	consumidos	y	debilitados
hasta	lo	indecible.

Pero	 íbamos	 a	 pasar	 al	 ataque.	 No	 podíamos	 siquiera	 movernos	 sin	 jadear	 para	 tomar
aliento,	pero	íbamos	a	atacar	al	enemigo.

Nos	desesperamos.
Por	 la	mañana,	nos	acurrucamos	junto	a	nuestras	ametralladoras	y	esperamos	la	orden

de	desmantelar	y	marcharnos.	La	orden	no	se	dio.
Tampoco	al	día	siguiente	ni	al	otro	y	la	Esperanza	regresó,	sonrojada,	avergonzada	de	su

desleal	 huida	 pero	 comprometiéndose	 con	 nosotros	 una	 vez	 más	 con	 la	 promesa	 de	 no
desertar	nunca	más	de	las	defensas.

Entonces,	una	mañana	nos	dieron	la	orden	de	ponernos	en	marcha.
Nos	la	dio	el	sargento	Dandy.
—Dejen	aquí	las	ametralladoras	—dijo—.	Llévense	sólo	los	fusiles	y	la	ropa	impermeable.

Sonrió.
—¡Nos	relevan!
Era	el	14	de	diciembre	de	1942.	Llevábamos	en	la	línea	sin	ser	relevados	desde	el	7	de

agosto.	Mi	batallón	 (el	Segundo	Batallón,	Primer	Regimiento)	 fue	el	 último	de	 la	Primera
División	de	Marines	en	salir	de	allí.

Guadalcanal	se	había	terminado.
Habíamos	vencido.
Bajamos	del	risco	bajo	una	fría	llovizna,	mientras	los	hombres	del	Octavo	Regimiento	de

Marines	 subían.	 Llevaban	 cascos	 de	 plato,	 como	 los	 que	 usaron	 nuestros	 padres	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial,	los	que	todavía	usan	los	británicos.	Tenían	un	aspecto	miserable,
mientras	subían	por	el	resbaladizo	risco	bajo	la	lluvia.	Aunque	lo	peor	ya	había	pasado	los
compadecimos,	pero	no	pudimos	resistirnos	a	pincharlos,	a	esos	hombres	de	San	Diego,	de
la	soleada	California.

—Aquí	vienen	los	Marines	de	Hollywood.
—Sí,	 mirad	 quiénes	 están	 aquí.	 ¡Si	 son	 los	 marines	 de	 caramelo!	 ¿Dónde	 está	 vuestro

economato,	chicos?
—Ah,	a	la	mierda…
—Chssst…	¡Mira	cómo	hablan!	Así	no	se	habla	en	las	películas.	¡Qué	vergüenza!
—Eh,	¿cuáles	son	las	últimas	noticias	de	Hollywood?	¿Cómo	está	Lana?
—Sí,	eso	es,	¿cómo	está	Lana?	¿Cómo	está	Lana	Turner?
Ellos	trataban	de	parecer	disgustados	pero	no	podían	ocultar	el	asombro	con	que	el	que

releva	 inevitablemente	 mira	 al	 relevado.	 Nosotros	 bajamos	 del	 risco,	 demacrados	 pero
felices;	ellos	lo	subían,	bien	alimentados	pero	recelosos.	He	dicho	que	estábamos	felices.	Lo
estábamos.	Estábamos	en	la	gloria.

—	o	O	o	—

Pasamos	 la	 siguiente	 semana	 bajo	 una	 tienda	 improvisada	 colocada	 en	 la	 falda	 de	 una
colina,	donde	los	riscos	bajaban	hasta	los	campos	de	kunai.	Risitas	y	yo	visitábamos	una	y



otra	 vez	 los	 depósitos	 de	 comida	 hasta	 que	 almacenamos	 tanta	 que	 pude	 permitirme
devorar	una	lata	de	cinco	litros	de	melocotones	en	conserva,	en	cuya	digestión	mi	estómago
se	 sintió	 maravilloso,	 maravillosamente	 enfermo.	 Me	 tumbé	 boca	 abajo	 y	 sentí	 el	 dolor
extendiéndose	y	me	maravillé:

—Estoy	 enfermo.	 He	 comido	 demasiado.	 Es	 la	 sensación	 más	 maravillosa	 del	 mundo…
¡He	comido	demasiado!

Las	 visitas	 rutinarias	 de	 Lavadora	 Charlie	 servían	 para	 recordarnos	 que	 los	 japoneses
seguían	tratando	de	conquistar	Guadalcanal.

Pasamos	 la	 semana	 siguiente	 en	 un	 Jardín	 del	 Edén.	 Marchamos	 hasta	 la	 boca	 del	 río
Lunga,	hasta	un	campamento	situado	en	un	bosque	de	cocoteros.	Nos	dieron	una	ración	de
cerveza.	 De	 algún	 modo	 conseguíamos	 pillar	 la	 suficiente	 para	 emborracharnos	 un	 poco
todas	las	noches.	Durante	el	día,	nadábamos	en	el	Lunga,	ese	maravilloso	río	cuyas	aguas
frías	y	veloces	mantuvieron	apartado	de	mi	sangre	el	fuego	de	la	malaria.	A	veces	nadar	era
peligroso,	gracias	a	los	cabritos	a	los	que	les	encantaba	arrojar	granadas	de	mano	al	agua.
Una	vez	oí	un	 fuerte	grito	en	 la	orilla	y,	al	 llegar	corriendo,	me	sorprendí	al	ver	 la	manta
raya	 gigante	 que	 algunos	 hombres	 habían	 atrapado	 en	 una	 red	 de	 pesca	 nativa.
Naturalmente,	estaba	muerta,	agujereada	por	un	montón	de	sitios	por	haber	ofrecido	a	mil
hombres	de	gatillo	fácil	la	oportunidad	de	«vaciar	el	cargador».

Luego	dormimos	en	una	carretera,	esperando	para	embarcar	al	día	siguiente.	Ese	día	nos
entregaron	 los	regalos	de	Navidad	que	nos	enviaban	desde	casa.	No	podíamos	 llevarlos	a
bordo	 con	 nosotros,	 pues	 no	 se	 nos	 permitía	 llevar	 más	 que	 nuestras	 armas	 y	 macutos.
Risitas	y	yo	ya	le	habíamos	pedido	al	teniente	Ivy	League	que	guardara	las	cajas	de	puros
restantes	en	su	petate:	a	 los	oficiales	sí	se	 les	permitía	 llevar	sus	petates.	Nos	sorprendió
ver	 la	reaparición	de	 los	petates	 (un	artículo	exclusivo	de	 los	voluntarios)	y	nos	enfureció
ver	que	se	los	entregaban	a	los	oficiales.

Ese	 fue	 el	 primer	 caso	 de	 discriminación	 que	 sufrimos,	 el	 primer	 tiro	 de	 una	 moneda
trucada,	con	la	que	los	oficiales	podrían	satisfacer	sus	ansias	prohibiéndonos	cosas	que	eran
nuestras	por	derecho,	para	luego	tomarlas	para	sí,	actuando	como	los	políticos	se	sirven	de
los	 tribunales	 para	 sus	 fines.	 Así	 que	 devoramos	 lo	 que	 pudimos	 de	 nuestros	 regalos	 de
Navidad	y	tiramos	el	resto.

—Preparados	para	partir.	¡De	frente,	marchen!
Bajamos	 a	 la	 playa	 a	 nuestro	 paso,	 arrastrando	 un	 aspecto	 barbudo	 y	 demacrado,

incapaz	de	 igualar	 la	precisión	de	aquella	orden.	Subimos	a	 los	botes	que	nos	esperaban.
Nos	apostamos	en	la	borda	y	contemplamos	la	costa	que	quedaba	atrás.

Nuestro	bote	se	detuvo	bajo	un	enorme	barco	que	se	agitaba	tanto	a	babor	que	parecía
borracho.	Aquél	era	uno	de	los	viejos	barcos	de	la	Dollar	Line,	el	Presidente	Wilson,	creo.

—¡Subid	por	las	redes	de	carga!
Nos	marchábamos	como	habíamos	llegado.
Estábamos	 tan	 débiles	 que	 muchos	 de	 los	 nuestros	 no	 pudieron	 hacer	 esa	 escalada.

Algunos	 cayeron	 al	 agua,	 con	 macuto	 y	 fusil	 y	 todo,	 y	 tuvieron	 que	 rescatarlos.	 Otros	 se
aferraron	 desesperadamente	 a	 las	 redes,	 jadeando,	 temerosos	 de	 moverse,	 no	 fueran	 a
abandonarlos	las	últimas	fuerzas	y	el	mar	acabara	por	recibirlos	también.

También	tuvieron	que	ser	rescatados	por	ágiles	marineros	que	bajaron	por	las	redes.	Yo
pude	 llegar	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 red,	 pero	 allí	 me	 quedé.	 No	 pude	 hacer	 acopio	 de
fuerzas	 para	 pasar	 por	 la	 borda	 y	 me	 quedé	 allí	 colgado,	 jadeando,	 mientras	 el	 caliente
costado	 del	 barco	 se	 agitaba	 con	 la	 marea	 y	 la	 perdición	 lamía	 debajo,	 hasta	 que	 dos
marineros	me	agarraron	por	 las	axilas	y	me	subieron.	Caí	con	gran	estrépito	entre	 tantos
otros	que	se	habían	aupado	a	bordo	y	me	quedé	con	la	mejilla	apretada	contra	la	cubierta
caliente	y	sucia,	el	corazón	latiendo	rápidamente,	no	por	el	esfuerzo,	sino	de	felicidad.

—	o	O	o	—

Una	 vez	 en	 el	 barco,	 Risitas	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 comedor	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 café
caliente	y	conversar.	Entramos	y	nos	sentamos,	justo	cuando	el	último	soldado	que	venía	en
aquel	buque	de	transporte	se	 levantaba	para	marcharse.	Nos	miró,	mientras	sorbíamos	el
café	de	aquellas	bastas	tazas	blancas.

—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó,	señalando	la	orilla	con	la	cabeza.
—Duro	—respondimos,	mecánicamente.
—¿Te	refieres	a	Guadalcanal?	—preguntó	entonces	Risitas.
El	soldado	pareció	sorprendido.



—Pues	claro.
Risitas	se	apresuró	a	explicarse.
—No	me	he	expresado	bien…	Quiero	decir,	 ¿habías	oído	hablar	de	este	 lugar	antes	de

llegar	aquí?
El	asombro	del	soldado	nos	sobresaltó.	Una	idea	empezó	a	formarse	en	nuestras	cabezas,

alegremente.
—Quieres	decir…
—¡Demonios,	sí!	Guadalcanal.	El	Primero	de	Marines.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de

esto.	Sois	famosos,	tíos.	En	casa	sois	héroes.
No	 lo	 vimos	 marcharse,	 pues	 ambos	 habíamos	 apartado	 rápidamente	 la	 mirada,

avergonzados	por	las	lágrimas	que	se	precipitaron	a	caer.
No	nos	habían	olvidado.



PARTE	CUATRO

Lotófagos



Capitulo	13

La	 gloria	 había	 terminado.	 Atrás	 quedaba	 Guadalcanal.	 Atrás	 quedaba	 el	 valor,	 la
perseverancia,	el	abandono	de	nuestros	huesos	abiertos	al	picoteo	de	 la	 jungla.	Agotados,
sólo	 éramos	 válidos	 para	 la	 Gran	 Diversión	 que,	 llamativa,	 se	 abría	 ante	 nosotros	 en
Melbourne.

Canten	 un	 réquiem	 por	 la	 camaradería,	 lloren	 por	 la	 amistad	 que	 nos	 había	 unido,	 a
oficiales	 y	 a	 hombres,	 desde	 las	 marismas	 de	 la	 costa	 de	 Carolina	 hasta	 la	 borda	 del
Presidente	Wilson	donde	saltábamos	jadeantes.	Había	muerto.

Nos	llevaron	primero	a	Espíritu	Santo,	en	las	Nuevas	Hébridas,	donde	llegamos	el	día	de
Nochebuena,	 para	 recibir	 una	 piruleta	 del	 capellán,	 mientras	 el	 teniente	 Ivy	 League
alegraba	 los	 corazones	 de	 sus	 superiores	 con	 nuestros	 puros,	 y	 donde,	 durante	 tres
semanas,	nos	dieron	el	manual	de	armas	y	 trataron	de	poner	en	práctica	 los	artículos	del
código	que	advierten	a	los	oficiales	de	que,	al	igual	que	no	deben	maltratar	a	su	perro,	no
deben	abusar	de	sus	voluntarios.

Después	nos	llevaron	a	Australia.
Una	 alegre	 banda	 tocaba	 para	 nosotros	 cuando	 llegamos	 a	 los	muelles	 de	Melbourne.

Era	la	primera	vez	que	veíamos	el	país,	pues	no	habíamos	bajado	del	barco	desde	Espíritu
Santo,	por	culpa	de	una	fea	tormenta	que	estalló	en	el	mar	de	Tasmania.	Le	sonreímos	a	la
banda	y,	de	repente,	todos	y	cada	uno	de	nosotros	supimos	que	todo	iba	a	ir	bien.

Pasé	ante	una	auxiliar	femenina	de	las	Fuerzas	Aéreas	británicas	pelirroja	e	intercambié
sonrisas	 con	 ella,	 detectando	 en	 sus	 chispeantes	 ojos	 un	 segundo	 atisbo	 de	 los	 buenos
tiempos	por	venir.	Nos	metieron	en	un	tren	y	arrancó.	Nos	asomamos	a	las	ventanillas.	Todo
el	 mundo	 empezó	 a	 gritar	 y	 vitorear,	 pues	 pasó	 algo	 sorprendente:	 toda	 la	 ruta	 estaba
atestada	 de	 mujeres	 que	 aplaudían,	 se	 abrazaban	 unas	 a	 otras,	 bailaban	 sin	 parar,	 nos
lanzaban	besos,	dando	así	a	la	Primera	División	de	Marines	de	Estados	Unidos	la	mejor	de
las	bienvenidas.

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 Richmond,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 nos	 condujeron	 a	 un
complejo	vallado	que	parecía	un	corral.	Al	otro	 lado	de	 la	verja	había	más	chicas,	 riendo,
agitando	pañuelos,	metiendo	las	manos	por	la	reja	para	tocarnos.	De	repente	nos	sentimos
superados.	No	habíamos	visto	a	una	mujer	desde	Nueva	Zelanda,	hacía	ya	siete	meses.

Entonces	abrieron	la	puerta.
—¡Compañía!	¡Atención!	¡De	frente,	marchen!
Salimos	sonriendo,	encorvados,	con	nuestros	fusiles	al	hombro,	y	pasamos	de	largo	ante

las	chicas.	En	toda	nuestra	columna	de	ajado	verde	claro	no	había	ni	resto	de	marcialidad.
Así	nacieron	los	lotófagos.

Nos	 sorprendió	 un	 poco	 descubrir	 que	 marchábamos	 hacia	 un	 estadio,	 el	 Melbourne
Cricket	 Grounds.	 Ahí	 estaba	 situado	 nuestro	 cuartel,	 literas	 que	 se	 extendían	 por	 los
escalones	 de	 cemento	 de	 las	 gradas.	 Habían	 retirado	 los	 bancos	 para	 sustituirlos	 por
nuestros	camastros,	de	modo	que	aquello	parecía	una	enorme	herradura	de	donde	brotaban
fila	 tras	 fila	 de	 finas	 estructuras	 arácnidas,	 rodeando	 un	 gran	 campo	 verde	 circular.
Viviríamos	 de	 nuestros	 macutos.	 Dormíamos	 al	 aire	 libre,	 sin	 más	 protección	 que	 una
especie	de	cuarto	de	tejado	situado	sobre	nosotros.	La	lluvia	que	los	vientos	azotaban	hacia
nuestro	expuesto	frente	no	dejaba	de	mojarnos.



¿Pero	quién	se	quejaba?	Y	es	más,	¿a	quién	le	molestaban	esas	tonterías	el	primer	día	de
nuestro	regreso	a	la	civilización?	¿Quién	podía	reprochar	nada	a	la	buena	fortuna	que	nos
había	acuartelado	en	el	campo	de	criquet,	casi	en	el	corazón	de	la	ciudad,	mientras	los	otros
regimientos,	el	Quinto,	el	Séptimo	y	el	Undécimo	de	Artillería,	vivían	en	el	extrarradio?	La
ciudad	 era	 nuestra,	 podríamos	 saborearla	 casi	 todas	 las	 noches.	 No	 nos	 la	 habíamos
merecido,	más	bien	 la	habíamos	ganado:	nuestro	comandante	se	 lo	 jugó	a	suertes	con	 los
jefes	de	 la	Quinta	y	 la	Séptima.	De	 todos	 los	 regimientos,	el	nuestro,	el	Primero,	 tenía	 la
posición	más	ventajosa	para	la	Gran	Diversión.

La	disciplina,	disuelta	ya	con	los	deliciosos	chilliditos	de	las	chicas,	casi	desapareció	esa
noche.

Habíamos	recibido	parte	de	nuestros	sueldos	de	seis	meses	en	libras	australianas,	pero
no	nos	habían	dado	ropa:	todavía	llevábamos	nuestros	uniformes	hechos	trizas.

Aun	así,	quizás	un	tercio	del	regimiento	recorría	las	calles	de	Melbourne.	Yo	estaba	solo:
Yardas,	 Risitas,	 Indiana	 y	 el	 resto	 estaban	 de	 guardia	 o	 no	 estuvieron	 dispuestos	 a
arriesgarse.

¡Qué	 noche	 tan	 alegre!	 Al	 principio	 pensé	 que	 mi	 extraño	 uniforme	 y	 mi	 intenso
bronceado	 llamaban	 la	 atención,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	 había	 algo	 más:	 yo	 era	 el
salvador	en	 la	 tierra	que	ha	ayudado	a	 salvar.	Las	 sonrisas	y	guiños	de	 las	multitudes	de
Melbourne	así	me	lo	confirmaban;	los	vendedores	callejeros,	con	sus	banderolas	(«Bien	por
vosotros,	yanquis.	Habéis	salvado	a	Australia»),	así	me	lo	decían.	Era	adulación	y	era	como
una	bebida	fuerte.	Lo	 interpreté	como	un	triunfo	y	pronto	consideré	todas	 las	sonrisas	un
saludo	y	 todas	 las	chicas	de	Melbourne	 la	bella	 recompensa	del	 salvador	quemado	por	el
sol.

La	primera	fue	Gwen.
Nos	 conocimos	 en	 una	 cafetería,	 extraño	 lugar	 para	 un	marine	 con	 todos	 los	 apetitos

encendidos	después	de	siete	meses	de	abstinencia,	pero	los	pubs	de	Melbourne	cerraban	a
las	seis	y	entonces	no	sabía	que	los	hoteles	seguían	sirviendo	bebida	durante	unas	cuantas
horas.

Me	fijé	en	ella	en	cuanto	entré	en	la	cafetería	y	advertí	que	se	fijó	en	mí,	pero	cuando	me
senté	a	su	lado	y	pedí	un	batido,	fingió	indiferencia.	No	supe	qué	decir,	así	que	le	pregunté
la	hora.	Ella	señaló	el	reloj	de	mi	muñeca,	luego	el	reloj	sobre	mi	cabeza,	y	dijo:

—Eres	yanqui,	¿no?
Si	hubiera	dicho	«Vamos	a	mi	habitación»	no	podría	haber	sido	más	excitante,	pues	 lo

único	que	importaba	era	que	me	había	hablado.
—Sí	—dije—,	acabamos	de	llegar	de	Guadalcanal.
Ella	abrió	mucho	los	ojos	al	responder.
—¿Ah,	sí?	Debe	de	haber	sido	terrible.
Y	así	fue,	palabras	educadas,	palabras	formales,	palabras	sin	significado,	pero	palabras

cargadas	con	la	llamada	del	sexo,	palabras	que	buscaban	un	mismo	resultado,	de	modo	que
al	 final,	 después	 de	 ir	 de	 hotel	 en	 hotel,	 fue	 como	 si	 su	 primera	 respuesta	 hubiera	 sido
«Vamos	a	mi	habitación»,	pues	ahí	es	adónde	fuimos.

Se	distinguía	la	luz	fluctuante	de	un	calentador	de	gas	y	una	cama.	No	había	nada	más.
Gwen	 instruyó	 a	 su	 arrojado	 visitante	 en	 las	 inescrutables	 costumbres	de	 las	mujeres:

ella	no	sería	el	amor	en	cada	puerto	de	nadie	en	su	joven	vida,	no	pronunciarían	el	nombre
de	ningún	bastardo	yanqui	para	que	la	insultaran	en	su	madurez,	no	habría	nada…	sin	que
primero	hubiera	un	anillo	en	su	dedo.

Fingiendo	 una	 gravedad	 dificilísima	 en	 esas	 circunstancias,	 me	 levanté	 de	 aquel
inhóspito	camastro	y	me	volví	a	poner	mi	uniforme	y	mi	dignidad.	Y	me	marché.

Cerré	la	puerta	suavemente	al	salir	y	me	perdí	en	la	noche,	maldiciendo	tristemente	esa
idea	de	las	películas	americanas	que	han	convencido	al	mundo	de	que	todos	los	yanquis	son
millonarios,	 provocando	 así	 el	 desdén	 de	 las	 mujeres,	 convencidas	 ellas	 de	 que	 no	 hay
hombre	vivo	que	no	pueda	ser	engañado.

De	vuelta	al	centro	de	Melbourne,	ante	la	estación	de	Flinders	Street,	las	calles	estaban
repletas	de	marines.	Si	en	un	primer	momento	un	tercio	de	nuestro	regimiento	había	salido
ilícitamente	de	permiso,	 ya	 debía	 de	 ser	 la	mitad.	Algunos	 aún	 estaban	 sin	 afeitar.	Aquel
pintoresco	grupo	recordaba	aquella	horda	que	había	salido	de	la	jungla	de	Guadalcanal	para
lanzarse	sobre	los	macutos	de	los	caras	de	perro.

Esa	 vez,	 blandían	 botellas,	 gruesos	 perritos	 calientes	 australianos,	 pasteles	 de	 carne,
platos	 de	 «crema	 helada»,	 todo	 lo	 que	 podía	 conseguirse	 en	 los	 puestos	 abiertos	 toda	 la
noche.	 También	 cantaban.	 Parecía	 que	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 todo	 el	mundo	 se	 había



aprendido	las	dos	últimas	estrofas	de	Waltzing	Matilda.

Una	vez	un	alegre	vagabundo	acampó	junto	a	una	laguna	a	la	sombra	de	un	eucalipto
y	cantó,	mientras	miraba	y	esperaba	a	que	 su	 tetera	hirviera:	«¡Ven	a	vagabundear
conmigo!».

Yo	tenía	bastante	dinero	para	alquilar	un	coche	de	caballos	que	había	junto	a	la	estación
de	tren	y	media	docena	de	nosotros	subimos	a	bordo.	Me	deslicé	hacia	delante	y	me	monté
en	el	caballo.

Así	llegamos	a	casa,	mordisqueando	aquella	deliciosa	comida	comprada,	soplando	de	las
botellas	 y	 cantando	 a	 voz	 en	 grito,	 mientras	 la	 enorme	 bestia	 domada	 que	 tenía	 debajo
clopeteaba	amigablemente	sobre	la	acera.

Al	día	siguiente	brindamos	por	la	muerte	de	la	disciplina.	Brindamos	literalmente,	pues
en	cada	macuto	había	aparecido	una	botella	y	caímos	en	redondo,	como	muertos,	pues	sólo
una	 orden	 para	 formar	 perturbó	 la	 orgía	 la	 semana	 siguiente.	 Mi	 recuerdo	 de	 aquella
revista	es	que	fue	una	clara	farsa.

—¡Todo	el	mundo	arriba!	¡Todo	el	mundo	arriba!	—gritó	una	voz	autoritaria	esa	mañana,
pastosa	por	la	bebida.

Silencio.
Entonces,	 como	muertos	 saliendo	 de	 tumbas	 abiertas,	 quizás	 una	 docena	 de	 nuestros

doscientos	hombres	dormidos	se	levantó	mecánicamente	de	sus	camastros	y	se	envolvió	en
sus	mantas.	Uno	o	dos	se	agacharon	para	coger	las	botellas	de	sus	macutos	antes	de	bajar
dando	tumbos	las	escaleras	y	salir	por	la	puerta	para	formar	delante	de	la	pared	del	estadio.

El	Viejo	Gunny,	el	que	había	avergonzado	al	mayor	cuando	el	secretario	Knox	nos	visitara
en	 New	 River,	 salió	 tambaleándose	 para	 pasar	 lista,	 pero	 no	 podía	 hablar.	 Miró
estúpidamente	a	aquel	puñado	de	momias	aturdidas.

El	teniente	Ivy	League	salió	para	recibir	el	informe.	Gunny	dio	media	vuelta	con	afectada
gravedad.	Saludó	con	los	dedos	torcidos,	como	si	los	tuviera	pegajosos.

—Todosh	preshentesh	—dijo,	y	se	desplomó	lentamente	de	cara.
Ivy	League	lo	examinó	con	dolida	solemnidad,	medio	agachado,	como	si	fuera	a	darle	una

suave	palmadita	en	la	cara.	Entonces	nos	miró	con	los	ojos	entrecerrados	y	dijo:
—Compañía,	rompan	filas…
Regresamos	a	nuestros	sepulcros.
Después	de	aquella	escena,	nos	dejaron	a	nuestro	aire.
Tal	vez	nos	dejaron	porque	 los	oficiales,	de	arriba	abajo,	estaban	 igual	de	ansiosos	por

retozar.	Nos	pagaron,	nos	dieron	uniformes	nuevos	(incluidas	aquellas	guerreras	verdes	que
llevábamos	dieciocho	meses	antes	de	que	las	bautizaran	con	el	nombre	de	Eisenhower),	nos
instruyeron	 sobre	 dónde	 y	 cuándo	 podíamos	 comer	 y	 nos	 recordaron	 que	 podíamos
encontrar	 los	 profilácticos	 en	 la	 enfermería.	 A	 excepción	 de	 los	 que	 tenían	 que	 hacer
guardia,	los	demás	eran	libres	a	partir	del	mediodía.

Incluso	 los	guardias	encontraron	 sus	amiguitas.	Estas,	que	 solían	abalanzarse	 sobre	el
oficial	de	guardia	del	día	para	pedirle	«un	marine	para	 ir	de	paseo»,	 recibían	el	mote	de
«monas	de	la	hierba»,	por	su	costumbre	de	tumbarse	en	la	hierba	del	parque	Victoria	que
rodeaba	el	campo	de	criquet.

Los	guardias	de	 las	puertas	 laterales	y	 los	hombres	que	estaban	fuera	de	patrulla	eran
los	más	 favorecidos	 por	 las	 «monas	 de	 la	 hierba»	 y	 pronto	 hicimos	 el	 chiste	 de	 que	 por
primera	vez	en	la	historia	del	Cuerpo	de	Marines	había	voluntarios	para	hacer	guardia.	Pero
las	monas	 de	 la	 hierba	 hacían	 las	 cosas	más	 fáciles	 para	 quienes	 nos	 quedábamos	 fuera
hasta	demasiado	tarde.	Sólo	había	que	dar	la	vuelta	al	campo	de	criquet	hasta	dar	con	un
fusil	apoyado	contra	la	pared,	testigo	mudo	de	que	el	guardia	estaba	ocupado	en	otra	parte,
por	lo	que	sólo	había	que	abrir	la	puerta	y	colarse	dentro.

Cada	 día	 ofrecía	 un	 nuevo	 placer,	 un	 nuevo	 descubrimiento.	 Descubrimos	 la	 cerveza
australiana,	 que	 no	 tiene	 nada	que	 envidiar	 a	 la	 deliciosa	 cerveza	 japonesa;	 descubrimos
que	los	bares	estaban	bien	surtidos	de	whisky	escocés;	aprendimos	que	una	sheila	es	una
chica,	 un	cobber	 un	 amigo,	 que	 lo	 que	 era	bonzer	 era	 excelente,	que	 fair	 dinkum	 era	 el
equivalente	a	«lo	digo	con	toda	sinceridad»,	y	que	el	término	yanqui	(yank)	podía	salir	de
los	labios	australianos	como	un	beso	o	una	maldición.

La	primera	semana,	sentados	a	la	mesa	del	piso	superior	de	un	restaurante	de	Swanston
Street,	 descubrimos	 el	 vino	 espumoso.	Habíamos	 pedido	 champán,	 pero	 la	 camarera	 dijo
que	no	había.



—Pero	 tenemos	 vino	 blanco	 espumoso	 —dijo,	 con	 ese	 acento	 australiano	 que	 es	 el
cockney—.	Es	casi	lo	mismo.

—¿Tiene	burbujas?	—preguntó	Risitas,	haciendo	gestos	con	las	manos—.	Ya	sabe,	¿como
el	ginger	ale?	—Risitas	parecía	estar	explicándole	cómo	eran	los	espaguetis	a	una	mamma
italiana.

La	camarera	sonrió	con	indulgencia.
—Yanquis	—dijo,	y	se	marchó	para	regresar	con	un	cubo	con	hielo	y	una	botella.
El	tapón	saltó	como	el	del	champán,	el	líquido	borboteó	igual…	¡y	sabía	igual!	¡Mientras

tuviéramos	dinero,	ésa	sería	nuestra	bebida!
Risitas	 y	 yo	 hicimos	 entrechocar	 nuestros	 vasos	 con	 la	 exagerada	 gravedad

hollywoodiense.
—Al	diablo	con	la	guerra	—dijo	él.
—Por	la	paz	—dije	yo.
Terminamos	 esa	 botella	 e	 innumerables	 botellas	 más,	 junto	 con	 innumerables	 filetes

australianos	 y	 huevos,	 pues	 el	 restaurante	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 cuartel	 general.	 Allí
cenamos	con	 la	mayoría	de	nuestras	chicas	y	allí	conocimos	a	Hope	y	Molly.	Hope	poseía
esa	 belleza	 que	 suele	 ser	 acreedora	 de	 una	 fortuna	 en	 Hollywood:	 el	 rostro	 grande	 y
ovalado	 enmarcado	 por	 un	 hermoso	 y	 sedoso	 cabello	 castaño,	 los	 ojos	 grandes	 y	 la	 boca
carnosa,	la	nariz	recta,	una	cara	de	bellos	rasgos	pero	vacía,	en	reposo,	avariciosa.	También
era	pechugona.	Hope	se	ajustaba	al	tópico,	la	típica	camarera,	de	ésas	cuyo	amplio	trasero
dejan	 una	 impronta	 duradera	 en	 las	 páginas	 de	 la	 historia.	 Se	 lanzó	 a	 por	 el	 dinámico
Risitas	casi	inmediatamente	y	fue	su	chica	hasta	que	nos	marchamos	de	Australia.	A	Hope
nunca	le	caí	bien.	Me	consideraba	engreído	y	altivo.	«Pijo»,	me	llamaba.

Molly	 era	 diferente.	 Los	 días	 siguientes,	 nos	 dio	 por	 escapar	 de	 Risitas	 y	 Hope,	 y
entonces	 paseábamos	 por	 el	 parque,	 cantando	 y	 gastándonos	 bromas.	 Sabía	 desde	 el
principio	que	nuestra	amistad	terminaría.	Al	contrario	que	Hope,	no	pretendía	alcanzar	una
vida	llena	de	comodidades	en	el	rico	Estados	Unidos.	Su	interés	por	mí	y	los	otros	marines
con	los	que	salía	era	cálido	y	humano,	por	nosotros	mismos	como	personas,	no	como	futuro.
Pobre	Molly,	amaba	demasiado…,	demasiado.

—Háblame	 de	 América	 —me	 pedía,	 mientras	 recorríamos	 los	 senderos	 del	 parque,
nuestros	 pies	 crujiendo	 suavemente	 en	 la	 gravilla,	 el	 aire	 de	 la	 noche	 una	 caricia	 en	 la
mejilla,	nuestros	brazos	entrelazados,	en	ese	lugar,	en	ese	momento,	enamorados.

Yo	le	hablaba.	Sentados	en	un	banco,	le	contaba	cosas,	también	tendidos	junto	a	un	lago
mientras	el	 impresionante	 cielo	del	 sur	 se	 curvaba	en	 la	noche	aterciopelada,	 cuajada	de
estrellas.	La	fragancia	de	los	eucaliptos	en	flor	impregnaba	aquella	delicada	noche.

—Oh,	Luck…,	espero	que	nunca	te	hagan	regresar.
—Yo	también.
—Pero	lo	harán,	¿verdad?
—No	te	preocupes	por	eso,	Molly.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.	Es	la	guerra.
—Sí,	 pero	 sin	 ella,	 nunca	 nos	 habríamos	 conocido.	 En	 cierto	modo	 podemos	 darle	 las

gracias	a	la	guerra.
Pronto	aquella	melancolía	desaparecía	y	empezaba	a	bromear.
—Ah,	 vosotros	 los	 yanquis.	 Estáis	 llenos	 de	 palabrería.	 Toda	 esa	 dulce	 cháchara	 y	 los

buenos	modales…	y	sólo	buscáis	una	cosa.
Nos	 levantábamos	y	paseábamos,	cogidos	del	brazo,	por	el	 sendero,	persiguiéndonos	a

veces,	 cantando	en	otras.	A	Molly	 le	 gustaba	mi	 voz,	Dios	 la	bendiga.	La	única	mujer	 (la
única	persona)	a	la	que	le	ha	gustado	jamás.	Pensaba	que	yo	sabía	cantar	o	tal	vez	sólo	lo
decía	para	hacerme	cantar	las	canciones	swing	americanas	que	le	encantaban.	Pero	Molly	sí
que	sabía	cantar,	con	un	tono	claro	y	elegante.	Había	una	canción	que	era	mi	favorita,	una
tonadilla	que	cantaba	en	voz	baja	mientras	regresábamos	a	casa.

Patrick	Michael	Francis	O’Brien
nunca	dejaba	de	llorar
por	la	dulce	Molly.
Cada	mañana
con	el	gorrión
rápido	como	la	flecha
que	sale	del	arco
a	su	jardín	volaba
y	bajo	su	ventana	cantaba:



«Dulce	Molly	O’Donahue
es	a	ti	misma	a	quien	pido
salir	a	dar	un	paseo…».

Pero	 Molly	 y	 yo	 discutimos	 porque	 apareció	 otra	 chica	 y	 nos	 distanciamos,	 aunque
Risitas	continuó	con	su	Hope.

Sheila	había	causado	la	ruptura	entre	Molly	y	yo.	La	conocí	en	un	tranvía,	cuando	Risitas
y	yo	íbamos	a	St.	Kilda,	un	parque	de	recreo	australiano	situado	a	las	afueras	de	Melbourne,
similar	a	Coney	Island,	pero	no	tan	escandaloso,	no	tan	cutre.

Al	final	de	la	línea	el	tranvía	dio	una	sacudida	y	Sheila	cayó	de	espaldas	en	mi	regazo.
La	aprisioné	con	las	rodillas	y	dije:
—Levántese,	por	favor.
—No	puedo	levantarme	—dijo	ella,	riendo.
—¿No	le	da	vergüenza?	—le	susurré	al	oído—.	Las	chicas	australianas	son	tan	directas.
—Por	favor	—dijo	ella,	volviendo	su	oscura	cabeza	para	mirarme—,	por	favor,	suélteme.
Miré	a	Risitas.
—¿De	qué	está	hablando?	¿Que	la	suelte?	Puede	levantarse,	¿no?
El	asintió	gravemente.	—Le	gusta	estar	ahí.
Sheila	le	dirigió	una	mirada	llena	de	indignación	y	dijo	con	voz	tensa:
—Suélteme,	por	favor.
—Muy	bien	—dije	yo—,	si	viene	a	Luna	Park	conmigo.	Ella	hizo	un	mohín	y	luego	dijo:	—

De	acuerdo.
—Bien	—contesté,	y	relajé	mis	rodillas.	Sheila	se	puso	en	pie.	Se	presentó,	nos	presentó

a	otra	chica	y	los	cuatro	nos	fuimos	juntos	a	Luna	Park.
Regresamos	a	casa	juntos	también,	disfrutando	del	largo	trayecto	en	tren	que	corre	por

uno	de	los	barrios	periféricos,	y	Sheila	nos	alojó	a	Risitas	y	a	mí	en	casa	de	su	madre	para
pasar	 la	 noche.	 Risitas	 se	 quedó	 en	 una	 habitación	 de	 la	 casa,	 pero	 a	mí	me	 dieron	 una
cabañita	situada	en	el	jardín.	Puede	que	fuera	un	establo	alguna	vez,	pues	Sheila	llamaba	al
patio	trasero	«el	corral».	Un	caminito	de	unos	quince	metros	 lo	conectaba	con	 la	casa.	El
colchón	era	blando	y	lleno	de	bultos,	pero	las	sábanas	estaban	limpias.	Me	quedé	dormido.

Un	ruido	me	despertó	y,	 cuando	 levanté	 la	cabeza,	vi	que	Sheila	cerraba	 la	puerta.	Se
volvió	y	se	acercó	a	mí,	con	una	vela.	Llevaba	puesto	un	camisón.

—Hola,	yanqui	—dijo	con	suave	alegría—.	¿Te	gusta	el	corral?
Me	apoyé	en	un	codo	para	incorporarme	y	asentí	por	respuesta.	Ella	se	arrodilló	junto	a

la	cama	y	me	miró	a	la	cara	con	ojos	risueños.
—Me	gustas,	yanqui.	Espero	que	vengas	a	verme	a	menudo.
La	miré	y	ella	se	acercó	más	y	dijo:
—¿Hay	algo	que	quieras	que	haga	por	ti?
La	miré	y	ella	apagó	la	vela.

—	o	O	o	—

Vi	 a	 Sheila	 siempre	 que	 pude	 durante	 un	 mes,	 a	 veces	 cenábamos	 en	 nuestro	 cuartel
general,	 a	 veces	 íbamos	 a	 bailar,	 a	 veces	 dábamos	 largos	 paseos	 por	 la	 hermosa	 ciudad
donde	vivía,	 donde	 las	 acacias	 crecían	altas	 en	 la	 colina,	 a	 veces	bebíamos	 interminables
tazas	 de	 café	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 para	 humedecer	 la	 garganta	 seca	 de	 tanto	 contar
historias	de	América	a	su	madre	coja	y	viuda.	Hasta	que	aquello	terminó,	hasta	que	me	dijo
que	se	iba	a	Tasmania,	Sheila	no	me	contó	que	estaba	casada.

Después	de	Molly	y	Sheila,	se	acabaron	los	sentimientos.
Sólo	era	caza.
¿Cómo	 se	 hace?	Cómo	 lo	 voy	 a	 saber.	No	 soy	 ningún	Casanova,	 ni	 esto	 es	 un	manual

amoroso.
La	 caza	 es	 fría,	 sí;	 calculadora,	 por	 supuesto;	 un	 hombre	 no	 debe	 arriesgarse	 a

comprometerse	cuando	satisface	la	lujuria.	Nunca	debe	ser	romántico.	Debe	dejar	el	amor
romántico	a	los	poetas	no	correspondidos	que	lo	inventaron.

En	 ocasiones	 la	 caza	 terminaba	 en	 situaciones	 extrañas.	 Como	 aquella	 camarera	 de
moral	estricta…

—Vosotros,	yanquis	—jadeaba—,	no	tenéis	moral.
—¿Cómo	es	eso?
—Ah	—decía,	mordaz—,	 sólo	hay	que	echar	un	vistazo	a	Hollywood.	Basta	con	 leer	 las



noticias	 de	 esas	 estrellas…	 salen	 unos	 con	 otros,	 se	 casan	 cuatro	 o	 cinco	 veces.	 Los
echarían	de	Australia.	¡A	nosotros	aún	nos	queda	algo	de	moral!	—se	cubría	con	la	sábana
hasta	 la	barbilla—.	Vosotros	no,	yanquis…	¡Todo	 lo	que	queréis	de	una	chica	es	acostaros
con	ella!

Sólo	un	necio	o	alguien	que	ya	no	estuviera	interesado	en	la	caza	le	habría	señalado	la
incoherencia	de	su	discurso.

Esa	misma	noche,	de	regreso,	mis	pasos	se	cruzaron	con	los	de	otro	marine,	más	joven
que	yo,	que	gruñía	mientras	 trataba	de	 limpiarse	 las	manchas	de	carmín	del	cuello	de	su
camisa.

—El	problema	de	estas	chicas	australianas	—se	quejaba—	es	que	no	 tienen	moral.	Son
demasiado	fáciles.	A	ver	si	hay	alguna	chica	estadounidense	que	se	entregue	como	lo	hacen
ellas.	No,	señor,	ni	hablar…	Ellas	todavía	tienen	moral.

Los	 descendientes	 de	 los	 fariseos	 son	 legión.	 «Oh,	Dios,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 no	 ser
como	 el	 resto	 de	 los	 hombres…	 adúlteros,	 como	 también	 es	 este	 australiano	 y	 este
americano	y	este…».

—	o	O	o	—

La	 enigmática	 era	 la	 camarera.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 su	 compañía,	 no	 pude
comprenderla.	Decía	despreciar	a	los	estadounidenses,	pero,	si	no	salía	conmigo,	salía	con
otro	marine.	Le	gustaba	aceptar	mi	dinero,	pero,	cada	vez	que	la	ofendía,	 lo	sacaba	de	su
bolso	soltando	una	imprecación	y	me	lo	devolvía.	Apasionada,	fría.	Servía	bebidas,	pero	no
le	gustaba	beber.	Despectiva	hacia	 la	música	americana,	era	capaz	de	recorrer	kilómetros
para	bailar	jazz.

Una	vez	que	recorríamos	en	barca	el	Yarra,	metió	 lánguidamente	la	mano	en	el	agua	y
parecía	 tan	aburrida	que	 yo	me	alegré	 en	 secreto,	 pues	 los	marines	nos	habíamos	 vuelto
blandos	 y	 la	 tarea	 de	 remar	 corriente	 arriba	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desafío.	 Por	 fin,
cuando	empezaba	a	bostezar,	hice	virar	la	barca	y	me	dirigí	al	embarcadero.

En	el	momento	en	que	pusimos	el	pie	en	la	orilla,	ella	palideció	de	ira	y	me	espetó:
—¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza	que	un	hombre	como	tú	saque	a	una	chica	al	lago	y	la

traiga	de	vuelta	sin	dirigirle	siquiera	una	mirada	cariñosa!
Al	 día	 siguiente,	me	dolían	 los	 brazos	 y	 el	 pecho…	y	 no	 lamenté	 no	 volver	 a	 remar	 ni

verla	nunca	más.

—	o	O	o	—

Sheila	regresó.	Un	sábado	por	la	noche,	cuando	tuve	que	quedarme	en	el	campo	de	criquet
y	me	fui	temprano	a	la	cama,	alguien	me	despertó	y	dijo:

—Hay	una	chica	en	la	puerta	preguntando	por	ti,	Lucky.
Sheila	 había	 estado	 en	 Tasmania	 sólo	 unos	 meses,	 pero	 parecía	 más	 vieja.	 Fuimos	 al

parque	y	charlamos.	Sheila	quería	ir	a	la	ciudad,	pero	le	dije	que	yo	no	podía:	ella	regresaba
a	Tasmania	por	la	mañana,	pero	yo	no	podía.

—Pero	no	podemos	quedarnos	aquí	sentados	en	el	parque	—se	quejó.
—Espera	—dije—.	 Tengo	 una	 idea.	 Los	 demás	 tienen	 pases	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.

Cogeré	sus	mantas	y	colchonetas	y	las	traeré	aquí.	Ve	a	por	un	par	de	botellas	de	cerveza	—
le	di	el	dinero—.	Celebraremos	un	picnic,	¿de	acuerdo?

Ella	se	rió	y	dijo:
—Yanqui,	eres	un	tío	estupendo.
Las	literas	estaban	oscuras	y	silenciosas.	Vacié	las	piltras	de	Risitas	e	Indiana,	sin	olvidar

la	mía,	enrollé	todo	en	un	enorme	petate	cilíndrico	y	corrí	de	vuelta	al	parque.	Sheila	llegó
con	la	cerveza	cuando	yo	tendía	nuestro	camastro	bajo	un	gran	árbol.	Nos	sentamos	en	la
colchoneta	y	busqué	la	cerveza.

Gemí	de	desesperación.	Sheila	se	había	olvidado	de	traer	un	abrebotellas.
—No	te	apures,	yanqui	—dijo—.	Aquí	tienes.
Y	se	llevó	a	la	boca	el	cuello	de	la	botella	de	cerveza	de	Melbourne	y	le	arrancó	la	chapa.
Ah,	 estas	 chicas	 australianas,	 reflexioné,	 mientras	 el	 maravilloso	 líquido	 ámbar	 corría

libre.
—¿Sabes?	Esto	es	un	delito	grave	—dijo,	acomodándose	junto	a	mí—.	Es	un	delito	contra

la	Propiedad	del	Rey.



—¿Y	eso	qué	es?
—Toda	 propiedad	 pública	 pertenece	 a	 la	 Corona.	 Esto	 que	 estamos	 haciendo	 se	 llama

ofensa	a	la	Propiedad	del	Rey…	y	te	pueden	meter	en	la	cárcel	por	ello.
—Pues	 cojonudo,	 ¿no?	 —me	 burlé—.	 Por	 furtivos…	 Bueno,	 Sheila,	 a	 la	 salud	 de	 Su

Majestad	el	Rey…
Pasamos	la	noche	en	el	parque	y	ella	me	dejó	por	 la	mañana,	cuando	el	gris	amanecer

retiraba	el	telón	de	la	noche.	Me	dejó	para	siempre.
Recogí	las	ropas	de	cama	y	regresé	al	estadio.	Para	mi	horror,	las	compañías	ya	estaban

formando	para	pasar	 revista.	Con	 las	 colchonetas	al	hombro	yo	era	 tan	discreto	como	un
elefante,	una	clara	ofensa	a	la	Propiedad	del	Rey.

Pero	decidí	echarle	valor.	Tras	hundir	la	cara	en	las	mantas,	eché	a	correr.
Nunca	 olvidaré	 la	 expresión	 de	 incredulidad	 que	 arrugó	 el	 entrecejo	 del	 Viejo	 Gunny

cuando	 pasé	 entre	 él	 y	 la	 Compañía	H.	No	 había	 andado	 ni	 diez	 pasos	 cuando	 sonó	 una
risita.	Luego	 silbidos.	Después	 carcajadas.	Aumenté	 la	 velocidad.	Pero	 la	noticia	 se	había
extendido	a	las	otras	tres	compañías	y	pronto	estuve	corriendo	entre	un	pasillo	de	burlas.
Terminé	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,	 pues	 los	 gritos,	 las	 risas	 y	 los	 abucheos	 se	 habían
convertido	en	una	tormenta	de	sonido	que	me	impulsó	por	la	puerta	y	los	escalones	hasta
las	literas.

Si	había	ofendido	al	 rey	aquella	noche,	mis	 camaradas	habían	 impartido	 justicia	 en	 su
nombre.



Capítulo	14

Pero	dos	cosas	pueden	contener	a	un	hombre	en	la	Gran	Diversión:	la	malaria	y	el	servicio
de	guardia.

La	malaria	significaba	el	hospital	y,	a	veces,	la	vuelta	a	casa.	Sin	embargo,	estábamos	tan
decididos	a	divertirnos	que	un	hombre	que	experimentaba	la	agotadora	incomodidad	de	un
ataque	próximo	seguía	acudiendo	a	la	ciudad,	tampoco	era	extraño	verlo	después	apoyado
contra	una	farola,	la	cara	blanca,	los	dientes	castañeteando,	cerrándose	la	guerrera	contra
el	cuerpo	tembloroso	mientras	buscaba	un	taxi	que	lo	llevara	de	vuelta	al	campamento	y	a
la	enfermería.

Así	fue	como	vi	por	última	vez	a	Cicatriz-en-la-Barbilla.	Sus	ataques	de	malaria	se	habían
vuelto	 más	 violentos	 y	 más	 frecuentes.	 Esa	 última	 vez	 estaba	 sufriendo	 horrores	 en	 una
cama	del	hospital	de	campaña,	una	consulta	 improvisada	bajo	el	estadio.	Tenía	 la	malaria
«rompehuesos»,	 ese	 tipo	 maligno	 que	 asa	 tu	 cuerpo	 al	 horno	 y	 estira	 tus	 huesos	 en	 un
potro.

Yo	había	 ido	a	despedirme,	pues	me	había	enterado	de	que	 iban	a	 llevarlo	de	vuelta	a
casa.	No	sé	si	llegó	a	reconocerme,	ni	quise	torturarlo	preguntándole,	pues	ese	sufrimiento
no	 puede	 soportar	 la	 intrusión	 de	 otra	 persona.	 Así	 que	 dejé	 a	 Cicatriz-en-la-Barbilla,	 a
quien	apreciaba;	Cicatriz-en-la-Barbilla,	del	ingenio	mordaz	y	los	nervios	de	acero.	Estreché
su	mano	ardiente	y	me	despedí.	Creo	que	hubo	un	destello	de	reconocimiento	en	su	mirada,
un	temblor	en	la	boca,	como	si	intentara	mover	los	músculos	para	ofrecer	una	sonrisa,	pero
no	pude	soportar	verlo	luchar	así.	Le	solté	la	mano	y	me	marché.

Para	 los	 no	 afectados	 por	 la	 malaria,	 sólo	 el	 estar	 de	 guardia	 podía	 mantenernos
apartados	 de	 la	 juerga.	 Cuando	 nuestro	 batallón	 estaba	 de	 guardia,	 no	 importaba	 a	 qué
compañía	 le	 tocara,	 todos	 teníamos	que	estar	preparados	y	acuartelarnos	en	el	campo	de
criquet.

Como	en	los	viejos	tiempos	en	New	River,	casi	como	si	la	vida	girara	de	nuevo	en	torno	a
la	antigua	tríada	de	barracones,	cerveza	y	petróleo.	Llegábamos	del	campo	de	instrucción	y
nos	lavábamos.	Nos	quitábamos	los	largos	calzoncillos	y	nos	metíamos	bajo	las	frías	duchas.

Alguien	cogía	 los	cubos	(para	 ir	en	busca	de	cerveza	esa	vez,	no	petróleo),	mientras	el
pelotón	se	sentaba	al	pie	del	mirador	que	daba	al	campo.	Todo	el	mundo	estaba	allí:	Risitas,
Yardas,	Indiana,	el	Roble,	Amish,	el	Caballero,	más	recién	llegados	como	Sonrisa	Amplia	(un
chaval	de	hombros	cuadrados	y	expresión	simpática	de	los	bayous	de	Louisiana	que	había
venido	como	reemplazo	a	Guadalcanal)	y	Gran	Ski,	otro	reemplazo,	alto,	patilargo,	cetrino,
con	tendencia	a	farfullar	de	su	estancia	en	Hawai	con	el	ejército	y	de	su	esposa.	Gran	Ski
era	el	único	casado	de	nosotros.

Así	pasábamos	la	noche,	sentados	en	la	oscuridad,	mirando	la	negra	mancha	del	campo,
cantando	o	contando	historias,	oyendo	en	medio	de	la	calma	las	voces	apagadas	de	los	otros
pelotones,	igualmente	cansados,	todos	alrededor	de	aquella	enorme	herradura	que	rodeaba
el	terreno	de	juego.

Las	canciones	que	cantábamos	no	eran	nuestras:	Estados	Unidos	aún	no	nos	había	dado
una	 canción	 que	 cantar.	 Tomábamos	 prestadas	 Waltzing	 Matilda	 y	 Bless’em	 All	 de	 los
australianos	y	I’ve	Got	Sixpence	de	los	ingleses,	a	quienes	no	habíamos	visto	nunca.

Pronto,	 incluso	 esa	 sencilla	 diversión	 tocó	 a	 su	 fin	 y	 el	 día	 que	 nos	 enviaron	 al



campamento	de	Dandenong	supimos	que	los	buenos	tiempos	se	habían	terminado.
Los	macutos	llenos	otra	vez.	Los	cascos	chocando	contra	los	cañones	de	las	armas.	Los

sargentos	 gritando	 de	 nuevo,	 incapaces	 de	 ocultar	 cierto	 placer.	 Las	 correas	 apretadas,
clavándose	en	los	hombros,	el	novato	arrugándose	y	el	veterano	encogiéndose	de	hombros	y
cambiando	su	carga,	recordando,	abatido.	Todo	esto	de	nuevo:	como	un	conocido	molesto
que	se	te	cuela	a	tomar	unas	copas,	reavivando	antiguas	animosidades	y	confiando	en	que
regresará	a	 la	ciudad	para	siempre.	Así	que	apáñatelas	como	puedas…	y	espera	a	que	los
demás	se	muden.

—¡Compañíaaaaa!
Allí	estaba.
—¡Marchen!
Silencio,	 sólo	 un	 instante,	 sólo	 aquel	 diminuto	 trozo	 de	 nada,	 vacío	 de	 sonido	 o

movimiento,	 dividiendo	 una	 medida	 infinitesimal	 de	 otra,	 la	 infinitud	 misma	 tal	 vez	 y,
entonces,	 el	 sonido	 inconfundible,	 el	 suave	 susurro	 de	 las	 tropas	moviéndose	 al	 unísono,
seguido	del	plano	golpear	de	los	pies	en	el	pavimento.	Y	nos	pusimos	en	marcha.

—Mi	madre	me	dijo	que	habría	días	como	éste…	pero	no	tantos.
—¡Eh!	Aparta	esa	metralleta	de	mi	cara.	¿Qué	intentas,	convertirme	en	baja?
—Apártate	entonces	de	mi	trasero,	capullo…	No	ganarás	ningún	Corazón	Púrpura.
—¡Sí,	el	Corazón	Púrpura!	El	culo	púrpura,	querrás	decir,	eso	es	lo	que	ganaremos.
Los	perros	marchaban	por	docenas	junto	a	nosotros.	Corrían	de	un	lado	a	otro	de	la	línea

de	marcha,	ladrando	juguetones.	Eran	tan	tontos	y	bonitos	y	fieles	que	tuvimos	que	reírnos
de	ellos,	una	especie	de	risa	nostálgica	que	te	humedece	las	comisuras	de	los	ojos.

—Mira	 a	 esos	 chuchos	 majaretas	 —dijo	 Risitas—.	 Nosotros	 caminamos	 cien	 metros	 y
ellos,	arriba	y	abajo,	corren	un	kilómetro.	Echarán	el	bofe	antes	de	que	hayamos	recorrido
la	mitad	del	trayecto.

Tenía	 razón,	aunque	podría	haber	acortado	 la	distancia.	No	habíamos	recorrido	ni	 seis
kilómetros	 cuando	 vi	 al	 primero	 de	 los	 perros	 tendido	 en	 el	 camino,	 agotado.	 Tenía	 la
cabeza	 hundida	 entre	 las	 patas,	 la	 lengua	 torcida	 en	 tierra,	 la	mitad	 inferior	 cubierta	 de
polvo.	Nos	miró	entristecido	mientras	pasábamos.	Pobrecillo,	 estaba	exhausto.	Durante	el
siguiente	kilómetro,	todo	el	camino	fue	cubierto	de	bajas	caninas,	pero	no	nos	abandonaron.

Dejé	de	sentir	lástima	por	los	perros	cuando	noté	las	ampollas	creciendo	en	las	plantas
de	mis	pies.	Nos	habían	suministrado	calzado	del	ejército	neozelandés	antes	de	la	marcha	y
fui	 de	 los	 que	 tuvo	 mala	 suerte.	 Aquellos	 zapatos	 eran	 de	 grueso	 cuero	 negro,
sorprendentemente	recio,	con	suelas	rígidas	y	tacones	reforzados.

No	eran	para	nosotros,	acostumbrados	como	estábamos	a	nuestros	boondockers	de	piel
de	gamo	y	suela	de	crepé,	un	calzado	maravillosamente	suave	y	cómodo	diseñado	para	no
hacer	ruido.	¡Pero	aquel	instrumento	de	tortura	neozelandés!	¡Aquel	calzado	de	acero!	¡Esa
bota	 de	 dolor!	 ¡Actuaba	 sobre	 las	 plantas	 de	 mis	 pies	 con	 la	 exquisita	 delicadeza	 de	 un
torno!

El	dolor	se	convirtió	en	mi	compañero	los	siguientes	quince	kilómetros,	hasta	que	todo
mi	ser	pareció	concentrarse	en	aquella	increíble	zona	blanda	presionada	a	cada	paso	contra
el	cruel	acero	de	mis	botas.	Aun	así,	conseguí	llegar	a	nuestro	nuevo	campamento	y,	cuando
me	presenté	al	médico	del	batallón	y	éste	examinó	las	grandes	ampollas	que	colgaban	como
ubres	de	las	plantas	de	ambos	pies,	me	dijo:

—Tendrías	que	haber	caminado	los	últimos	quince	kilómetros	sobre	las	manos.
Asentí,	y	suspiré	de	placer	cuando	las	reventó	y	dejó	que	saliera	el	agua,	las	vendó	y	me

envió	cojeando	de	vuelta	con	mis	compañeros.
No	fui	el	único	que	se	calzó	aquellas	botas	brutales.	Hubo	otros	afectados.	No	volvieron	a

suministrarnos	ese	calzado,	pues	estuvo	a	punto	de	estropear	los	pies	de	una	cuarta	parte
del	batallón.

—	o	O	o	—

Nuestro	nuevo	campamento	albergó	a	todo	el	Primer	Regimiento,	situado	en	la	falda	de	una
de	las	colinas,	que	aquella	tierra	lastimosamente	pobre	en	altitud	había	llamado	montañas
Yuyang.	No	eran	más	que	colinas:	suaves	promontorios	donde	aquí	y	allá	corría	un	estrecho
arroyo.	Pobre	Australia.	La	naturaleza	no	ha	sido	muy	generosa	con	ella.	No	hay	ríos	ríos,
sólo	 arroyos,	 y	 uno	 de	 ellos	 corría	 al	 pie	 de	 la	 colina	 donde	 estaba	 situado	 nuestro
campamento.

Naturalmente,	llovía	y,	naturalmente,	había	lodo.	La	comida	era	una	papilla	de	carne	de



oveja	y	verduras	pasadas.	Como	combustible,	un	lote	de	leños	cortados	para	la	estufa	que
había	en	el	 centro	de	 cada	 tienda.	Como	divertimento,	 algún	permiso	ocasional	de	 fin	de
semana	y	una	cantina	un	kilómetro	carretera	abajo	donde	servían	 la	cerveza	más	verde	y
repugnante	 que	 he	 bebido	 jamás,	 elaborada	 (no	 estoy	 seguro	 si	 decir	 perpetrada)	 en	 la
propia	fuente	de	lona	de	los	oficiales	y	servida	en	los	tapones	de	nuestras	cantimploras	en
una	habitación	destinada	a	albergar	a	veinte	personas,	pero	ocupada	todas	las	noches	con
al	menos	doscientas.

Las	 semanas	 pasaban	 con	 marchas	 y	 problemas	 nocturnos	 y	 ejercicios	 diarios	 en	 los
campos,	una	rutina	parecida	a	la	vivida	los	días	como	reclutas	en	New	River.	Más	aburridos,
quizás	 incluso	 amargos,	 por	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 nosotros,	 los	 famosos	 vencedores	 de
Guadalcanal.

A	veces	nos	daban	un	puñado	de	arroz,	o	 la	cantidad	con	 la	que	 le	basta	a	un	soldado
japonés,	y	nos	ordenaban	que	hiciéramos	maniobras	de	noche	y	hacíamos	marchas	forzadas
nocturnas	 de	 cincuenta	 kilómetros	 o	 así	 y	 dormíamos	 durante	 el	 día.	 Recuerdo	 haberme
dormido	 en	 un	 prado	 y	 despertarme	 con	 una	 enorme	 vaca	 de	 ojos	 amables	 que	 me
mordisqueó	con	un	manso	reproche	por	haber	elegido	el	pasto	más	tierno	para	acostarme.
De	 los	 problemas	 nocturnos	 aprendimos	 una	 lección	 duradera:	 cuando	 un	 mapa	 y	 una
brújula	entran	en	contacto	con	un	segundo	teniente,	prepárate	para	la	confusión.

Durante	 aquel	 período,	 se	 produjo	 una	 inapreciable	 tensión	 de	 la	 disciplina,	 como	 el
jinete	que	tira	lentamente	de	las	riendas,	pero	hubo	un	brusco	retroceso	cuando	reformaron
las	compañías.	El	sargento	McCaustic	se	había	hecho	cargo	de	la	Compañía	H	como	primer
sargento.	Era	un	tipo	delgado	que	apenas	sobrepasaba	el	mínimo	de	altura	exigida,	con	una
lengua	 sucia,	 de	 temperamento	 claramente	 sádico,	 si	 bien	 no	 llegaba	 a	 ser	 un	 monstruo
gracias	a	su	excelente	sentido	del	humor	y	su	rápida	inteligencia.

En	el	 sargento	McCaustic	 encontré	mi	 cilicio	particular.	Llegamos	a	un	acuerdo	en	un
par	de	días,	es	decir,	llegamos	a	la	conclusión	de	que	él	y	yo	éramos	incompatibles.	Cuando
llegó	 el	 momento	 de	 rehacer	 las	 compañías,	 el	 sargento	 McCaustic	 se	 libró	 de	 mí
alegremente.

Ya	me	 lo	esperaba	mientras	me	dirigía	a	 la	 tienda	de	 la	 compañía	con	 los	demás	para
pasar	revista.	Llovía,	pero	el	sargento	McCaustic	ignoró	las	gotas	de	lluvia	que	aplastaban
sus	 finos	 rizos	 contra	 su	 estrecho	 cráneo.	 Habló	 con	 despreocupada	 alegría	 mientras
permanecía	 allí	 de	 pie,	 rodeado	 de	 sonrientes	 sargentos,	 rodeados	 a	 su	 vez	 de	 hombres
formando	una	media	luna.

—Muy	 bien,	 escuchad.	 Esta	 compañía	 ha	 estado	 holgazaneando	 demasiado	 tiempo…	 y
todo	es	por	culpa	de	unos	cuantos	inútiles	y	ovejas	negras.	Así	que	hoy	nos	vamos	a	librar
de	ellos.

Unos	cuantos	sargentos	se	cubrieron	la	boca	con	la	mano.	Cómo	disfrutaron:	la	lista	de
las	«ovejas	negras»	no	la	había	escrito	McCaustic	solo.

—Compadezco	a	las	compañías	donde	vayan,	eso	es	todo	lo	que	puedo	decir	—continuó
McCaustic	con	su	rápida	forma	de	hablar—.	Pero	allá	vamos.	Los	siguientes	nombres	van	a
ser	 deportados	 —se	 oyeron	 risas—,	 es	 decir,	 trasladados,	 a	 la	 Compañía	 E.	 En	 cuanto
pronuncie	sus	nombres	regresarán	a	la	zona	asignada	a	su	pelotón,	recogerán	sus	cosas	y
formarán	delante	de	la	tienda	de	la	compañía.

Cada	vez	que	pronunciaba	un	nombre,	McCaustic	sonreía.	Un	sargento	o	dos	se	reían.	La
alegría	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 media	 luna,	 pero	 la	 risa	 de	 la	 media	 luna	 nunca	 era	 tan
sincera	ni	sentida	como	la	del	círculo	de	sargentos,	pues	cada	nombre	suponía	la	desgracia
de	 algún	hombre,	 la	marcha	de	 un	 amigo,	 la	 rotura	 del	 tejido	 de	 una	 amistad	 forjada	 en
Parris	Island	y	New	River	y	templada	en	el	crisol	de	Guadalcanal.	Cada	vez	que	pronunciaba
un	nombre,	algo	se	perdía,	algo	inconmensurable,	quizá	ni	siquiera	sentido	por	la	mayoría
de	aquellos	hombres	de	la	media	luna,	pero	se	perdía,	de	todas	formas,	como	un	pedazo	de
tierra	que	se	desprende	silenciosamente	de	la	ribera	del	río	y	cae	a	la	corriente	y	continúa
hasta	el	mar.

Pronunció	mi	nombre.	Las	risas	se	alzaron	y	yo	me	dirigí	apenado	a	mi	tienda.
Adiós	 Risitas,	 hasta	 siempre	 Indiana	 y	 Yardas,	 adiós	 a	 la	 Compañía	 C.	 Me	 vine	 abajo.

Lloré	mientras	caminaba,	y	la	lluvia	fue	un	alivio,	pues	pude	agachar	la	cabeza	y	bajarme	el
casco	como	para	protegerme	el	rostro.	Llegué	a	mi	 tienda	y	recogí	mis	cosas.	La	pena	se
mezcló	con	la	humillación	y	la	indignación	y	empecé	a	odiar	al	sargento	McCaustic	con	un
odio	implacable,	inolvidable,	imperdonable.	Mis	manos	ansiaban	su	cuello.	Anhelaba	estar	a
solas	 con	 él	 en	 su	 tienda,	 ardía	 con	 la	 intensidad	 de	mi	 odio	 y,	 si	 el	mismísimo	Dios	me
hubiera	ordenado	amar	a	aquel	hombre,	no	sé	qué	habría	respondido.



Empaqueté	mis	cosas	y	salí	de	mi	tienda.	Seguía	lloviendo	cuando	regresé	a	la	tienda	de
la	compañía.	La	multitud	se	había	dispersado.	Los	otros	«deportados»	permanecían	de	pie
bajo	 la	 lluvia,	 rechazados,	 sus	 cabezas,	 como	 la	 mía,	más	 hundidas	 de	 lo	 necesario	 para
evitar	las	gotas	de	lluvia,	sus	cuerpos	tensos	reflejando	con	claridad	su	desgracia.	Dentro	de
la	tienda	de	la	compañía	se	oía	un	murmullo	de	voces	y	el	cacareo	de	la	risa	de	McCaustic.

Permanecimos	 allí	 hasta	 que	 apareció	 un	 sargento	 de	 la	 Compañía	 E.	Nos	 dirigió	 una
mirada	 apagada	 y	 entró	 en	 la	 tienda,	 para	 salir	 unos	 minutos	 más	 tarde	 con	 nuestros
historiales	en	la	mano.	Los	guardó	bajo	su	poncho	y	nos	examinó	con	franqueza.	Se	encogió
de	hombros.

—¡Destacamento,	 ateeeención!	—ladró.	Nos	 pusimos	 firmes	 con	 torpeza,	 lastrados	 por
nuestra	carga—.	Derecha	—giramos—.	¡De	frente,	maaaarchen!

Echamos	a	andar.
Los	 deportados,	 o	 trasladados,	 procedían	 de	 todas	 las	 compañías	 del	 batallón,	 quizá

porque	los	comandantes	consideraron	que	la	reestructuración	pondría	fin	a	las	viejas	peleas
familiares.	 En	 esa	 confusión	 busqué	 santuario.	 Decidí	 ausentarme	 sin	 permiso,	 pero,	 por
una	vez,	intentaría	salirme	con	la	mía.

Mi	plan	era	torpe	y	peligroso.	Se	basaba	en	tres	hechos	mañaneros:	me	había	despertado
con	 los	 antebrazos	 cubiertos	 de	 grandes	 verdugones	 rojos,	 el	 sargento	 de	 artillería	 de	 la
Compañía	E	me	había	confundido	con	Sonrisa	Amplia,	que	había	sido	deportado	conmigo,	y
en	 unas	 cuantas	 horas	 la	Compañía	E	marcharía	 a	Rye	 para	 pasar	 una	 semana	 haciendo
prácticas	de	 tiro.	Sonrisa	Amplia	 se	quedaría	detrás	cortando	madera,	 según	me	contó	el
sargento	artillero,	pero	nadie	se	lo	había	dicho.

Convencí	a	Sonrisa	Amplia	de	ir	a	Rye	y	responder	cuando	me	llamaran	por	mi	nombre
dos	mañanas.	Le	dije	que	cuando	el	sargento	Habla-sin-Rodeos	apareciera	para	enviarme	a
cortar	leña,	pensando	que	yo	era	Sonrisa	Amplia,	le	diría	quién	era	yo	y	que	Sonrisa	Amplia
había	 ido	a	Rye.	También	 le	diría	que	me	habían	ordenado	 ir	al	hospital	para	 tratarme	 la
urticaria.	Sonrisa	Amplia,	después	de	dos	días,	le	diría	al	sargento	mayor	de	Rye	quién	era,
fingiendo	 sorpresa	 porque	 no	 habían	 mencionado	 su	 nombre	 al	 pasar	 revista.	 Tenía	 que
decir	que	no	me	conocía.

Mi	esperanza	era	que	el	sargento	mayor	de	Rye,	cuando	descubriera	que	estaba	ausente,
vacilara	en	considerarme	ausente	sin	permiso	hasta	poder	determinar	la	fecha	exacta	de	mi
partida.	No	 le	 gustaría	 admitir	 al	 sargento	mayor	 ni	 al	 comandante	 de	 su	 compañía	 que
había	 estado	 considerando	 presente	 a	 un	 hombre	 ausente.	 Esperaría,	 razoné,	 a	 volver	 al
campamento	y	tener	una	oportunidad	de	sonsacarme	algo.	Entonces	yo	le	soltaría	una	trola.

La	 jugada	 no	 era	 fácil,	 pero	 yo	 estaba	 desesperado	 por	 librarme	 de	 aquellos	 rostros
desconocidos	 y	 nada	 apreciados	 de	 mis	 nuevos	 compañeros.	 A	 Sonrisa	 Amplia	 el	 plan	 le
pareció	desastroso.

—¡Demonios!	—dijo,	sombrío—.	Si	fuera	yo,	me	iría	y	ya	está,	pero	vale.
Cuando	la	Compañía	E	se	marchó	de	maniobras,	me	quedé	acostado	en	mi	camastro	en

la	tienda.	Oí	al	sargento	Habla-sin-Rodeos	con	su	voz	grave	producto	del	whisky	llamando	a
los	hombres	que	irían	a	cortar	madera	al	bosque.	Le	oí	llamar	a	Sonrisa	Amplia	dos	veces	y
di	un	 respingo	ante	el	 silencio	que	se	produjo	a	continuación.	Entonces	Habla-sin-Rodeos
ladró	sus	instrucciones	y	comenzó	la	búsqueda	de	Sonrisa	Amplia.	Me	asomé	y	lo	vi	recorrer
los	 pasillos	 entre	 tienda	 y	 tienda,	 retirar	 la	 lona,	 asomarse,	 continuar	 su	 camino.	 A	 unas
cuantas	tiendas	de	distancia,	me	retiré	y	me	tumbé	en	mi	camastro.

Un	rayo	de	luz	precedió	a	la	entrada	de	Habla-sin-Rodeos	en	la	tienda.	Cerré	los	ojos.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	en	el	catre?
Abrí	los	ojos,	fingiendo	sorpresa,	y	me	puse	en	pie	de	un	salto.	Lo	miré	aturdido.
—¿Tú	no	eres	Sonrisa	Amplia?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Cómo	te	llamas,	entonces?
—Lucky	—dije—.	Procedo	de	la	Compañía	H.
—Lo	sé,	lo	sé	—murmuró	él,	sacando	una	libreta	manchada.
Después	de	echarle	un	vistazo,	me	dirigió	una	mirada	de	irritación.
—¿Conoces	a	Sonrisa	Amplia?
—Sí.
—¿Lo	has	visto?
—Sí,	se	fue	al	campo	con	la	segunda	sección.
Maldijo	con	desesperación.	Su	aliento	olía	a	Aqua	Velva.	El	sargento	Habla-sin-Rodeos,

conocido	en	el	batallón	por	su	afición	a	la	loción	para	después	del	afeitado,	debía	de	haber



apurado	el	frasco	esa	mañana.	Entonces	me	miró	ferozmente.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	¿No	se	supone	que	debes	de	estar	en	el	campo?
—No	—contesté,	 subiéndome	 la	manga—.	Mire.	Tengo	urticaria.	El	 sargento	mayor	me

dijo	que	fuera	al	hospital.
Habla-sin-Rodeos	miró	 las	manchas	 rojas	 y	 retrocedió.	 Para	 un	 viejo	 veterano,	 no	 hay

nada	más	horripilante	que	una	enfermedad	cutánea,	cualquier	forma	de	suciedad	corporal:
son	los	hombres	que	se	han	pasado	la	vida	entera	viviendo	en	común	y	han	visto	cómo	se
esparcen	las	epidemias.	Para	ellos,	todo	es	contagioso.	Me	dejó,	sin	hacer	más	preguntas.

Me	 puse	mi	 ropa	 de	 permiso,	 guardé	 unas	 cuantas	 camisas	 caqui	 y	 unos	 pañuelos	 de
campaña	 en	 una	bolsita	 de	 viaje	 y	 volví	 a	 acostarme.	A	mediodía,	mientras	 los	 leñadores
estaban	comiendo,	bajé	por	la	pendiente	y	salí	por	la	parte	trasera	del	campamento,	donde
no	había	guardias,	cogí	un	tranvía	hasta	la	estación	Dandenong	y,	desde	allí,	un	tren	hasta
Melbourne.	Me	pasé	cuatro	tranquilos	días	en	Melbourne,	en	casa	de	un	amigo,	haciendo	el
crucigrama	por	 la	mañana,	bebiendo	poco,	 incluso	 leí,	y	regresé	al	campamento	al	quinto
día,	un	viernes.

Era	día	de	paga.	Habían	colocado	una	mesa	en	 la	 calle	de	 la	 compañía	y,	detrás	de	 la
mesa,	 se	 sentaba	el	 comandante,	 que	nos	pagaba	 cuando	 firmábamos	 el	 libro	de	 cuentas
abierto	ante	él.

—Muy	 bien	 —gritó	 el	 sargento	 de	 artillería	 Habla-sin-Rodeos,	 pasando	 a	 la	 fórmula
habitual	 para	 la	 paga—,	 alinéense	 en	 orden	 alfabético,	 no	 importa	 el	 rango:	 primero	 los
regulares,	luego	los	reservas.	Firmen	en	el	libro	apellido,	inicial	del	nombre	de	pila	y	júnior
si	lo	son.	Tuve	una	premonición.

El	 sargento	 Habla-sin-Rodeos	 me	 llamó	 y	 escrutó	 la	 fila	 con	 la	 feroz	 mirada	 de	 un
cazador.

Di	un	paso	adelante	y	firmé	la	nómina.
El	comandante	me	miró	fijamente,	con	ojos	tranquilos	y	calculadores.	Me	pagó.
Suspiré	aliviado	y	me	di	media	vuelta,	pero	una	mano	furiosa	me	cogió	por	el	hombro	y

me	hizo	girarme.
—¿Eres	Lucky?
Era	Habla-sin-Rodeos.
—Sí.
—Ve	inmediatamente	a	la	oficina	de	la	compañía.
Su	aliento	olía	tanto	a	Aqua	Velva	como	siempre	y,	mientras	me	dirigía	apesadumbrado	a

la	 oficina	 de	 la	 compañía,	 pensé	 que	 al	 ser	 día	 de	 paga,	 el	 economato	 del	 batallón	 se
quedaría	indudablemente	sin	loción	para	el	afeitado	al	anochecer.	También	pensé	que	hasta
entonces	nunca	me	había	enfrentado	al	sargento	primero	de	la	Compañía	E.

Su	ira	no	resultó	nada	convincente	mientras	yo	permanecí	allí	de	pie,	mirándolo,	sentado
ante	su	escritorio.	No	tenía	aspecto	de	hombre	apasionado,	ni	los	modales	de	un	encallecido
sargento	primero.	Su	rostro	duro,	de	nariz	grande	y	orejas	enormes,	no	ocultaba	su	edad,
que	no	alcanzaba	los	treinta	años,	demasiado	joven	para	ser	sargento	primero	del	Cuerpo
de	Marines.

—Será	mejor	que	te	quedes	aquí	—dijo—.	Vas	a	ver	al	comandante.
—¿Por	qué?
—¡Y	encima	tienes	la	cara	de	preguntar	por	qué!	Por	ausentarte	sin	permiso,	por	eso,	y	lo

sabes	—me	miró	con	severidad—.	¿Dónde	has	estado?
Guardé	silencio,	mi	corazón	latiendo	y	la	cabeza	esperando	que	Sonrisa	Amplia	hubiera

podido	responder	a	una	revista	(sólo	a	una,	eso	era	todo)	para	confundirlos.
—¿Dónde	has	estado?	—repitió,	sin	tanta	fuerza.
—En	las	maniobras	—dije.	Él	hizo	una	mueca	de	desdén.
—No	me	 vengas	 con	 ésas.	 Sabemos	 que	 no	 estuviste	 allí.	 Sabemos	 lo	 que	 le	 dijiste	 al

sargento	artillero	también.	Te	has	escapado,	¿no?	Silencio.
Su	exasperación	se	mezcló	con	la	persuasión	y	resultó	ser	más	hábil	con	las	lisonjas	que

con	la	furia.
—Mira,	 sé	 lo	 que	 te	 está	 reconcomiendo.	 Sé	 que	 recibiste	 un	 mal	 trato	 por	 parte	 de

McCaustic.	Así	que	estuviste	dándole	vueltas	y	se	te	fue	la	cabeza	y	te	quitaste	de	en	medio
unos	 cuantos	 días.	Muy	 bien,	 no	 te	 lo	 reprocho…	 ¿Por	 qué	 no	 eres	 listo?	 ¿Por	 qué	 no	 lo
admites	 y	me	 dejas	 hablar	 con	 el	 capitán?	 Será	 comprensivo.	 Vamos…,	 no	 vayas	 a	 hacer
ninguna	estupidez	ahora,	no	eches	todo	a	perder.

Esa	es	la	llamada	más	difícil	de	resistir,	la	otra	cara	de	la	moneda,	pero	resistí	el	canto
de	sirena	y	guardé	silencio.	El	sargento	primero	se	mostró	molesto	y	por	fin	dije:



—Estoy	dispuesto	a	enfrentarme	a	los	cargos.
—Vuelve	a	tu	tienda	y	espera	—replicó.
Me	marché,	medio	exultante.	¡Sonrisa	Amplia	debía	de	haberme	protegido!	Obviamente,

el	 sargento	 primero	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 llevarme	 ante	 el	 comandante	 del	 batallón,
pues	 no	 quería	 admitir	 que	me	 habían	 considerado	 presente	 al	 pasar	 revista	 varios	 días,
cuando	en	realidad	había	estado	ausente	sin	permiso.	Mi	plan	estaba	funcionando.	Me	senté
en	la	tienda	y	esperé.	Una	hora	después,	llegó	un	mensajero.

—El	sarge	quiere	verte.
A	solas,	el	sargento	primero	me	saludó	con	una	pregunta.
—¿Sabes	escribir	a	máquina?
—Sí.
—Muy	bien,	¿te	gustaría	ser	el	secretario	de	mi	compañía?
¿Quién	 puede	 reprocharme	 que	 sonriera?	 ¡Ya	 estaba	 claro!	 ¡Si	 no	 puedes	 con	 ellos,

sobórnalos!
Contesté	 que	 sí,	 y	 tres	 días	 más	 tarde	 el	 sargento	 primero	 contrajo	 malaria	 y	 yo	 me

convertí	en	sargento	primero	en	funciones	de	la	Compañía	E.
Aquél	era	un	trabajo	aburrido,	poco	menos	tedioso	que	los	deberes	del	secretario	de	la

compañía,	que	reemprendí	cuando	el	sargento	regresó	del	hospital.	En	mis	diez	días	como
sargento	 de	 la	Compañía	E	 casi	 no	hubo	ningún	 incidente,	 salvo	 que	un	pelota	me	quiso
sobornar	 con	 dos	 libras	 para	 que	 lo	 librara	 de	 la	 guardia	 el	 fin	 de	 semana,	 trato	 que
rechacé,	 sin	 olvidar	 obligarle	 a	 invitar	 a	Risitas,	 Indiana,	 Yardas	 y	 los	 demás	 cuando	 nos
reunimos	una	noche	en	la	cantina.	Por	lo	demás,	mi	ridícula	metamorfosis	de	culpable	de	la
compañía	a	 jefe	de	paja	de	 la	compañía	sólo	me	supuso	ciertas	comodidades,	pero,	en	sí,
aquélla	 era	 una	 tarea	 embrutecedora	 y	 por	 eso	 aproveché	 la	 oportunidad	 para	 ser
transferido	al	Batallón	de	Inteligencia.

El	Artista,	que	había	estado	en	mi	pelotón	de	instrucción	en	Parris	Island,	también	estaba
en	 el	 Batallón	 de	 Inteligencia,	 el	 B-2,	 como	 se	 llamaba.	 Había	 sido	 trasladado	 como
explorador	desde	la	Compañía	G,	tras	haberse	distinguido	en	la	Batalla	del	Tenaru,	donde
un	japo	le	había	hecho	un	tajo	en	la	pierna	con	una	bayoneta.

Poco	después	de	que	 el	 sargento	primero	 regresara,	Artista	me	abordó	 en	 la	 calle	 del
batallón.	El	teniente	Grandes-Ideas,	el	oficial	del	Batallón	de	Inteligencia,	lo	acompañaba.

—Aquí	está	—le	dijo	al	teniente,	llamándome—.	Éste	es	el	hombre	del	que	le	hablaba.
Me	presentó.
—Tengo	entendido	que	era	usted	periodista	—dijo	Grandes-Ideas.	Asentí—.	¿Le	gustaría

encargarse	del	periódico	de	nuestro	batallón?
Me	 mostré	 encantado	 y	 así	 terminó	 mi	 breve	 y	 azarosa	 carrera	 como	 fusilero	 de	 la

Compañía	E,	durante	la	cual	ni	una	sola	vez	me	eché	un	fusil	al	hombro.
Naturalmente,	 tampoco	 llegué	a	publicar	 el	 periódico	del	batallón:	 sólo	 era	una	de	 las

grandes	 ideas	 de	 Grandes-Ideas.	 Una	 ocurrencia	 que	 halagaba	 a	 su	 vanidad.	 Ni	 siquiera
había	 un	 periódico	 del	 regimiento	 o	 de	 la	 división,	 pero,	 con	 todo,	 Grandes-Ideas	 podía
alardear	de	tener	un	editor	potencial	en	su	Sección	de	Inteligencia,	incluso	podía,	dada	su
naturaleza,	considerar	que	aquel	deseo	suyo	era	una	realidad.

Incluso	así,	Grandes-Ideas	me	rescató	del	tedio	de	la	secretaría	de	la	compañía,	me	llevó
de	 vuelta	 al	 servicio	 y	 restituyó	 el	 orgullo	 herido	 por	 la	 «deportación»	 de	 McCaustic.
También	 le	 debo	 a	Grandes-Ideas	 que	 no	 le	 importara	 nada	mi	 reputación	 de	 rebelde,	 ni
siquiera	que	a	esas	alturas	yo	fuera	ya	una	rata	de	calabozo	veterana.



PARTE	CINCO

Rata	de	calabozo



Capítulo	15

He	oído	decir	que	al	general	Smedley	Butler	le	gustaba	recalcar:	«Denme	un	regimiento	de
ratas	de	calabozo	y	me	comeré	el	mundo».

Puede	 que	 el	 Viejo	 Ojos	 Penetrantes	 nunca	 dijera	 esto,	 pero	 podría	 haberlo	 dicho
perfectamente	 o,	 si	 no	 él,	 muchos	 otros	 comandantes	 de	 marines,	 pues	 expresa	 un
sentimiento	marine	y,	cuando	se	analiza,	resulta	que	no	es	algo	desvergonzado	ni	chocante,
sino	 una	 obviedad:	 el	 hombre	 que	 acaba	 en	 el	 calabozo	 suele	 ser	 un	 hombre	 de	 espíritu
osado	y	mente	independiente	que	se	rebela	alguna	que	otra	vez	contra	la	dura	e	implacable
disciplina	del	campamento.

No	intento	exaltar	una	conducta	que	debe	ser	condenada.	No	estoy	sugiriendo	que	por
su	osadía	o	independencia	las	ratas	de	calabozo	deban	ser	perdonadas	y	escapen	al	castigo.
Debían	 ser	enviadas	al	 calabozo	y	al	 calabozo	eran	enviadas.	Tampoco	estoy	hablando	de
una	rata	de	calabozo	cualquiera,	el	hombre	que	siempre	se	hace	el	enfermo,	el	hombre	que
no	 sirve	 para	 nada	 y	 está	 más	 veces	 en	 la	 trena	 que	 fuera	 a	 fin	 de	 evitar	 todas	 las
consecuencias	 de	 su	 uniforme,	 incluso	 combatir.	Hablo	 del	 soldado	 joven	 y	 valeroso	 cuya
misma	naturaleza	 le	genera	conflictos	con	 la	disciplina	militar	y	hace	que	acabe,	a	menos
que	sea	excepcionalmente	afortunado,	en	el	calabozo.

Hablo	de	Risitas	y	del	Pollo	y	del	Roble	y	de	una	docena	más…	y,	por	supuesto,	de	mí
mismo.

El	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 George	 Washington	 fue	 el	 día	 en	 que	 Risitas	 y	 yo
manchamos	 la	 pureza	 de	 nuestros	 historiales.	 Ese	 día	 la	 división	 iba	 a	 desfilar	 por
Melbourne.	Teníamos	que	marchar	por	Swanston	Street	arriba,	apenas	un	mes	después	de
nuestra	 llegada	 a	 Australia,	 para	 aceptar	 los	 aplausos	 de	 una	 ciudad	 y	 una	 nación	 que
seguían	siendo	muy	conscientes	de	la	amenaza	japonesa	que	había	existido	en	Guadalcanal.

Pero	 Risitas	 y	 yo	 no	 queríamos	 desfilar.	 Queríamos	 ver	 el	 desfile	 y	 eso,	 como
comprenderán,	 es	 imposible	 para	 la	 persona	 que	 va	 desfilando	 con	 el	 fusil	 pegado	 al
hombro,	 los	 ojos	 fijos	 al	 frente	 y	 totalmente	 concentrado	 en	 la	 nuca	del	 tipo	 que	marcha
delante.

Gracias	a	algún	subterfugio	evadimos	ese	odioso	deber	y	nos	atrincheramos	ante	el	City
Club,	 bebidas	 en	 mano,	 cuando	 la	 Primera	 División	 de	 Marines	 entró	 desfilando	 en
Melbourne	la	tarde	del	22	de	febrero	de	1943.	A	nuestro	alrededor	se	alzaban	los	vítores	y
los	entusiasmados	aplausos	de	los	australianos	al	ver	pasar	a	nuestros	camaradas.

—¡Bien	por	vosotros,	yanquis!
—¡Ah,	un	grupo	cojonudo,	en	efecto!
—¡Adelante,	muchachos!
—¡Hurra	por	los	chicos	yanquis!
Los	hombres	vestían	uniforme	de	campaña	y	macutos	de	combate.	Los	fusiles	al	hombro

y	 las	bayonetas	 caladas,	 todos	 llevando	o	 cargando	 su	propia	 arma	en	 la	batalla.	Así	 que
resultaban	bastante	impresionantes:	delgados,	duros,	bronceados,	de	movimientos	rápidos	y
aspecto	 capaz.	 Tragué	 saliva	 repetidamente,	 y	mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 al	 verlos
pasar.	 Incluso	 los	australianos,	que	han	heredado	de	 los	 ingleses	 la	afición	a	 los	 soldados
que	 dan	 taconazos,	 agitan	 los	 brazos	 y	 se	 pavonean,	 incluso	 ellos,	 finalmente,	 guardaron
silencio	 cuando	 la	 Primera	 División	 de	 Marines	 pasó	 en	 silencio,	 caminando	 de	 aquella



manera	sin	esfuerzo	pero	alerta	que	 identifica	a	 los	 soldados	estadounidenses	camino	del
frente.

Pronto	Risitas	 vio	 el	 estandarte	 rojo	 y	 dorado	de	nuestro	 regimiento.	Nos	 alejamos	un
poco,	 pasando	 de	 nuestra	 posición	 en	 primera	 fila	 a	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta.	 El	 Primer
Batallón	 pasó.	 Entonces	 llegó	 el	 nuestro	 y	 nuestros	 corazones	 latieron	 más	 rápido.	 La
Compañía	E,	la	Compañía	F	y,	por	fin,	la	Compañía	H.	¡Allí	estaban!	Allí	estaban	Indiana	y
Yardas,	el	teniente	Ivy	League	y	el	Caballero	y	Amish…	¡Todos!	¡Oh,	qué	orgullo	sentimos	al
verlos!	 Era	 estimulante,	 era	 abrumador,	 era	 como	 leer	 tu	 propio	 obituario	 o	 escuchar	 tu
propio	 responso…,	 verlos	 allí	 moverse	 con	 tanta	 confianza	 y	 tanto	 orgullo,	 notar	 la
admiración	 en	 los	 ojos	 de	 los	 australianos	 que	 nos	 rodeaban.	 ¡Un	 gran	 día,	 sin	 duda!
Esperábamos	que	no	terminara	nunca,	pero	terminó,	y	no	nos	quedó	nada	más	que	hacer
que	sustituir	esa	rara	y	genuina	alegría	por	esa	otra	alegría	artificial	que	se	guarda,	con	su
corcho	y	su	chapa,	en	grandes	cantidades	en	el	interior	de	las	botellas.	Así	que	nos	dimos	la
vuelta	y	volvimos	a	entrar	en	el	City	Club.

Y,	naturalmente,	bebimos	demasiado.
Al	 anochecer,	 estábamos	 como	 cubas.	 Pero	 Risitas	 tenía	 que	 hacer	 guardia	 ante	 la

cantina	esa	misma	noche.	Se	marchó	con	paso	algo	torpe.	Para	cuando	llegara	al	campo	de
criquet,	la	inestabilidad	se	le	habría	pasado.	Risitas	tenía	esa	habilidad.

Al	rato,	también	yo	regresé	al	campamento,	gracias	a	la	suerte	o	por	la	intercesión	de	mi
ángel	de	la	guarda.	Eché	a	correr	hacia	un	tranvía	que	subía	por	Wellington	Parade,	salté
desde	el	andén,	lo	perdí,	me	agarré	a	la	barra	y	me	arrastró	dos	manzanas	hasta	que	un	par
de	fuertes	zapadores	pudieron	subirme	a	bordo,	como	si	fuera	un	ahogado.

Tambaleándome,	me	erguí	y	saqué	pecho.
—Esto	no	es	nada	—dije—.	¡Anoche	me	atropelló	uno!
Nos	estuvimos	riendo	hasta	que	llegué	a	mi	parada	y	me	bajé.
Encontré	 a	 Risitas	 haciendo	 guardia	 cabreado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cantina.	 Risitas

confiaba	en	poder	hacer	 la	guardia	dentro,	 donde	podría	haberse	 chupado	una	 cerveza	o
dos.

—Te	traeré	una	—le	prometí.
Regresé	con	una	gran	jarra	de	cristal	para	que	Risitas	pudiera	tomar	un	par	de	sorbos	a

escondidas.	Tomamos	más	jarras,	hasta	que	Risitas	dijo:
—Tengo	que	ir	al	baño.	Toma…,	cúbreme.
Me	dio	el	cinto	y	el	casco	y	se	largó.
Que	un	centinela	se	emborrache	y	luego	deserte	de	su	puesto	y	entregue	su	arma	supone

combinar	un	pecado	mortal	con	un	delito	imperdonable.	Me	quedé	esperando	lleno	de	ansia
a	que	regresara	lo	antes	posible,	pero	entonces	sucedió	algo	desafortunado.

El	teniente	Ivy	League	apareció	por	el	pasillo.
Digo	que	 fue	desafortunado	porque	 Ivy	League	era	el	 oficial	de	guardia.	Más	que	eso,

seguía	siendo	el	hombre	que	me	había	robado	mis	puros,	los	puros	de	todos	los	voluntarios,
si	 quieren.	 El	 alcohol	 que	 tenía	 dentro	 alimentó	mi	 ira	 y	 saqué	 la	 pistola	 de	 Risitas	 y	 le
apunté	diciendo:

—Quieto	ahí,	sucio	hijo	de	puta	ladrón	de	puros…	o	te	volaré	ese	culo	de	señorito.
O	palabras	por	el	estilo.
Fuera	cual	fuese	la	expresión	empleada,	la	pistola	lo	dejó	claro.	El	teniente	Ivy	League	se

marchó	 y	 regresó	 junto	 al	 cabo	 de	 guardia	 (Caralisa,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 unir	 al
regimiento)	 y	 el	 sargento	 de	 guardia.	 Mientras	 Ivy	 League	 me	 entretenía	 conversando,
Caralisa	y	el	sargento	hicieron	una	maniobra	de	infiltración.	Saltaron	sobre	mí.	Habían	sido
más	listos	que	yo…	y	me	habían	superado.

—Coged	 esa	 pistola	 y	 ese	 cinto	—ordenó	 Ivy	League,	 blanco	de	 ira—.	 ¡Y	 buscad	 a	 ese
maldito	idiota	de	Risitas!

No	 hizo	 falta.	 Risitas	 llegó	 corriendo,	 demasiado	 tarde,	 ay.	 Ivy	 League	 lo	 mandó	 al
calabozo.	Temblando	de	 furia,	abriendo	y	cerrando	 los	puños,	 la	mandíbula	 tan	 tensa	que
casi	se	podían	oír	los	molares	rechinando,	Ivy	League	nos	observó.

—¡Al	trullo!
Caralisa	nos	guió.	Inexplicablemente,	mientras	nos	acercábamos	a	la	implacable	fachada

de	acero	del	calabozo,	nos	dieron	un	indulto.	El	sargento	dijo	algo	y	Caralisa	se	detuvo.
—Id	a	dormir	—dijo—.	Ivy	League	os	verá	a	todos	por	la	mañana.
Sacudió	tristemente	la	cabeza.
—¡No	sé	qué	demonios	te	ha	pasado	por	la	cabeza,	Lucky!	¡Tratar	de	disparar	al	oficial

de	guardia!	Conozco	a	un	tipo	al	que	le	cayeron	diez	años	sólo	por	pegarle	a	un	oficial.



Alguien	me	despertó	bruscamente	por	la	mañana.	Era	el	sargento	de	la	noche	anterior.
—Venga,	vístete.	Uniforme	de	faena.	Vas	a	ver	al	jefazo.
Esperó	sombrío	a	mi	lado	mientras	yo	cubría	apresuradamente	mis	largos	calzones	con

los	pantalones	y	la	guerrera	de	faena.	El	sargento	parecía	hervir	por	fuera,	pero	yo	estaba
helado	por	dentro.	Todo	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior	me	caía	encima:	¡veinte	años
de	trabajos	forzados	no	serían	una	pena	muy	dura	por	atacar	al	oficial	de	guardia!

Más	helado	que	ninguno	de	los	dos,	el	sargento	mayor	del	batallón	nos	esperaba	ante	la
puerta	del	coronel.	Alto,	de	rasgos	afilados,	el	cabello	rubiasco	tirando	a	escaso	y	los	pelos
de	 su	 bigote	 militar	 afilados	 como	 bayonetas,	 parecía	 más	 un	 sargento	 de	 la	 guardia
escocesa	que	de	los	marines	estadounidenses.

—El	prisionero	—dijo,	examinándome,	ajeno	a	mi	horror	al	verme	llamado	de	esa	forma
—,	el	prisionero	entrará	en	el	despacho	del	coronel	cuando	yo	dé	la	orden.	Tras	la	orden	de
detenerse	 se	 pondrá	 firmes	 delante	 del	 coronel	 y	 permanecerá	 así	 hasta	 que	 se	 le	 dé	 la
orden	de	descanso.	¡Ateeención!	¡De	frente,	maaarche!	¡Prisionero,	alto!

Mis	ojos	cayeron	sobre	la	coronilla	rosada	de	Míster	Cinco-por-Cinco,	el	comandante	de
nuestro	batallón.

Míster	Cinco-por-Cinco	recibía	su	apodo	por	su	constitución,	algo	más	de	cinco	pies	de
altura	 y	 casi	 la	 misma	 anchura.	 Era	 un	 mote	 afectuoso,	 lo	 apreciábamos	 de	 veras	 o,	 al
menos,	 lo	 habíamos	 apreciado	 en	 Guadalcanal,	 cuando	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	Míster
Cinco-por-Cinco	 subiera	 y	 bajara	 aquellas	 montañas	 para	 atender	 a	 sus	 líneas	 y	 a	 sus
hombres.

El	 sargento	 mayor	 leía	 los	 cargos,	 la	 sequedad	 de	 su	 estilo	 militar	 derrotada
ocasionalmente	por	 la	dificultad	con	 las	palabras.	Cuando	 terminó,	el	coronel	me	miró	de
arriba	abajo,	taladrándome	con	la	mirada	como	si	mi	estómago	fuera	transparente.

—Teniente,	oigamos	su	versión	de	lo	sucedido.
La	voz	de	Ivy	League	llegó	flotando	por	encima	de	mi	hombro.	Sentí	sobre	mí	los	ojos	de

Míster	Cinco-por-Cinco	mientras,	hablando	con	voz	forzada	(como	si	también	él	se	sintiera
avergonzado	ante	el	coronel	o	le	disgustara	hacer	lo	que	tenía	que	hacer),	relató	los	hechos
de	 la	 noche	 anterior.	 Dijo	 la	 verdad,	 incluyendo	 la	 prueba	 de	 cargo,	más	mi	 borrachera,
pues	la	embriaguez	dista	mucho	de	ser	un	atenuante	en	el	Cuerpo	de	Marines.

El	 coronel	me	estuvo	examinando	con	severidad.	Miré	al	 frente,	 tratando	de	no	 tragar
saliva,	 tratando	 de	 poner	 acero	 en	 mi	 estatura,	 tratando	 de	 no	 parpadear,	 tratando	 de
mantener	 la	 lengua	 húmeda	 para	 poder	 responder	 rápida	 y	 claramente	 cuando	 me
hablaran…	tratando	en	todos	los	sentidos	de	dar	falsa	fuerza	a	las	arenas	movedizas	de	mis
cobardes	 tripas.	 La	 expresión	 del	 coronel	 era	 severa.	 No	 pude	 deducir	 nada	 de	 su	 cara,
mientras	estudiaba	mi	historial,	pasando	despacio	las	páginas,	como	si	las	sopesara	contra
las	 palabras	 del	 sargento	 mayor	 y	 de	 Ivy	 League.	 ¿Sería	 cruel	 o	 indulgente?	 Imposible
saberlo,	pero	sí	sabía	una	cosa,	como	sabía	todo	soldado	en	la	guerra:	mi	futuro,	incluso	mi
vida,	estaba	en	sus	manos.	Y	aquel	pensamiento	era	demasiado	inquietante.

—¿Cómo	se	declara?
Contra	mi	voluntad,	me	aclaré	la	garganta	y	tragué	saliva.
—Culpable,	señor.
Él	volvió	a	estudiar	mi	historial.
Levantó	la	cabeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—No	 voy	 a	 arruinarle	 la	 vida	 —y	 mis	 tripas,	 que	 habían	 estado	 tratando	 de	 escapar,

parecieron	 detenerse	 y	 se	 recuperaron—.	 Podría	 encerrarle	mucho	 tiempo	 por	 lo	 que	 ha
hecho.	Estar	borracho	no	es	ninguna	excusa:	se	supone	que	un	marine	debe	saber	aguantar
el	alcohol.	Pero	tiene	un	buen	historial	de	guerra	—continuó,	pasando	de	nuevo	las	páginas
de	 mi	 historial—	 y	 parece	 tener	 buen	 fondo,	 así	 que	 no	 voy	 a	 enviarlo	 de	 vuelta	 a
Portsmouth,	donde	marca	el	reglamento	que	debería	enviarlo…,	pero	tampoco	voy	a	dejar
que	se	salga	con	la	suya.

Su	rostro	se	endureció.
—Cinco	días	a	pan	y	agua.	Degradado	a	soldado	raso.
El	 sargento	 mayor	 ladró	 sus	 órdenes.	 Obedecí	 mecánicamente,	 tan	 feliz	 que	 casi	 no

advertí	 la	expresión	de	decepción	en	la	cara	de	Ivy	League,	 la	expresión	del	cazador	cuya
presa	 se	 le	 ha	 escapado.	 Ivy	 League	 no	 quería	 arruinarme	 la	 vida	 tampoco,	 pero	 habría
apreciado	 una	 sentencia	 más	 severa.	 ¡Cinco	 días	 a	 pan	 y	 agua!	 ¡Podrían	 haberme	 caído
cinco	años!	Yo	estaba	tan	entusiasmado	que	habría	abrazado	al	carcelero	cuando	apareció
ante	el	despacho	del	coronel,	con	el	fusil	en	prevengan,	y	me	escoltó.

Ir	al	calabozo	en	el	Cuerpo	de	Marines,	sobre	todo	a	la	celda	a	pan	y	agua,	es	como	si



fueras	a	viajar	a	otro	país.
Primero	 debes	 pasar	 por	 la	 enfermería	 para	 que	 te	 hagan	 un	 reconocimiento	 médico

para	determinar	si	eres	 lo	bastante	 fuerte	para	soportar	semejante	dieta	y	confinamiento;
luego	 debes	 visitar	 la	 oficina	 de	 la	 compañía,	 para	 que	 pasen	 a	 tu	 historial	 las	 marcas
negras	 y,	 más	 importante,	 para	 asegurarse	 de	 que	 pierdes	 la	 paga	 el	 tiempo	 que	 estés
encarcelado;	a	continuación,	debes	volver	a	visitar	la	zona	de	tu	compañía	para	entregar	tu
arma	y	tu	equipo	al	sargento	encargado	y,	luego,	vestido	sólo	con	un	ajado	mono	de	faena,
el	ropaje	del	calabozo,	estás	listo	para	que	la	puerta	se	cierre	detrás	de	ti.

En	tu	compañía,	eres	hombre	muerto	durante	cinco	días.	Incluso	quitan	de	tu	camastro
la	colchoneta	y	 las	mantas.	Eres	un	cero	a	 la	 izquierda,	el	desgraciado	cuya	 foto	vuelven
contra	la	pared.

A	cada	paso	del	camino	de	esta	lenta	progresión,	te	sigue	tu	guardián,	trotando	sombrío
detrás	 de	 ti,	 fusil	 en	 alto	 sobre	 el	 pecho,	 como	 un	 piragüista	 con	 el	 remo	 preparado:	 tu
sombra	y	tu	vergüenza.	Los	grandes	círculos	negros	que	adornan	por	delante	y	por	detrás
tu	uniforme	casi	parece	que	tienen	peso,	tan	dolorosamente	los	sientes,	pues	sabes	que	son
para	que	el	carcelero	apunte	bien	si	echas	a	correr	hacia	la	libertad.

El	 calabozo	 te	 recibe	 y	 tú	 no	 eres	 nada.	 Incluso	 las	 ropas	 que	 llevas	 pertenecen	 al
calabozo	 y	 llevan	 su	 marca;	 tu	 mismo	 cinturón	 y	 tus	 cuchillas	 de	 afeitar	 se	 entregan	 al
guardián,	no	tienes	nada,	no	eres	nada.

La	puerta	de	acero	de	 la	 jaula	 se	 cierra	detrás	de	 ti,	 cero	a	 la	 izquierda,	 y	allí	 está	el
guardián,	 doblando	 intencionadamente	 una	 manguera	 de	 goma	 y	 adviertes	 que	 lo	 han
elegido	 por	 su	 crueldad.	 De	 repente,	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	 serias.	 No	 hay	 nadie	 para
apreciar	el	humor	de	la	situación.	Un	escalofrío	surge	del	suelo	de	cemento	y	el	corazón	se
te	 hiela,	 al	 mirar	 al	 guardián	 del	 calabozo	 con	 sus	 brillantes	 ojos	 oscuros	 cargados	 de
crueldad.

Hace	frío	y	estás	solo	y,	contra	ti,	se	halla	el	guardián	con	su	uniforme	bien	planchado	y,
detrás	de	él,	los	Marines	de	Estados	Unidos	y,	detrás	de	ellos,	Estados	Unidos	de	América…
y	detrás	del	guardián,	de	nuevo	en	la	realidad,	una	puerta	se	abre	y	una	voz	ordena:

—¡De	frente,	maaarche!
Y	entras	de	puntillas	para	saludar	a	tus	compañeros	de	celda	a	pan	y	agua.
Había	 entrado	 en	 un	mundo	 de	 sombras.	 Había	 entrado	 en	 un	 lugar	 que	 parecía	 una

caverna	tallada	en	la	roca	submarina	de	un	río	subterráneo.	Pero	entonces	oí	un	murmullo	y
las	 sombras	 parecieron	 tomar	 sustancia	 y	 oí	 una	 risa…,	 y	 entonces	 incluso	 aquel	 lugar
terrible	 pareció	 animarse	 con	 esa	 gran	 esencia	 en	 llamas,	 el	 espíritu	 humano,	 y	 me	 di
cuenta,	claro,	de	que	no	estaría	en	el	infierno	sino	sólo	en	el	calabozo	durante	cinco	días.

Mis	ojos	se	ajustaron	a	la	penumbra	y	distinguí	que	estaba	en	una	estancia	de	unos	seis
metros	por	cuatro,	donde	una	luz	mortecina	se	colaba	por	un	rectángulo	de	grueso	cristal
situado	 en	 las	 alturas	 de	 una	 de	 las	 paredes.	 Al	 igual	 que	 las	 paredes,	 el	 suelo	 era	 de
cemento	pelado	y	se	curvaba	hacia	dentro	en	dirección	a	un	sumidero	colocado	en	el	centro.
En	el	centro	de	la	pared	a	mano	derecha	había	un	grifo	de	agua	del	que	colgaban	dos	o	tres
tapas	 metálicas	 de	 cantimploras.	 La	 celda	 a	 pan	 y	 agua	 era	 una	 sala	 de	 duchas
reconvertida,	como	comprobé	cuando	vi	que	 las	sombras	se	apoyaban	contra	 las	paredes,
observándome	con	curiosidad	y	expectación.	Una	voz	preguntó	desde	la	oscuridad:

—¿Por	qué	estás	aquí?
Tragué	saliva	y	se	lo	dije.	Se	produjo	un	incómodo	silencio.	Y	entonces…
—¿Pero	estás	loco,	tío?	¿Por	qué	quisiste	dispararle	al	oficial	de	guardia?
—Me	robó	los	puros	en	Guadalcanal.
—Lástima	que	no	mataras	a	ese	hijo	de	puta	—gruñó	alguien.
—¿Qué	te	ha	caído?	—preguntó	otro.
—Cinco	días	a	pan	y	agua	—respondí.
Una	exclamación	generalizada	de	incredulidad.
—¿Cómo	te	has	librado?	¡Demonios!	A	mí	me	han	caído	treinta	días	por	largarme	un	par

días.	 ¡Y	a	 ti	 sólo	cinco!	 ¡Por	 lo	que	hiciste,	 tendrían	que	haberte	devuelto	a	Portsmouth	y
enchironarte	para	siempre!

—¡Demonios,	 sí!	 Intentar	 dispararle	 al	 oficial	 en	 jefe…	 ¿A	 quién	 conoces,	 amigo?	 ¿Tu
viejo	es	general	o	algo?

De	repente	la	culata	de	un	fusil	golpeó	bruscamente	la	puerta.
—¡Silencio	ahí	dentro!
Se	sucedieron	los	murmullos	y	poco	a	poco	se	hizo	el	silencio	en	la	celda	a	pan	y	agua.

Mis	ojos	se	habían	acostumbrado	ya	del	todo	a	la	mala	luz	y	estudié	a	mis	compañeros	ratas



de	calabozo.	No	había	ninguno	de	mi	compañía,	aunque	vi	a	otros	hombres	del	batallón,	a
quienes	 conocía	 de	 vista.	 Todos	 los	 rostros	 parecían	 desfigurados	 con	 esa	 expresión	 de
desánimo	malhumorado	común	a	las	víctimas	de	pequeñas	persecuciones	o	a	los	jóvenes	de
ciudad	 o	 a	 los	 diletantes	 desencantados,	 pero	 no	 tanto	 como	para	 no	 suavizarla	 con	 sólo
insinuar	que	 las	puertas	de	 la	prisión	 se	abrirían	de	par	en	par:	entonces,	 todo	 rastro	de
rencor	 y	 resentimiento	 desaparecerían.	 Aparte	 de	 esa	 expresión,	 aparte	 de	 los	 vanos
gruñidos	contra	 los	oficiales	o	 los	suboficiales	que	 los	habían	enviado	allí,	o	aparte	de	 las
funestas	pero	vacuas	amenazas	de	venganza,	no	había	nada	que	distinguiera	a	las	ratas	de
calabozo	de	los	hombres	de	fuera.	Las	ratas	de	calabozo	éramos	simplemente	marines	que
se	habían	metido	en	líos.

Las	sombras	siguieron	de	pie,	nadie	se	sentó,	y	le	pregunté	a	un	hombre	que	tenía	cerca
por	qué.	Señaló	al	suelo	y	dijo:

—Mojan	el	suelo.	No	puedes	sentarte,	a	menos	que	quieras	mojarte	el	culo.
Justo	entonces	la	puerta	se	abrió	y	un	soldado	empezó	a	arrojar	cubos	de	agua.	Tras	él

había	otro	soldado,	con	el	fusil	en	prevengan.	La	ira	me	dominó.
—Tómatelo	 con	 calma	—dijo	 la	 sombra	 que	 estaba	 junto	 a	mí—.	 Te	 acostumbrarás.	 El

calabozo	no	es	ningún	club	de	campo,	ya	sabes.	Mojan	el	suelo	cada	vez	que	pillan	a	alguien
fumando	aquí	dentro.

—¿Fumando?
El	asintió	y	seguí	su	mirada.
La	 puerta	 apenas	 se	 había	 cerrado	 tras	 el	 soldado	 del	 cubo	 cuando	 dos	 sombras

acurrucadas	 frente	 a	 nosotros	 encendieron	 una	 colilla	 apagada.	 Ocultaron	 la	 llama
quitándose	las	guerreras	y	colocándolas,	como	si	fuera	una	tienda,	sobre	la	cabeza	de	uno
de	ellos.	Fumaban	dando	pequeñas	caladas,	expulsando	el	humo	rápidamente	hacia	abajo	y,
luego,	dispersaban	las	nubecillas	delatoras	abanicando	velozmente	con	las	manos.	Aquello
era	la	monda,	pero	a	nadie	le	parecía	gracioso.

Se	oyeron	feroces	susurros	de	desagrado,	pero	los	fumadores	los	ignoraron	y	siguieron
poniendo	 en	 peligro	 a	 todos	 los	 demás	 por	 un	 placer	 que	 sólo	 podía	 derivarse	 del
conocimiento	de	que	estaban	quebrantando	una	regla,	porque	esa	forma	de	fumar	suya	no
podía	ser	nada	placentera.

—Les	queda	para	 largo	—me	explicó	 la	 sombra—.	A	 cada	uno	 le	 faltan	 todavía	 veinte,
veinticinco	días	más.	No	les	importa	si	los	pillan:	unos	cuantos	días	más	no	significan	nada
para	 ellos.	 Así	 es	 como	 consiguen	 los	 cigarrillos	 cuando	 van	 a	 comer	 con	 los	 prisioneros
normales	 cada	 cuatro	 días,	 alguien	 les	 pasa	 un	 cigarrillo.	 Y	 lo	 pasan	 de	 contrabando
guardándoselo	en	el	pelo	o	entre	los	dedos,	incluso	en	la	boca.	Esperan	a	que	se	seque.

La	puerta	volvió	a	abrirse	y	di	un	respingo,	esperando	más	agua.
Pero	era	la	comida.
—Pichoncitos,	pichoncitos,	pichoncitos…,	venid	a	coger	vuestra	comida	—canturreó	uno

de	los	guardias	con	un	burlón	falsete.
¡Cayeron	 sobre	 la	 comida	 como	 lobos	 hambrientos!	 Saltaron	 sobre	 aquella	 caja	 y

desgarraron	las	hogazas	de	pan	con	la	furia	de	una	turba	que	arranca	la	piel	de	un	tirano
caído.	 Con	 un	 solo	 salto	 silencioso,	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 y	 empujaron	 y	 tiraron	 y
lucharon	hasta	que,	todos	con	un	trozo	de	pan	apretado	entre	los	labios,	se	retiraron	contra
la	pared,	para	permanecer	allí	agachados	como	animales	enjaulados,	masticando	sin	decir
palabra,	los	ojos	furiosos	y	recelosos,	los	hombros	encogidos	y	los	mismos	cuerpos	avisando
de	que	estaban	dispuestos	a	rugir.	De	vez	en	cuando,	una	sombra	se	ponía	en	pie	y	cogía
una	taza	de	agua	del	grifo	o	un	pellizco	de	sal	de	los	granos	esparcidos	descuidadamente	en
el	fondo	de	la	caja.

Eso	era	estar	a	pan	y	agua.
Se	repetía	por	la	mañana,	a	mediodía	y	por	la	noche.	Y	yo,	horrorizado	ante	aquel	primer

salto,	 reaccioné	 tarde	 y	 sólo	 conseguí	 una	 corteza	 para	 comenzar	 a	 vencer	 el	 asco	 que
sentía.	Así	que	tuve	que	aprender	a	saltar	a	la	primera	sílaba	del	canto	burlón	del	guardia.

La	noche	cae	en	el	calabozo	con	 la	misma	 inmediatez	y	el	absoluto	silencio	con	que	 la
oscuridad	cae	sobre	la	jungla.	No	hay	atardecer.	Un	último	rayo	de	luz	muere	en	el	aire	que
te	rodea,	y	de	repente	todo	está	oscuro	como	boca	de	lobo.	También,	de	repente,	te	sientes
cansado.	El	pan	de	la	noche	ya	se	ha	consumido,	no	hay	nada	que	esperar,	sólo	el	paso	de
un	día	y	la	llegada	de	la	libertad.	Es	mejor	dormir,	olvidarse,	pasar	la	noche	en	un	suave	y
bendito	olvido	y	despertar	un	día	más	cerca	de	la	liberación.

Los	 guardias	 aparecen	 con	 las	 mantas,	 dos	 por	 hombre:	 una	 para	 colocarla	 entre	 el
cuerpo	y	el	hormigón	todavía	húmedo	del	suelo,	la	otra	para	taparte.	Como	los	hombres	de



Robin	 Hood,	 nos	 arrojamos	 sobre	 ese	 burdo	 camastro	 y	 nos	 ponemos	 a	 dormir.	 Los
prisioneros	 somos	 más	 afortunados	 que	 nuestros	 carceleros,	 pues	 mientras	 nosotros
dormimos,	 un	 guardia	 debe	 vigilarnos.	Descansamos	 sobre	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	Dios,
incluso	 los	 prisioneros	 lo	 hacemos,	 y	 nuestro	 guardia	 tiene	 que	 permanecer	 tieso	 y	 sin
dormir,	 alerta,	 incluso	 temeroso	de	que	algún	prisionero	 sea	más	astuto	que	él	 y	 escape.
Pero	nosotros	dormimos.

La	mañana	viene	acompañada	de	la	melancolía.	Permanecemos	de	pie	o	agachados,	sin
rostro	y	sin	 forma,	esperando	 la	caja	del	pan,	ansiando	que	 llegue	 la	noche	y	temiendo	el
amanecer,	 contando	 los	 días	 y	 maldiciendo	 la	 explosión	 del	 tiempo,	 la	 erupción	 de	 los
minutos	en	horas	y	las	horas	en	días	y	cuatro	pequeños	días	en	una	eternidad,	odiando	a	los
oficiales	 e	 inventando	 imposibles	 formas	 de	 venganza,	 hundiéndonos,	 hundiéndonos,
hundiéndonos	 tan	profundamente	en	el	abismo	de	 la	autocompasión	que	pronto	el	mundo
entero	 parece	 desequilibrarse,	 y	 las	 mantas	 y	 el	 pan	 se	 magnifican	 más	 allá	 de	 toda
proporción,	ocupando	toda	la	mente,	usurpando	el	habitáculo	del	mundo	por	un	proceso	de
misticismo	 inverso	 que	 destruye	 el	 tiempo	 al	 revés,	 que	 es	 el	 mismo	 corazón	 negro	 y
maligno	de	la	desesperación.

Pero	hay	una	mañana	que	trae	la	libertad.	El	guardia	de	la	prisión	trota	de	nuevo	detrás
de	mí,	visitamos	la	enfermería	y	la	oficina	de	la	compañía	y,	luego,	la	libertad.	La	puerta	de
la	jaula	de	acero	resuena	detrás	y	allá	se	quedan	los	melancólicos	reclusos	de	la	celda	a	pan
y	agua,	ceros	a	la	izquierda	una	vez	más,	sus	rostros	sin	rasgos	e	irrecuperables.

La	experiencia	ha	dejado	su	huella.	Cinco	pequeños	días,	y	hay	una	cicatriz.	El	recuerdo
de	una	degradación	que	compartir	con	todos	los	pájaros	a	los	que	les	han	cortado	las	alas,
con	todas	 las	bestias	enjauladas	y	 los	vagabundos	encarcelados,	con	 lo	más	bajo	y	 lo	más
alto	en	la	historia	de	todos	los	tiempos.

Sin	embargo,	un	hombre	que	sale	del	calabozo	donde	ha	sido	encarcelado	por	primera
vez	(si	ese	hombre	tiene	valor	y	la	virtud	de	dar	un	sentido	a	aquella	desgracia),	un	hombre
así	se	volverá	y	mirará	el	lugar	y	sonreirá.	Entonces	se	echará	a	reír.	Porque	¿quién	puede
hacerle	daño	a	partir	de	entonces?	¡Ha	pasado	por	el	pan	y	agua!

Risitas	 esperaba	 una	 corte	marcial	 sumaria	 cuando	 salí	 y	 su	 abogado	me	 llamó	 como
testigo	 de	 la	 defensa.	 También	 Yardas	 tendría	 que	 declarar	 como	 testigo	 valedor	 de	 su
conducta.

Cuando	 llegó	 el	 día	 del	 juicio,	 los	 tres	 estábamos	 muertos	 de	 miedo:	 Risitas,	 por	 la
gravedad	de	su	delito	y	la	posibilidad	de	que	pudieran	remitirlo	al	juicio	mucho	más	grave
de	 una	 corte	 marcial	 general;	 Yardas	 porque	 su	 lealtad	 hacia	 Risitas	 podría	 llevarlo	 a
revelar	sin	querer	sus	propios	pecados,	y	yo	por	el	mismo	motivo	y	por	haber	probado	ya	el
calabozo.

También	estábamos	asustados	porque,	a	primera	vista,	el	tribunal	parecía	una	burla	a	la
justicia.

Digo	a	primera	 vista	porque	por	 su	misma	constitución	 y	 sus	maneras	 así	 parecía	 ser,
pero	no:	acabó	resultando	práctico.

Un	abogado	podría	insistir	en	que	el	juicio	de	Risitas	fue	una	farsa.	Un	abogado	podría
partirse	 de	 risa	 al	 ver	 al	 jubiloso	 representante	 de	 Risitas,	 un	 segundo	 teniente	 recién
llegado,	más	joven	incluso	que	nosotros,	que	acababa	de	salir	de	un	curso	de	preparación	al
derecho	 cursado	 en	 una	 facultad	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 claramente	 destinado	 a
dedicarse	 a	 la	política	 y	no	 a	 los	 tribunales.	Un	abogado	podría	despreciar	 al	 fiscal	 y	 los
jueces,	 todos	 elegidos	 entre	 las	 filas	 de	 tenientes	 y	 capitanes	 que	 apenas	 hacía	 dos	 años
eran	universitarios	sin	otras	preocupaciones	que	decidir	si	gastarse	o	no	la	paga	semanal	en
cerveza	 o	 en	 libros.	 Así	 fue	 el	 juicio	 de	 Risitas.	 Pero	 acabaron	 degradándolo	 de	 cabo	 a
soldado	 raso	 y	 a	 condenarlo	 diez	 días	 al	 calabozo	 normal.	 Nadie,	 y	menos	 Risitas,	 podía
poner	reparos	a	una	sentencia	tan	sabia	y	piadosa.

Es	 una	 lástima	 que	 mi	 memoria	 sea	 tan	 miserablemente	 débil	 aquí,	 ojalá	 pudiera
recordar	más	cosas	de	aquel	juicio.

En	 determinado	momento,	 recuerdo,	 el	 fiscal	 interrumpió	 al	 abogado	 de	 Risitas	 y	me
interrogó	respecto	a	mi	amistad	con	el	acusado.

—Está	 guiando	 al	 testigo	—exclamó	 el	 fiscal,	 mientras	 que	 el	 abogado	 de	 la	 defensa,
sorprendido	de	que	esta	frase	típica	de	los	tribunales	se	volviera	contra	él,	el	único	hombre
en	la	sala	con	formación	jurídica,	apretó	sus	músculos	faciales	con	una	aplastante	mirada	de
desdén	y	continuó	con	su	interrogatorio.

Los	 jueces,	 demasiado	 conscientes	 de	 la	 capacidad	 legal	 de	 la	 defensa,	 cruzaron	 y
descruzaron	las	piernas,	agitaron	las	manos…	y	rechazaron	la	objeción.



Así	Risitas	perdió	sus	galones	y	se	pasó	diez	días	disfrutando	de	 la	relativa	comodidad
del	calabozo	normal	y	su	única	queja	cuando	salió	fue	que,	al	contrario	que	a	mí,	lo	habían
encarcelado	bajo	la	tutela	de	un	oficial	a	quien	encantaba	rapar	las	cabezas	de	sus	ratas	de
calabozo	y	dejarlas	limpias	como	un	diente	de	rata.	El	pobre	Risitas	salió	de	allí	calvorota
perdido	y,	a	partir	de	entonces,	mostró	una	vanidad	que	no	sospechábamos	en	él	al	calarse
una	gorrita	en	el	brillante	cráneo	hasta	que	su	hermoso	pelo	rubio	volvió	a	crecer.



Capítulo	16

La	 policía	 militar	 se	 hizo	 más	 numerosa.	 El	 odiado	 brazalete	 negro	 con	 sus	 letras
mayúsculas	blancas,	PM,	se	estaba	convirtiendo	en	un	continuo	aguafiestas.
Cuando	subimos	a	bordo	del	barco	australiano	H.M.S.	Manoora,	antes	de	las	maniobras

en	la	bahía	de	Melbourne,	la	PM	vino	a	vigilar	desde	la	garita.	Se	convirtieron	en	la	espina
clavada	en	nuestro	costado.	Sólo	un	hombre	listo	podía	burlarlos.
Todos	 estábamos	 ansiosos	 por	 desembarcar,	 odiábamos	 el	Manoora	 como	 barco	 —su

mismo	nombre	nos	parecía	que	expresaba	burdamente	nuestro	disgusto—,[4]	odiábamos	el
tedio	de	estar	allí	esperando	a	que	empezaran	 las	maniobras	y,	mientras	 tanto,	comíamos
barbaridades	como	tripas	y	patatas	hervidas	para	desayunar,	dormíamos	en	hamacas	bajo
cubierta	 y	 pasábamos	 el	 resto	 de	 las	 horas	 puliendo	 las	 interminables	 extensiones	 de
madera	lacada	del	barco.
Pero	 una	 noche	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 retirado	 a	 los	 PM	 de	 la	 garita.	 Sólo

quedaban	 guardias	 de	 las	milicias	 civiles.	Una	 hora	 después,	 el	 barco	 se	 quedó	 vacío	 de
marines.	 Saltaron	 la	 verja	 que	 separaba	 los	muelles	 de	 la	 carretera	 o	 la	 atravesaron	 con
descaro,	deduciendo	acertadamente	que	 los	guardias	civiles,	 ya	mayores,	no	 les	pondrían
una	mano	encima.
Risitas,	Yardas,	yo	y	otro	chico	de	Louisville,	primo	del	Caballero,	a	quien	llamábamos	el

Pollo	 dada	 su	 juventud	—no	 había	 cumplido	 los	 diecinueve—,	 desembarcamos	 echándole
cara,	pues	radio	macuto	nos	informó	que	a	los	civiles	no	les	importaba.
Nos	detuvimos	en	el	primer	restaurante	que	encontramos,	uno	situado	en	la	carretera	de

la	costa.	La	 insípida	cocina	del	Manoora	había	empobrecido	 tanto	nuestros	paladares	que
ansiábamos	nuestro	plato	australiano	favorito:	filete	y	huevos,	con	vino	o	cerveza,	a	veces
incluso	 con	 jarras	 de	 leche	 densa	 y	 cremosa,	 y	 platos	 de	 pan	 australiano,	 de	 un	 blanco
lechoso	y	textura	de	pastel,	cortado	muy	fino	y	untado	con	mantequilla	tan	densa	como	el
queso.
El	 restaurante	 era	 un	 local	 tan	 grande	 que	 parecía	 una	 galería	 o	 un	 entresuelo	 que

recorría	 de	 parte	 a	 parte	 aquella	 estancia	 tan	 espaciosa.	 Para	 llegar	 debías	 subir	 una
escalera	situada	a	la	derecha.	Al	fondo	de	la	sala	había	puertas	giratorias	que	conducían	a
la	cocina.	A	la	izquierda	había	un	comedor	privado	más	pequeño,	donde	advertí	que	había
una	mesa	redonda	con	varias	sillas	de	respaldo	recto.
Cenamos	 y	 empezamos	 a	 beber.	 Risitas	 había	 llamado	 por	 teléfono	 a	 su	 chica,	 que

viajaba	en	tren	para	reunirse	con	él,	pero	todavía	faltaba	una	hora.	Así	que	bebimos,	como
bebía	media	 docena	 de	 grupos	 de	marines	 vestidos	 con	 sus	monos	 de	 faena.	 Entre	 ellos
había	un	tipo	moreno	y	agraciado	de	la	Compañía	E,	el	barbero	de	la	compañía,	el	hombre
que	cortaba	el	pelo	por	unas	cuantas	monedas.	Se	notaba	que	estaba	borracho.
Algunos	 de	 los	 marines	 estaban	 acompañados	 por	 chicas	 que	 bailaban	 con	 ellos	 a	 la

música	de	una	máquina	de	discos.	A	través	de	la	puerta	abierta	que	daba	a	la	calle	se	podía
ver	 el	 pavimento	 brillando	 oscuro	 a	 la	 luz	 de	 la	 sala.	 Durante	 todo	 el	 día	 había	 estado
lloviznando.
Un	jeep	se	paró	ante	 la	puerta	de	manera	tan	repentina	que	pareció	encajarse	allí	y	al

instante	 cuatro	 PM	 irrumpieron	 en	 la	 sala	 a	 la	 carrera.	 Nos	 dispersamos	 como	 ovejas
asustadas,	el	efecto	del	pánico	ampliado	por	el	sonido	de	las	sillas	arrastradas	y	las	mesas



volcadas,	pero	no	se	oyó	ni	una	voz,	ni	siquiera	chillaron	las	chicas.
Subí	corriendo	las	escaleras	de	la	galería,	con	los	PM	corriendo	salvajemente	detrás	de

mí.	Una	 luz	brillaba	a	 través	de	una	puerta	abierta,	mientras	recorría	veloz	el	pasillo.	Me
colé	y	cerré	la	puerta	con	cerrojo.	Atravesé	una	habitación	oyéndoles	aporrear	la	puerta	y
llegué	 a	 un	 cuarto	 de	 baño.	 Allí	 había	 un	 australiano,	 a	 medio	 vestir,	 con	 pantalones	 y
camiseta	interior,	la	cara	blanca	de	espuma	y	con	una	cuchilla	en	la	mano.	Todo	su	cuerpo
hizo	la	pregunta:
—¿Qué	ocurre,	yanqui?
Respirando	 entrecortadamente,	mientras	mis	 ojos	 buscaban	 una	 salida,	 respondí:	—La

PM	me	persigue.
—Oh,	los	malditos	«provos»[5]	¿eh?	Bueno,	veamos,	yanqui,	sal	por	aquí,	por	la	ventana.

¿Ves	ese	tejado?	Nunca	te	seguirán	por	ahí.	Sé	buen	chico.	¡Yo	me	encargaré	de	los	malditos
provos!
Salí	al	tejado	mientras	continuaban	aporreando	la	puerta.	Me	arrastré	hasta	el	borde	y

me	 quedé	 colgando	 aferrándome	 a	 él	 con	 las	 manos.	 Al	 momento	 pude	 oír	 a	 los	 PM
hablando	con	el	 australiano,	pero	no	pude	distinguir	 sus	palabras.	Se	oyó	el	 sonido	de	 la
ventana	subir	y	 los	haces	de	 las	 linternas	cortaron	extrañamente	 la	oscuridad,	 luego	sólo
quedó	 la	oscuridad,	 el	 silencio	 y	 la	 ventana	que	volvía	a	bajar.	El	borde	del	 tejado	 se	me
estaba	 clavando	en	 los	 dedos	 y	 la	 carne	de	mis	brazos	 se	 tensaba	 tanto	que	 temí	que	 se
rompiera	y	dejara	únicamente	mis	brazos	allí	colgando,	pero	tenía	que	aguantar.	Auparme
de	nuevo	al	tejado	habría	sido	una	hazaña	sobrehumana.	No	podía	permitirme	caer,	pues	el
sonido	 alertaría	 a	 los	 PM	 y	 tenía	 miedo	 de	 mover	 la	 cabeza	 para	 localizarlos.	 Tuve	 que
aguantar,	 por	 insoportable	 que	 pudiera	 parecer	 el	 dolor,	 hasta	 que	 oí	 el	 jeep	 arrancar	 y
perderse	en	la	distancia.	Entonces	me	solté.	No	estaba	a	una	gran	altura,	y	aterricé	en	la
acera,	pues	la	habitación	del	australiano	daba	a	la	calle.	De	hecho,	los	PM	podrían	haberme
visto	si	hubieran	mirado	en	mi	dirección.	Me	mantuve	en	la	oscuridad	hasta	estar	seguro	de
que	se	habían	perdido	de	vista	y,	entonces,	agitando	los	brazos	para	que	la	sangre	volviera	a
fluir	 libremente,	me	dirigí	 a	 la	 luz	que	 salía	por	 la	puerta	abierta	 y	entré	de	nuevo	en	el
restaurante.
Empecé	a	beber	otra	vez,	esperando	a	que	Risitas	y	Yardas	y	el	Pollo	volvieran	a	hacer	su

aparición,	 pero	 no	 aparecieron.	 Otros	 marines	 fueron	 regresando,	 entre	 risas,
representando	de	manera	escandalosa	su	huida	de	los	PM,	pero	ninguno	de	mis	camaradas
se	encontraban	entre	ellos.
—Eh,	Compañía	 E	—le	 pregunté	 al	 grupo	 del	 guapo	 pero	 borracho	 barbero—,	 ¿habéis

visto	a	alguno	de	mis	colegas	de	la	Compañía	H?	¿Se	los	han	llevado	los	PM?
—No	 —entonces	 se	 rieron—.	 Los	 PM	 no	 se	 han	 llevado	 a	 nadie.	 ¡Todos	 subieron	 las

escaleras	persiguiéndote	a	ti,	atontado!	¿Cómo	te	libraste	de	ellos?
—Les	dije	que	era	de	la	Compañía	E,	para	que	se	apiadaran	de	mí	—respondí.
—Se	habrían	dado	cuenta	de	que	era	una	mentira	de	mierda	—contestó	uno—.	Nadie	de

la	Compañía	E	enseña	el	culo.	Sabrían	que	era	de	la	Compañía	H	desde	atrás.
Intercambiamos	 insultos	 y	 habríamos	 acabado	 en	 pelea	 si	 el	 Barbero	 no	 se	 hubiera

resbalado	 de	 su	 silla.	 Ellos	 se	 agacharon	 para	 ayudarlo	 y,	 al	 hacerlo,	 los	 PM	 volvieron	 a
entrar	 en	 tromba	en	 la	 sala.	Dieron	un	golpe	 tan	 rápido	que	no	hubo	escapatoria.	 Yo	me
dirigí	al	comedor	privado,	pero	un	PM	me	interceptó.
—¿Dónde	crees	que	vas?
—A	por	mi	gorra.
—¡Tu	gorra,	una	mierda!	¡Ven	conmigo,	amigo!
Los	otros	PM	tenían	sujeto	al	Barbero	entre	ellos.	La	cabeza	le	daba	vueltas	tontamente.

Al	parecer	sus	amigos	habían	escapado,	sacrificándolo	a	él	y	a	mí	en	su	retirada.	Uno	de
nuestros	captores	le	encasquetó	la	gorra	en	la	cabeza	y	empezó	a	empujarlo	hacia	la	puerta.
Me	volví	hacia	el	PM	que	me	sujetaba.
—¿Y	mi	gorra?
—¿Qué	pasa	con	tu	gorra?
—Está	en	esa	habitación	de	ahí.	Tengo	que	cogerla.	No	me	hará	dejarla	ahí,	¿no?
—De	acuerdo,	pero	voy	contigo.
Me	 dirigí	 a	 la	 otra	 puerta	 con	 el	 PM	 pegado	 a	mis	 talones.	 La	 abrí.	 Entonces	 di	 una

rápida	patada	hacia	atrás,	cerrándola	de	golpe,	crucé	la	habitación,	abrí	 la	otra	puerta,	 la
atravesé	corriendo,	pasé	las	puertas	giratorias	y	corrí	hacia	la	cocina	gritando:
—Rápido,	¿cuál	es	la	salida?
Seguí	la	mirada	que	echó	una	camarera	hacia	la	parte	trasera	y	atravesé	otra	puerta.	Me



encontré	ante	un	patio	y,	más	allá,	un	alto	muro	de	piedra	rematado	con	alambre	de	espino.
Pero	 el	 sonido	del	 PM	que	me	perseguía	me	 impulsó	 a	 cruzar	 el	 patio	 como	una	bala	de
cañón.	Me	abalancé	contra	el	muro,	agarrándome	al	borde	con	los	dedos,	subí	las	piernas,
arriba,	 arriba,	 haciendo	 gran	 esfuerzo.	 Allí	 estaba	 yo,	 escalando	 en	 la	 noche	 oscura	 y
húmeda.
¡Un	disparo!
¡El	hijo	de	puta	me	había	disparado!
La	 fuerza	 de	 la	 caída	 me	 derribó	 de	 rodillas.	 Sentí	 que	 las	 manos	 me	 sangraban,

desgarradas	por	el	alambre	de	espino.	Mi	guerrera	estaba	igualmente	desgarrada,	pero	yo
sólo	podía	pensar	en	los	disparos	y	sentí	un	acalorado	arrebato	de	furia.
En	aquel	momento	 tenía	que	defenderme	contra	una	 camada	de	perros	que	 se	habían

congregado	en	silencio	a	mi	alrededor	después	de	que	aterrizara	en	su	callejón.	Mostraban
los	 dientes	 y	 ladraban,	 haciendo	 que	 mi	 avance	 sigiloso	 por	 el	 callejón	 oscuro	 fuera
imposible.	Las	luces	empezaron	a	encenderse	en	las	casuchas	que	daban	al	callejón.
Seguí	avanzando,	a	tientas,	espantando	a	los	perros,	chocando	contra	las	vallas.
Una	luz	se	encendió	en	una	casa	a	mi	izquierda.	Una	puerta	se	abrió	y	la	luz	inundó	la

negrura.	Me	agaché	para	evitarla.	Una	voz	de	mujer	llamó:
—¿Quién	anda	ahí?
Habría	 sido	una	estupidez	por	mi	parte	pretender	que	no	había	nadie.	Los	perros	más

feroces,	rugieron	y	me	rodearon	en	cuanto	pudieron	verme	además	de	olerme.
—Un	estadounidense	—dije—.	Soy	marine.	La	policía	militar	me	persigue.
—Los	malditos	provos	—gruñó	ella,	avanzando	hacia	una	verja	trasera,	linterna	en	mano

—.	Venga	por	aquí.	¡Largo,	chuchos	asquerosos,	fuera	de	aquí!	¡Fuera!	¡Fuera!
Amenazó	 a	 los	 perros	 con	 la	 linterna,	mientras	 yo	 atravesaba	 la	 verja.	Me	 iluminó	 las

manos.
—Está	usted	herido	—dijo	rápidamente—.	Venga,	lo	curaré.	Antes	era	enfermera.
La	 seguí	 al	 interior	de	 la	 casa.	Me	 limpió	 las	heridas,	 las	 cubrió	de	mercromina,	 y	 las

vendó.	La	observé.	Era	una	mujer	sencilla,	de	rostro	fuerte,	de	unos	cincuenta	y	pocos	años.
Estaba	sola	en	la	casa,	pero	no	sintió	miedo.
—¿De	qué	huye	de	los	provos?	—preguntó,	vendándome	con	profesionalidad.
—Me	persiguen.	Llevan	persiguiéndome	toda	la	noche.	Estamos	a	bordo	del	Manoora	y

muchos	hemos	desembarcado	esta	noche,	pero	no	teníamos	permiso…,	y	nunca	vamos	con
ropas	de	faena	como	ésta.
—Eso	 veía	 yo.	Me	 extrañé	 al	 verlo	 tan	 sucio.	 Ustedes	 van	 siempre	 tan	 limpios,	 todos

brillantes	y	planchados,	que	parece	que	acaben	de	salir	de	la	lavandería.
La	 seguí	 a	 través	 de	 un	 pasillo	 estrecho	 y	 oscuro.	 Ella	 se	 comportaba	 de	 manera

despreocupada,	como	si	todas	las	noches	le	sucediera	eso	mismo.	Me	acurruqué	detrás	de
una	cortina	que	separaba	el	salón	de	la	cocina.
Ella	abrió	la	puerta.
¡Sonaron	dos	disparos!
Cerró	la	puerta	de	golpe.
—¡Uy,	acaban	de	dispararle	a	uno	de	sus	compañeros!
Su	voz	sonó	tan	serena	como	si	hubiera	anunciado	que	había	dejado	de	llover.	«Uy»	dijo

para	informar	de	algo	que	era	más	bien	poco	común:	los	PM	le	habían	disparado	al	pobre
Barbero	en	el	muslo	y,	además,	con	una	bala	del	calibre	45,	como	supe	más	tarde.
—Su	compañero	iba	corriendo	por	la	calle	y,	justo	cuando	he	abierto	la	puerta,	oigo	los

disparos	y	lo	veo	caer.	Silencio,	ahora…,	los	oigo	venir.
Me	acurruqué	aún	más	en	la	oscuridad	y,	para	mi	sorpresa,	vi	que	volvía	a	abrir	la	puerta

con	cautela.
—Ahhh	—suspiró,	cerrando	la	puerta	suavemente—.	Ya	se	van.
Alzó	una	mano.	Yo	presté	atención.	Se	oyó	el	sonido	de	un	jeep	al	alejarse.
—Supongo	que	 su	 camarada	 está	 bien	—continuó	 ella—.	Por	 lo	menos	 está	 vivo.	 Se	 lo

llevan	en	el	coche.
Me	asomé	y	ella	dijo:
—¿Siempre	hacen	esto?
—No	—gruñí—.	Que	yo	sepa,	jamás	actúan	así.	¿Le	han	disparado	de	verdad?
—Oh,	sí.	Lo	he	visto	caer.
—Lo	lamentarán	—dije.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—No	 quisiera	 ser	 ese	 PM…	No	 cuando	 los	 amigos	 de	 ese	 tipo	 descubran	 quién	 le	 ha



disparado.
—Bueno,	espero	que	le	den	una	paliza	que	no	olvide	en	la	vida.	¡Malditos	provos!
Le	di	las	gracias	y	salí	a	la	calle.	A	mi	izquierda	pude	ver	la	carretera	de	la	costa	y	la	luz

rompiendo	 a	 través	 de	 las	 nubes	 sobre	 el	 agua.	 Me	 encaminé	 a	 la	 bahía,	 decidido	 a
encontrar	 a	 Risitas	 o	 a	 Yardas	 y	 volver	 a	 subir	 al	Manoora.	 Ya	 había	 jugado	 bastante	 al
escondite	 con	 esos	 PM	 que	 habían	 decidido	 cambiar	 de	 juego	 y	 probar	 el	 tiro	 al	 blanco.
Cuando	 llegué	 a	 la	 carretera	 de	 la	 costa	me	 asomé	 con	 cuidado	 desde	 la	 esquina	 de	 un
edificio.	No	había	ningún	PM	a	la	vista.	Crucé	la	carretera	y	bajé	los	escalones	de	madera
hasta	la	playa.
Risitas	debía	de	estar	por	ahí	con	su	chica.	No	tenía	ningún	otro	sitio	al	que	ir,	no	vestido

como	iba.	La	tierra	engulló	el	sonido	de	mis	pasos,	así	que	silbé	con	fuerza	para	no	toparme
con	ellos	sin	aviso	y	provocar	una	situación	embarazosa.	Silbando	así,	me	senté	junto	a	un
bote	 varado.	 Diez	 minutos	 después,	 Risitas	 se	 reunió	 conmigo,	 tras	 aparecer	 de	 manera
repentina	y	silenciosa	de	entre	la	niebla.
—¿Dónde	está	Hope?	—pregunté.
—Se	ha	 ido	 ya	 a	 casa.	Cogió	 un	 taxi	 para	 ir	 a	 la	 estación.	Vamos,	 será	mejor	 que	nos

pongamos	en	marcha.
Camino	del	barco,	nos	encontramos	con	el	Pollo.	Sonrió	al	vernos.
—¡Demonios,	Lucky!	Habría	jurado	que	los	PM	te	habían	pillado.	Casi	me	meo	encima	al

verte	correr	escaleras	arriba.	Yo	también	corría,	pero	no	pude	dejar	de	reír.	Han	pillado	a
Yardas,	¿sabes?
—¡A	Yardas!
—Pues	sí.	Fue	al	primero	que	trincaron.	Lo	vi	cuando	echaba	a	correr.
Risitas	soltó	una	carcajada.
—¿Quién	iba	a	decirlo?	¡Por	fin	han	pillado	al	prudente	vejete!	¡Yardas	en	el	calabozo	por

fin!
Guardamos	 silencio	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 garita	 de	 entrada.	 Un	 viejo

australiano,	vestido	con	el	uniforme	de	los	guardias	civiles,	terminaba	su	servicio.
Lo	llamé	y	nos	susurró:
—No	lo	intentéis.	El	oficial	de	guardia	está	vigilando	desde	la	garita.	Va	arrestando	a	los

chavales	según	van	llegando.
Le	dimos	profusamente	 las	 gracias	 y	 nos	 retiramos	 a	 reflexionar.	Decidimos	 escalar	 la

verja.	 Lo	 hicimos	 en	 un	 santiamén,	 pero	 entonces	 descubrimos	 que	 el	 muelle	 estaba
separado	unos	metros	y	que	sólo	podíamos	llegar	subiendo	a	una	de	las	barquitas	atracadas
allí,	tras	cortar	amarras	y	remar	con	las	manos.
A	socaire	del	muelle,	me	agarré	a	uno	de	 los	pilares	mientras	primero	el	Pollo	y	 luego

Risitas	 subían	 a	 bordo.	 Lo	 hicieron	 tan	 bien	 y	 tan	 silenciosamente	 que	 se	 podía	 oír	 los
lamidos	del	agua	contra	los	pilares	por	encima	del	sonido	de	sus	movimientos.	Los	llamé,	en
voz	baja,	pero	no	obtuve	ninguna	respuesta.	Temiendo	llamar	la	atención	del	centinela,	no
volví	a	llamar,	así	que	aseguré	la	barquita	y	subí	por	el	pilar.
Un	extraño	escenario	se	presentó	ante	mis	ojos	en	el	momento	en	que	asomé	la	cabeza.

Risitas	y	el	Pollo	estaban	el	uno	al	lado	del	otro,	los	cuerpos	en	posición	de	echar	a	correr,
pero	 con	 las	manos	 en	 alto	 por	 encima	de	 la	 cabeza	mientras	un	 centinela	 con	 casco	 los
amenazaba	con	un	fusil.	Intenté	agacharme,	pero	el	centinela	ya	me	había	visto.	Me	hizo	un
gesto	con	el	fusil	y	adopté	la	postura	deseada.	Por	el	porte	del	centinela	podíamos	ver	que
se	 trataba	de	un	 recluta	 que	 acababa	de	 llegar	 de	Estados	Unidos.	Casi	 ningún	 veterano
habría	 detenido	 así	 a	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 y	 se	 habría	 horrorizado	 ante	 la	 idea	 de
apuntar	a	uno	de	sus	camaradas	con	un	fusil.
Risitas	le	habló	en	voz	baja.
—¿Está	cargado	ese	fusil?
—Sí	—dijo	el	centinela,	observando	con	cautela	a	su	interrogador.
—¿El	cartucho	en	la	recámara?
—Oh,	oh.	No.
Los	 tres	 respiramos	más	 tranquilos	 y	 yo,	 que	me	 había	 ido	 acercando	 a	 él	 durante	 la

conversación,	 eché	 de	 pronto	 a	 correr	 hacia	 la	 oscura	masa	 del	 barco.	 Conté	 con	 que	 el
centinela	 no	 fuera	 a	 disparar	 ni	 se	 volviera	 hacia	 mí,	 dando	 así	 a	 Risitas	 y	 al	 Pollo	 la
oportunidad	de	empujarlo,	lanzarlo	al	agua	desde	el	embarcadero	o	dispersarse	de	manera
que	le	resultara	más	difícil	apuntar.
Pero	el	centinela	fue	más	rápido	y	más	listo	que	nosotros	tres.
Saltó	hacia	atrás	para	cortarle	el	paso	a	Risitas	y	al	Pollo	y	 se	 llevó	el	 fusil	al	hombro



para	 apuntarme.	 Descorrió	 el	 cerrojo.	 Cuando	 oí	 el	 letal	 chasquido	 del	 cartucho	 en	 la
recámara,	me	detuve.	Observé	al	centinela	ciego	de	incredulidad	y	consternación.
—¡Estúpido	 recluta	 patoso!	 —susurró	 Risitas—.	 ¿Qué	 demonios	 te	 crees	 que	 somos,

japos?	¡Baja	ese	maldito	fusil!
El	 centinela	 nos	 observó	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 las	 furiosas	 palabras	 de	 Risitas

hubieran	afectado	alguna	especie	de	lealtad	que	hasta	ese	momento	ni	había	considerado.
Sus	 ojos	 parecieron	 observarnos	 como	 a	 personas	 distintas,	 no	 como	 los	 abstractos
transgresores	de	apenas	hacía	un	minuto	a	quienes	las	órdenes	de	su	general	le	ordenaban
detener,	sino	como	a	marines	de	carne	y	hueso	de	su	propio	batallón,	y	pareció	darse	cuenta
de	que	nos	estaba	amenazando	con	un	fusil	cargado	que	podía	matar.	Empezó	a	bajarlo.
Pero	fue	demasiado	tarde.
Al	otro	lado	del	muelle	y	de	la	gran	sombra	proyectada	por	el	barco,	llegó	corriendo	el

oficial	de	guardia.
Involuntariamente,	tensé	los	músculos	de	mi	estómago,	como	preparándome	para	recibir

una	bala,	cuando	vi	que	era	el	teniente	Caballo	de	Carreras.	Caballo	de	Carreras	era	el	líder
más	temido,	el	más	capaz,	el	más	respetado	y	el	más	sediento	de	sangre	de	todo	el	batallón.
Mientras	permanecí	allí	de	pie	con	las	manos	levantadas,	viéndolo	acercarse,	viéndolo	sacar
la	pistola	mientras	corría,	llamando	al	cabo	de	guardia,	recordé	una	vaga	imagen	suya	del
pasado,	recorriendo	las	montañas	de	Guadalcanal	y	practicando	desenfundar	su	pistola	de
espaldas,	practicando	desenfundar	y	disparar,	practicando,	 tal	 vez,	 con	esa	misma	pistola
que	ahora	desenfundó	y	apretó	contra	mi	vientre	cuando	llegó	a	mí.
Me	miró	desde	debajo	de	su	casco,	pero	no	pude	leer	ninguna	emoción	en	aquel	rostro

afilado	y	decidido	de	nariz	hinchada	y	pequeños	ojos	fijos.
—Regístrelos	—dijo,	clavándome	la	pistola	en	la	barriga.
—¿Para	 qué	 quiere	 registrarme?	 —le	 pregunté—.	 Me	 conoce	 usted,	 teniente.	 No	 soy

ningún	quintacolumnista.
—Regístrelos	—repitió	el	teniente	Caballo	de	Carreras,	y	el	centinela	obedeció.	Se	había

ruborizado.
—Denos	cuartelillo	—dijo	Risitas,	y	me	sorprendió	oírlo.
Pero	entonces	recordé	que	Caballo	de	Carreras	procedía	de	la	tropa	y	supuse	que	tal	vez

Risitas	estaba	aludiendo	a	eso.
—Nada	 de	 cuartelillo	 esta	 noche	 —dijo	 Caballo	 de	 Carreras.	 Su	 voz	 era	 aguda—.

Tendríais	que	haberlo	pensado	antes	de	escapar	del	barco	e	iros	a	tierra	sin	permiso.	Y	sin
uniforme,	además	—nos	miró	con	frialdad—.	Centinela,	colóquese	detrás	de	estos	hombres	y
cúbralos.
—Venga	 ya,	 teniente	—suplicó	Risitas—.	Denos	 cuartelillo.	No	 hemos	 hecho	 nada	 peor

que	 ninguno	 de	 los	 demás.	 ¡Demonios!	 Todo	 el	 Segundo	 Batallón	 estaba	 en	 tierra	 esta
noche.	Nosotros	sólo	somos	los	desafortunados	que	han	pillado.
—No,	no	 lo	sois.	He	pillado	a	docenas	atravesando	 la	puerta.	Y	 los	dejé	pasar	a	 todos.

Pero	a	vosotros	no.	Lo	he	visto	todo	desde	el	muelle.	Vosotros	sois	demasiado	listos…	y,	si	yo
hubiera	sido	el	centinela,	estaríais	todos	muertos.
Nos	 hizo	marchar	 hacia	 el	Manoora	 y	 subir	 por	 la	 plancha	 y	 llegar	 hasta	 la	 proa	 del

barco	y	bajar	por	una	escalera	hasta	un	agujero	encalado	iluminado	por	una	sola	bombilla
eléctrica.	Aquello	era	el	calabozo	del	barco.	No	era	una	habitación,	más	bien	una	especie	de
retrete	marinero,	un	hueco	entre	babor	y	estribor,	cerca	de	la	proa.	Las	costillas	del	navío
eran	visibles	a	los	lados.	Un	hombre	apenas	podía	darse	la	vuelta,	así	que	tres	no	digamos.
Nos	 habían	metido	 a	 presión	 en	 aquel	 lugar,	 literalmente,	 y	 cuando	 la	 escotilla	 se	 cerró,
descubrimos	 una	 placa	 en	 el	 mamparo	 con	 esta	 inscripción:	 «Calabozo	 certificado	 para
contener	a	un	marinero	capaz».
Nos	miramos	unos	a	otros,	nos	contamos…	y	nos	echamos	a	reír.
Entonces	nos	pusimos	a	dormir:	Risitas,	al	ser	el	más	fornido,	se	tumbó	en	el	suelo,	yo

encima	de	Risitas,	y	el	Pollo	encima	de	mí.
Nos	despertamos	 al	 sentir	 que	habíamos	 zarpado.	 La	proa	 subía	 y	 bajaba	 firmemente,

subía	 y	 bajaba	 de	manera	 exagerada	 dada	nuestra	 posición.	Nuestro	 calabozo,	 como	una
madriguera	de	conejos	que	temblara	bajo	las	pisadas	del	cazador,	se	estremecía	y	temblaba
con	los	movimientos	del	Manoora	y	el	latir	de	sus	motores.	Subíamos	y	caíamos,	a	veces	de
forma	mareante,	a	veces	de	 forma	atropellada,	a	veces	con	ese	 largo	deslizamiento	hacia
arriba,	esa	horrible	pausa	y	la	caída	de	golpe,	que	es	lo	peor	de	todo.	Pero	no	nos	sentíamos
mareados,	 ni	 siquiera	 tristes.	 El	movimiento	 del	 barco	 significaba	 que	 la	maniobra	 había
comenzado	 y	 eso,	 concluimos,	 significaría	 que	 nuestros	 comandantes	 estarían	 demasiado



ocupados	como	para	juzgarnos	por	nuestras	fechorías.
Pero	no	fue	así.

—	o	O	o	—

La	celda	a	pan	y	agua	rebosaba	de	buen	humor.	Entré	con	el	Pollo,	nos	juzgaron	en	cubierta
ante	 el	 oficial	 ejecutivo	del	 batallón.	Me	habían	quitado	 el	 galón	de	 soldado	primero	que
acababa	de	recuperar,	me	multaron	y	me	condenaron	a	diez	días	a	pan	y	agua.	El	Pollo	salió
igual	de	mal	parado	y	Risitas	escapó	del	calabozo	perdiendo	su	segundo	par	de	galones	de
cabo.
Cuando	entramos,	nos	recibieron	con	gritos	alborozados.
—¡Mirad	quién	ha	vuelto!
—¡Bienvenido	a	bordo,	compañero!
Aquello	parecía	una	reunión	de	antiguos	alumnos.	Casi	 todo	el	mundo	había	pasado	ya

por	allí,	y	todo	el	mundo	se	conocía,	incluso	los	guardias	eran	antiguos	alumnos.
Nuestra	aparición	interrumpió	una	votación.	La	elección	del	alcalde	del	presidio	era	una

costumbre	 y,	 que	 yo	 recuerde,	 la	 elección	más	 limpia	 que	 he	 visto	 jamás.	 Sólo	 dos	 cosas
hacían	falta	para	ser	candidato:	ser	encarcelado	frecuentemente	y	una	condena	larga.	Cada
vez	 que	 la	 condena	 del	 alcalde	 actual	 expiraba	 y	 dejaba	 felizmente	 el	 cargo	 había	 que
convocar	elecciones.
Uno	de	los	candidatos	estaba	terminando	su	apasionado	discurso,	cargado	de	promesas

de	venganza	a	 los	oficiales	y	con	animados	 juramentos	de	 innumerables	ventajas	para	 los
lotófagos	encarcelados.	Nuestro	Roble	era	su	rival.	Su	discurso	fue	sólido.
—Va	a	estar	aquí	poco	tiempo	—dijo	el	Roble	de	su	oponente—	y	es	sólo	la	segunda	vez

que	 lo	 encierran	—se	 señaló	 el	 enorme	 pecho—.	 A	mí	me	 quedan	 quince	 días…	 y	 es	mi
cuarta	visita.
El	Roble	fue	elegido	por	aclamación.
—Enhorabuena,	señor	alcalde	—le	dije,	pero	su	sonriente	respuesta	fue	interrumpida	por

la	 llegada	 de	 la	 comida.	 Todo	 el	 mundo	 saltó,	 y	 yo	 con	 ellos,	 con	 tanta	 facilidad	 se
acostumbraban	los	hombres	a	las	privaciones.
El	Roble	 llenó	una	cantimplora	de	agua.	Partió	en	dos	una	hogaza	de	pan	y	estudió	 las

dos	mitades	a	conciencia.
—Creo	que	me	voy	a	hacer	un	bocadillo	—dijo.
Bufé.
—¿Con	qué?	¿Con	aire?
—Con	sal	—contestó—.	Siempre	me	hago	un	bocadillo	de	sal.
Se	 agachó,	 cogió	 un	 puñado	 de	 sal	 de	 la	 caja	 y	 lo	 depositó	 en	 una	 mitad	 de	 pan,

rociándolo	con	cuidado.	Lo	aplastó	y	puso	la	segunda	mitad	encima.
—Perfecto	—dijo,	ensoñador—.	La	sal	adecuada	para	este	bocadillo.
Empezó	 a	 comer,	 deteniéndose	 para	 beber	 agua,	 tan	 satisfecho	 que	 hasta	 parecía

pecaminoso.	Si	 no	me	hubiera	acordado	de	El	Roble	 en	Guadalcanal,	mezclando	 su	arroz
con	gusanos	con	los	restos	de	una	lata	perdida	de	mantequilla	de	cacahuetes	y	lamiéndose
los	labios	por	el	resultado,	podría	haber	creído	que	estaba	loco.	Pero	era	el	Roble,	el	de	la
espalda	 de	 buey	 y	 el	 cerebro	 a	 juego	 y	 el	 paladar	 imbatible…	 Y	 yo	me	 pregunto,	 ¿cómo
puede	ser	derrotado	un	hombre	así?

—	o	O	o	—

Esa	noche,	nuestra	propia	Compañía	H	se	encargó	de	la	guardia.	Yardas	era	el	centinela	del
calabozo	a	pan	y	agua.	Aunque	la	PM	lo	había	pillado	durante	el	episodio	del	Manoora,	la
suerte	no	le	había	abandonado:	le	habían	dejado	marchar.
Cuando	cayó	la	oscuridad	y	nos	tumbamos	en	nuestras	mantas,	Yardas	se	colgó	el	fusil	al

hombro,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 para	mí.	 Pronto	 otros	 cigarrillos	 brillaron	 en	 la
oscuridad.
—¿Y	algo	de	comida?	—susurré.
—¿Dónde?	La	cocina	está	cerrada.
—En	el	puestecillo	situado	junto	a	la	puerta	principal.	Puedes	traer	perritos	calientes.
—Vale.	En	cuanto	salga	de	guardia.	Pero	coméoslos	vosotros	o	todo	el	maldito	calabozo

querrá	perritos.



Me	quedé	dormido,	esperando	feliz	que	Yardas	me	despertara.
Casi	era	medianoche	cuando	me	despertó.	Traía	una	bola	de	papel	 llena	de	comida	del

puestecillo.	Desperté	al	Pollo.	Yardas	se	marchó	de	la	celda.
Devoramos	 la	 comida.	 ¡Qué	 banquete!	 Era	 un	 perrito	 caliente	 de	 poca	 enjundia,	 pero

bien	sazonado,	con	el	sabor	de	lo	prohibido	y	regado	con	el	néctar	de	una	boca	sedienta.
Nos	dimos	de	nuevo	un	festín	la	noche	siguiente	y	lo	habríamos	hecho	también	la	otra,	si

la	Compañía	H	no	se	hubiera	encargado	de	la	guardia,	pero	la	cuarta	noche	nos	despertó	un
extraño.
Una	linterna	me	iluminó	la	cara,	molesta.
—Es	él	—dijo	una	voz	y	me	ordenaron	que	me	pusiera	en	pie.	Lo	mismo	hicieron	con	el

Pollo.
Nos	 llevaron	 fuera.	Nos	 temíamos,	 claro,	 lo	 peor.	 Pero	 iban	 a	 liberarnos.	Nos	pusimos

bajo	la	custodia	de	un	alto	y	flaco	recién	llegado	al	batallón	conocido	como	Elocuente,	tanto
por	su	pasión	por	las	palabras	polisílabas	como	por	sus	expresivas	manos.
Nos	hizo	marchar	pasillo	abajo	hasta	la	oficina	del	sargento	mayor	y	nos	sorprendió	ver

que	aún	había	hombres	saliendo	de	permiso.	Sólo	eran	las	nueve,	pero	nosotros	llevábamos
ya	dos	horas	durmiendo.
—¿A	qué	se	debe	esto?	—le	pregunté	a	Elocuente.
—Fueron	condenados	inadecuadamente	—respondió.
—¿Y	eso?
—El	oficial	ejecutivo	se	pasó	de	entusiasta.	Quiso	aplicaros	el	reglamento,	pero	con	todos

sus	artículos.	En	una	corte	marcial	a	bordo,	degradas	a	un	hombre,	lo	multas	o	lo	confinas,
pero	no	puedes	hacer	las	tres	cosas,	como	hizo	con	vosotros.
—¿Quiere	eso	decir	que	me	devolverán	mi	rango	y	mi	dinero?
Elocuente	me	dirigió	una	mirada	piadosa.
—No	seas	iluso.	El	sargento	mayor	tiene	una	bonita	corte	marcial	nueva	escrita	ya	para

vosotros	dos.
—¿Cuál	es	el	castigo?
—Pérdida	de	rango	y	multa	de	cincuenta	dólares,	igual	que	antes.
—¿Pero	y	los	cuatro	días	a	pan	y	agua	que	ya	hemos	cumplido?
—Nunca	los	habéis	cumplido.
El	Pollo	y	yo	nos	quedamos	de	piedra,	impotentes	de	furia.
—La	nueva	 corte	marcial	 sólo	 dice	que	habéis	 sido	 castigados	 con	pérdida	de	 rango	 y

multa	 y,	 cuando	 pase	 a	 vuestro	 historial,	 así	 constará.	 No	 habrá	 ninguna	 mención	 al
calabozo.
—Sí	que	la	habrá	—dije,	librando	una	batalla	perdida	contra	mi	temperamento—,	porque

yo	no	voy	a	firmar.	Llévenme	de	vuelta	al	calabozo	y	terminaré	los	diez	días.
Me	volví	hacia	el	Pollo.
—¿Qué	dices?	¿Te	vuelves	conmigo?
El	Pollo	me	miró	tímidamente.
—No	 sé,	 Lucky.	No	 creo	 que	 podamos	 hacer	 nada.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 el	 sargento

mayor	dice	que	tenemos	que	firmar?	No	se	puede	luchar	contra	lo	establecido,	Lucky.
—Habla	un	hombre	sensato	—dijo	Elocuente,	con	grandiosidad.
—¿Llama	a	eso	ser	sensato?	—lo	miré	con	mala	cara—.	¡El	puñetero	sargento	comete	un

error	y	nosotros	 tenemos	que	pagar	por	él!	Cumplimos	cuatro	días	que	se	supone	que	no
debíamos	cumplir	y	ahora	se	supone	que	tenemos	que	olvidarlos.	 ¡Y	olvidarlo	por	escrito!
¡Hacer	oficial	 la	mentira!	¿Eso	es	ser	sensato?	Bueno,	pues	al	 infierno	con	usted	y	con	el
sargento	mayor.	Puede	decirle	al	sargento	mayor	que	coja	con	dos	dedos	su	corte	marcial	y
su	sensibilidad	y	a	la	de	tres	puede	metérsela	por	el…
—Eh,	tómatelo	con	calma	—interrumpió	Elocuente—.	No	puedes	enfrentarte	a	todos	los

marines	 de	 Estados	 Unidos.	 Tienes	 toda	 la	 razón,	 el	 sargento	mayor	 está	 absolutamente
equivocado.	Pero	por	desgracia	tú	eres	un	marine	con	razón	y	él	es	un	sargento	equivocado.
No	pude	hacer	otra	cosa	que	mirarlo	con	mala	cara.	Se	había	expresado	bien:	un	marine

con	razón	no	tiene	nada	que	hacer	contra	un	sargento	sin	ella.
—No	creas	que	no	admiro	tu	espíritu	—continuó	diciendo	Elocuente—.	Habría	sido	más

apreciado	en	la	Edad	Media.	Pero	te	aconsejo	que	cedas	y	firmes	la	sentencia.
—Vamos,	 Lucky	—dijo	 el	 Pollo—,	 firma	 esa	 tontería	 para	 que	 podamos	 salir	 de	 aquí	 e

irnos	a	comer	algo.	No	se	puede	combatir	contra	la	burocracia.
Firmé	 la	 sentencia,	 mientras	 el	 sargento	 mayor	 permanecía	 en	 silencio	 detrás	 de	 su

mesa.	Lo	firmé	de	mala	gana,	detestando	las	mismas	letras	que	formaban	mi	nombre.



Me	sentí	aliviado	al	 salir	de	 la	oficina	y	descubrir	que	Elocuente	podía	prestarnos	una
libra	 hasta	 el	 día	 de	 paga.	 La	 aceptamos	 y	 nos	 fuimos	 a	 Richmond	 a	 devorar	 filetes	 y
huevos,	a	beber	cerveza	y	maldecir	al	sargento	mayor.
Oficialmente,	 para	 los	 Marines	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Pollo	 y	 yo	 nunca	 habíamos

cumplido	esos	cuatro	días.	Tampoco	nos	devolvieron	los	cuatro	días	de	paga	que	perdimos
mientras	estuvimos	encarcelados.
—Aceptémoslo,	 Lucky	 —dijo	 el	 Pollo,	 masticando	 su	 filete	 con	 audible	 deleite—.	 Nos

tienen	pillados	por	los	cojones.

—	o	O	o	—

Nuestros	días	en	Melbourne	estaban	tocando	a	su	fin.
—¿Cuándo	os	marcháis?	—preguntaban	las	chicas.
—Dicen	 que	 os	 marcharéis	 pronto	 —decía	 la	 gente	 que	 nos	 invitaba	 a	 sus	 casas.	 Lo

sabían.	Siempre	parecían	saberlo	antes	que	nosotros.
Nos	faltaba	diversión:	nos	faltaban	chicas,	nos	faltaba	bebida.	La	sequía	acabaría	pronto

con	 aquel	 torrente	 de	 placeres	 y	 nosotros	 volveríamos	 al	 desierto.	 Intentábamos	 hacer
acopio.
Entonces,	un	día	a	finales	de	septiembre	de	1943,	nos	hicieron	marchar	desde	el	campo

de	criquet	a	los	muelles	y	subir	a	los	barcos	y	volver	a	la	guerra.	Multitudes	de	mujeres	se
habían	 congregado	 en	 el	 muelle.	 Quizás	 hubiera	 hombres	 entre	 toda	 aquella	 enorme	 y
rugiente	 muchedumbre,	 pero	 nuestros	 ojos	 sólo	 podían	 ver	 a	 las	 chicas,	 despidiéndose
dando	 chillidos	 como	 nos	 habían	 recibido,	 chillando	 y	 repartiendo	 abrazos,	 hacía	 nueve
meses.
—Míralas,	 Lucky	 —dijo	 Indiana—.	 No	 te	 creas	 que	 vienen	 sólo	 a	 despedirse.	 No	 sólo

están	 diciendo	 adiós:	 están	 esperando…,	 están	 esperando	 al	 primer	 barco	 lleno	 de
soldaditos	que	llegue	a	la	bahía.
—¿Y	 qué?	—se	 encogió	 de	 hombros	 Risitas—.	 Tú	 harías	 lo	mismo	 si	 fueras	 ellas.	 Sólo

estás	celoso.
—Demonios,	 sí,	 Risitas	 —contestó	 Indiana—.	 Sólo	 estoy	 mosqueado	 porque	 voy	 en	 el

barco	equivocado.
Justo	 entonces,	 como	 para	 corroborar	 la	 valoración	 que	 Indiana	 había	 hecho	 de	 la

escena,	 como	para	 resumir	 la	Gran	Diversión	que	dejábamos	atrás,	 ese	período	que	cada
vez	dejábamos	más	lejos	con	el	agua	ensanchándose	más	y	más	entre	los	muelles	y	nuestra
popa,	los	hombres	del	barco	hicieron	un	gesto	de	despedida	propio.
Rebuscaron	en	sus	carteras	y	bolsillos	y	sacaron	los	anticonceptivos	de	goma,	inútiles,	y

los	hincharon.	Salieron	volando	con	el	viento	que	se	agitaba	a	popa.	Pronto	el	espacio	entre
los	muelles	y	nuestro	buque	de	transporte	se	llenó	de	aquellos	globos	blancos	en	forma	de
salchicha:	 docenas,	 luego	 cientos,	 luego	miles,	 bailando	 en	 la	 brisa,	 subiendo	 y	 cayendo,
pareciendo	aletear	con	el	viento	del	ruido	levantado	entre	esos	dos	campamentos	que	cada
vez	 se	 separaban	 más,	 los	 roncos	 y	 vulgares	 gritos	 de	 los	 marines	 y	 los	 agudos	 y
seudoescandalizados	chillidos	de	 las	chicas,	 respondiéndose	unos	a	otros	como	bestias	en
celo,	creando	un	contrapunto	hasta	el	más	burdo	concerto	grosso.
En	la	distancia,	todavía	podíamos	ver	los	globos.
Salve	y	adiós,	mujeres	occidentales.	Los	que	vamos	a	morir	os	insultamos.
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Capítulo	17

Como	todos	los	Barcos	de	la	Libertad,	nuestro	buque	era	anónimo.	Oh,	tenía	nombre,	pero
no	uno	que	recordaras	más	tiempo	del	que	tardabas	en	pronunciarlo.	Un	barco	rechoncho,
oscuro,	 incómodo,	 lento,	 sólo	 servía	 para	 llevarnos	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 como	 un	 ferry,	 sin
personalidad,	sin	interés,	sin	aventura:	anónimo.

Aquél	 fue	el	primer	Barco	de	 la	Libertad	que	conocíamos,	aunque	no	sería	el	último,	y
Yardas	expresó	bien	nuestro	desdén	hacia	esa	fea	ralea.

—¿Sabéis?	 —dijo,	 mirando	 disgustado	 las	 cubiertas	 abarrotadas,	 hablando	 por	 encima
del	 temblequeante	 ruido	 del	 barco—,	 hacen	 estas	 cosas	 en	 fin	 de	 semana.	 Cogen	 a	 un
montón	 de	 gente	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 y	 los	 trasladan	 a	 otro	 lugar.	 Luego	 los
emborrachan.	El	domingo	por	la	mañana	ya	tienen	otro.

Agitaba	 la	 mano	 para	 abarcar	 no	 sólo	 nuestra	 bovina	 belleza	 sino	 la	 entera	 línea	 de
buques	de	transporte	que,	como	vacas,	recorrían	la	costa	australiana	en	dirección	al	norte.

Comíamos	en	cubierta	y	también	atendíamos	nuestras	necesidades	en	cubierta.	Habían
construido	un	cobertizo	sobre	las	cubiertas	que	servía	de	comedor	y	también	había	retretes
allí	arriba.	Con	viento	fuerte	luchábamos	por	mantener	la	comida	en	aquellos	exasperantes
instrumentos	imposibles	de	manejar	que	llamábamos	nuestros	utensilios	de	mesa…	o	para
mantenerla	en	el	estómago,	cuando	soplaba	el	viento	desde	los	retretes.

Habíamos	vuelto	a	tomar	píldoras	de	atabrina.	Cuando	llegábamos	al	final	de	la	cola,	la
tapa	de	la	cantimplora	en	una	mano,	la	comida	y	la	bandeja	en	precario	equilibrio	en	la	cola,
un	oficial	esperaba	para	ordenarte	que	abrieras	la	boca.	Y	entonces	un	sanitario	echaba	una
píldora	amarilla	de	atabrina	en	la	cavidad.

—Abre	la	boca,	venga.
—Ah,	ya	está.
—¡Has	fallado,	idiota!
—Eh,	vosotros…	cuidado	con	tu	comida.	¡Puaj!	Torpe…	¡cuidado,	cuidado!
—¡No	puedo	evitarlo,	teniente!	El	maldito	barco	se	mueve…
—Maldición	 de	 hombres,	 cuidado	 con	 esas	 cantimploras.	 Estáis	 derramando	 el	 café.

Venga,	continuad.	Tú,	¿qué	es	lo	que	miras?	Venga,	sigue,	estás	retrasando	la	cola.	Cuidado
ahora,	sanitario.	Está	fallando	demasiados…	Cuidado,	le	digo…	¡cuidado!

—Ups,	lo	siento,	señor.
—No	es	gran	quemadura,	señor.	Ni	siquiera	de	segundo	grado,	no	creo.
—¡Maldición,	cabo!	Le	he	dicho…
—Cuidado,	señor.	El	barco	vuelve	a	agitarse.	Puaj,	huela	ese	retrete.	¡Cuidado,	señor!	Se

está	poniendo	verde.	Cuidado,	señor.
Así	 fue	nuestra	 travesía	por	 la	costa	australiana,	mientras	navegábamos	por	el	 interior

de	la	Gran	Barrera	de	Coral.	Teníamos	el	arrecife	a	estribor	y	la	costa	a	babor.	Aquélla	era
una	barrera	protectora	natural	y,	cuando	navegábamos	de	noche,	se	nos	permitía	fumar	en
cubierta.	 Ningún	 submarino	 enemigo	 se	 arriesgaría	 a	 asomar	 la	 nariz	 en	 semejante
laberinto	subacuático.

No	teníamos	ni	idea	de	adonde	nos	dirigíamos,	sólo	sabíamos	que	íbamos	al	norte	y,	por
tanto,	de	vuelta	a	la	guerra,	donde	a	esas	alturas	los	japoneses	habían	sido	expulsados	de
las	 islas	 Salomón	 y	 de	 gran	 parte	 de	Nueva	Guinea,	 y	 habíamos	 iniciado	 nuestro	 avance



hacia	el	norte,	saltando	de	isla	en	isla	por	los	mares	de	Oceanía.	Las	terribles	pérdidas	de
Tarawa	nos	pesaban.

Pero,	como	veteranos,	hablábamos	y	bromeábamos	más	sobre	el	lugar	al	que	íbamos	que
de	las	condiciones	de	vida	que	nos	esperaban:	de	estas	últimas,	no	teníamos	ninguna	duda.
Las	conjeturas	mantuvieron	nuestras	 lenguas	en	movimiento	y	nuestras	mentes	ocupadas
esos	días	de	tedio,	cuando	nos	sentábamos	a	cotillear	bajo	las	sucias	lonas	que	cubrían	las
escotillas.	A	veces	alguien	empezaba	un	juego	de	palabras	o	una	competición	para	inventar
eslóganes.

«Calma,	chaval,	es	Rabaul»,	se	oía	decir	de	la	inexpugnable	fortaleza	japonesa	de	Nueva
Bretaña.	O	«Al	Golden	Gate,	48»,	 lo	que	significaba	que	aún	nos	quedaban	cinco	años	de
guerra	 antes	 de	 volver	 a	 ver	 San	 Francisco.	 «¿Estarás	 en	 la	 lista	 cuando	 volvamos	 de
Gloucester?»	 era	 una	 macabra	 referencia	 al	 cabo	 Gloucester,	 en	 el	 extremo	 de	 Nueva
Bretaña,	 mientras	 que	 la	 perspectiva	 de	 invadir	 Corea	 presentaba	 a	 aquellos	 incipientes
freudianos	que	había	entre	nuestras	filas	(y	había	muchos)	una	oportunidad	sin	igual	para
hacer	rimar	Corea	con	todas	esas	palabras	de	matiz	freudianamente	escatológico.

Ocioso,	inmóvil,	aburrido,	un	hombre	se	irrita	fácilmente.	Incluso	la	llegada	de	la	hora	de
la	comida	lo	exaspera,	porque	para	comerla	es	necesario	coger	los	utensilios	y	levantarse	y
ponerse	en	cola	y,	después	de	comer,	es	necesario	 limpiar	 los	utensilios	y	guardarlos	y	tal
vez	enfrentarse	a	la	exasperante	posibilidad	de	que	haya	otra	persona	sentada	en	tu	sitio	en
la	zona	soleada	de	la	escotilla.

En	la	cantina	del	barco	se	pueden	comprar	chocolatinas,	pero	resulta	aún	más	irritante:
para	conseguirlas,	hay	que	ponerse	en	fila,	quizás	unas	tres	horas,	mientras	el	encargado
atiende	los	deseos	de	los	marineros	de	la	tripulación	y,	luego,	cuando	ha	llegado	el	momento
de	que	las	tropas	hagan	sus	compras,	se	arriesga	a	que	se	hayan	agotado.	El	suministro	de
chocolatinas	 parecía	 acabarse	 todos	 los	 días,	 justo	 cuando	 los	 marines	 se	 disponían	 a
comprarlas	y,	luego,	milagrosamente,	como	asociadas	con	los	misterios	de	algún	asombroso
dios	solar,	volvía	a	haber	para	los	miembros	de	la	tripulación	al	amanecer	siguiente.	(Pero
de	 noche	 podíamos	 percibir	 que	 los	 seguidores	 de	 la	 deidad	 de	 la	 cantina	 pasaban	 de
camastro	en	camastro	por	la	sentina,	ofreciendo	a	los	marines	barras	de	cinco	centavos	a	un
dólar	 por	 pieza.	 También	 nos	 vendían	 sándwiches	 a	 precios	 imposibles.)	 Pasábamos	 la
mayoría	del	 tiempo	asomados	a	 la	borda	en	 la	popa	del	barco,	contemplando	 la	estela	de
espuma	que	dejábamos	en	el	agua	verde	claro.	A	veces	las	hélices	giraban	frenéticamente
cuando	la	proa	del	barco	se	hundía	demasiado	en	una	ola,	dejando	en	alto	la	popa,	como	si
las	hélices	se	sintieran	desnudas	al	sol	y	se	apresuraran	por	volver	a	revestirse	con	el	mar.
Allí	en	la	popa,	hipnotizados	por	la	estela,	arrullados	por	el	girar	de	las	hélices,	te	hundías
en	un	 agradable	 sopor.	No	necesitabas	 pensar,	 no	 necesitabas	 sentir,	 no	 necesitabas	 casi
nada,	salvo	integrarte	con	la	ola	o	fluir	con	el	movimiento	del	barco	y,	sólo	cuando	la	proa	se
hundía	y	la	popa	se	alzaba	y	el	agua	se	perdía	de	vista,	el	movimiento	del	cielo	azul	ante	tus
ojos	 y	 el	 chirrido	 de	 las	 hélices	 liberadas	 servían	 como	 recordatorio	 de	 la	 realidad	 y	 el
momento.

Nos	permitían	estar	en	cubierta	de	noche,	aunque	se	nos	prohibió	fumar	cuando	dejamos
la	 protección	 de	 la	 Gran	 Barrera	 de	 Coral.	 Había	 noches	 oscuras	 que	 ofrecían	 tanta
seguridad	 como	 la	 Barrera,	 pero	 también	 había	 noches	 estrelladas	 que	 proyectaban	 un
brillo	 pálido	 y	 encantador	 sobre	 el	 mundo	 entero,	 que	 parecían	 beneficiarse	 del	 peligro
inherente	en	su	iluminación.

Navegamos	 por	 mares	 estrechos	 rodeados	 de	 junglas	 verdes	 que	 se	 apretaban	 en	 las
empinadas	orillas	 con	desbordante	exuberancia.	Costeábamos	Nueva	Guinea.	De	 repente,
llegamos	a	un	puerto,	nuestro	movimiento	paró	y	desembarcamos.

Uno	de	los	buques	de	transporte	parecía	haber	encallado	a	una	media	milla	a	estribor	de
nosotros.

—Ya	pueden	mandar	a	ese	capitán	a	casa	—dijo	Risitas.
—Sí	 —dijo	 Yardas—.	 Será	 uno	 de	 esos	 capitanes	 de	 veintiún	 años	 que	 sacan	 de	 la

Academia	de	la	Marina	Mercante.
Pero	no	había	tiempo	para	charla.	Debíamos	desembarcar.	Las	tripulaciones	soltaban	las

amarras	 de	 los	 botes	 y	 los	 bajaban	 al	 agua,	 instados	 por	 los	 gritos	 ansiosos	 de	 los
contramaestres,	 crecidos	 en	 cuanto	 comenzaron	 a	 descargar.	 Nos	 mandaron	 subir	 a
cubierta	y	luego,	a	una	orden,	bajamos	por	la	borda,	por	las	redes	de	carga,	llegamos	a	los
botes	y	nos	llevaron	a	la	orilla.

Al	 primer	 vistazo	 comprobamos	 que	 no	 era	 una	 isla	 deshabitada.	 No	 había	 ningún
edificio,	naturalmente,	pero	sí	un	práctico	gritándonos	a	través	de	su	megáfono	para	dirigir



la	 descarga,	 así	 como	 filas	 de	 camiones	 color	 verde	 oliva	 para	 trasladarnos	 a	 nosotros	 y
nuestro	equipo	al	interior	de	la	isla.	Pero	primero	nos	dedicamos	a	descargar	nuestro	barco
y,	en	uno	de	los	descansos	que	nos	permitieron,	nos	pusimos	a	nadar.

Desde	la	playa	vi	un	barco	de	pesca	medio	hundido	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia
y	decidí	investigar.	Nadé,	subí	a	bordo	y	me	dirigí	al	extremo	de	la	proa,	que	estaba	fuera
del	agua.	Estaba	a	unos	tres	metros	de	la	superficie	cuando,	por	impulso,	me	zambullí.

Horrorizado,	 en	 plena	 zambullida,	 distinguí	 un	 arrecife	 de	 coral	 sumergido	 sólo	 a	 un
metro.	Contraje	el	cuerpo	para	no	hundirme	más,	pero	aun	así	el	arrecife	me	arañó	todo	el
torso	y,	cuando	alcancé	a	todo	nadar	la	orilla	y	pisé	la	playa,	sangraba	por	varios	sitios	y	tan
copiosamente	como	para	sobresaltar	a	un	nativo	que	estaba	allí	sentado	fumando	tabaco.

Afortunadamente,	 los	 cortes	 eran	 superficiales	 y	 me	 los	 vendaron,	 después	 de	 aplicar
yodo,	 claro,	 seguramente	 porque	 quema	 más.	 Mientras	 estaba	 allí	 de	 pie,	 los	 puños
cerrados	y	los	dientes	apretados,	oí	una	voz	diciendo:

—Te	has	librado	por	los	pelos,	Lucky.	Acertaron	al	ponerte	el	nombre.[6]	¿Duele	mucho?
Me	volví	hacia	el	padre	Recto.	Antes	de	girarme	sabía	que	era	él,	pues	era	la	única	voz

amable	 o	 refinada	 que	 había	 encontrado	 entre	 los	 marines.	 El	 padre	 Recto	 era	 nuestro
capellán,	el	primero,	de	hecho,	que	tenía	el	Segundo	Batallón.	Se	había	unido	a	nosotros	en
Australia,	 justo	cuando	nos	marchábamos.	Lo	conocí	nuestro	segundo	día,	cuando	vi	a	un
puñado	de	marines	rodeando	a	un	hombre	mayor.	Tenía	un	aire	tan	respetuoso,	un	aire	tan
ansiosamente	respetuoso,	y	estaba	tan	claro	que	el	hombre	no	era	uno	de	nosotros,	que	fue
fácil	deducir	su	profesión.

—Pica	como	el	 infierno,	padre	—dije,	sin	ser	consciente	de	que	hubiera	ninguna	ofensa
en	mis	palabras.	Sólo	 lo	que	no	puede	publicarse	se	consideraba	 imposible	de	pronunciar
delante	del	capellán	y	ni	siquiera	siempre—.	Pero	 tuve	suerte	de	no	cortarme	 los…	de	no
cortarme	en	dos.

—Sí,	puedes	dar	las	gracias	a	Dios	por	eso.
El	 padre	Recto	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 pero	 seguía	 siendo	 de	 ese	 tipo

radiante	que	los	irlandeses	llaman	«celta	negro».	Al	mirarlo,	advertí	que	la	travesía	le	había
bronceado	 el	 rostro,	 antes	 blanqueado	 por	 la	 harina	 de	 la	 civilización,	 y	 que	 la	 carne
sedentaria	que	rodeaba	sus	caderas	y	cintura	había	empezado	a	desaparecer.

—¿Qué	le	parece	la	isla,	padre?	—pregunté.
—Es	emocionante	—respondió	él,	sonriendo—.	Es	la	primera	vez	que	estoy	en	la	jungla.
Me	miró	como	un	forastero	a	punto	de	preguntar	una	dirección.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted,	padre?	—pregunté.
—Tal	vez	sí.	Con	tanta	emoción,	parece	que	se	han	olvidado	de	mí.
—Quédese	con	nosotros	—dije—.	Cuidaremos	de	usted.
Él	vaciló.
—¿Eso	estará	bien?
—Claro.	Siempre	es	un	lío	cuando	nos	ponemos	en	marcha.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 padre	 Recto.	 Nos	 acompañó	 cuando	 descargamos	 uno	 de	 los

camiones	con	el	material	de	la	Sección	de	Inteligencia	y	subió	a	bordo.	El	camión	ascendió
pequeñas	 colinas	 y	 finalmente	 nos	 dejó	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 hierba	 kunai,	 nuestro
nuevo	hogar.

Así	es	como	entrenan	a	sus	hombres	 los	marines.	Mantenlos	ansiosos	y	desagradables,
como	fieras	hambrientas,	dice	el	Cuerpo,	y	lucharán	mejor.	Cuando	se	trasladen	de	un	lugar
a	otro,	no	ahorres	ningún	esfuerzo	por	hacer	que	ese	traslado	sea	doloroso	y,	antes	de	llegar
a	su	destino,	destaca	a	un	hombre	para	que	supervise	el	 terreno	con	gesto	de	decepción.
Como	sustento,	dales	comida	fría	y,	por	herramientas,	un	machete.	Y	si	el	comandante	tiene
alguna	influencia	con	el	dios	de	las	nubes,	que	se	encargue	de	que	llueva.



Se	cumplió	todo.	Nos	llovió,	oscureció	y	nos	llegó	la	noticia	de	que	no	había	comida.	Miré
al	 padre	 Recto,	 abatido	 bajo	 su	 casco,	 envuelto	 en	 un	 poncho,	 siguiendo	 las	 normas	 de
vestir	 en	 todos	 los	 detalles.	 Parecía	 ingenuo,	 como	 un	 niño	 al	 que	 le	 dan	 el	 uniforme	 de
jugador	de	fútbol	antes	de	jugar	el	partido.

—Eh,	 Playboy	 —le	 grité	 a	 uno	 de	 mis	 nuevos	 amigos	 de	 la	 Sección	 de	 Inteligencia—.
Ayúdame	a	preparar	un	catre	para	el	padre	Recto.

Playboy	 se	 acercó	 y	 unió	 sus	 poderosos	 golpes	 de	 machete	 a	 los	 míos.	 Abrimos	 una
trocha	en	el	kunai	e	hicimos	un	lecho	con	los	recortes.	Clavamos	unas	varas	en	la	maleza	y
extendimos	sobre	ellas	el	poncho	del	padre	Recto.	Él	se	metió	debajo	y	se	acostó.	Algo	se
agitó	en	el	lecho	de	hierba	y	se	irguió	al	momento.	Sonrió	mansamente	y	volvió	a	acostarse.
En	un	momento,	oscureció.

—Tómeselo	con	calma,	padre	—dije—.	Vamos	a	buscar	algo	de	comida.
—Eso	estaría	muy	bien	—dijo,	como	un	niño—.	¿Dónde?
El	padre	Recto	se	echó	a	reír.
—Ya	sabes	que	robarse	a	sí	mismo	no	es	robo.
—Eso	es.	Vamos	a	acelerar	un	poquito	el	proceso	de	distribución.
Nos	dirigimos	a	la	carretera	y	nos	subimos	a	un	camión	vacío	que	regresaba	a	la	playa.

Un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 adelante,	 nos	 bajamos	 y	 esperamos	 a	 un	 camión	 cargado	 de
vuelta.	Llegó	uno,	las	luces	cubiertas	brillando	con	la	lluvia.	Nos	subimos	a	él	cuando	redujo
velocidad	 para	 subir	 una	 colina	 y	 seguimos	 el	 viaje	 hasta	 que	 llegamos	 a	 nuestro
campamento.	Allí	 arrojamos	una	caja	de	 zumo	de	 tomate	 y	otra	de	habichuelas	 cocidas	 y
nosotros	saltamos	tras	ellas.

Dividimos	la	mayor	parte	entre	nuestros	amigos	y	luego	corrimos	al	cobertizo	del	padre
Recto.	Lo	sacudí.

—Aquí	tiene	algo	de	comida,	padre…,	pero	tal	vez	será	mejor	que	la	bendiga	primero.
—¿Qué?	—exclamó	al	despertarse.
Nos	echamos	a	reír.
—Oh	—dijo,	e	incluso	en	la	oscuridad	pudimos	advertir	que	era	un	«oh»	divertido.
Playboy	 y	 yo	 volvimos	 a	 reírnos	 y	 volvimos	 a	 arrastrarnos	 de	 vuelta	 a	 la	 lluvia.	 Sólo

éramos	un	par	de	pobres	católicos	que	habían	pasado	alegremente	los	meses	en	Melbourne
saltándose	 a	 la	 torera	 los	 Diez	 Mandamientos,	 y	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 confiados	 en	 que
habíamos	 sido	 perdonados	 gracias	 a	 nuestras	 generosas	 ofrendas	 robadas	 de	 zumo	 de
tomate	y	habichuelas	cocidas.

—	o	O	o	—



Hasta	que	amaneció	ni	se	me	ocurrió	preguntar	dónde	estábamos.
—En	la	isla	Goodenough	—explicó	alguien.	Playboy	se	rió	amargamente.
—Goodenough,	sí…	bastante	buena	para	los	marines.
Nos	pusimos	a	trabajar	para	levantar	las	tiendas	de	nuestra	sección,	pinchados	más	que

guiados	por	las	desorganizadas	órdenes	del	teniente	Grandes-Ideas.	Montamos	tres	tiendas:
dos	para	vivir,	una	para	trabajar.

En	 esa	 tercera	 tienda	 se	 hallaba	 nuestro	magro	 equipo	 para	 confeccionar	mapas:	 una
mesa,	 hecha	 con	 una	 tabla	 de	 madera	 prensada	 sobre	 dos	 caballetes,	 algunas	 brújulas,
lápiz,	papel	de	calco	y	una	o	dos	escuadras.	Una	sección	de	inteligencia	de	los	marines	lleva
poco	material	cartográfico.	De	hecho,	éramos	una	sección	de	exploradores:	los	ojos	y	oídos
del	comandante	del	batallón.	Eso	era	todo,	no	importaba	cuánto	se	esforzara	Grandes-Ideas
por	magnificarlo.

Pero	 por	mucho	 que	me	 encandilara	 la	 idea	 de	 convertirme	 en	 explorador,	 el	 teniente
Grandes-Ideas	no	quería	oír	hablar	del	tema.

—Estás	aquí	para	sacar	adelante	mi	periódico	—dijo	grandiosamente.
—Pero,	teniente,	vamos	a	volver	a	entrar	en	acción	pronto.	Y	ni	siquiera	sé	cómo	manejar

un	 acimut.	Me	 perdería	 en	 una	 cabina	 telefónica.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 hacer	 es	 averiguar
cómo	manejar	una	brújula	y	leer	mapas.

—No	lo	necesitas.
—Pero,	teniente,	no	tendremos	tiempo	para	sacar	un	periódico	cuando	volvamos	a	entrar

en	acción.	¿Qué	haré	entonces?
El	 teniente	 Grandes-Ideas,	 al	 menos	 dos	 meses	 mayor	 que	 yo,	 agitó	 con	 desdén	 una

mano	 a	 la	manera	que	había	 seguido	 cultivando	desde	 aquel	 día	mágico	 en	Guadalcanal,
cuando,	solo	en	toda	una	sección	de	inteligencia,	el	sargento	Grandes-Ideas	pudo	decirle	al
comandante	del	batallón	qué	era	un	mosaico	aéreo,	hazaña	por	 la	que	ganó	en	el	acto	el
nombramiento	como	teniente	Grandes-Ideas.

Agitó	una	mano,	condescendiente,	y	dijo:
—Cuando	entremos	en	acción,	llevarás	el	diario	del	batallón.
—¿Qué	es	eso?
—Lo	descubrirás	en	su	momento.	¿Qué	hay	de	mi	periódico?	Quiero	saber	tu	parecer.	Lo

primero	es	lo	primero:	¿qué	necesitarás	para	empezar?
—Una	máquina	multicopista.
—Anotado.	Habla	con	el	sargento	mayor	al	respecto.	¿Qué	más?
—Papel.
—Al	sargento	mayor.	Sigue.
—Grapadoras.
—Lo	mismo.	Vamos,	muéstrame	un	problema	de	verdad.
—Reporteros.
—Bueno,	sí,	claro,	reporteros,	por	supuesto…	¿Cuántos	necesitarás?	—hizo	una	pausa—.

¿Qué	demonios	quieres	decir	con	reporteros?
—Si	vamos	a	tener	un	periódico	del	batallón,	señor,	necesitaremos	noticias.	Eso	significa

que	 tendremos	 que	 cubrir	 las	 compañías.	 Así	 que	 necesitaremos	 a	 un	 hombre	 de	 cada
compañía	para	que	trabaje	como	reportero	de	esa	compañía.

—¿Y	de	qué	informará?
—De	 todo	 lo	 que	 ocurra	 en	 la	 compañía.	 Haré	 una	 especie	 de	 boletín	 de	 cada	 una	 y

también	tendremos	una	sección	de	noticias	del	cuartel	general,	tal	vez	un	rincón	de	poesía
abierto	a	lo	que	quieran	enviar,	un	mensaje	del	comandante	y	un	editorial.

—¡Un	mensaje	del	coronel!	¡Un	editorial!
—Sí,	señor.	Eso	adornará	un	poco	la	página	y	tal	vez	le	dé	al	comandante	la	oportunidad

de	elevar	la	moral.
—Espera	un	momento,	amigo.	Espera	un	momento	—el	teniente	Grandes-Ideas	alzó	una

mano	 para	 contenerme.	 Caminó	 gravemente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se	 sentó,	 adoptando	 la
postura	del	Pensador	de	Rodin.

—Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 estas	 cosas,	 Lucky.	 No	 puedes	 ir	 por	 ahí	 atropellando	 a
nadie.	Tenemos	que	considerar	a	los	comandantes	de	las	compañías.	Quizá	no	les	guste	que
un	hombre	informe	de	las	noticias	de	sus	unidades.	Querrán	echarle	un	ojo	al	material	antes
de	que	lo	publiquemos.

—¿Censura,	señor?
—¡Cuidado	con	lo	que	dices!	Si	es	un	asunto	delicado,	el	comandante	querrá	asegurarse

de	 que	 el	 reportero	 lo	 refleje	 bien,	 tal	 como	 sucedió	 en	 la	 realidad.	 Tenemos	 que	 tener



cuidado	con	eso.
—Sí,	señor.
—Así	 que	 voy	 a	 decirte	 cómo	 debemos	 actuar.	 Ve	 a	 ver	 al	 sargento	 mayor	 a	 ver	 qué

puede	hacer	por	ti	respecto	al	papel	y	todo	lo	demás.	Mientras	tanto,	tendré	que	hablar	de
esto	 con	 los	 comandantes.	 Mañana	 tengo	 prevista	 una	 reunión.	 La	 importancia	 de
Stalingrado.	Y	una	cosa	más.	Eso	del	mensaje	del	coronel	y	el	editorial.	Olvídalo.	¿Me	oyes?
¡Eso	fuera!

—Sí,	señor.
Obedecí	las	órdenes	y	consulté	con	el	sargento	mayor,	que	me	dijo	que	me	fuera	al	diablo

y	saliera	de	su	tienda.
El	teniente	Grandes-Ideas,	después	de	tener	una	noche	entera	para	reflexionar,	se	ciñó

estrictamente	a	Stalingrado	al	día	siguiente.	El	periódico	del	batallón	desapareció	del	mapa
tan	claramente	como	un	inexplicable	rasgo	del	terreno	tomado	desde	un	mosaico	aéreo.

—	o	O	o	—

Los	 tornillos	 de	 la	 disciplina	 estaban	 siendo	 apretados	 con	 fuerza.	 Un	 domingo	 por	 la
mañana	 jugábamos	al	voleibol	en	 la	hierba	kunai,	 cerca	de	 la	 tienda	comedor	compartida
por	el	comandante	y	el	mayor	Mayor-Porción,	nuestro	nuevo	e	impopular	superior.	Ya	había
pasado	 la	 hora	 de	 comer,	 excepto,	 naturalmente,	 para	 hombres	 como	 el	 mayor	 Mayor-
Porción,	que	podía	comer	cuando	le	venía	en	gana.

Mientras	 jugábamos,	el	cabo	de	guardia	del	comedor	corrió	a	unirse	a	nosotros.	Por	el
rabillo	del	ojo,	vi	que	el	mayor	salía	con	esos	andares	suyos	desde	la	tienda	donde	dormía	y
se	dirigía	a	la	tienda	comedor.	Entonces	el	cabo	se	dio	cuenta,	pero	fingió	no	preocuparse.
Alguien	le	advirtió	que	no	debía	hacer	esperar	al	mayor.	El	temperamento	del	mayor	Mayor-
Porción	era	bien	conocido,	pero	el	cabo	pertenecía	a	esa	peculiar	clase	de	feos	que,	quizás
enfadados	por	los	aires	de	los	más	agraciados,	de	repente	los	sorprenden	con	la	fuerza	de
una	actitud	inexplicable	e	inquebrantable.	Siguió	jugando	al	voleibol.

Nosotros	empezamos	a	ponernos	nerviosos.
El	mayor	siguió	esperando.
La	tensión	se	quebró	cuando	el	mayor	alzó	la	voz.
—¡Sargento	mayor!	—rugió,	girándose	para	apuntar	con	 ímpetu	en	dirección	al	por	 fin

aturdido	cabo—.	¡Sargentooo!	¡Ma-aayor!
El	sargento	salió	de	su	tienda,	trastabillando,	mientras	el	mayor	Mayor-Porción,	tomando

aire	como	un	sapo	monstruoso,	explotó	finalmente	con	un	rugido	tremendo.
—¡ENCIERRE	A	ESE	HOMBRE!
Y	se	llevaron	al	pobre	cabo.

—	o	O	o	—

Íbamos	a	dejar	la	isla.	Radio	macuto	dijo	que	era	debido	a	los	numerosos	casos	de	tifus	que
había	 entre	 nosotros,	 pero	 en	 realidad	 resultó	 que	 lo	 hicieron	 para	 reunirnos	 con	 otros
regimientos	en	una	zona	preparada,	desde	donde	atacaríamos	a	los	japoneses	una	vez	más.
La	guerra	se	acercaba.	Ansiábamos	nuevos	triunfos	en	el	Pacífico	y	victorias	aliadas	en	el
norte	de	África,	pues	 también	ellas	 impulsarían	 la	marea	más	cerca	de	 la	 orilla	 enemiga,
reducirían	 las	 filas	 de	un	 enemigo	 largamente	 inmovilizado	mientras	 la	 causa	 aliada,	 que
tanto	había	tardado	en	movilizarse,	aumentaba	en	tamaño	y	capacidad.

Y	una	semana	antes	de	que	nos	marcháramos,	nuestra	pequeña	causa	y	nuestro	número
aumentó	con	un	solo	aliado,	pero	tan	singular	que	era	casi	un	ejército	en	sí	mismo.

—Hay	un	australiano	en	la	carretera	—dijo	el	teniente	Grandes-Ideas—.	Ve	y	échale	una
mano.

Atravesé	la	hierba	hasta	llegar	a	la	carretera	y	me	encontré	con	el	Buscador.
Me	lo	encontré	sentado	entre	la	grandeza	y	la	confusión	de	un	jeep	tan	cargado	hasta	los

topes	de	hombres	y	material	que	uno	pensaba	inmediatamente	que	era	el	habitáculo	de	un
recluso	 codicioso	 o	 un	 vehículo	 cargado	 a	 la	 desesperada	 para	 escapar	 de	 riadas	 o
terremotos.

Había	 al	 menos	 tres	 grandes	 cazos,	 esas	 latas	 cascadas	 donde	 los	 australianos
aficionados	al	té	preparan	su	infusión;	una	flauta;	un	casco	británico	oxidado	y	un	brillante
casco	estadounidense	nuevo;	una	lámpara	de	queroseno;	una	lámpara	de	gasolina;	una	caja



de	Sterno;[7]	latas	de	té	y	azúcar;	sacos	de	arroz;	tres	o	cuatro	grandes	mochilas	hinchadas
de	uniformes	estadounidenses	y	australianos;	una	falda	de	hierba;	una	trompeta,	adquirida,
según	me	contó	el	Buscador	más	tarde,	a	«un	yanqui	por	catorce	machacas»;	un	conductor,
el	Buscador	y	catorce	negros	melanesios	de	cuyos	poderosos	hombros	colgaban	fardos,	en
sí	mismos	auténticas	obras	maestras	menores.

Me	 quedé	 mirando,	 embobado,	 mientras	 un	 puñado	 de	 marines	 holgazanes	 se	 quedó
esperando	que	hiciera	un	comentario	humorístico,	pero	no	me	burlé.

—¡Pero	bueno!	—exclamó	el	Buscador,	irritado—.	¿Siempre	te	quedas	cruzado	de	brazos
cuando	ves	que	un	tío	necesita	ayuda?

Me	dispuse	a	ayudarlo	a	descargar,	al	igual	que	algunos	otros,	y	cuando	el	contenido	del
jeep	 quedó	 depositado	 en	 el	 suelo	 formando	 una	 montaña	 en	 miniatura,	 el	 conductor	 se
marchó	a	tanta	velocidad	que	levantó	una	nube	de	polvo	sofocante.

La	irritación	se	reflejó	en	la	cara	del	Buscador,	pues	se	había	echado	hacia	atrás	el	ajado
sombrero	flexible,	 la	cinta	blanca	manchada,	y	así	pude	echar	un	buen	vistazo	a	su	rostro
pequeño	 y	 correoso	 con	 su	 frívolo	 bigotito	 negro.	 Sus	 nativos	 advirtieron	 su	 estado	 de
ánimo.	Permanecieron	de	pie,	vacilantes	e	inquietos,	observándolo.	Quizás	él	disfrutó	de	su
confusión,	pues	de	repente	adoptó	una	pose	medio	sonriente	medio	pensativa,	mirando	por
encima	de	sus	cabezas	el	hilo	blanco	que	se	distinguía	contra	la	lejana	montaña,	la	cascada
que	caía	por	la	cara	del	monte	Nitulolo.

O	 tal	 vez	 el	Buscador	 ocultaba	 su	propia	 confusión,	 esperando	 también	 con	 su	 actitud
pensativa	impresionarnos	con	su	presencia.	Por	fin	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—Guíanos,	 yanqui.	 Eso	 es	 el	 maldito	 Segundo	 Batallón,	 ¿no?	 ¿Y	 si	 me	 llevas	 a	 mi
covacha?

Lo	 conduje	 hasta	 su	 tienda,	 que	 habían	 levantado	 rápidamente	 detrás	 de	 la	 nuestra.
Mientras	 le	 ayudaba	 a	 tensar	 las	 cuerdas	 (pues	 la	 tienda	 estaba	 tan	 flácida	 que	 parecía
haber	 sido	 levantada	 por	 un	 oficial),	 me	 sorprendió	 el	 sonido	 de	 un	 galimatías	 entre	 los
matorrales,	acompañado	por	el	 ruido	del	cortar	madera.	Eran	 los	 indígenas	del	Buscador.
Nos	habían	seguido	a	través	de	la	hierba,	pero	tan	silenciosamente	que	me	había	olvidado
de	ellos.	Aquel	galimatías	era	su	dialecto	tribal,	pues	todos	procedían	de	una	zona	de	Nueva
Guinea	cercana	a	Lae,	donde	el	Buscador	había	sido	plantador	de	cocos	antes	de	la	invasión
japonesa.	Estaban	cortando	madera	para	 los	cobertizos	que	construían	para	ellos	mismos:
no	 dormirían	 desde	 luego	 en	 la	 tienda	 del	 Buscador,	 como	 tampoco	 les	 permitiría	 comer
nuestra	comida.	Los	sacos	de	arroz	estaban	destinados	a	su	comedor.

Ayudé	al	Buscador	a	conseguir	un	camastro	y	el	resto	de	equipo	necesario	en	intendencia
y	le	prometí	regresar	después	de	la	cena	para	enseñarle	el	río	donde	nos	lavábamos.

Cuando	regresé,	me	detuve	a	diez	metros	de	la	tienda	al	oír	el	tronar	de	una	tormenta	en
el	silencio	de	la	isla.	Un	ruido	tan	incongruentemente	fuerte	que	rompía	el	silencio	como	el
silbido	de	un	tren.

Sonaba	una	melodía.	Algo	así	como	«Lo	pasaremos	bien	en	la	ciudad	esta	noche».	Metí	la
cabeza	en	la	tienda	del	Buscador.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	queroseno	fijada	en	el	suelo,	lo
vi	sentado	en	su	camastro	con	los	hombros	encogidos	y	la	cara	retorcida	mientras	soplaba
la	trompeta	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	me	vio,	soltó	el	 instrumento,	se	frotó	la	boca	y
dijo:

—Hola,	yanqui,	pasa	y	siéntate.
Empezó	a	soplar	de	nuevo,	alzando	el	pie	y	bajándolo	 lentamente	cuando	 llegaba	a	 las

notas	difíciles.	Sí,	era	«Lo	pasaremos	bien	en	 la	ciudad	esta	noche»,	reconocible,	pero	no
siempre	fiel.

—¿Dónde	has	aprendido	eso?	—pregunté	cuando	terminó.
—El	 yanqui	 al	 que	 le	 compré	 la	 trompeta	 me	 la	 enseñó	 —dijo,	 agachándose	 para

encender	 una	 estufa	 de	 Sterno,	 donde	 estaba	 hirviendo	 agua	 para	 el	 té.	 Ya	 estaba
demasiado	oscuro	para	ir	a	visitar	el	río.

—Pero	es	una	canción	estadounidense,	¿sabes?
—Pues	 claro.	 Hay	 algunas	 cosas	 que	 los	 yanquis	 sabéis	 hacer	 bien.	 Esta	 canción	 me

gusta.	Yo	diría	que	es	auténticamente	americana.	Son	las	cosas	que	me	gustan	de	América.
Puedes	 quedarte	 con	 tu	 Nueva	 York,	 yanqui.	 Oye	 —hizo	 una	 pausa,	 esperanzado—,	 ¿no
serás	de	Texas,	no?

—No	—respondí—.	De	Nueva	Jersey.
—Oh	—suspiró	y	se	entretuvo	preparando	el	té.
—¿Vas	a	estar	mucho	tiempo	con	nosotros?	—pregunté.
El	Buscador	se	encogió	de	hombros.



—Indefinidamente.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Me	guiñó	el	ojo.
—Secreto,	yanqui…	Alto	secreto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	secreto,	chaval.	No	puedo	decírtelo,	eso	es	todo.	Alguien	en	Australia	me

dijo	que	moviera	el	culo	y	me	uniera	a	los	malditos	marines	y	aquí	estoy.	¿Té,	yanqui?
Acepté	y	dije:
—¿Pero	y	tus	chicos	indígenas?
—Están	conmigo,	eso	es	todo.	A	partir	de	ahora	estoy	vinculado	a	vosotros,	para	bien	o

para	mal…,	y	espero	que	sea	para	bien.	No	me	importa	decírtelo,	yanqui,	me	sentiría	mucho
más	tranquilo	si	me	dejarais	a	mi	aire.	¡No	podéis	superar	a	las	AIF![8]

—¡Anda	que	no!	Superaremos	a	los	australianos	el	día	menos	pensado.	Pregúntale	a	los
japos	 cómo	 clasifican	 al	 enemigo.	 Nosotros	 somos	 los	 más	 duros	 del	mundo	 y,	 detrás	 de
nosotros,	la	infantería	americana…	¡y	luego	los	australianos!

—¿Dónde	has	oído	eso?	—gruñó.
—No	lo	he	oído.	¡Lo	he	leído!	Lo	leí	en	uno	de	vuestros	malditos	periódicos.
—¡Venga	ya!	¡Estás	chalado!	Comparados	con	las	AIF	sois	un	puñado	de	escolares	—me

miró	con	mala	cara	y	se	dispuso	a	volver	a	llenar	los	tazones	blancos	que	usaba	para	tomar
el	 té—.	No	me	 interpretes	mal	—dijo,	sirviendo	con	cuidado	 la	 infusión—.	No	digo	que	no
sepáis	luchar.	Sólo	digo	que	os	falta	mucho	para	alcanzar	a	las	AIF	—regresó	a	su	camastro
y	alzó	su	taza—.	Por	las	fuerzas	estadounidenses.

Bebimos	y,	entonces,	añadió:
—Y	gracias	a	Dios	por	las	AIF.
Nos	pusimos	 en	marcha	una	 semana	más	 tarde.	Aquel	 «alguien	 en	Australia»	 le	 había

dado	 poco	 tiempo	 para	 unirse	 a	 nosotros.	 Nos	 notificaron	 que	 nos	 preparáramos	 el	 día
siguiente	a	la	llegada	del	Buscador.

Nos	 echamos	 las	 armas	 al	 hombro,	 nos	 colgamos	 los	 macutos	 y	 recorrimos	 aquella
carretera	polvorienta	hasta	la	bahía.	Estaba	repleta	de	LST[9]	y	muchos	de	ellos	ya	habían
alcanzado	la	orilla,	 las	rampas	bajadas	y	 las	bocas	abiertas	mientras	soldados,	vehículos	y
armas	entraban	a	pie,	rodaban	o	chocaban	contra	sus	vientres	oscuros	y	espaciosos.

Entramos	 en	 nuestro	 buque.	 La	 rampa	 se	 alzó	 detrás	 de	 nosotros,	 las	 mandíbulas
crujieron	al	cerrarse	y	zarpamos.



Capítulo	18

Lluvia.
Había	llegado	la	lluvia.	Finschhafen,	en	la	costa	sureste	del	noroeste	de	Nueva	Guinea,

nos	recibió	con	un	abrazo	mojado	y	goteante.
Una	vez	más	desenfundamos	nuestros	machetes	para	abrirnos	un	espacio	donde	vivir	en

la	jungla	empapada.
Una	vez	más	nos	sentamos	en	cuclillas,	desconsolados	e	indolentes,	esperando	la	orden

de	ataque.
Una	 vez	 más	 oímos	 las	 bombas,	 susurrando,	 como	 perdidas	 en	 aquella	 negra	 lluvia

cegadora,	 estallando	 salvajemente	 en	 la	 jungla.	 Sólo	 los	 indígenas	 del	 Buscador	 estaban
encantados	con	el	retraso.

—Esto	no	ser	 terreno	Kinni	—dijo	Buri,	sus	 fuertes	dientes	brillando	en	una	sonrisa	de
placer.	Se	quitó	 la	pipa	omnipresente	y	se	detuvo	a	acariciar	cariñosamente	el	 lodo—.	No
terreno	Kinni	—dijo,	casi	canturreando.

Todos	 ellos	 (Buri,	 Kimbut	 y	 los	 otros	 dos	 cuyos	 nombres	 no	 puedo	 recordar)	 eran	 de
Nueva	Guinea.	Estaban	orgullosos	de	su	procedencia,	y	solían	mirar	por	encima	del	hombro
a	los	otros	melanesios	que	vivían	en	el	archipiélago	Bismark,	el	grupo	de	islas	del	oeste	del
Pacífico	 situado	 al	 norte	 de	 Nueva	 Guinea	 oriental.	 Concretamente,	 despreciaban	 a	 los
«banaka	 selváticos»,	 los	 simplones	 que	 habitaban	 en	 el	 interior,	más	 allá	 del	 alcance	 del
comercio	civilizador	de	 la	costa.	Todos	hablaban	 inglés	pidgin,	resultado	de	 las	relaciones
de	esas	 tribus	 con	 los	 comerciantes	extranjeros,	 y	me	 lo	 enseñaron	durante	nuestras	dos
aburridas	semanas	en	Finschhafen.

Ellos	me	hablaron	de	 la	vida	que	 llevaban	antes	de	 la	guerra,	una	vida	 increíblemente
sencilla	de	 recolector	de	alimentos,	 salvo	 los	pocos	meses	al	 año	empleados	 (he	estado	a
punto	 de	 decir	 explotados)	 por	 plantadores	 como	 el	 Buscador,	 y	 yo	 traté	 de	 hablarles	 de
nuestra	complicada	existencia,	pero	fue	casi	imposible.	Sólo	cuando	hablaba	de	los	edificios
podían	comprender	algo	y	normalmente	los	describía	con	ayuda	de	fotos	de	revistas.

—Coges	la	casa	de	un	tipo	—decía,	señalando	la	planta	del	Empire	State—.	Bien.	Coges
la	casa	de	otro	tipo.	La	pones	encima.	Bien.	Coges	a	otro	tipo.	Coges	un	montón	de	tipos,
todos	iguales	como	la	hierba.	Muchos	tipos	encima	de	otros.

Ellos	 asentían,	 los	 ojos	 asombrados,	 a	 veces	 un	 poco	más	 exagerados	 de	 lo	 necesario,
pues	eran	consumados	actores	e	impecablemente	amables.

La	 parada	 en	 Finschhafen	 fue	 breve,	 quizás	 unos	 diez	 días,	 y	 nos	 salvamos	 del
aburrimiento	 sólo	 por	 los	 bombardeos	 y	 una	 absurda	 patrulla	 de	 dos	 días	 por	 los
alrededores,	 donde	 Buri	 nos	 divirtió	 una	 tarde	 de	 lluvia	 tratando	 de	 calentar	 el	 té
encendiendo	 fuego	 con	 dos	 palos	 de	 madera.	 Era	 un	 truco	 aprendido	 de	 los	 cómics
estadounidenses	 que	 quería	 poner	 a	 prueba,	 pero	 fue	 un	 fracaso.	 Cuando	 regresamos,
encontramos	el	campamento	levantado	y	todo	preparado	para	la	marcha.

Una	patrulla	nocturna,	compuesta	principalmente	por	hombres	de	nuestra	sección,	había
hecho	un	reconocimiento	bajo	 las	mismas	narices	del	enemigo	en	Nueva	Bretaña.	Habían
sido	 trasladados	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 Dampier	 en	 una	 lancha	 torpedera	 y	 habían
desembarcado	 en	 una	 balsa	 de	 goma.	 La	 información	 que	 trajeron	 consigo	 —a	 punto
estuvieron	 de	 no	 regresar,	 pues	 su	 barco	 había	 sido	 bombardeado	 por	 una	 patrullera



japonesa	 mientras	 huían—	 resultó	 decisiva	 para	 enviarnos	 a	 luchar.	 Al	 parecer,	 el	 lugar
donde	desembarcaríamos	estaba	poco	defendido.

El	 comandante	 nos	 reunió	 a	 todos	 esa	 noche	 y	 nos	 dio	 el	 discurso	 de	 la	 víspera	 de	 la
batalla.

Los	hombres	formaron	en	la	carretera	que	corría	perpendicular	a	la	playa,	agrupados	en
una	gruesa	media	luna	irregular	alrededor	del	comandante,	situado	de	espaldas	a	la	selva.
Habló	con	 tono	pausado	pero	 furioso,	habló	como	un	hombre	que	odiaba	a	 los	 japoneses,
como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 afrenta	 personal	 a	 sus	 manos	 y	 le	 motivara	 la	 venganza
personal…,	como	si	esto	fuera	una	guerra	personal,	no	mecánica.	Su	arenga	pareció	irreal,
y	fue	irreal	porque	nunca	podría	producir	el	efecto	deseado.

—Maten	japos	—estaba	diciendo	el	comandante—.	Quiero	que	maten	japos.	Y	quiero	que
recuerden	 que	 ustedes	 son	 marines.	 Donde	 vamos	 nos	 espera	 un	 trabajo	 duro.	 Y	 donde
vamos	 no	 podremos	 malgastar	 munición.	 Así	 que	 asegúrense	 de	 que	 ven	 algo	 antes	 de
disparar.	No	 aprieten	 el	 gatillo	 hasta	 que	 tengan	 carne	 en	 la	mirilla.	 Y	 cuando	 lo	 hagan,
derramen	sangre,	derramen	sangre	amarilla.

Eso	fue	todo.
Regresamos	a	las	tiendas.
Era	Nochebuena.
En	las	tiendas,	el	padre	Recto	se	estaba	preparando	para	oficiar	la	misa	del	gallo.	Había

erigido	 un	 altar	 bajo	 una	 tienda	 piramidal	 y	 nos	 reunimos	 allí,	 arrodillados	 en	 el	 barro	 y
encogidos	contra	la	fina	lluvia	que	caía,	para	ser	testigos	de	la	inmolación	del	Príncipe	de	la
Paz.	Ataviados	con	los	feos	y	molestos	atuendos	de	la	guerra	moderna	adoramos	al	Divino
Hijo	del	Dios	de	las	Batallas.

Santo,	Santo,	Santo	es	el	Señor	Dios	del	Universo…

El	 padre	Recto	 habló	 con	 dulzura.	Nos	 recordó	 que	 no	 todos	 viviríamos	 para	 ver	 otra
Navidad,	 si	 bien	quizás	 algunos	de	nosotros	moriríamos	ese	mismo	día.	Nos	dijo	que	nos
arrepintiéramos	de	nuestros	pecados	y	que	pidiéramos	perdón	a	Dios,	que	perdonáramos	a
quienes	nos	habían	ofendido,	que	preparáramos	nuestras	almas	para	la	muerte.

Cantamos	villancicos.	Mil	novecientos	cuarenta	y	pico	años	antes	el	Niño	había	nacido	en
Belén,	 y	 lo	 celebramos	 esa	 noche	 en	 un	 bosque	 oscuro	 y	 neblinoso	 que	 Su	 Padre	 había
creado.

Le	cantamos	villancicos:	«Noche	de	paz»,	«Adeste	Fideles»	y	«Escuchad	el	son	triunfal».

De	 tu	 trono	 has	 bajado	 y	 la	muerte	 conquistado	 para	 dar	 al	 ser	mortal	 nacimiento
celestial.

Y	 al	 día	 siguiente	 nuestras	 manos	 estarían	 manchadas	 con	 la	 sangre	 de	 nuestros
hermanos.

Pero	cantamos,	sin	muchas	ganas,	sin	mucha	esperanza,	a	veces	mecánicamente,	a	veces
con	 desesperada	 intensidad,	 una	 mano	 en	 el	 corazón,	 la	 otra	 en	 la	 empuñadura	 de	 la
bayoneta,	 convencidos	 de	 la	 verdad	 y	 la	 urgencia	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 padre	 Recto,
aferrándonos	a	palabras	tan	finas	como	una	telaraña	en	la	bruma	que	nos	rodeaba.	Pero	no
dejamos	de	cantar	y,	cuando	terminamos,	nos	fuimos	a	dormir.

Por	la	mañana	marchamos	hacia	los	barcos.
Nos	ofrecieron	una	maravillosa	cena	de	Navidad.	Estábamos	repartidos	por	la	playa,	a	lo

largo	 de	 aquella	 expansión	 de	 negro	 y	 liso	 barro	 volcánico	 donde	 una	 fila	 de	 grandes
árboles	 parecidos	 a	 robles	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 mar	 como	 una	 brillante	 línea	 de	 lanzas
gigantes.	Comimos	pavo	y	puré	de	patatas,	pan	e	incluso	helado,	maravillados	al	pensar	que
pudiéramos	comer	tan	regiamente	antes	de	la	batalla.

Entonces	nos	entregaron	nuestro	correo	de	navidad.	Como	si	fuéramos	reyes	y,	después
de	haber	terminado	el	banquete,	hubiéramos	dado	una	palmada	llamando	a	los	juglares…	y
nos	lo	entregaron.	Nos	pasamos	el	resto	del	día	retozando	en	aquella	lisa	playa	negra.

Cuando	oscureció,	subimos	a	bordo	de	nuestros	barcos	de	asalto,	rumbo	a	la	batalla	de	la
mañana	en	las	orillas	de	Nueva	Bretaña,	al	noroeste	del	estrecho	Dampier.

Navegamos	en	la	noche,	silenciosos	y	sin	canciones,	de	vuelta	a	la	guerra.



Capítulo	19

En	las	orillas	sin	sol	de	Nueva	Bretaña,	donde	la	jungla	se	asomaba	al	mar,	los	hombres	de
la	Primera	División	de	Marines	 volvimos	al	 ataque	y	 fue	allí	 donde	hicimos	pedazos	a	 los
japoneses,	 literalmente,	cuando	en	aquella	 jungla	devoradora	no	se	dispersaron;	y	 fue	allí
donde	nos	apiadamos	de	ellos.
La	 piedad	 hacia	 el	 enemigo	 es	 una	 locura	 o	 es	 un	 signo	 de	 fuerza.	 Creo	 que	 con	 la

Primera	División	de	Marines	en	Nueva	Bretaña	fue	un	signo	de	fuerza.
Nos	apiadamos	al	final,	de	aquel	enemigo	a	la	fuga,	desorganizado,	desmoralizado,	que

incluso	se	arrastraba	a	cuatro	patas,	en	medio	de	aquella	 lluvia	que	todo	lo	disolvía,	pues
fuimos	 nosotros,	 los	 blandos	 y	 afeminados	 estadounidenses,	 quienes	 aprendimos	 a
acostumbrarnos	 a	 la	 jungla	 y	 quienes	mejor	 aguantamos	 la	 prueba	 del	monzón	 y	 en	 ello
radicó	nuestra	fuerza.
La	 jungla	 y	 también	 la	 lluvia	 hicieron	 que	 Nueva	 Bretaña	 fuera	 tan	 distinta	 a

Guadalcanal.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 bajé	 por	 la	 rampa	 de	 nuestro	 LCI,	 crucé	 una
estrecha	playa	negra	y	subí	una	empinada	orilla	para	pasar	de	la	luz	del	sol	a	la	penumbra
de	la	jungla,	supe	que	iba	a	ser	diferente,	pues,	en	ese	momento,	la	lluvia	empezó	a	caer	y,
en	ese	momento,	empezamos	a	dar	caza	al	enemigo.
El	 sonido	 de	 los	 cañonazos	 y	 los	 aviones	 en	 picado	 ya	 se	 había	 acallado	 cuando	 el

comandante,	nuestro	nuevo	jefe	del	batallón,	emplazó	su	puesto	de	mando	a	unos	cincuenta
metros	del	 agua.	Nuestras	 compañías	de	asalto	habían	avanzado	para	 tomar	posiciones	y
formar	un	perímetro	defensivo,	una	media	luna	con	su	filo	recto	a	lo	largo	de	la	playa.	No
podía	tener	más	de	cuatrocientos	metros	de	anchura	en	el	punto	más	amplio.
Como	unidad,	no	podíamos	avanzar	más.	Ahí	nos	quedamos,	solos,	cubriendo	la	carretera

costera	mientras	el	resto	de	la	división	conquistaba	cabo	Gloucester	al	norte.	Nos	habíamos
insertado	como	cuña	defensiva	entre	nuestra	división	y	el	enemigo	que	creíamos	al	sur.	Para
reforzar	a	sus	camaradas,	los	japoneses	tendrían	que	pasar	por	donde	estábamos	nosotros.
Así	que	aquí	estábamos,	solos,	 fuera	de	contacto	con	nuestra	fuerza	principal,	porque	nos
hallábamos	en	lo	que	el	comandante	llamó	«protección	radial».
Desde	 ahí,	 el	 comandante	 enviaba	 nuestras	 patrullas	 diarias.	 Con	 aquella	 incansable

precisión	tan	propia	de	él,	había	estado	enviando	patrullas	a	territorio	desconocido	desde	el
mismo	momento	de	nuestro	desembarco.	 Iban	y	venían	constantemente,	 iban	y	venían,	al
norte,	 al	 sur	 y	 al	 este,	más	 y	más	 lejos,	 extendiéndose	 como	 antenas,	 como	 los	 sentidos
táctiles	de	nuestro	batallón,	ese	organismo	militar	que	yacía	a	ciegas	en	la	jungla,	cazando	a
un	enemigo	exasperantemente	ausente.
Al	 norte,	 una	 patrulla	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 un	 explorador	 de	 la	 Compañía	 E	 que

habíamos	dado	por	desaparecido.	En	la	zona	había	marcas	de	lucha,	como	si	hubiera	librado
un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Su	 cadáver	 mostraba	 docenas	 de	 heridas	 de	 bayoneta.	 Lo
habían	usado	como	blanco	de	prácticas.	En	la	boca	le	habían	metido	la	carne	que	le	habían
cortado	del	brazo.	Sus	amigos	dijeron	que	tenía	allí	un	tatuaje,	el	emblema	de	los	Marines,
el	ancla	enrollada	y	el	globo.	Los	japoneses	se	lo	habían	arrancado	y	se	lo	habían	metido	en
la	boca.
El	comandante	se	enfureció.
En	otra	 ocasión,	 al	 norte,	 dos	 oficiales	 japoneses	 fueron	 capturados	 espiando	nuestras



posiciones	 y	 fueron	 abatidos.	 Una	 avanzadilla	 de	 la	 Compañía	 E,	 al	 explorar	 el	 terreno,
descubrió	un	contingente	japonés,	casi	un	pelotón,	durmiendo	en	el	suelo.	¡Durmiendo!	Les
dispararon,	a	aquellos	dormidos	superhombres	de	 la	 jungla,	para	retirarse	a	 la	 llegada	de
otro	pelotón	enemigo.
Así	 que	 el	 enemigo	 estaba	 allí.	 ¿Pero	 en	 qué	 número?	 Si	 los	 pelotones	 japoneses	 se

habían	 dividido	 en	 patrullas,	 su	 tamaño	 era	 apreciable.	 Las	 acciones	 enemigas,	 por	 lo
demás,	eran	desconcertantes.	¡Durmiendo!	¿No	eran	conscientes	de	nuestra	presencia?
El	comandante	debió	de	considerar	algo	de	todo	esto	cuando	envió	a	una	nueva	patrulla

al	 sur,	pues	allí	 se	había	hecho	el	 silencio	y	no	era	conveniente	que	estallara	de	 repente,
pillándonos	entre	dos	fuegos.
Eligió	 al	 teniente	 Comando	 para	 que	 liderara	 la	 patrulla	 y	 yo	 fui	 como	 explorador.

Comando,	que	se	había	unido	a	nosotros	en	Australia,	era	un	francés	grande	y	poderoso	con
un	ligero	acento	propio	del	inglés	de	un	canadiense	francófono	y	de	un	francés.	Recibía	ese
apodo	porque	había	estado	en	la	desastrosa	incursión	de	Dieppe.	Pretendía	impartir	entre
nosotros	las	técnicas	de	combate	que	había	observado	entre	los	comandos	británicos,	pero
pasó	por	alto	nuestro	orgullo	como	marines	e	ignoró	la	obvia	diferencia	entre	los	territorios
de	Europa	y	Oceanía,	de	manera	que	a	menudo	se	sentía	decepcionado	y	ofendido	cuando
sus	críticas	bienintencionadas	nos	molestaban	y	terminaban	siendo	rechazadas.
El	camino	que	seguíamos	comenzaba	como	un	estrecho	sendero	a	lo	largo	de	la	playa	y

se	separaba	del	océano	tierra	adentro	para	seguir	el	terreno	elevado	que	pronto	se	perdía
en	la	exuberancia	de	la	jungla.	Se	retorcía	y	giraba	como	si	lo	hubiera	abierto	un	indígena
borracho	de	licor	de	nueces.
Éramos	 diez:	 un	 hombre	 en	 la	 punta,	 normalmente	 la	 posición	 del	 explorador	 de

inteligencia,	 pero	 entonces	 ocupada	 por	 un	 hombre	 de	 la	 Compañía	 G,	 y	 el	 resto
desplegados	tras	él.	Nuestro	alineamiento	no	era	estricto,	es	obvio,	sino	intencionadamente
laxo	y	entre	cada	hombre	había	una	distancia	de	unos	seis	metros.	A	una	señal	del	punta	—
solía	 levantar	 una	mano—,	 nos	 fundíamos	 con	 la	 jungla.	 Nadie	 fumaba,	 por	 supuesto,	 ni
hablaba.	Las	cantimploras,	los	cuchillos	y	la	munición	iban	asegurados	para	que	no	hicieran
ningún	 ruido.	 Las	 armas	 las	 llevábamos	 sobre	 el	 pecho,	 listas	 para	 ser	 descolgadas	 y
disparar	 al	 instante	 o	 clavar	 la	 culata	 en	 tierra	 a	 fin	 de	 suavizar	 la	 caída.	 Yo	 llevaba	mi
metralleta	 cargada	 y	 amartillada,	 pero	 con	 el	 seguro	 puesto.	 Un	 solo	 movimiento	 de	 mi
índice	 derecho	 soltaría	 el	 seguro	 y	 pulsaría	 el	 gatillo.	 Incluso	 los	 que	 iban	 armados	 con
fusiles	 esperaban	 disparar	 desde	 la	 cadera,	 porque	 los	 encuentros	 en	 la	 jungla	 son
repentinos	y	porque	la	densidad	del	bosque	tropical	permite	una	visibilidad	de	apenas	cinco
metros.	¿Quién	necesita	apuntar	desde	esa	distancia,	aunque	tuviera	tiempo	para	hacerlo?
Una	 patrulla	 avanza	 despacio	 por	 la	 jungla.	 El	 miedo	 a	 una	 emboscada	 exige	 una

prudencia	tan	extrema	que	reduce	los	movimientos	a	arrastrarse.	Literal.	Cada	pie	se	planta
firmemente	 antes	 de	 levantar	 el	 otro,	 se	 tiene	 el	 mayor	 cuidado	 para	 evitar	 las	 ramitas
sueltas	y	se	produce	una	especie	de	ritmo	propio	de	un	cangrejo	cuando	los	ojos	y	el	torso
viajan	en	direcciones	alternativas	a	los	pies.	Pie	izquierdo,	apoyarse,	mirar,	escuchar,	pausa;
pie	derecho,	apoyarse,	mirar,	escuchar,	pausa.
A	 esa	 velocidad,	 se	 tardaba	 un	 día	 en	 andar	 un	 kilómetro	 y	 medio	 y	 regresar.	 Si	 el

sendero	era	montañoso	o	especialmente	retorcido,	se	podía	tardar	más.	En	nuestra	patrulla,
tardamos	veinte	minutos	en	doblar	un	recodo,	precisamente	porque	 la	curva	se	hallaba	al
pie	de	una	elevación	y	porque	esa	característica	del	terreno	es	ideal	para	una	emboscada.
Tiene	las	ventajas	gemelas	del	terreno	y	la	sorpresa:	el	enemigo	puede	acribillar	tus	filas	al
tiempo	que	tu	visibilidad	es	nula.	Puede	incluso	permitirte	que	llegues	a	la	colina,	permitirte
que	lo	adelantes	y,	entonces,	dispararte	desde	atrás,	un	truco	desmoralizador.
Habíamos	sorteado	con	éxito	el	recodo	y	habíamos	subido	una	serie	de	pequeñas	colinas,

resbaladizas	 por	 el	 barro,	 para	 llegar	 a	 un	 terreno	 elevado.	 Nos	 hallábamos	 en	 lo	 que
podríamos	llamar	un	precipicio	o,	al	menos,	un	acantilado	empinado,	desde	donde	el	terreno
a	nuestra	derecha	caía	hasta	el	mar.	El	sonido	del	océano	rompiendo	contra	la	orilla	apenas
era	audible	aun	prestando	atención.
Los	 pájaros	 y	 todos	 los	 bichos	 vivientes	 permanecían	 en	 silencio,	 nosotros	 nos

intranquilizamos.	 Su	 silencio	 anunciaba	 nuestra	 llegada	 o	 revelaba	 la	 presencia	 del
enemigo.	Llovía.
El	Punta	estaba	a	la	vista	cuando	nos	acercamos	a	una	curva.	Se	agachó	para	rebasarla	y,

luego,	se	tumbó	en	el	suelo	para	arrastrarse.	Entonces	levantó	la	mano.
Desaparecimos	entre	el	follaje.
La	mano	volvió	a	levantarse,	mostrando	cuatro	dedos.	Cuatro	enemigos.



Yo	 estaba	 tendido	 entre	 las	 hierbas	 que	 flanqueaban	 esa	 parte	 del	 sendero,
preguntándome	si	me	traicionarían	los	latidos	de	mi	corazón.	Entonces	me	di	cuenta	de	que
no	podía	 ver	 nada	por	 encima	de	 la	 hierba.	 Si	 los	 japos	 pasaban	por	 el	 lado,	 sólo	 podría
verles	 las	 piernas	 para	 dispararles.	 En	 ese	 momento	 recordé	 que	 el	 hombre	 que	 tenía
delante	 ocupaba	 la	 parte	 izquierda	 del	 sendero	 y	 que	 tenía	 que	 tener	 cuidado	 para	 no
alcanzarle	cuando	disparara.	Cuando	recordé	que	el	hombre	que	me	seguía	estaba	también
a	la	izquierda,	confié	en	que	fuera	igual	de	considerado.
Entonces	 pensé:	 tal	 vez	 no	 deberíamos	 disparar.	 Éramos	 suficientes	 para	 superarlos.

¿Debería	 sugerirle	 al	 teniente	 que	 los	 capturáramos,	 cuando	 se	 metieran	 en	 nuestra
trampa?
Pero	Comando	tenía	otras	ideas.	Cuando	miré	hacia	atrás,	le	hizo	señas	a	un	hombre	y	le

susurró	algo	cuando	éste	se	acercó.	El	hombre	se	arrastró	hasta	 la	curva	donde	estaba	el
Punta.	Un	momento	después,	el	Punta	regresó	a	rastras	y	consultó	algo	con	Comando.	Un
momento	después,	un	fusilero	a	quien	no	conocía	se	arrastró	hasta	mi	 lado,	cogió	el	 fusil,
ajustó	un	lanzagranadas	a	la	boca	del	arma	y	se	preparó	para	disparar	granadas.
Comando	se	acercó.
—A	unos	cien	metros,	a	la	izquierda	—susurró.	El	fusilero	asintió.
El	Punta	regresó	a	su	puesto	de	observación.	Levantó	una	mano.
El	fusilero	disparó.	Lo	hizo	una	y	otra	vez.	Debió	de	lanzar	cinco	granadas	al	cielo	y	pude

oír	sus	explosiones	cuando	cayeron.
El	Punta	regresó	arrastrándose.
Comando	lo	miró	impaciente,	casi	con	avidez.
El	Punta	se	encogió	de	hombros.	Sus	hombros	fueron	más	elocuentes	que	sus	susurros:
—No	lo	sé.	Tal	vez.	Cuatro	de	ellos	bajaban	por	 la	colina.	Puede	que	le	diera	al	primer

tipo.	Los	demás	se	tiraron	al	suelo.
Las	líneas	de	polvo,	marcadas	claramente	en	la	cara	de	Comando,	se	desvanecieron.	Su

cara	se	hizo	más	blanda	y	 luego	volvió	a	mostrar	 irritación.	Lo	miré.	El	me	 ignoró.	Había
ignorado	mi	presencia	desde	el	principio	y	tomé	nota	para	corregir	la	mentira	que	sin	duda
él	contaría	cuando	regresáramos	a	la	base.
—No	sé,	teniente	—repitió	el	Punta,	y	esperó.
El	rostro	latino	y	ovalado	de	Comando	se	animó.
—Cuatro,	¿eh?	—dijo,	su	acento	cortando	la	última	palabra—.	Bien	—se	agachó	y	le	dio

una	palmada	en	el	hombro	al	fusilero—.	Buen	trabajo.
Me	miró	con	dureza,	y	me	di	cuenta	de	que	había	sido	consciente	de	mi	presencia	y	mi

identidad	todo	el	tiempo.	Comando	esperaba	que	confirmara	la	falsedad.
De	repente,	sentí	frío	y	dolor.	La	lluvia	me	había	calado	la	ropa	y	tenía	el	cuello	dolorido

de	 tanto	 doblarlo.	 En	 ese	 momento,	 el	 hombre	 que	 había	 sustituido	 al	 Punta	 levantó	 la
mano.
El	 Punta	 volvió	 rápidamente	 a	 su	 posición	 y,	 un	 momento	 después,	 se	 reunió	 con	 el

teniente	 Comando,	 que	 había	 retomado	 su	 antiguo	 puesto	 ante	 esa	 nueva	 alarma.
Conversaron,	y	entonces	el	Punta	volvió	a	subir	por	el	sendero.
Mis	dientes	se	estremecieron	cuando	el	Punta	abrió	fuego	y	el	fusilero	escupió	de	nuevo

sus	granadas.
Cuando	 el	 Punta	 pasó	 velozmente	 a	 mi	 lado,	 la	 cara	 tensa,	 corriendo	 con	 las	 piernas

abiertas	como	un	jinete	y,	cuando	el	hombre	tras	él	también	se	quitó	de	en	medio	y	se	retiró,
supe	qué	era	lo	que	estaba	pasando.
El	teniente	Comando	estaba	jugando	a	los	comandos.
Aquélla	era	la	técnica	de	la	lucha	callejera.	Un	hombre	dispara	y	se	retira,	cubierto	por

el	segundo	hombre	que	dispara	ahora,	después	también	éste	dispara	y	se	retira,	y	así	por
toda	la	línea,	una	táctica	que	puede	extenderse	hasta	el	infinito	o,	al	menos	hasta	que	te	has
retirado	tanto	como	deseas…	hasta	 llegar	a	 los	generales	o	hasta	que	agotas	 la	munición.
Sin	duda	es	una	técnica	excelente	para	luchar	en	las	ciudades,	pero	es	tan	poco	práctica	en
la	 jungla	 como	 las	 tropas	 de	 invierno	 en	 el	 Sáhara	 o,	 lo	mismo	da,	 el	 empleo	de	nuestra
técnica	de	patrulla	en	ese	mismo	desierto.	Esa	táctica	vale	para	una	situación	donde	haya
pocos	 o	 ningún	 escondite.	 ¿Quién	 podía	 pedir	 más	 escondites	 que	 la	 jungla	 de	 Nueva
Bretaña?
Mi	desdén	hacia	las	tácticas	equivocadas	del	teniente	Comando	se	confirmó	un	momento

más	tarde,	cuando	el	último	hombre	que	tenía	delante	disparó	y	vino	corriendo	hacia	mí.
—¡Oh,	qué	 tío	más	capullo!	—dijo,	maldiciendo	entre	dientes—.	 ¡Oh,	qué	capullo!	—me

miró	 y	 gruñó—.	 Este	 Comando	 piensa	 con	 el	 culo	—y	 cuando	 vi	 que	 no	 era	 otro	 sino	 el



arrojado	Recuerditos,	sentí	que	mi	propia	valoración	del	teniente	había	sido	reforzada	por
una	opinión	del	Tribunal	Supremo.
Sólo	fue	un	instante	y	enseguida	Recuerditos	quedó	detrás	de	mí	y	fui	yo	quien	tuvo	que

disparar.	Me	 arrodillé	 y	 disparé	 desde	 la	 cadera,	 tirando	 con	 fuerza	 de	 la	 correa	 con	mi
mano	 izquierda	 para	 impedir	 que	 la	 boca	 se	 fuera	 al	 cielo,	 como	 hacen	 las
subametralladoras.	Vacié	mi	 cargador,	 uno	grande,	 de	 treinta	balas,	 en	 la	 dirección	de	 la
curva	del	 sendero	 y	 luego	me	 volví	 para	 correr,	 pero	no	 antes	 de	 sentir	 repugnancia	 por
aquel	insano	castañeteo	que	quebraba	el	silencio	de	la	jungla	y	un	espasmo	nervioso	por	la
exposición	extrema	de	mi	posición.
Repetimos	la	farsa	con	cada	uno	de	los	diez	hombres	hasta	que	desaparecimos	tras	otro

recodo.	Entonces	nos	dimos	media	vuelta	y	regresamos	a	casa,	a	un	ritmo	mucho	más	vivo,
pues	no	temíamos	ser	emboscados	en	un	terreno	que	ya	habíamos	recorrido.
Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 la	 jungla	 seguía	 goteando.	 Justo	 antes	 del	 perímetro,

doblamos	 un	 recodo	 y,	 allí,	 sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 vi	 una	 araña
gigantesca,	agazapada	en	su	tela,	uno	de	esos	horrores	rojos	y	negros	con	horribles	patas
peludas	extendiéndose	desde	un	cuerpo	del	 tamaño	de	un	puño.	En	ese	momento	cayó	 la
telaraña	sobre	el	casco	del	hombre,	cubriéndolo,	y	éste,	con	un	gesto	de	asco	extremo,	se
quitó	 el	 casco	 y	 lo	 lanzó	 contra	 la	maleza.	 Esperé	 a	 que	 lo	 recogiera,	 volviéndome	 para
cubrir	el	sendero	que	dejábamos	atrás,	y	luego	alcanzamos	al	resto	de	los	hombres.
Después	de	llegar	al	perímetro	el	teniente	y	yo	continuamos	caminando	hasta	el	puesto

de	mando.	Delante	de	 la	 tienda	de	mando	había	otra	patrulla,	una	patrulla	de	combate	a
juzgar	por	las	armas	automáticas	que	llevaban.	Cuando	entramos,	el	comandante	estaba	en
el	 interior,	 hablando	 con	un	 joven	oficial	 de	 la	Compañía	F.	Su	 cara	 se	 relajó	 al	 vernos	 y
sonrió	al	ver	los	cuatro	dedos	que	alzaba	Comando.	Incluso	con	la	escasa	luz	de	la	tienda,
los	ojos	azules	del	comandante	chispearon.
—Un	momento	—le	dijo	al	 joven	oficial.	Entonces	se	volvió	hacia	nosotros—.	Me	alegra

verlo	de	vuelta,	teniente.	Oímos	los	disparos.	¿Qué	sucedió?
—Nos	 encontramos	 con	 una	 avanzadilla	 enemiga	 cerca	 de	 Tauali,	 señor	 —respondió

Comando.	 Sacó	 un	 mapa	 del	 bolsillo	 de	 su	 guerrera,	 marcó	 el	 punto	 donde	 habíamos
mantenido	 el	 tiroteo	 y	 se	 lo	 entregó—.	Había	 cuatro	 hombres,	 señor.	 Los	 destruimos	 con
disparos	de	fusil	y	granadas.
El	comandante	alzó	la	cabeza,	esperanzado.
—¿Encontraron	algo	en	los	cadáveres?
—No,	 señor	 —respondió	 Comando	 sin	 vacilar—.	 No	 tuvimos	 tiempo	 para	 registrarlos.

Parecía	 que	 eran	 la	 avanzadilla	 de	 un	 cuerpo	 principal	 de	 tamaño	 considerablemente
superior.
Miré	 a	 Comando	 desde	 el	 rincón	 de	 la	 tienda	 al	 que	 me	 había	 retirado.	 Lo	 miré

detenidamente.	 Si	 alguna	 vez	 un	 hombre	 ha	 hablado	 con	 confianza	 o	 seguridad,	 era	 el
teniente	Comando.
El	comandante	se	encogió	de	hombros.
—Lástima.	 Ahora	 mismo	 nos	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 información.	 Pero	 al	 menos	 los

negocios	prosperan	—dijo,	riendo—.	Estamos	matando	a	esos	pequeños	hijos	de	puta	y	ése
es	 el	 objetivo.	 Si	 no	 estoy	 equivocado,	 me	 parece	—continuó,	 saboreando	 obviamente	 la
frase	y	la	idea—,	si	no	estoy	equivocado,	se	están	preparando	para	hacernos	una	visita	uno
de	estos	días.
Sonrió	de	nuevo,	mostrando	sus	dientes	blancos	y	regulares.
—Eso	es	todo,	teniente.	Buen	trabajo.
Comando	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 coronel	 y	 salió.	 Lo	 vi	marchar,	 pensando	 que	 no	 era	 un

mentiroso,	que	creía	de	verdad	haber	visto	todo	eso.	Tampoco	un	cobarde,	pues	lo	he	visto
reaccionar	ante	el	peligro.	Recuerditos	tenía	razón:	Comando	pensaba	con	el	culo.
Por	 fortuna,	 el	 informe	 de	 Comando	 no	 afectó	 en	 absoluto	 las	 determinaciones	 del

comandante.	 Estuvimos	 de	 guardia	 las	 veinticuatro	 horas,	 esperando	 que	 los	 japoneses
«hicieran	una	visita».
Pero	esa	noche	no	aparecieron.
Me	asignaron	una	patrulla	nueva	para	explorar	el	camino	de	Tauali.	La	dirigía	el	teniente

Clorofila	y	 se	me	reconoció	 la	experiencia	y	me	encargaron	 la	punta,	quizá	porque	era	el
único	que	ya	había	estado	en	ese	terreno.	El	teniente	Clorofila	era	lo	bastante	sensato	como
para	aprovechar	esa	ventaja.
Clorofila	era	un	hombre	muy	capaz,	muy	 tranquilo	y	muy	sensato.	Había	ascendido	de

entre	la	tropa	como	muchos	de	nuestros	hombres,	pero	no	se	le	había	subido	a	la	cabeza	su



nuevo	cargo.	El	signo	más	firme	de	su	aplomo	ante	tan	buena	suerte,	pues	ninguna	sonrisa
más	brillante	de	los	dioses	nos	parecía	posible,	era	que	Clorofila	seguía	mascando	chicle.
La	 liga	de	 los	calzoncillos	 limpios,	como	llamábamos	al	cuerpo	de	oficiales,	no	 le	había

hecho	cambiar	de	modales	e	incluso,	mientras	nos	comunicaba	nuestras	posiciones	y	daba
la	orden	de	ponernos	en	marcha,	sus	mandíbulas	se	movían	lentamente,	como	rumiando.
—Y	acuérdate,	Lucky,	de	avisarme	cuando	lleguemos	al	punto	donde	los	atacasteis	ayer.
Llovía	y	el	camino	era	más	resbaladizo	que	nunca,	así	que	nuestro	avance	fue	aún	más

lento	que	el	día	anterior.	A	la	derecha,	ahora	escuchado	débilmente	a	través	del	golpeteo	de
la	lluvia,	ahora	inaudible,	se	extendía	el	océano.	Aquéllos	eran	los	únicos	sonidos.
Me	susurraron	que	el	teniente	quería	consultar	algo	conmigo.	Regresé	a	rastras	hasta	el

lugar	 donde	 estaba	 agazapado	 junto	 al	 camino.	 Tenía	 un	 mapa	 en	 equilibrio	 sobre	 las
rodillas	y	sujetaba	el	poncho	por	encima	de	su	cabeza	para	protegerlo	de	la	lluvia.	Me	hizo
una	seña	y	me	arrodillé	en	el	barro	a	su	lado.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	en	voz	baja.
Una	pregunta	normal,	pero	me	hizo	estremecer.	Me	había	concentrado	tanto	en	avanzar

por	aquellas	curvas	del	camino	que	me	había	olvidado	de	tomar	referencias.	Me	preocupaba
el	enemigo,	no	la	dirección.	Contuve	la	respiración	y	presté	atención	al	sonido	del	océano.
Si	podía	oírlo	y	estaba	a	mi	derecha,	todavía	avanzábamos	en	la	dirección	adecuada.	Si

no	podía	oírlo	o	si	estaba	a	mi	izquierda,	estábamos	perdidos.
Lo	oí,	a	nuestra	derecha,	miré	el	mapa	del	teniente	para	ver	la	escala	y	luego	calculé	la

distancia	que	habíamos	recorrido,	las	curvas	que	habíamos	dejado	atrás,	la	distancia	hasta
el	océano,	y	señalé	lo	que	parecía	ser	el	lugar	correspondiente	en	el	mapa,	y	dije:
—Aquí.
Clorofila	asintió.	Le	miré	a	la	cara.	Contenía	el	gesto,	y	al	observarla	vi	que	las	arrugas

de	 preocupación	 desaparecían	 de	 sus	 ojos	 y	 que	 comenzaba	 a	mascar	 chicle	 de	 nuevo	 y
cuando	asintió	y	me	dijo	que	continuara	avanzando	una	vez	más	obedecí	sin	decir	nada.
Había	dejado	de	llover.	El	verde	de	la	lluvia	brillaba	húmedo	mientras	nos	dirigíamos	al

llano	donde	había	 tenido	 lugar	el	desastre	con	el	 teniente	Comando.	Llegamos	a	un	 lugar
despejado,	una	breve	extensión	de	hierba	de	poca	altura	bajo	un	agujero	en	el	techo	de	la
jungla	 que	 conducía	 a	 una	 pequeña	 colina	 que	 desaparecía	 tras	 una	 curva	 antes	 de
reaparecer	como	el	saliente	de	tierra	de	Comando.
A	medio	camino	colina	arriba,	marcada	tan	claramente	como	en	un	molde	de	escayola,

había	una	huella	de	un	pie.	Un	pie	descalzo,	grande,	con	dedo	gordo	prensil.	El	pie	de	un
indígena.	Apuntaba	hacia	nosotros,	colina	abajo.	Nos	llenó	de	emoción	y	de	asombro.	Llamé
a	Clorofila	y	estaba	preparado	para	discutir	con	él	al	respecto,	pero	miró	nervioso	alrededor
y	dijo:
—Vamos,	subamos	a	esa	colina.	No	es	buen	sitio.
Subimos	con	cuidado	el	promontorio,	pues	seguía	siendo	resbaladizo.	Con	la	emoción	de

la	pisada,	casi	me	olvidé	de	decirle	a	Clorofila	dónde	estábamos,	pero	entonces	me	acordé	y
le	dije:
—Teniente,	aquí	es	donde	los	atacamos	ayer.
Clorofila	pareció	preocupado.
—¿Y	la	huella?	—pregunté.
Él	me	miró	pensativo	y	se	echó	hacia	atrás	el	casco.	Mascó	su	chicle	metódicamente,	con

los	 labios	 replegados	y	mostrando	sus	grandes	dientes,	como	si	 sacara	 fuerzas	y	valor	de
aquella	goma	de	mascar.
—¿Y	la	huella?	—repitió	en	voz	baja,	más	para	sí	mismo	que	para	mí—.	Está	ahí,	eso	es

todo.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.	Lo	peor	de	todo	es…	que	es	sólo	una	huella.
Se	encogió	de	hombros	y	siguió	mirándome.
—Será	mejor	que	nos	detengamos	aquí	un	momento.	Tú	encárgate	de	la	retaguardia,	en

aquella	colina.
—Pero	 teniente	—dije,	 tratando	 de	 ocultar	mi	 decepción—,	 se	 supone	 que	 estoy	 en	 la

punta.
—Adelante	—contestó,	impertérrito—.	Haz	lo	que	te	digo.	Retaguardia.
Obedecí,	sintiéndome	como	si	me	hubieran	degradado.
Un	poquito	más	 abajo	 de	 la	 cima	de	 la	 colina,	me	oculté	 entre	 la	maleza.	Rompí	 unas

cuantas	ramas	que	tapaban	mi	línea	de	visión,	ganando	así	una	perspectiva	clara	de	aquel
espacio	abierto.	Me	puse	en	cuclillas,	cabreado,	furioso	por	haber	sido	degradado	a	la	parte
de	atrás.	Aunque	había	dejado	de	 llover,	 seguía	 sin	oírse	ni	un	 solo	 sonido,	ni	 siquiera	el
océano.



Una	ramita	se	quebró.
Alcé	la	cabeza	y	vi	a	cuatro	hombres	acercarse.	Iban	muy	juntos.
Durante	 un	 instante	 pensé	 que	 eran	 de	 los	 nuestros	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 habían

enviado	 a	 otra	 patrulla	 y	 por	 qué	 aquel	 tipo	 grande	 que	 iba	 delante,	 el	 mayor	 Mayor-
Porción,	había	decidido	liderarla.
Siguieron	avanzando	y	vi	sus	cascos	con	forma	de	seta	y	supe	que	eran	japoneses.
Estaban	subiendo	la	colina.	El	tipo	grande	tenía	la	cabeza	agachada	y	los	brazos	fuertes,

parecidísimo	al	mayor	Mayor-Porción.	Apoyé	el	pie	derecho	en	el	suelo	y,	mirándolos,	apreté
el	gatillo	y	disparé.
Cayeron	gritando.
El	hombretón	alzó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	gritó,	giró	y	cayó	con	el	estrépito

de	su	fusil.	Los	hombres	que	tenía	detrás	cayeron	también	gritando	y	uno	de	ellos	rodó	y
rodó	colina	abajo,	hasta	desaparecer	para	siempre	de	la	vista.
Había	vaciado	mi	cargador	de	treinta	balas	y	sólo	me	quedaba	el	de	veinte.	No	tenía	ni

idea	de	si	había	más	japoneses,	así	que	abandoné	mi	posición	en	el	sendero,	replegándome
alrededor	de	la	curva	hasta	el	próximo	hombre,	quien	me	recibió	con	la	boca	abierta	y	los
ojos	desencajados.
—Quédate	aquí	—dije,	y	corrí	hasta	el	teniente	Clorofila.	El	teniente	no	estaba	nervioso,

pero	el	ruido	de	los	disparos	en	su	retaguardia	no	le	había	dejado	impertérrito.	Su	cara	hizo
la	pregunta.
—Una	patrulla	japonesa	—jadeé—.	Cuatro.	Creo	que	los	he	abatido	a	todos,	pero	puede

que	haya	más.
No	tuve	que	esperar,	pues	Clorofila	se	puso	en	pie	e	indicó	a	otro	hombre	que	viniera	con

nosotros	y	a	todos	los	demás	que	se	quedaran	donde	estaban,	alerta.
—Vamos	—dijo.
Los	tres	regresamos	al	borde	de	la	colina.
—¿Alguno	más?	—le	pregunté	al	hombre	que	había	dejado	atrás,	y	él	negó	con	la	cabeza.

Pude	oír	gemidos.	Me	volví	hacia	el	teniente—.	¿Quiere	que	eche	un	vistazo?
El	teniente	asintió.
Me	eché	al	 suelo	 y	 empecé	a	 reptar	pendiente	abajo.	El	hombretón	yacía	donde	había

caído.	Estaba	muerto.	Había	otros	dos	más	abajo,	y	en	ese	momento,	justo	cuando	aparecí,
el	más	lejano	de	los	dos	empezó	a	alejarse	arrastrándose.
Las	explosiones	rugieron	a	mi	espalda.	El	hombre	del	teniente	Clorofila	había	empezado

a	disparar	con	su	metralleta	y	casi	me	reventó	el	oído.	Me	sobresaltó.	Creyendo	que	estaban
llegando	más	enemigos,	corrí	de	vuelta	a	terreno	elevado.
—Casi	te	da	—dijo	el	hombre	que	había	disparado.
—¿Quién?
—Ese	japo,	el	que	acabo	de	cargarme.	Te	estaba	apuntando.
El	 hombre	 estaba	 nervioso.	 Tenía	 un	 grueso	 bigote	 que	 parecía	 temblar	 mientras

hablaba.	 Miré	 al	 teniente.	 Su	 rostro	 reflejaba	 preocupación,	 pero	 era	 ansiedad	 por	 la
seguridad	de	una	patrulla	aparentemente	aislada	por	el	enemigo.	Pensé:	este	tipo	está	loco,
el	único	japo	vivo	es	el	herido.	Pero	de	todas	formas	le	di	las	gracias.
Volvieron	 a	 oírse	 gemidos	 y	movimientos.	El	 otro	 hombre	 y	 yo	 apuntamos	 y	 acabamos

con	el	japonés	herido.	Disparé	una	descarga	corta,	temiendo	agotar	mi	último	cargador.
—Escuchad	—dijo	el	teniente	Clorofila	cuando	terminamos—.	Quedaos	los	dos	aquí.	Voy	a

desviarme	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 el	 océano.	 No	 tiene	 sentido	 volver	 por	 donde	 hemos
venido,	puede	que	haya	más	japos	detrás	de	nosotros.	En	cuanto	veáis	al	hombre	de	cola,
largaos.
Había	caído	un	silencio	intenso,	roto	por	lo	que	nos	pareció	el	sonido	de	movimientos	al

pie	de	la	colina,	donde	terminaba	en	un	denso	matorral.
Pero	nuestra	patrulla	hizo	bastante	ruido	mientras	recorría	la	maleza	hacia	el	mar,	como

mastodontes,	 tan	 ansiosos	 estábamos	 por	 salir	 de	 aquella	 desconcertante	 altiplanicie.
Cuando	vimos	al	último	hombre,	lo	seguimos,	pero	no	antes	de	que	mi	camarada	barriera	la
colina	con	una	larga	carga	de	su	ametralladora.
Cuando	dejamos	atrás	la	maleza,	comprendimos	el	motivo	del	ruido.	Un	campo	de	rocas

lisas,	mojadas	y	resbaladizas	que	cubría	una	empinada	caída	hacia	el	mar.
Nos	deslizamos,	 resbalamos	 y	 chocamos;	 rodamos	 y	 recorrimos	 con	 estrépito	 toda	 esa

distancia	de	unos	pocos	cientos	de	metros	hasta	el	agua,	esperando	atraer	de	un	momento	a
otro	 el	 fuego	 del	 enemigo	 hacia	 nosotros.	 Fue	 un	 movimiento	 por	 el	 flanco	 bastante
peligroso,	pero	nos	sacó	de	la	ratonera	donde	creíamos	estar.



Regresamos	por	la	playa	de	piedras,	a	veces	caminando	por	la	orilla,	a	veces	pisando	con
cautela	las	rocas	empinadas	que	se	lanzaban	sombrías	hacia	aquel	mar	plano	y	gris.	Cuando
Clorofila	pensó	que	habíamos	llegado	lo	bastante	lejos	y	cuando	el	terreno	a	la	derecha	ya
no	se	alzaba	tan	alto	sobre	nosotros,	dejamos	la	playa	y	regresamos	al	sendero.
Después	de	destacar	un	hombre	en	la	punta	y	otro	en	la	retaguardia,	el	teniente	Clorofila

ordenó	descanso.	Se	acercó	a	mí,	quitándose	el	casco	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.
—Será	mejor	que	vuelvas	al	perímetro	y	les	comuniques	qué	han	sido	esos	disparos.
Me	di	la	vuelta.	Clorofila	me	agarró	de	pronto	por	el	brazo.
—Oh,	 se	me	 olvidaba	—hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 señalando	 hacia	 atrás	 y	 sonrió—.

Buen	trabajo.
Me	sentí	mejor	por	aquel	puesto	en	la	retaguardia	que	me	había	asignado.
No	estábamos	lejos	ya	de	las	líneas	y	corrí	al	trote	por	la	jungla,	ansioso	por	entregar	mi

informe	y	disfrutar	de	la	admiración	de	mis	camaradas.	De	repente	el	centinela	de	uno	de
nuestros	 hombres	 de	 avanzadilla	 me	 apuntó	 con	 su	 fusil	 y	 le	 sonreí,	 levantando	 cuatro
dedos.
—Bien	hecho	—contestó—.	¿Quién	se	los	ha	cargado,	Lucky?
—Fui	yo	—le	respondí,	sin	dejar	de	correr,	y	saboreé	el	«¡Vaya!»	sorprendido	que	salió	de

sus	labios.
El	 ardor	 había	 dado	 paso	 a	 la	 verdad	 cuando	 llegué	 con	 los	 hombres	 restantes	 de	 la

avanzadilla	y	levanté	sólo	tres	dedos,	intercambiando	sonrisas	con	ellos,	y	continué	hacia	el
puesto	de	mando.
El	comandante	envió	inmediatamente	una	nueva	patrulla,	con	instrucciones	de	adelantar

a	 los	 hombres	 del	 teniente	 Clorofila	 e	 investigar	 el	 sendero	 hacia	 el	 sur	 hasta	 donde
pareciera	aconsejable.
Pero	no	encontraron	nada.	Sólo	los	cuerpos	de	tres	soldados	japoneses,	los	signos	de	la

huida	de	un	cuarto	hombre	herido,	posiblemente	un	quinto…	y	nada	más.	Incluso	la	huella
del	indígena	había	desaparecido.
Tampoco	 encontramos	 ninguna	 explicación	 al	 hecho	 de	 que	 aquella	 patrulla	 enemiga

hubiera	 aparecido	 detrás	 de	 nosotros.	 Las	 continuas	 brumas	 del	 bosque	 tropical	 habían
envuelto	el	incidente	en	misterio.

—	o	O	o	—

En	la	oscuridad	de	esa	noche,	los	japoneses	vinieron	«de	visita».
Surgieron	de	la	oscuridad	de	la	jungla,	de	la	negrura	de	una	noche	aún	más	salvaje	por

el	gemido	de	un	viento	que	bien	podría	haber	sido	un	huracán.
Yo	no	 estaba	 allí.	De	hecho,	 no	más	de	 veinte	 o	 treinta	marines	 estaban	presentes.	El

ataque	 fue	 contra	 la	 Compañía	 G,	 que	 ocupaba	 el	 centro	 y	 el	 terreno	 más	 elevado	 de
nuestro	perímetro.	Rodeaban	nuestro	puesto	de	mando,	excepto	por	el	oeste	o	el	mar,	así
que	la	base	se	encontraba	en	el	centro	de	una	herradura	que	se	alzaba	a	nuestro	alrededor.
El	ataque	se	produjo	a	las	dos	de	la	madrugada,	justo	cuando	el	viento	deliraba	con	furia,

cuando	 la	 noche	 estaba	 llena	 de	 sus	 alaridos,	 y	 los	 entrecortados	 sonidos	 de	 la	 jungla
remitían	 bajo	 la	 sacudida	 de	 su	 eterno	 atormentador,	 cuando	 también	 la	marea	 rugía	 de
dolor	detrás	de	nosotros.
Y	estuvo	lloviendo	toda	la	noche.
En	una	noche	así	era	imposible	distinguir	más	de	lo	que	pudieran	decirnos	los	sonidos.

Como	el	 ruido	era	mayoritariamente	nuestro	porque	ni	siquiera	una	bala	perdida	cayó	en
nuestro	declive,	sabíamos	que	no	estábamos	perdiendo,	pero	no	sabíamos	nada	más.
Yo	estaba	en	nuestra	tienda	de	mando,	completamente	armado,	esperando	instrucciones

del	comandante	o	del	mayor	Mayor-Porción.	Tenía	una	granada	 térmica,	con	 la	que	debía
destruir	nuestros	papeles	si	los	japoneses	se	abrían	paso.	A	otros	miembros	de	la	sección	se
les	había	encomendado	cargar	con	la	munición,	pero	yo	me	quedé	en	la	tienda,	agazapado
en	la	oscuridad,	libre	de	tener	que	cargar	proyectiles	de	mortero	a	los	grupos	de	los	«tubos
de	estufas».
Podía	oírlos	maldecir	mientras	pasaban	ante	la	tienda,	 los	proyectiles	triples	con	forma

de	trébol	al	hombro,	y	a	veces	podía	verlos	en	la	luz	momentánea	y	fluctuante	proyectada
por	 las	 bombas	 o	 los	 relámpagos,	 no	 puedo	 recordar.	 Algunos	 sollozaban	 con	 amarga
exasperación,	 apretando	 los	 dientes,	 cuando	 resbalaban	 por	 la	 fangosa	 pendiente	 por
segunda	 o	 tercera	 vez,	 para	 recibir	 entonces	 crueles	 golpes	 de	 su	 pesada	 carga	 o	 verse
forzados	a	tantear	a	ciegas	para	buscarla	en	la	oscuridad	y	el	lodo	antes	de	reemprender	el



ascenso.
Pero	los	tubos	de	estufas	necesitaban	munición.	Por	su	sonido	estaba	claro	que	estaban

ampliando	 la	 lluvia	 de	 proyectiles.	 Habían	 creado	 una	 temible	 algarada	 y	 casi	 habían
ahogado	el	salvaje	gemido	de	la	tormenta.	Nuestro	fuego	de	ametralladoras	había	cesado,	a
excepción	de	algún	estallido	esporádico.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	sonido	de	algún	fusil	o
la	 traca	 de	 muchos	 fusiles	 disparando	 simultáneamente.	 No	 había	 sonidos	 por	 parte	 del
enemigo.	 La	 batalla	 se	 acababa.	 Los	morteros	 entonaban	 su	 canto	 de	muerte.	 Habíamos
vencido.
Pero	con	la	primera	luz	del	día	descubrimos	lo	que	había	sucedido.
Cuatro	 soldados	 japoneses	 y	 un	 oficial	 habían	 sido	 capturados	 con	 vida	 y	 los	 habían

trasladado	al	puesto	de	mando,	las	manos	atadas	a	la	espalda,	amenazadores	cuchillos	en	la
garganta.	Por	ellos	nos	enteramos	de	que	el	53	Regimiento	de	la	Tercera	Compañía	de	la	17
División	 de	 los	 japoneses	 había	 sido	 separado	 del	 cuerpo	 principal	 de	 cabo	 Gloucester	 y
enviado	a	Tauali,	para	defenderse	contra	nuestro	desembarco.
Aquellos	hombres	habían	atravesado	una	jungla	casi	impenetrable	y	no	habían	llegado	al

escenario	 hasta	 dos	 días	 después	 de	 nuestra	 llegada.	 No	 obstante,	 nos	 atacaron.	 Nos
atacaron,	 un	 centenar	 de	 japoneses	 contra	 nuestras	 fuerzas,	 compuestas	 por	 unos	 mil
doscientos	hombres	y,	salvo	a	esos	prisioneros,	los	habíamos	aniquilado	a	todos.
¿Eran	valientes	o	fanáticos?	¿Qué	esperaban	conseguir?	¿Creía	de	verdad	su	comandante

que	 una	 compañía	 de	 soldados	 japoneses	 podía	 conquistar	 a	 un	 batallón	 de	 marines
estadounidenses	 experimentados,	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 mejor	 armados	 y	 apostados	 en
terreno	elevado?	¿Por	qué	no	se	había	dado	media	vuelta	y	se	había	marchado	a	casa	con
sus	 hombres?	 ¿Ningún	 soldado	 japonés	 puede	 informar	 de	 su	 fracaso,	 no	 puede	 «sentir
vergüenza»?
No	 tengo	 respuesta.	 Sólo	 puedo	 preguntarme	 por	 ese	 enemigo	misteriosamente	 feroz,

tan	 cruel	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 valiente,	 un	 enemigo	 que	 en	 su	 inutilidad	 total,	 en	 su
fanatismo,	 si	 quieren,	 podía	hacer	 que	 yo	 sacara	 lo	mejor	 de	mí	mismo	para	defenderme
contra	él.
Nuestros	muertos	fueron	seis	hombres,	entre	ellos	el	rechoncho	e	intrépido	Obie,	a	quien

había	visto	por	última	vez	 tan	borracho	en	Melbourne	que	apenas	podía	 tenerse	en	pie	y
cuyo	pozo	de	tiro	fue	tomado	cuando	los	japos	se	lanzaron	contra	una	sección	de	las	líneas
en	 su	 primer	 silencioso	 ataque	 a	 la	 colina.	 Obie	 había	 ayudado	 a	 repelerlos	 en	 el
contraataque	y	había	estado	disparándoles	y	maldiciéndolos	alternativamente	hasta	que	sus
balas	le	dieron	de	pleno	en	la	frente.	Descanse	en	paz.
Los	 japoneses	 yacían	 muertos	 amontonados	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina	 y	 llenaban	 la

trinchera	 donde	 estaba	 emplazada	 el	 arma	 de	 Obie.	 Los	 cazadores	 de	 «recuerdos»
rebuscaban	entre	ellos,	arrancando	con	cuidado	las	insignias	de	los	uniformes,	los	anillos	de
los	dedos	o	las	pistolas	de	los	cinturones.	Allí	estaba	el	mismísimo	Recuerditos,	caminando
con	cautela	de	cadáver	en	cadáver,	armado	con	sus	tenazas	y	una	linterna	de	dentista	que
había	tenido	la	previsión	de	adquirir	en	Melbourne.
Caminé	entre	 los	montones	de	muertos.	Yacían	arrugados,	 inútiles,	 difuntos.	La	 fuerza

vital	 los	había	abandonado.	Una	bala	o	un	fragmento	de	mortero	había	abierto	un	agujero
en	aquellos	débiles	soportes	y	la	sustancia	se	había	escapado.	El	misterio	del	universo	había
habitado	 una	 vez	 en	 esos	 bultos	 tendidos,	 le	 había	 dado	 a	 cada	 uno	 una	 identidad,	 una
forma	de	 caminar,	 quizás	una	 forma	especial	 de	hablar	 o	un	don	 con	 las	palabras	 o	para
pintar	colores	en	un	lienzo.	Tan	distintos,	entonces.	Ahora	no	eran	nada,	eran	montones	de
nada.	 ¿Puede	una	bala	 o	 un	 fragmento	de	mortero	hacer	 eso?	Esta	 fuerza,	 este	misterio,
quiero	decir	esta	alma,	¿se	desparrama	por	el	suelo	junto	con	la	sangre?	No.	Está	en	alguna
parte,	 lo	 sé.	Pues	este	montón	 rojo	 y	 amarillo	que	miro	en	este	momento	 fue	una	vez	un
hombre	y	aquello	que	 le	daba	energía,	 la	Palabra	que	daba	«a	una	nada	de	aire	un	 lugar
donde	 vivir	 y	 un	 nombre»,	 la	 Palabra	 de	 una	 Palabra	 superior,	 eso	 no	 puede	 haber	 sido
aniquilado	 por	 un	 cuarto	 de	 pulgada	 de	 metal	 calentado.	 El	 misterio	 del	 universo	 lo	 ha
dejado	 y	 no	 vale	 decir	 que	 el	 acertijo	 está	 resuelto,	 que	 el	 misterio	 ha	 terminado	 sólo
porque	 ha	 cambiado	 de	 residencia.	 Aquello	 que	 dio	 forma	 al	 aleteo	 de	 esa	 nariz,	 que
ensanchó	 el	 brazo	 que	 ahora	 sangraba,	 que	 forjó	 una	 mano	 tan	 fina	 que	 ahora	 colgaba
flácida,	eso	sigue	existiendo	y	sigue	teniendo	el	poder	de	hacer	aletear	esa	nariz,	de	doblar
ese	brazo,	de	cerrar	ese	puño	exactamente	como	hacía	antes.
Por	haberse	 ido	no	puedes	decir	que	no	vaya	a	volver,	aunque	puedas	decir	que	no	ha

regresado	nunca,	no	puedes	decir	que	no	lo	hará.	Es	blasfemia	decir	que	un	trozo	de	metal
ha	destrozado	la	vida,	tan	presuntuoso	como	decir	que	al	haber	desaparecido	la	vida,	ya	no



hay	vida.	Yo	caminaba	entre	 los	montones	de	muertos	y	supe,	no,	sentí,	que	 la	muerte	es
sólo	un	sonido	que	emitimos	para	destacar	ante	Aquello	que	no	conocemos.
Volví	a	bajar	la	colina.
En	 ruta,	me	pasé	a	 ver	al	Buscador.	Sus	 indígenas	y	él	 se	habían	apostado	en	 terreno

elevado	justo	detrás	de	la	Compañía	E.	Se	alegró	de	verme	y	se	mostró	bastante	asombrado.
Preparó	té.
—¿Dónde	 habéis	 aprendido	 los	 yanquis	 a	 disparar	 así?	 —dijo.	 Me	 contuve—.	 Rayos,

menudo	estrépito	que	hicisteis	anoche.	No	me	importa	decir	que	me	puse	un	poco	nervioso
—terminó	su	té	con	tres	rápidos	sorbos	y	me	miró	medio	amable	medio	refunfuñón—.	Los
marines	sois	jodidamente	buenos.	Casi	tan	buenos	como	las	AIF.
Todo	un	elogio.

—	o	O	o	—

Por	 la	 mañana	 la	 tormenta	 había	 remitido.	 Había	 hundido	 a	 dos	 de	 nuestros	 tanques
anfibios	y	Landing	Craft	Vehicle,	pero	nadie	se	aventuró	a	volver	a	 la	playita	negra,	pues
había	 surgido	 un	 nuevo	 peligro.	 Al	 amanecer,	 un	 misterioso	 cañón	 enemigo	 trató	 de
alcanzarnos	 desde	 las	 colinas.	 No	 podía	 ser	 localizado.	 Afortunadamente,	 todos	 sus
proyectiles	cayeron	en	el	agua.

—	o	O	o	—

Yo	dirigía	una	patrulla	todos	los	días.	Aun	incapaz	de	manejar	un	acimut	y	apenas	capaz	de
leer	 un	 mapa,	 continuaba	 dirigiendo	 patrullas,	 prestando	 atención	 al	 sonido	 de	 fiar	 del
océano.
La	 mayoría	 de	 mis	 patrullas	 se	 dirigían	 al	 norte,	 hacia	 lo	 que	 se	 llamaba	 Dorf	 Point,

donde	 las	 playas	 estaban	 cubiertas	 de	 restos	 de	 las	 barcazas	 a	 las	 que	 el	 enemigo	 había
recurrido	 para	 trasladar	 suministros,	 hasta	 que	 el	 tráfico	 nocturno	 quedó	 hecho	 pedazos
por	nuestras	torpederas	que	zarpaban	de	Nueva	Guinea.	En	una	de	esas	patrullas,	dirigida
por	el	alto	y	afable	teniente	Tranquilo	de	la	Compañía	E,	nos	encontramos	con	un	puñado	de
chozas	 indígenas.	 El	 interior	 tenía	 ese	 fuerte	 olor	 a	 pescado	 que	 habíamos	 aprendido	 a
asociar	 con	 los	 japoneses.	 Toqué	 con	 la	 mano	 un	 camastro	 deshecho.	 Todavía	 estaba
caliente.	Su	contacto	me	hizo	sentir	un	escalofrío.
—Todavía	 está	 caliente	—le	 dije	 al	 teniente	 Tranquilo,	mirándolo—.	Deben	 de	 haberse

marchado	hace	poco.
El	asintió	y	dio	la	orden	de	perseguirlos.
Pero	 se	 estaba	 haciendo	 tarde	 y	 no	 podíamos	 alejarnos	mucho	 de	 nuestras	 líneas,	 no

fuera	a	ser	que	la	noche	nos	impidiera	regresar	a	salvo.	Así	que	nos	dirigimos	hacia	el	sur.
Me	 quedé	 atrás	 con	 el	 teniente	 y	 otro	 hombre	 ocupó	 la	 punta.	 Casi	 en	 ese	 mismo

momento	levantó	la	mano.
La	 patrulla	 desapareció	 de	 forma	 algo	 desordenada	 y,	 antes	 de	 que	 despejáramos	 el

sendero	en	el	extremo,	como	si	se	materializara	de	la	maleza,	apareció	un	indígena	joven	y
poderoso.	 Se	 detuvo	 e	 hizo	 un	 rígido	 saludo,	 al	 estilo	 británico,	 sonriéndonos	 de	 oreja	 a
oreja,	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 vernos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 divirtieran	 nuestros	 torpes
intentos	por	evitar	ser	detectados.
Tranquilo	 y	 yo	 nos	 miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 sorprendidos.	 El	 teniente	 le	 indicó	 que

avanzara,	 pero	 el	 indígena	 permaneció	 firmes.	 Parecía	 tener	 motivos	 para	 no	 moverse.
Parecía	estar	protegiendo	a	alguien	o	a	algo.
—Déjeme	acercarme	a	él,	teniente	—pedí—.	Tal	vez	hable	pidgin.
—Adelante	—dijo	Tranquilo—.	Habla	con	él.
Su	 reticencia	 a	 moverse,	 su	 actitud	 protectora	 se	 hicieron	 comprensibles	 cuando	 me

acerqué.	Tras	él	se	extendía	 la	más	penosa,	 la	más	sufriente,	 la	más	descuidada	y	 la	más
sonriente	procesión	que	he	visto	jamás.	Eran	unos	cincuenta.	Algunos	cojeaban	con	burdas
muletas	 hechas	 de	 tallos	 de	 caña	 de	 azúcar,	 otros,	 los	 ancianos,	 eran	 transportados	 en
literas,	 algunos	 se	 apoyaban	 en	 los	 más	 fieles.	 Todos	 habían	 quedado	 reducidos	 por	 el
hambre	a	meros	palillos	humanos	con	todas	las	costillas	visibles	bajo	una	piel	tan	tensa	que
parecía	 que	 fuera	 a	 estallar	 y	 todos	 padecían	 el	 pian	 o	 llevaban	 las	 marcas	 de	 haberlo
sufrido.	Sin	embargo,	 todos	aquellos	rostros	oscuros	se	 iluminaron	con	sonrisas	beatíficas
cuando	me	vieron	acercarme	a	su	líder.



El	también	sonrió	y	aquél	fue	un	momento	de	tal	belleza	y	confianza	que	podría	haberlo
abrazado.
—¿Hablas	pidgin?	—pregunté.
—Oh,	sí,	massa…,	mí	todos	chicos	de	la	misma	misión.
Señalé	a	la	gente	que	se	extendía	tras	él,	atendiendo	en	silencio	nuestra	conversación.
—¿Qué	nombre	recibe	este	pueblo?
—El	 nombre	 ser	Waremo.	 Esta	 gente	 vivir	 en	Waremo	—señaló	 detrás	 de	mí	 hacia	 la

aldea	con	ese	nombre,	que	se	encontraba	a	un	par	de	kilómetros	al	norte—.	Todos	la	misma
buena	gente.	No	gustar	japos.
—¿Me	dices	la	verdad?
—Oh,	sí,	massa.	Mí	decir	verdad.	Mí	chico	de	misión	—me	miró	con	solemnidad—.	Papa

Mare	habla	con	nosotros.	Decir	que	debemos	hablar	verdad	con	Dios,	ser	siempre	sinceros.
Parecía	ansioso	por	contarme	una	historia	y	le	asentí	con	la	cabeza	para	que	continuara.
—Dos	 navidades	 atrás	 venir	 los	 japos.	 Este	 tipo	 Kanaka	 no	 gustar	 japos.	Matar	 japos.

Este	 tipo	Kanaka	 esconderse	 en	 jungla	—ladeó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 las	montañas	 de
tierra	adentro—.	Papa	Mare	matar.	Venir	 japo.	Capturar	Papa	Mare.	Cortar	cabezas	y	 ser
suyas.	 Este	 tipo	 Kanaka	 ocultarlo.	 Vosotros	 venir	 por	 agua	 grande.	 Japos	 huir.	 Este	 tipo
Kanaka	 dejar	 escondite,	 mirar	 agua	 grande.	 Querer	 volver	 aldea	 Waremo	 suya.
¿Comprendes?
Asentí	 y	 le	 dije	 que	 me	 acompañara	 para	 ver	 al	 teniente.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 estaba

sucediendo.	 Los	 indígenas	 querían	 regresar	 a	 su	 aldea.	 ¿Era	 seguro	 permitírselo?	 El
teniente	se	encogió	de	hombros.
—Tal	vez	deberíamos	llevárnoslos	con	nosotros.
—Sí	—dijo	él—,	pero	apenas	tenemos	comida	suficiente.
Tranquilo	se	quitó	el	casco	y	se	rascó	la	cabeza.
—Pueden	subir	a	la	aldea	y	nos	quedaremos	con	este	hombre	como	rehén	—dijo—.	Puede

hablar	con	el	Buscador.	Después	de	 todo,	esto	es	 lo	que	se	supone	que	el	Buscador	 tiene
que	hacer,	encargarse	de	reorganizar	a	los	indígenas.
Así	que	ésa	es	la	misión	del	Buscador,	me	dije.
—¿Y	esos	japos	que	estamos	persiguiendo?	—pregunté—.	Podrían	capturar	a	esta	gente	y

eliminarlos.
Me	volví	hacia	el	indígena	y	le	pregunté	por	los	japoneses.	Él	sonrió.
—Japos	huir.
Miré	al	teniente.	Se	echó	a	reír.
—Escucha	—le	 dije	 al	 indígena—.	 Amigo	Número	Uno	—señalé	 al	 teniente—,	 dice	 que

este	amigo	Kanaka	puede	ir	aldea	Waremo,	bien.	Tú	te	quedas	con	nosotros,	¿de	acuerdo?
Él	sonrió	tranquilamente.
—Sí,	massa.
El	indígena,	que	se	llamaba	Kolo,	regresó	con	su	gente.	Nuestros	hombres	se	hicieron	a

un	 lado	 para	 dejarlos	 pasar	 y,	 al	 ver	 cómo	 estaban,	 empezaron	 a	 darles	 cigarrillos	 y
chocolatinas	y	raciones,	lo	que	tuvieran	en	los	bolsillos.	Los	indígenas	lo	aceptaron	alegre	y
dignamente.
Vi	 a	 los	 niños	 al	 pasar,	 sus	 vientres	 diminutos	 hinchados	 por	 el	 hambre.	 Uno	 de	 los

ancianos	en	camilla	chupaba	un	brote	de	bambú	que	agitaba	débilmente.
Entonces	 se	 fueron,	 desaparecieron	 tras	 un	 recodo,	 y	 Kolo	 se	 quedó	 orgullosamente

junto	a	mí.	A	una	orden	muda	del	teniente,	la	patrulla	volvió	a	ponerse	en	marcha.
Llegamos	 a	 un	 arroyo	 que	 cortaba	 el	 sendero	 que	 se	 dirigía	 al	 mar.	 Tenía	 unos	 tres

metros	 de	 ancho	 y	 aproximadamente	 un	 palmo	 de	 profundidad.	 Me	 remangué	 los
pantalones	para	atravesarlo,	pero	al	hacerlo,	unas	fuertes	manos	me	cogieron	por	detrás	y
me	alzaron,	para	depositarme,	seco,	al	otro	lado.	Entonces	me	volví	para	ver	el	semblante
sonriente	de	Kolo.
Cuando	 regresamos	 a	 nuestro	 perímetro,	 llevaron	 a	 Kolo	 ante	 el	 Buscador.	 Al	 día

siguiente,	una	patrulla	 armada	hasta	 los	dientes	 llevó	al	Buscador	 y	 sus	 chicos	policías	a
Waremo,	dejando	entonces	claro	el	auténtico	propósito	de	los	australianos	con	los	marines,
pues	ni	los	británicos	ni	sus	primos	australianos	debían	tener	intención	alguna	de	permitir
que	su	mano	de	obra	barata	permaneciera	sin	explotar	o	sin	organizar	o,	peor	aún,	quedara
expuesta	mucho	tiempo	a	la	influencia	corruptora	de	la	generosidad	estadounidense.
Pero	Kolo	permaneció	con	nosotros,	más	bien	conmigo.
Se	convirtió	en	mi	ordenanza.
Dormía	bajo	mi	hamaca.	Incluso	me	lavaba	la	ropa.



Dos	 días	 después	 de	 conocerlo,	 firmes	 en	 la	 jungla,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 playa
mientras	él	me	lavaba	el	uniforme.	Uno	de	esos	raros	momentos	de	sol.
La	 jungla	 era	 sofocante	 y	 pequeñas	 nubes	 de	 vapor	 se	 alzaban	 de	 nuestras	 ropas

empapadas.	En	esos	momentos	nos	lavábamos	las	ropas	en	el	océano	golpeándolas	contra
las	 olas,	 frotándolas	 contra	 la	 abrasiva	 arena	 y,	 al	 final,	 las	 escurríamos.	 Luego,	 medio
secas,	volvíamos	a	ponérnoslas,	esperando	que	el	calor	de	nuestros	cuerpos	completara	el
trabajo	antes	de	que	regresara	la	lluvia.
La	 playa	 estaba	 repleta	 de	 marines	 desnudos	 que	 lavaban	 su	 ropa	 en	 el	 océano,	 los

cuerpos	increíblemente	blancos,	pues	las	lluvias	y	aquella	deshidratante	jungla	sin	sol	hacía
tiempo	que	nos	había	quitado	todo	el	color.	Entre	ellos	se	encontraba	Kolo,	su	cuerpo	negro
brillante	contra	aquel	trasfondo.	Los	marines	lo	miraban	con	curiosidad.	Cuando	me	trajo	la
ropa,	escuché	abucheos	de	burla	y	el	grito	áspero	e	inconfundible	de	Risitas:
—¡Que	me	zurzan!	Miradlo,	¿queréis?	Miradlo…	El	piojoso	hijo	de	puta	de	la	retaguardia.

¡Pues	no	va	y	se	busca	un	ordenanza!	¡Voy	a	escribirle	a	su	viejo	para	decirle	que	ya	puede
enviarle	el	uniforme	de	gala!
Kolo	se	retiró	cuando	ellos	se	reunieron	conmigo,	riéndose.
Empecé	a	protestar,	pero	en	ese	momento	el	cielo	se	oscureció	y	volvió	a	llover.	Un	grito

general	 de	 ira	 y	 desesperación	 se	 alzó	 en	 toda	 la	 playa.	 Nos	 quedamos	 allí	 sentados,
disgustados.	Finalmente	Indiana	se	puso	en	pie.
—Disparadme	—suplicó—.	¿Por	qué	no	sois	caritativos	y	me	pegáis	un	tiro?
Miró	 desesperado	 al	 océano,	 otra	 vez	 gris	 acero	 y	 salpicado	 por	 las	 gotas	 de	 lluvia,

después	se	miró	las	ropas	medio	secas.
—¡Demonios!	¿Qué	sentido	tiene	esperar?	—maldijo,	y	echó	a	correr	como	un	loco	hacia

el	océano.
Por	 la	mañana,	 perdí	 a	mi	 ordenanza.	 Llegaron	 los	 oficiales	 y	me	 quitaron	 a	 Kolo.	 Lo

necesitaban	 para	 que	 sirviera	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales	 que	 se	 habían	 apañado,
levantándolo	 casi	 todos	 los	 días	 después	 de	 que	 aseguráramos	 nuestra	 posición.	 Un
comedor	de	oficiales	es	uno	de	 los	barómetros	más	seguros	del	éxito	militar.	Mientras	 los
oficiales	 sigan	 comiendo	 con	 los	 hombres,	 se	 corre	 el	 peligro	 de	 ser	 derrotados,	 pero
cuando	 se	 levanta	 el	 comedor	 de	 oficiales,	 erigido	 casi	 sobre	 los	 cadáveres	 del	 enemigo,
hecho	con	palos	y	trozos	de	lona	o	quizá	sólo	se	traza	una	línea	imaginaria,	como	un	tabú,
pero	existe,	y	se	restaura	la	casta,	sabemos	que	la	victoria	ya	es	nuestra.
Esa	misma	mañana,	nuestros	morteros	de	81	mm	apuntaron	a	una	 línea	al	este	donde

creíamos	 que	 se	 encontraba	 la	 posición	 de	 la	misteriosa	 artillería	 enemiga.	 Sus	 cañones
jamás	volvieron	a	hablar.
Nuestras	patrullas	sondeaban	cada	vez	más	y	más	lejos	en	cada	dirección.	Al	este,	en	la

jungla	más	densa,	el	teniente	Caballo	de	Carreras	(el	mismo	que	nos	había	metido	a	Risitas,
al	Pollo	y	a	mí	en	aquel	diminuto	calabozo	a	bordo	del	Manoora)	mató	a	un	 japo	mientras
dirigía	una	patrulla.
Al	sur,	el	teniente	Comando	se	topó	con	una	ametralladora	enemiga	de	20	mm	y	mató	a

dos.
Al	sur,	hacia	Laut,	el	teniente	Liberal,	un	oficial	nuevo,	mató	a	un	japo	de	patrulla.
En	 la	 misma	 dirección,	 una	 patrulla	 de	 cincuenta	 hombres	 nuestros	 destruyó	 una

emboscada	enemiga	de	 tres	hombres,	 acribillándolos	a	 tiros	después	de	que	 los	pobres	 y
tontos	japos	gritaran	en	su	exacto	inglés:	«Por	aquí,	por	favor.	Por	aquí,	por	favor».
De	nuevo	al	 sur,	hacia	Sag	Sag,	una	patrulla	pasó	por	 la	 llanura	donde	 tuve	mi	propio

encuentro	y	tuvimos	que	taparnos	la	nariz	al	pasar	ante	aquella	masa	blanca	de	corrupción
en	que	se	habían	convertido	los	cadáveres	después	de	unos	cuantos	días.
Unos	pocos	días	más	 tarde,	al	norte,	el	 teniente	Caballo	de	Carreras	contactó	con	una

patrulla	 de	 nuestro	 cuerpo	 principal	 en	 el	 cabo	 Gloucester	 y	 los	 trajo	 hasta	 nuestro
perímetro.
Finalmente,	más	al	sur,	el	teniente	Comando	fue	herido	por	un	francotirador	japonés	en

un	 tiroteo	entre	su	patrulla	y	una	 fuerza	compuesta	por	soldados	nipones,	exploradores	e
indígenas	armados	con	arcos	y	flechas.	Como	era	tan	grande,	no	pudieron	transportarlo	los
diez	o	doce	kilómetros	que	separaban	aquel	irregular	terreno	entre	Laut	y	nuestra	posición.
Enviaron	de	vuelta	a	un	mensajero.	Yo	me	encontraba	en	el	puesto	de	mando	en	el	momento
de	su	llegada.
Fuimos	al	rescate	de	Comando	en	un	tractor	anfibio,	recorriendo	la	costa	bajo	un	cielo

aborregado,	acompañados	por	una	bandada	de	pájaros	carroñeros	como	jinetes	fantasmales
sobre	 los	acantilados	pelados	que	se	abrían	a	nuestra	 izquierda.	Comando	se	tumbó	en	 la



parte	delantera	del	 tractor	en	el	camino	de	vuelta,	el	rostro	ceniciento	y	 los	 labios	tensos
por	el	dolor.	Podía	pensar	con	el	culo,	pero	luchaba	con	el	corazón.
Cuatro	 días	 más	 tarde,	 el	 11	 de	 enero,	 disolvimos	 las	 líneas	 y	 marchamos	 por	 la

carretera	 costera	 hasta	 el	 cabo	 Gloucester,	 bordeando	 la	 costa,	 dejando	 atrás	 los	 barcos
hundidos,	atravesando	las	aldeas	vacías,	sorteando	el	océano	con	los	fusiles	en	alto,	hasta
llegar	a	una	playa	de	 lisas	piedras	blancas	y,	de	allí,	al	aeródromo,	de	vuelta	al	calor	y	 la
comodidad	de	nuestros	camaradas	de	división.



Capítulo	20

Me	había	pasado	la	noche	bajo	una	choza	indígena,	protegido	de	la	continua	lluvia,	húmedo
pero	no	empapado.

Cuando	desperté	apenas	podía	ver.	Me	pasaba	algo	en	los	ojos.	Como	si	tuviera	pegados
los	párpados.	Salí	a	la	luz	y	me	esforcé	por	ver	a	mis	camaradas,	quienes	con	sus	ponchos
empapados	 se	 levantaban	 de	 la	 tierra	 húmeda	 como	 genios	 que	 cobraran	 forma	 en	 la
bruma,	y	distinguí	que	se	reían	y	me	señalaban.

Me	palpé	la	cara	y	descubrí	que	tenía	los	labios	hinchados	como	una	mujer	ubangi	y	que
también	mis	párpados	y	mi	nariz	se	habían	hinchado.	Alguien	sacó	un	espejo	del	macuto	y
me	lo	tendió:	me	había	convertido	en	una	gárgola	hinchada.

Pero	mi	cara	volvió	a	adquirir	proporciones	normales	media	hora	más	tarde.	Achaqué	la
hinchazón	a	algún	bicho	de	aquella	choza	de	mala	muerte	y	me	olvidé	del	asunto.

Pero	 ahora	 recuerdo,	 ahora	 recuerdo	que	 aquello	marcó	 el	 punto	 central	 de	 la	 batalla
contra	la	jungla.	Los	japoneses	habían	sido	derrotados	durante	nuestra	misión	en	solitario
por	 la	 costa	 y,	 aunque	 lo	 peor	 del	 combate	 (la	 conquista	 de	 la	 Colina	 660	 por	 parte	 del
Séptimo	Regimiento)	 requeriría	 otra	 semana	 para	 su	 consumación,	 era	 la	 jungla	 y	 no	 los
japoneses	nuestro	adversario.

La	hinchazón	de	mis	 labios	y	mis	ojos	simbolizó	el	misterio	y	el	veneno	de	aquella	 isla
terrible.	 Misteriosa…	 quizá	 quiero	 decir	 que	 Nueva	 Bretaña	 era	 maligna,	 oscura	 y
secretamente	maligna,	malhechora	y	enemiga	de	la	humanidad,	una	adversaria	en	realidad,
que	disolvía,	corroía,	envenenaba,	helaba,	sorbía,	empapaba	y	atacaba	a	un	hombre	con	sus
brumas	veloces	y	su	moho	verde	y	sus	incesantes	aguaceros,	poniéndole	zancadillas	con	sus
innumerables	 raíces	 y	 enredaderas,	 envenenándolo	 con	 sus	 insectos	 verdes	 y	 sus	 bichos
malolientes	y	las	traicioneras	cortezas	de	sus	árboles,	arrancando	el	sol	de	sus	huesos	y	la
alegría	de	 su	corazón,	disolviéndolo…	La	 lluvia,	 el	moho,	 la	humedad	sorbían	 firmemente
cada	 célula	 como	manos	 diminutas	 que	 arrancaran	 los	 pétalos	 de	 una	 flor,	 disolviéndolo,
digo,	en	un	informe	fluido	sin	mente	como	el	barro	donde	los	pies	caían	continuamente	en
un	monótono	golpeteo	de	succión	que	es	el	sonido	de	la	nada,	el	sonido	de	la	jungla	donde
todo	se	hace	pedazos	en	hueca	armonía	con	la	lluvia.

Nada	podía	enfrentarse	con	aquello:	una	carta	que	llegara	de	casa	tenía	que	ser	leída	y
releída	y	memorizada,	pues	se	hacía	pedazos	en	tu	bolsillo	en	menos	de	una	semana;	un	par
de	calcetines	no	duraban	mucho	más;	un	paquete	de	cigarrillos	se	empapaba	y	estropeaba	a
menos	 que	 te	 lo	 fumaras	 en	 el	 día;	 las	 hojas	 de	 las	 navajas	 se	 oxidaban	 y	 pegaban;	 los
relojes	 marcaban	 el	 momento	 de	 su	 propio	 deterioro;	 la	 lluvia	 convertía	 la	 comida	 en
basura;	 los	 lápices	 se	 hinchaban	 y	 reventaban;	 las	 plumas	 se	 atascaban	 y	 sus	 puntas	 se
separaban;	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles	 se	 volvían	 azules	 de	 moho	 y	 había	 que	 llevarlos
colgados	 boca	 abajo	 para	 protegerlos	 de	 la	 lluvia;	 las	 balas	 se	 quedaban	 pegadas	 en	 los
cargadores	y	los	ametralladores	tenían	que	repasar	sus	cinturones	diariamente,	extrayendo,
engrasando	y	reinsertando	las	balas	para	impedir	que	se	pegaran	a	las	presillas.	Y	todo	era
húmedo	y	estaba	empapado	y	pegajoso	al	contacto,	exudando	ese	firme	olor	a	humedad	de
la	jungla,	ese	olor	característico	de	deterioro	que	se	alza	de	una	vegetación	tan	exuberante,
que	 crece	 tan	 velozmente,	 que	parece	 correr	hacia	 su	descomposición	desde	el	momento
mismo	de	su	nacimiento.



Fue	en	aquel	infierno	verde	donde	nos	situaron	un	día	o	dos	después	de	la	marcha	desde
Tauali-Sag	Sag.	Y	allí	se	libró	la	batalla	con	la	jungla	tropical,	allí	la	jungla	y	los	hombres	se
enzarzaron	 en	 un	 conflicto	 mucho	 más	 básico	 que	 nuestra	 guerra	 a	 tiros	 contra	 los
japoneses,	pues	ahí	la	lucha	era	por	la	existencia	misma.

La	 guerra	 quedó	 olvidada.	 ¿Quién	 podía	 comprenderla?	 ¿A	 quién	 le	 importaba?	 El	 día
sólo	 tenía	veinticuatro	horas	y	 la	mente	sólo	 tenía	 tres	o	cuatro	cosas	que	ordenar:	estar
seco,	 comer	 algo	 (oh,	 sobre	 todo,	 lo	más	 increíble,	 una	 taza	 de	 café	 caliente),	 un	 par	 de
pantalones	 secos	 y	 limpios	 y	 un	 lugar	 a	 resguardo	 de	 la	 lluvia.	 Las	 horas	 pasaban	 en
preciosa	 contemplación	 de	 ese	 momento	 que	 precede	 a	 la	 oscuridad,	 cuando	 (con	 los
paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 los	 envoltorios	 de	 papel	 de	 cera	 de	 las	 raciones,	 con	 cerillas
cuidadosamente	 envueltas	 en	 preservativos	 y	 guardadas	 dentro	 del	 forro	 del	 casco)	 se
encendía	una	hoguera	diminuta	 y	 se	 calentaba	 agua	en	una	 tapa	de	 cantimplora	 y	 así	 se
tonificaba	el	estómago	para	enfrentarse	a	la	fría	y	negra	noche.

—	o	O	o	—

Cuando	 tomamos	 nuestras	 nuevas	 posiciones,	 borrosas	 en	 el	 recuerdo	 excepto	 por	 un
estrecho	pero	veloz	arroyo	que	atravesaba	el	puesto	de	mando	del	batallón,	me	resignaba	a
la	temible	idea	de	estar	mojado	mientras	permaneciera	en	Nueva	Bretaña.	Estaría	mojado
no	sólo	por	 la	 lluvia	—pues	a	veces	paraba	y	otras	veces	no	caía	tan	rápido	para	que	una
hamaca	 no	 pudiera	 repelerla—,	 sino	 por	 la	 desgracia	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 al
abandonar	Australia	 y	 que	 volvía	 a	 dominarme	 entonces.	Había	 comenzado	 con	 todas	 las
molestias	 de	Guadalcanal,	 había	 desaparecido	 en	 la	 vida	 civilizada	 de	Melbourne	 y	 había
reaparecido	 en	Goodenough,	Nueva	Guinea	 y	 entonces	 en	Nueva	Bretaña.	Más	 tarde	me
enteré	que	los	médicos	lo	llaman	enuresis.	Cuando	estás	dormido,	la	vejiga	se	vacía…	y	eso
es	todo.	Comenzamos	de	nuevo	con	las	patrullas,	pues	los	japoneses	habían	sido	puestos	en
fuga	y	había	que	aniquilarlos,	unidad	tras	unidad,	a	medida	que	fuéramos	encontrándolos
deambulando	por	la	jungla	tropical.

Las	 acciones	 pequeñas	 y	 rápidas	 eran	 normales.	 Aquí	 una	 patrulla	 destruía	 a	 media
docena	 de	 japoneses,	 perdiendo	 a	 veces	 uno	 o	 dos	 hombres	 que	 resultaban	 muertos	 o
heridos,	allí	otra	sorprendía	a	un	grupo	mayor	de	desmoralizados	japoneses	o	caía	en	una
de	sus	emboscadas.

Pero	sumarse	a	ese	ritmo	irregular	de	acción	en	patrulla	suponía	un	continuo	desgaste.
Por	emplear	la	expresión	de	Indiana,	estábamos	desgastando	al	enemigo.

Los	días	difíciles	por	 la	ansiedad	de	patrullar	eran	rematados	por	 las	noches	 inquietos
ante	una	posible	infiltración	del	enemigo.	No	es	que	los	japoneses	fueran	seres	sedientos	de
sangre,	que	se	mantuvieran	vivos	sólo	por	 la	posibilidad	de	matar.	Más	bien	era	 la	misma
desorganización	 de	 sus	 fuerzas	 lo	 que	 los	 volvía	 más	 temibles	 de	 noche,	 pues	 rondaban
nuestras	 líneas,	 hambrientos	 de	 comida…	 y,	 cuando	 eran	 detectados,	 luchaban	 por	 sus
vidas.

La	 idea	 de	 un	 enemigo	 capaz	 de	 infiltrarse	 sin	 ser	 detectado	 no	 abandonaba	 nuestras
mentes	en	las	guardias	nocturnas,	sobre	todo	cuando	caminábamos	prudentemente	desde	la
hamaca	hasta	el	puesto	de	centinela.

Una	noche	de	terrible	tormenta	no	dejaba	de	pensar	en	ello	cuando	terminé	mi	guardia	y
subí	a	mi	hamaca,	me	quedé	allí	tendido	medio	despierto	medio	dormido,	el	cuchillo	en	la
mano.	De	pronto	oí	un	grito	ni	a	dos	metros	de	distancia.

Me	volví	para	ver,	a	la	luz	de	un	relámpago,	y	me	encontré	con	dos	oscuras	figuras	que
chocaban	 la	una	 contra	 la	 otra,	 antes	de	que	ambas	huyeran	y	 la	 oscuridad	 reclamara	el
terreno.

El	 puesto	 de	 mando	 se	 convirtió	 en	 un	 torbellino.	 Se	 alzaron	 voces,	 interrogantes,
quejosas,	y	pude	distinguir	entre	ellas	el	grito	de	uno	de	los	hombres	de	mi	sección:

—Japos	en	el	puesto	de	mando!
Luego	otra	voz	familiar.
—¡Un	japo	ha	intentado	sorprenderme!
Salté	de	la	hamaca,	buscando	mi	machete,	que	estaba	junto	a	un	árbol,	y	gritando:
—¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	¡Los	he	visto!
En	el	silencio	que	siguió,	se	alzó	el	grito	del	mayor	ordenando:
—¡No	disparen!	¡Usen	las	bayonetas!
Y	 entonces,	 en	 el	 nuevo	 silencio	 que	 se	 produjo	 a	 continuación,	 se	 oyó	 el	 claro	 e

inconfundible	percutor	de	un	arma	cuando	el	mayor	amartilló	su	pistola.



—Ah,	sí,	usad	las	bayonetas,	chicos:	no	disparéis,	chicos,	podríais	darle	al	mayor.
Click,	click.
Volví	 a	 la	 cama	 y	 escuché	 la	 tormenta	 de	 viento	 y	 la	 tormenta	 de	 órdenes	 y

contraórdenes	 a	 mi	 alrededor,	 hasta	 que	 una	 de	 las	 dos	 remitió	 o	 hasta	 que	 me	 quedé
dormido.

Por	 la	mañana,	 se	 supo	que	 los	dos	hombres	de	mi	 sección	que	decían	haber	 visto	un
intruso	japonés	habían	chocado	en	realidad	el	uno	con	el	otro.	Ya	no	se	caían	bien	antes	de
ese	incidente,	pero	a	partir	de	entonces	hicieron	gala	de	su	desdén.

Por	 fin	 nos	 retiraron	 de	 aquel	 miserable	 lodazal	 y	 tomamos	 nuevas	 posiciones.
Chapoteamos	sobre	una	sopa	de	barro	que	debió	de	ser	un	camino	de	tierra	y	por	el	camino
se	nos	unió	Elocuente,	el	hombre	que	nos	había	sacado	al	Pollo	y	a	mí	del	calabozo	y	que
había	 llegado	 al	 cabo	 Gloucester	 desde	 el	 batallón	 de	 retaguardia	 de	 Goodenough.	 Nos
contó	 que	 allí	 el	 sargento	 primero	 se	 había	 suicidado.	 Se	 vino	 abajo	 una	 noche,	 dijo
Elocuente,	y	se	metió	el	cañón	de	una	ametralladora	en	la	boca	y	apretó	el	gatillo:	un	final
muy	desagradable.	Ninguno	de	nosotros	fue	capaz	de	comprenderlo.

En	aquel	momento	estábamos	en	la	reserva.	Ya	no	teníamos	un	frente	que	defender,	pero
teníamos	un	nuevo	enemigo.	Los	árboles.

Nuestra	 posición	 se	 encontraba	 en	 un	 bosque	 arrasado,	 tan	 sombrío,	 tan	 pelado,	 tan
asolado	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 bosque	 lunar.	 Los	 japoneses	 se	 habían	 defendido	 allí	 y
habían	recibido	un	feroz	fuego	de	artillería.

Nuestros	 proyectiles	 se	 habían	 cebado	 en	 aquel	 bosque	 de	 árboles	 gigantes.	 Yacían
desenraizados,	rotos	y	hendidos,	las	ramas	colgando	como	brazos	rotos,	o	decapitados,	con
las	ramas	agitándose	como	una	cabeza	mal	cortada,	o	se	inclinaban,	debilitados	por	el	fuego
de	 los	 cañones	 y	 empapados	 de	 lluvia.	 Durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 ese	 bosque
grotesco	resonaba	con	el	estrépito	de	los	árboles	que	caían.

Y	no	menos	de	veinticinco	hombres	murieron	por	su	culpa,	aplastados.	El	mismo	número
resultó	 herido.	 Y	 una	 vez,	 cuando	 empezamos	 a	 dinamitarlos,	 matamos	 a	 otro	 hombre,
demostrando	así	que	un	mal	remedio	puede	ser	tan	letal	como	la	causa.	Un	gran	peñasco	le
cayó	encima	mientras	estaba	sentado	junto	a	su	hamaca.

Todos	lloramos	por	él,	pues	era	el	payaso	del	batallón.	Bocazas	era	lo	más	parecido	a	un
gordo	que	he	 visto	 jamás	en	el	Cuerpo	de	Marines.	En	 realidad	no	 estaba	gordo,	 pero	 sí
tenía	la	mandíbula	grande	y	esa	tez	sonrosada	que	siempre	parece	anunciar	la	obesidad.	Sin
edad,	 sin	 cualidades,	 sin	 autoridad,	 un	 hombre	 gordo	 no	 tiene	 ninguna	 oportunidad.	 El
pobre	 Bocazas	 no	 tuvo	 ninguna,	 aunque	 era	 inteligente	 y	 sensible.	 Por	 eso	 siempre	 se
burlaban	de	él	y,	cuando	pretendía	contraatacar	asumiendo	un	aire	superior,	 las	bromas	y
pullas	volvían	contra	él	su	necia	vanidad.

Le	 gustaba	 pavonearse	 y	 fingir	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 rutina	 o	 los	 riesgos	 de
nuestra	vida	diaria.	Le	gustaba	decir	cosas	que	reforzaran	esa	pose:

«Yo	voy	a	estar	en	 la	Compañía	B.	Voy	a	estar	aquí	cuando	os	marchéis	y	seguiré	aquí
cuando	no	volváis».

«La	próxima	guerra,	chicos,	habrá	dos	personas	desaparecidas.	Yo	y	el	policía	militar	que
envíen	a	buscarme».

Un	peñasco	le	aplastó	la	vida	y	sus	penosos	alardes.
Nos	 entristecimos,	 porque	 Bocazas	 siempre	 había	 parecido	 tan	 abandonado,	 tan

desesperado.	 Los	 otros	 podían	 morir	 bajo	 los	 árboles	 que	 caían	 (los	 «crea-viudas»	 los
llamábamos)	 y	 nadie	 sentía	 tristeza,	 pero	 con	 Bocazas	 aquello	 no	 parecía	 justo.	 Bocazas
nunca	pareció	implicado	realmente	en	la	guerra,	parecía	más	espectador	que	participante.
Y	así	fue	como	murió,	como	si	una	bola	tramposa	hubiera	surgido	desde	detrás	de	su	base	y
le	hubiera	dado	en	la	cabeza.	Sentado	junto	a	su	hamaca,	un	peñasco	lo	aplastó.

—	o	O	o	—

La	última	patrulla	se	prolongó	varios	días.	Nos	llevaron	en	una	lancha	de	desembarco	por	la
costa	este	hasta	un	lugar	llamado	Old	Natamo	y	allí	nos	dejaron.

El	 lugar	 había	 sido	 habitado	 por	 los	 japos,	 pero	 todos	 sus	 emplazamientos	 estaban
vacíos.	 Los	 enemigos	 que	 habían	 sido	 descubiertos	 estaban	 en	 las	 últimas.	 Algunos	 se
arrastraban	agotados	a	cuatro	patas,	otros	estaban	tan	descompuestos	que	parecía	que	sus
pies	 se	 estaban	 pudriendo,	 algunos	 no	 pesaban	más	 de	 cuarenta	 kilos,	 otros	 carecían	 de
armas,	 todos	de	comida…	y	 todos	poseían	ese	 indómito	espíritu	guerrero	que	era	el	gran
activo	 del	 ejército	 imperial	 japonés,	 el	 único	 factor	 que	 convertía	 a	 un	 soldado	 mal



pertrechado	en	un	enemigo	de	primera	clase.
Todos	 resistieron	 y	 todos	 fueron	 destruidos,	 a	 bayoneta	 en	 su	 mayoría,	 pues	 era	 una

locura	disparar	un	fusil	cuando	estás	de	patrulla	en	un	territorio	enemigo	desconocido.	Uno
de	 esos	 soldados	 rezagados	 fue	 estrangulado	 a	 sangre	 fría	 por	 el	 Chico,	 un	 joven	 que,
aunque	 veterano	 de	 Guadalcanal,	 apenas	 sabía	 manejar	 la	 bayoneta.	 Se	 volvió	 loco	 dos
meses	más	tarde.

Seguimos	con	nuestra	labor	de	limpieza.
De	 noche	 estalló	 una	 feroz	 tormenta	 y	 nos	 acurrucamos	 bajo	 los	 toldos	 que	 habíamos

construido	en	la	orilla.
Por	la	mañana	seguía	lloviendo,	pero	el	mar	había	depositado	un	regalo	a	nuestra	puerta.

La	 lluvia	 había	 creado	 una	 riada	 que	 barrió	 el	 bosque	 de	 los	 «crea-viudas»,	 donde
descansaban	nuestros	camaradas,	y	toda	su	comida	llegó	hasta	la	playa,	donde	se	la	tragó	el
mar,	pero	el	mar	volvió	a	vomitarla	en	nuestra	franja	de	arena.

Caímos	 sobre	 este	 regalo	 de	 Neptuno	 dando	 gritos	 de	 placer.	 Aunque	 la	 comida	 era
corriente	 (latas	de	huevos	 liofilizados,	 leche	en	polvo,	azúcar,	 café,	 verdura	deshidratada,
sirope),	nos	pareció	un	banquete,	pues	podíamos	usarla	como	queríamos	y	en	las	cantidades
que	queríamos.	Si	hubiéramos	sabido	que	era	 la	comida	perdida	de	nuestros	compañeros
sospecho	que	nos	habría	sabido	aún	mejor.	Comíamos	tortitas	(fritas	en	nuestras	escudillas)
y	bebíamos	café	todo	el	día,	pues	había	tormentas	de	manera	intermitente	y	no	salíamos	de
patrulla.

Al	día	siguiente,	en	una	breve	patrulla	tierra	adentro,	encontré	un	baúl	japonés	y	me	lo
llevé	con	la	ayuda	de	Playboy.	Sólido,	aquel	baúl	era	adecuado	para	guardar	mis	ropas	y	los
libros	 que	mi	 padre	 había	 empezado	 a	 enviarme	 de	 casa.	 Ya	 contaba	 con	 una	 docena	 de
libros,	 entre	 ellos	 un	 diccionario	 y	 un	 almanaque,	 dos	 obras	 que	 bastaron	 para	 ser
considerado	el	Sabio	del	Segundo	Batallón	del	Primero	de	Marines.	Me	consultaban	muchas
disputas	 a	 mí	 y	 a	 mis	 libros	 de	 sabiduría,	 con	 una	 confianza	 tan	 injustificada	 como	 la
vanidad	 que	 despertaban.	En	 combate,	mis	 libros	 se	 guardaban	 en	 las	 propiedades	 de	 la
compañía,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 como	 ya	 no	 estábamos	 en	 primera	 línea,	 los	 había
reclamado…	y	el	baúl	sería	una	magnífica	taquilla	donde	guardarlos.

Las	 lanchas	de	desembarco	vinieron	a	por	nosotros	al	día	siguiente	y	subimos	a	bordo,
Playboy	 y	 yo	 cargando	 el	 baúl	 japonés.	 A	 nuestro	 regreso,	 encontramos	 al	 batallón
levantando	el	campamento,	despidiéndose	de	aquel	triste	bosque	arrasado	y	dirigiéndose	a
una	 nueva	 zona	 donde	 nos	 proporcionaron	 tiendas	 piramidales	 y	 empezamos	 a	 vivir	 con
algunas	comodidades.

Nuestras	comodidades	atrajeron	visitantes.	Una	mañana	el	Artista	buscó	su	poncho	bajo
el	camastro	y	encontró	una	serpiente	enroscada.	Echó	mano	a	la	carabina	y	le	disparó	en	la
horrible	cabeza.	Medía	unos	tres	metros.

Una	semana	después	de	nuestra	llegada,	el	teniente	Grandes-Ideas	apareció	por	nuestra
tienda	y	requisó	mi	baúl.	Se	lo	llevó	en	mi	ausencia.	Me	gustaría	decir	que	lo	robó,	pero	ya
he	dicho	requisó,	que	es	la	palabra	que	usábamos	para	el	robo	perpetrado	por	los	oficiales.
Apretando	los	dientes,	fui	a	ver	a	Grandes-Ideas	a	la	tienda	de	la	sección.

Sería	una	lucha	desigual,	pues	no	habría	ninguna	lucha.	Yo	razonaría,	él	ordenaría…	y	yo
perdería	 mi	 baúl,	 del	 que	 había	 sacado	mis	 libros	 y	 mis	 ropas,	 arrojándolas	 con	 desdén
sobre	mi	camastro.	Pero	seguía	queriendo	que	Grandes-Ideas	me	mirara	a	la	cara.

—El	Artista	dice	que	tiene	usted	mi	baúl	—empecé	a	decir.
Él	me	miró	con	frialdad	y	no	dijo	nada.	Apreté	los	dientes	y	sonreí.
—¿Lo	ha	tomado	usted	prestado,	señor?
—Lo	he	cogido.	Lo	necesitamos	en	la	base	para	guardar	el	equipo.
Seguí	 su	 mirada	 y	 vi	 el	 baúl.	 En	 una	 esquina	 se	 hallaba	 nuestro	 exiguo	 equipo

cartográfico;	en	el	otro,	la	ropa	del	teniente	Grandes-Ideas.	Una	ira	loca	se	apoderó	de	mí.
Ivy	League	 robando	puros,	 el	mayor	Mayor-Porción	quedándose	 con	 todo	 el	 bacon	de	 las
raciones	del	batallón,	los	oficiales	secuestrando	a	Kolo	y	ahora	Grandes-Ideas	robándome	el
baúl.	Volvió	a	hablar.

—Sabes	que	un	voluntario	no	puede	tener	una	cosa	así	en	su	tienda.
¿Qué	podía	decir	yo?	Aquello	que	hervía	dentro	de	mí	anhelaba	liberarse	y	estallar	con

violencia,	 mi	 interior	 era	 como	 una	 caverna	 donde	 aullaba	 y	 gritaba	 un	 demonio
encadenado	y	no	me	atreví	a	hablar	por	miedo	a	que	mi	propia	voz	lo	dejara	libre.	Sólo	pude
mirar	 a	Grandes-Ideas	 y	dejar	que	mi	 rostro	 le	dijera	que	quería	matarlo.	Y	 entonces	me
marché.

Al	día	siguiente,	el	equipo	cartográfico	volvía	a	estar	tirado	en	el	suelo	y	el	baúl	estaba



en	 la	 tienda	 de	 Grandes-Ideas,	 lleno	 de	 ropas	 y	 artículos	 personales	 suyos.	 El	 baúl	 se
convirtió	 en	 una	 fijación	 para	 mí	 y	 el	 insulto	 y	 la	 injusticia	 alcanzaron	 una	 magnitud
desproporcionada.	 Hablé	 estúpidamente	 de	 matar	 a	 Grandes-Ideas,	 procurando	 decir	 las
cosas	 más	 terribles	 en	 presencia	 de	 los	 hombres	 más	 cercanos	 a	 él,	 hombres	 que
seguramente	le	repetirían	mis	palabras.

Todo	 era	 cháchara,	 tremenda,	 ampulosa,	 vacía,	 pero	 tuvo	 el	 efecto	 deseado.	 Unos
cuantos	 días	 después,	 Grandes-Ideas	 envió	 un	 emisario	 a	mi	 tienda.	 Eligió	 bien,	 pues	 su
portavoz	fue	el	Jugador,	quizás	el	hombre	más	apreciado	del	batallón.	Duro	en	la	mesa	de
póquer,	el	Jugador	era	muy	amable	en	su	puesto	como	jefe	de	intendencia	del	batallón.

—¿Qué	 te	reconcome,	chaval?	¿Qué	es	esa	 locura	que	vas	diciendo	por	ahí	de	matar	a
Grandes-Ideas?

Se	rió	como	si	acabara	de	contar	un	chiste	y	yo	me	reí	también.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¿Quién	me	lo	ha	dicho?	No	me	hagas	reír.	Prácticamente	lo	has	escrito	con	neón	en	tu

espalda.	 «Me	 voy	 a	 cargar	 a	 Grandes-Ideas»	 —su	 tono	 cambió	 y	 habló	 con	 severidad—.
Vamos,	chico,	no	deberías	hablar	así.	Alguien	podría	tomárselo	en	serio.	Y	tienes	al	pobre
Grandes-Ideas	volviéndose	loco.

—Espero	que	me	tomen	en	serio…,	y	espero	que	a	ese	piojoso	 lameculos	 le	reviente	 la
cabeza.

—¿Qué	tienes	contra	él?
—Me	robó	el	baúl.
El	Jugador	sonrió.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	lo	robó?	¿De	dónde	lo	sacaste?
—Sé	 qué	 quiere	 decir	—contesté—,	 pero	 los	 japos	 pueden	 venir	 a	 recuperarlo	 cuando

quieran.	Digo	que	me	 lo	robó	y	eso	es	 lo	que	hizo.	Dijo	que	se	 lo	 llevaba	para	 la	sección,
pero	lo	está	utilizando	para	guardar	su	ropa.

Aunque	 advertido	 de	 que	 Grandes-Ideas	 podía	 tomar	 represalias,	 me	mantuve	 en	mis
trece.	La	visita	del	 Jugador	 sólo	 logró	 inquietarme.	Me	sentí	mejor	 cuando,	unos	minutos
más	 tarde,	 Elocuente	 y	 el	 Playboy	 aparecieron	 en	 la	 tienda	 y	 sugirieron	 que	 fuéramos	 a
nadar	a	la	cascada.

La	 cascada	 se	 encontraba	 arroyo	 arriba,	 detrás	 de	 nuestras	 tiendas.	 Caía	 unos	 cinco
metros	hasta	una	charca	profunda	y	espumosa.	A	un	tercio	de	la	caída,	por	detrás,	había	un
hueco	en	 la	roca.	Se	podía	escalar	hasta	allí	y	entonces,	desde	un	 liso	saliente	de	piedra,
zambullirse.

En	el	momento	en	que	entrabas	en	aquel	chorro	de	agua,	se	apoderaba	de	ti,	obligándote
a	caer	como	una	piedra	a	la	fría	charca,	abajo,	abajo,	abajo,	hacia	la	negrura	y	el	escalofrío
del	miedo	cuando	los	pulmones	empezaban	a	notar	la	falta	de	aire	y	las	piernas	empezaban
a	patalear,	frenando	tu	descenso,	empujando	frenéticamente,	hacia	la	superficie	y	el	dulce
aire	y	el	rugido	de	la	cascada	y	el	sonido	de	las	voces.

Pero	ese	día,	en	mi	primera	zambullida,	sentí	un	súbito	dolor	en	mis	partes	genitales.	Tal
vez	 era	 una	 pequeña	 hernia	 o	 el	 signo	 de	 una	 incipiente.	 En	 Guadalcanal,	 había	 sentido
dolores	 similares	 cuando	 enterraba	 las	 pesadas	 cajas	 de	 munición,	 pero	 allí	 no	 había
ninguna	esperanza	de	recibir	tratamiento,	así	que	lo	ignoré.	Ahí	estaba	de	nuevo	y	eso	me
preocupó.

Me	costaba	trabajo	andar.	Era	una	sensación	de	pesadez.	El	Playboy	me	ayudó	a	regresar
a	 la	 tienda.	 Con	 todo,	 yo	 seguía	 sin	 querer	 ir	 al	 hospital,	 esperando	 que	 el	 dolor
desapareciera,	pero	cuando	llegué	a	la	tienda,	cambié	de	opinión.

—Grandes-Ideas	 quiere	 verte	 —dijo	 el	 Artista—.	 Va	 a	 mandarte	 a	 cocina.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado?

—Creo	que	tengo	una	buena	hernia.
—¿Y	qué	tiene	de	gracioso?
—Pues	que	no	voy	a	ir	a	cocina	y	no	puedo	esperar	a	decírselo	a	Grandes-Ideas.
Fui	 cojeando	 hasta	 la	 enfermería.	 El	 doctor	 me	 hizo	 un	 reconocimiento	 y	 empezó	 a

escribir	en	un	volante	azul.
—¿Qué	es	eso,	señor?	—pregunté.
—Orden	de	 evacuación.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	 aquí	 por	 ti.	 Te	 voy	 a	 evacuar	 a

Nueva	Guinea.	Preséntate	aquí	por	la	mañana	con	tus	cosas.
¡Qué	 hermoso	 volante	 azul!	 ¡Qué	 manera	 tan	 bonita	 de	 dirigir	 una	 guerra!	 Miré	 el

volante	como	el	prisionero	que	recibe	el	perdón	y	me	encaminé	hacia	la	tienda	de	Grandes-
Ideas.



—¿Quería	usted	verme,	señor?
No	pude	mostrarme	más	respetuoso.	Su	cara	era	sombría,	su	tono	resentido.
—Sí.	Coja	sus	cosas	y	preséntese	al	sargento	de	cocina.	Va	usted	a	cocina.
—Pero,	 señor	—dije,	 con	 quejumbroso	 respeto—,	 creía	 que	 el	 personal	 de	 Inteligencia

estaba	exento	de	servicio	en	cocina.	Es	uno	de	los	beneficios	que	mencionaron	cuando	me
pidieron	que	me	uniera	a	la	sección.

Evitó	mi	mirada,	pero	su	voz	estaba	cargada	de	deseos	de	venganza.
—Ya	no.	Desde	ahora,	tenemos	que	proporcionar	un	hombre.	Y	a	usted	le	toca	el	mes	de

marzo.
—Vaya,	qué	lástima.
—¿Lástima	por	qué?	—preguntó	enfadado,	mirándome	ferozmente.
—No	puedo	ir.	Tengo	que	ir	al	hospital.
Se	le	veía	tan	claramente	frustrado	y	consumido	por	la	ira	que	aquella	situación	se	hizo

incómoda.	 Yo	había	 venido	 a	 alardear,	 pero	 en	 ese	momento	 sólo	 deseé	que	 terminara	 la
entrevista	y	me	dejara	libre.

—¿Qué	demonios	quiere	decir	ir	al	hospital?	¿Quién	demonios	lo	dice?	¡Soy	su	oficial	en
jefe!

—El	 doctor	 dice	 que	 tengo	 una	 hernia	 —dije,	 sin	 mostrarle	 el	 parte	 de	 evacuación	 a
Nueva	Guinea.	No	tenía	sentido	arriesgarse.	Se	lo	diría	al	sargento	del	batallón	la	mañana
antes	de	irme—.	Quizá	tengan	que	operarme	—añadí,	sólo	por	reforzar	mis	palabras.

Entonces	fue	el	teniente	Grandes-Ideas	quien	me	miró	fijamente.	Me	miró	sin	disimular
su	odio,	pero	con	demasiado	resentimiento	para	una	persona	acostumbrada	a	salirse	con	la
suya.

—Muy	 bien	—dijo—.	 Ya	me	 encargaré	 de	 usted	 cuando	 vuelva.	 Quizá	 crea	 que	me	 ha
derrotado	esta	vez,	pero	irá	a	cocina	de	todas	formas.

—Sí,	señor	—dije—.	¿Puedo	retirarme	ya?

—	o	O	o	—

El	gran	avión	de	transporte	se	alzó	con	un	rugido	en	la	pista	del	cabo	Gloucester	y	yo	me
acomodé	 con	 alivio	 en	 mi	 asiento	 mientras	 nivelaba	 el	 vuelo.	 Pasó	 sobre	 el	 estrecho
Dampier	y	luego	ganó	altitud	sobre	Nueva	Guinea,	donde	la	jungla	tenía	el	aspecto	de	fila
tras	fila	de	apretadas	coles	de	Bruselas.

Nuestro	avión	descendió	veloz	hacia	el	cabo	Sudest.	Había	una	ambulancia	de	hombres
uniformados	 de	 color	 caqui	 esperándonos.	 Nos	 encontramos	 en	 manos	 del	 Ejército.	 Nos
llevaron	a	uno	de	sus	hospitales	de	campaña.

La	sala	estaba	en	un	edificio	prefabricado.	Una	enfermera,	la	primera	mujer	que	veía	en
seis	 meses,	 me	 dio	 un	 pijama	 y	 me	 asignó	 una	 cama.	 Pasé	 dos	 o	 tres	 días	 en	 la	 gloria,
leyendo,	 comiendo	mis	 tres	 buenas	 comidas	 al	 día,	 yendo	 al	 cine	de	noche…	y,	 entonces,
llegó	mi	reconocimiento	médico.

Los	médicos	 decidieron	 que	 no	 querían	 realizar	 semejante	 operación	 en	 el	 trópico,	 ni
consideraron	el	dolor	 tan	grave	como	para	enviarme	a	un	hospital	general	 en	Australia	o
Estados	Unidos,	aunque	hubieran	tenido	autoridad	para	hacerlo.

Me	dieron	de	alta.	De	vuelta	a	cabo	Gloucester	y	la	venganza	de	Grandes-Ideas,	adiós	a
la	biblioteca	del	hospital,	pero	al	anochecer	el	futuro	volvió	a	cambiar:	contraje	malaria.

¡Ojalá	no	tenga	que	recurrir	nunca	más	a	un	salvador	tan	malévolo!	Me	libré	del	servicio
en	cocina	y	la	vengativa	persecución	de	Grandes-Ideas,	pero	los	fuegos	que	me	atenazaron
e	hicieron	de	mi	cuerpo	un	horno	 fueron	 tales	que	deseé	estar	un	año	en	cocina	con	una
docena	 de	 Grandes-Ideas	 dándome	 órdenes.	 En	 realidad,	 no	 deseaba	 nada	 de	 eso.	 Sólo
deseaba	liberarme	de	esos	terribles	dolores	y,	si	la	única	liberación	era	la	muerte,	entonces,
deseaba	morir.

Yacer	de	espaldas	era	una	tortura,	yacer	boca	abajo	un	tormento.	Traté	de	tumbarme	de
lado,	pero	incluso	así	me	dolían	los	huesos	como	si	estuvieran	rompiéndomelos	con	tenazas
gigantescas.	 No	 podía	 comer,	 no	 podía	 beber,	 ni	 siquiera	 agua.	 Me	 pusieron	 una	 sonda
intravenosa	para	alimentarme,	durante	no	 sé	cuánto	 tiempo:	diez	días,	dos	 semanas.	Yací
allí	todo	el	tiempo,	cociéndome.	Quiero	decir,	no	ardía	ni	me	quemaba,	pero	me	cocía,	como
si	estuviera	en	un	horno,	 sintiendo	que	 la	voluntad	de	vivir	menguaba	conmigo,	ansiando
sólo	que	un	hilillo	de	sudor	escapara	de	mi	carne	reseca,	oyendo	a	la	gente	vivir	y	hablar	a
mi	alrededor,	sintiendo	el	contacto	de	la	enfermera,	el	fresco	momentáneo	del	alcohol	que
me	frotaban	en	la	espalda	como	un	bendito	recordatorio	del	mundo	que	había	dejado,	pero



sin	 comprender	 nada,	 allí	 tendido,	 sólo	 un	 saco	 de	 huesos	 doloridos	 que	 se	 encogía
lentamente	en	el	brillante	horno	de	la	malaria.

Entonces	estalló	la	fiebre.	El	sudor	fluyó	de	mis	poros	como	lluvia.	Bañó	mi	cuerpo	de	un
bendito	 frescor	 y,	 si	 hubiera	 tenido	 fuerzas,	 podría	 haber	 reído,	 cantado,	 gritado.	 Parecía
desagradecido	estar	allí	tendido	sin	más	mientras	el	líquido	liberador	fluía	de	mi	cuerpo,	no
hacer	ningún	gesto	de	agradecimiento,	pero	estaba	demasiado	débil	para	moverme,	como
un	ateo	que	no	 tiene	ningún	Dios	a	quien	dar	 las	gracias	por	 los	 favores	 recibidos.	Y	 yo,
como	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 olvidado	mi	 propia	 religión,	 no	 sentí	 ningún	 impulso
para	agradecer	nada	a	nadie.

El	 sudor	 empapó	 las	 ropas	 de	 mi	 cama	 y	 la	 enfermera,	 feliz	 de	 ver	 que	 mis	 ordalías
terminaban,	me	pasó	con	sonrisas	a	otra	cama.	La	empapé	también…	y	entonces	vinieron
los	 escalofríos.	Seguí	 temblando	mientras	 apilaban	mantas	 y	mantas	 encima	de	mí.	 Tenía
más	de	 cuarenta	grados,	 pero	me	 cubrían	 con	mantas	 como	 si	 no	 tuviera	más	de	diez.	 Y
seguía	tiritando,	pero	no	me	importaba.	Podía	incluso	sonreír,	como	lo	había	hecho	Yardas
con	labios	temblorosos:	«Se	está	tan	bien,	se	está	tan	bien».

Se	acabó,	pero	necesité	todavía	varios	días	antes	de	poder	sentarme	o	aceptar	la	comida.
El	 olor	 de	 los	 alimentos	me	 asqueaba:	 té	 y	 una	 tostada	 eran	 todo	 lo	 que	 podía	 soportar.
Finalmente,	comí	con	el	resto	de	 los	pacientes	y	puedo	recordar	el	esfuerzo	supremo	que
necesité	para	meterme	en	la	boca	la	primera	cucharada.

Pero	una	semana	más	tarde	dejé	el	hospital.	De	vuelta	al	punto	de	evacuación	en	la	playa
y,	 de	 ahí,	 al	 cabo	Gloucester	 a	 través	 de	 un	 cruce	 nocturno	 del	 estrecho	Dampier	 en	 un
barco	de	pesca	reconvertido.	Una	tormenta	estalló	sobre	nuestras	cabezas.	El	agua	negra
cubría	las	bordas,	inundando	la	cubierta	donde	dormíamos,	y	nos	retiramos	a	un	camarote
donde	pasamos	 la	noche,	 la	mitad	de	 los	«pacientes	en	 tránsito»	mareados	por	el	 subir	y
bajar	de	nuestra	débil	embarcación.

El	 destino	 fue	 benévolo	 conmigo	 a	mi	 regreso	 al	 cabo	Gloucester.	 La	mayor	 parte	 del
batallón	 estaba	 fuera,	 de	 patrulla	 extendida	 (el	 teniente	 Grandes-Ideas	 entre	 ellos)	 y	 el
sargento	mayor	del	batallón,	al	ver	que	todavía	estaba	débil,	me	encargó	un	servicio	ligero
en	el	comedor	de	suboficiales.	Así	que	mi	vuelo	a	Nueva	Guinea	fue	casi	inútil:	la	amenaza
de	hernia	seguía	acompañándome,	había	conseguido	un	retraso	sólo	para	caer	ante	aquel
asqueroso	 ataque	 de	 malaria	 y	 ahí	 estaba,	 sirviendo	 en	 cocinas,	 para	 demostrar	 lo
presuntuoso	que	puede	ser	el	soldado	raso	que	cree	que	puede	conseguir	cualquier	cosa	él
sólito.

Pero	no	había	nada	que	hacer	en	ese	servicio,	sólo	mantener	la	tienda	limpia,	barrer	las
migajas	de	la	burda	mesa	de	madera	y	preparar	las	cosas	para	el	puñado	de	hombres	que
no	habían	 ido	de	patrulla.	 Se	 servían	 ellos	mismos,	 comiendo	una	 especie	de	bufé	de	 las
ollas	de	peltre	enviadas	desde	la	cocina	principal.

Unos	días	más	tarde	el	batallón	regresó,	con	sólo	unos	pocos	heridos,	y	me	alegré	al	oír
que	Grandes-Ideas	había	sido	trasladado	y	que	el	nuevo	jefe	de	nuestra	sección	era	Liberal,
el	 joven	 segundo	 teniente	 que	 se	 había	 distinguido	 al	 matar	 a	 un	 japo	 en	 su	 primera
patrulla.

Pasaron	dos	o	tres	semanas	más	y	nos	entreteníamos	por	nuestra	tienda.	Empezamos	a
jugar	 al	 bridge.	 Jugábamos	obsesivamente,	 deteniéndonos	 sólo	para	 comer	o	dormir	para
ganar	 fuerzas	 o	 descansar	 para	 seguir	 jugando.	 Algunos	 incluso	 empezamos	 a	 pensar	 en
términos	de	bridge	(doblo,	redoblo	o	paso)	y	el	punto	de	ruptura	de	nuestra	manía	llegó	una
noche	cuando	el	Jugador,	exasperado	por	el	juego	de	un	pobre	compañero,	se	levantó	airado
para	romper	la	única	baraja	de	cartas	que	teníamos	y	volcó	las	velas.

Pero	 a	 nadie	 le	 importó,	 pues	 nos	 marchábamos	 al	 día	 siguiente,	 como	 bien	 sabía	 el
Jugador	cuando	hizo	tan	patente	su	disgusto.

Una	 unidad	 del	 Ejército	 llegó	mientras	 partíamos.	Hubo	 gritos	 y	 burlas	 en	 falsete	 por
parte	de	nuestras	ajadas	filas	cuando	vimos	el	primer	equipo	que	depositaban	en	la	playa,
estufas	 y	 maletas.	 Después	 marchamos	 hacia	 las	 lanchas	 de	 desembarco,	 los	 ahora
familiares	caballos	de	Troya	marinos,	y	dejamos	aquella	maldita	isla	para	siempre.

Nos	íbamos.	Como	dice	la	canción,	«no	sabemos	adónde	vamos,	pero	nos	vamos».
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Capítulo	21

Durante	 todo	 el	 viaje	 desde	Nueva	 Bretaña	 se	 sucedieron	 necias	 y	 esperanzadas	 charlas
sobre	«volver	a	casa».	Todo	el	viaje	nos	dedicamos	a	hacer	tontas	especulaciones	sobre	la
imposibilidad	de	 enviar	 de	nuevo	 a	 la	 acción	 a	 nuestra	división,	 enferma	 y	 diezmada,	 sin
concedernos	un	descanso	en	Australia	o	en	Nueva	Zelanda,	o	incluso	devolvernos	a	Estados
Unidos.	 Todo	 el	 viaje	 lo	 pasamos	 señalando	 nuestros	 cuerpos	 demacrados	 y	 nuestras
piernas	podridas	y	nuestros	sobacos	ulcerosos,	y	luego,	argumentando	con	labios	marcados
por	 la	 ictericia	 y	 corazones	 predispuestos,	 nos	 declaramos	 no	 aptos.	 Todo	 el	 camino
estuvimos	 levantando	 castillos	 en	 el	 aire	 sobre	 la	 telaraña	 del	 nuevo	 plan	 de	 rotación	 de
tropas	del	gobierno	y	el	hecho	de	haber	servido	los	dos	años	requeridos	en	ultramar.

Todo	el	viaje,	corazones	animosos	y	tontas	esperanzas.	Y	entonces,	Pavuvu.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Elocuente,	cuando	el	teniente	Liberal	nos	anunció	el	nombre

de	la	isla—.	¿Qué	demontres	es	Pavuvu?	¿Una	enfermedad	tropical,	como	el	murau?[10]
—Es	Pavuvu	con	P	mayúscula	—reprochó	el	teniente	Liberal.
—¿Y?
—Es	un	lugar.	Es	el	sitio	al	que	vamos.	La	isla	Pavuvu,	en	las	Russell,	parte	de	las	islas

Salomón.
—Qué	poético	—dijo	Playboy,	ensoñador.
—Oh,	apuesto	a	que	 lo	es	—respondió	Elocuente	con	claro	sarcasmo—.	El	viento	sopla

suavemente	entre	 las	palmeras,	 las	playas	blancas	besan	el	mar	azul,	ondulantes	bellezas
indígenas	acuden	a	recibirnos	con	canciones	y	coronas…

—¿Coronas?	¿A	quién	van	a	poner	una	corona?
—Canciones	y	coronas	de	flores	—continuó	Elocuente,	ignorando	la	interrupción.
—Oh,	 apuesto	 a	 que	 será	 una	 belleza.	 ¿Cuándo	 llegaremos	 a	 ese	 lugar	 de	 ensueño,

teniente?
—Mañana.

—	o	O	o	—

Desembarcamos	 bajo	 la	 lluvia	 y	 ascendimos	 penosamente	 por	 una	 pendiente	 cubierta	 de
barro	hasta	llegar	a	un	bosquecillo	de	cocoteros	y	allí	nos	sentamos	a	contemplar	nuestra
miseria.	 Pavuvu	 sería	 nuestro	 lugar	 de	 descanso.	 Allí	 íbamos	 para	 nuestra	 siguiente
campaña.

En	vez	de	un	machete	nos	dieron	palas	y	cubos.	No	había	maleza	que	despejar,	pero	sí
barro	que	conquistar	extrayendo	incontables	toneladas	de	coral	de	una	veta	abierta	en	una
colina	que	teníamos	delante.

Compartimos	 Pavuvu	 con	multitudes	 de	 ratas	 y	 también	 a	 éstas	 las	 conquistamos	 con
nuestro	estilo	de	vida	americano,	pero	pronto	nuestro	suministro	de	veneno	se	acabó	y	las
montañas	 de	 pequeños	 cadáveres	 se	 volvieron	 tan	 molestas	 en	 su	 estado	 de	 apestosa
corrupción	que	las	ratas	vivas	huyeron	en	desbandada	a	lo	alto	de	nuestras	tiendas.

Al	final,	sólo	conquistamos	el	barro.	Dejamos	en	paz	a	las	ratas	y	nunca	molestamos	a	los
murciélagos,	preguntándonos	sólo,	en	ocasiones,	de	dónde	venían	las	ratas	y,	si	era	de	las



ramas	de	 las	palmeras,	como	muchos	creían,	cómo	se	 llevaban	con	sus	 lacónicos	vecinos,
los	murciélagos.

La	comida	también	era	mala,	y	nuestras	tiendas	estaban	podridas	y	 llenas	de	agujeros.
No	había	agua	excepto	la	que	recogíamos	con	nuestros	cascos	por	la	noche.	Nos	bañábamos
metiéndonos	 desnudos	 bajo	 la	 lluvia,	 enjabonándonos	 en	 una	 loca	 carrera	 contra	 la
probabilidad	de	que	la	lluvia	cesara	y	nos	dejara	cubiertos	de	pegajoso	jabón,	y	lavábamos
la	ropa	hirviéndola	en	tinas	con	agua	de	lluvia.	Nuestro	hedor	se	había	vuelto	tan	malo,	tan
persistente,	 que	 se	 había	 marcado	 un	 momento	 por	 la	 tarde	 para	 que	 los	 hombres	 se
quitaran	botas	y	calcetines	y	se	tumbaran	en	los	catres	con	los	hediondos	pies	al	sol.

Pero	habíamos	soportado	 todo	eso	antes	y	podríamos	soportarlo	de	nuevo	y	ni	 la	mala
comida	ni	las	tiendas	con	goteras	podían	vencer	el	ardor	de	mis	camaradas.	Era	la	muerte
de	la	esperanza	lo	que	nos	abatía.

Siempre	había	habido	esperanza:	esperanza	de	ser	relevados,	esperanza	de	que	saliera	el
sol,	esperanza	por	 la	victoria,	esperanza	de	sobrevivir.	Pero	cuando	vinieron	y	nos	dijeron
que	ninguno	de	nosotros	iba	a	volver	a	casa	en	rotación,	abandonamos	la	esperanza	y	nos
convertimos	en	soldados	de	madera.	El	futuro	asomaba	a	innumerables	islas	dominadas	por
el	enemigo	e	innumerables	ataques,	y	ya	habíamos	advertido	cómo	las	filas	de	los	originales
de	 New	 River	 se	 reducían	 con	 cada	 acción.	 Unos	 cuantos	 suicidios	 reflejaron	 lo
desesperante	que	podía	ser	la	situación	para	algunos.

Nos	 tumbábamos	 en	 nuestros	 camastros	 y	 escuchábamos	 la	 lluvia	 o	 las	 ratas	 y
contemplábamos	una	monótona	sustancia	de	color	gris.

Entonces	las	cosas	cambiaron.
Vinieron	y	dijeron	que	la	mitad	de	los	originales	podían	irse	a	casa.
Hubo	 alegría	 y,	 luego,	 cuando	 se	 conoció	 el	 método	 de	 selección	 llegado	 de	 Estados

Unidos,	 hubo	 ira.	 Sería	 un	 sorteo,	 una	 «lotería	 del	 estado»,	 donde	 los	 nombres	 de	 los
hombres	 se	 sacarían	 de	 un	 sombrero,	 pero	 sólo	 los	 nombres	 de	 aquellos	 que	 nunca	 se
hubieran	metido	en	líos.

Yo	estaba	entre	aquellos	cuyos	nombres	no	entraron	en	el	sombrero,	igual	que	Yardas	e
Indiana	y	el	Pollo	y	Recuerditos	y	un	puñado	de	otros.	Los	originales	del	Segundo	Batallón
del	Primero	de	Marines	habían	sido	divididos	claramente	en	buenos	y	malos.

Entre	 nosotros	 estalló	 la	 furia.	 Ahora	 sé	 cómo	 debe	 sentirse	 un	 convicto	 cuando	 lo
rechazan	 de	 un	 trabajo	 tras	 otro	 debido	 a	 su	 pasado.	 Eso	 era	 lo	 que	 nos	 descalificaba:
nuestro	pasado.	No	había	ninguna	diferencia	si	nos	habían	castigado	—sí,	castigados	una	y
otra	vez,	pues	se	había	vuelto	rutinario	resolver	 todos	 los	problemas	de	selección	de	esta
forma—	 marcando	 a	 las	 ratas	 de	 calabozo	 con	 trabajos	 sucios	 y	 excluyéndolos	 de	 los
beneficios	especiales.	Tampoco	importaba	que	tuviéramos	buenos	historiales	de	guerra.

Debió	de	ser	aún	más	duro	para	un	tercer	grupo,	unos	pocos	hombres,	como	el	Artista,
cuyas	 habilidades	 eran	 tan	 raras	 que	 no	 podía	 pasarse	 sin	 ellos,	 hubieran	 sido	 buenos	 o
malos.	Sin	el	Artista,	no	teníamos	sección	cartográfica.	Sospecho	que	si	el	Artista	hubiera
tenido	una	infracción	de	tráfico	en	su	contra,	lo	habrían	encerrado	con	ese	pretexto,	igual
que	sospecho	que	alguien	del	alto	mando	creía	en	el	axioma	de	Smedley	Butler	sobre	 las
ratas	de	calabozo.

En	retrospectiva,	es	fácil	perdonar	esto	a	mis	comandantes,	pero	entonces	fue	duro,	te
sentías	injustamente	condenado	a	muerte.	La	injusticia	de	todo	aquello	me	abrumaba	y	ardí
con	un	resentimiento	difícil	de	soportar.	Cuando	 la	partida	de	 los	afortunados	fue	seguida
de	 un	 período	 de	 la	más	 rígida	 disciplina,	 resolví	 apartarme	 de	 Pavuvu	 y	 retirarme	 a	 un
lugar	de	solaz	donde	pudiera	recuperar	el	equilibrio.

¿Y	 qué	mejor	 lugar	 que	 el	 hospital	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 en	 Banika?	 El
episodio	con	el	teniente	Grandes-Ideas	me	había	enseñado	cómo	una	escapadita	al	hospital,
igual	que	un	retiro	a	las	montañas,	podía	resolver	mis	problemas.	¿Por	qué	no	intentarlo	de
nuevo?	A	causa	de	la	lluvia,	que	caía	diariamente	aunque	la	estación	de	lluvias	tendría	que
haber	terminado	ya,	mi	enuresis	se	hizo	más	intensa	que	antes.	Quizá	también	la	agitación
del	momento	la	agravó.	Sé	que	los	hombres	de	mi	tienda	me	urgían	para	que	me	presentara
a	la	enfermería.	Así	lo	hice.

El	 doctor,	 que	 conocía	 mi	 caso,	 me	 ordenó	 ir	 a	 Banika.	 Tenía	 que	 marcharme	 por	 la
mañana.

Volví	de	 la	enfermería	con	una	sensación	de	sombría	satisfacción,	entré	en	mi	 tienda	y
encontré	a	Rutherford	sentado	en	mi	camastro.	De	repente	las	palmeras	y	la	noche	tropical
desaparecieron	y	me	encontré	delante	de	la	acera	de	Station	Square	en	casa.	Allí	habíamos
pasado	muchos	sábados	por	la	noche,	Rutherford	y	yo,	comentando	el	partido	de	fútbol	del



instituto.	Se	había	enrolado	en	los	marines	el	mismo	mes	que	yo	y	lo	destinaron	al	Quinto
Regimiento.	No	lo	había	visto	desde	New	River.

Sonrió	alegremente,	y	dije:
—Eh,	inutilidad,	¿cómo	es	que	no	te	has	ido	a	casa	de	rotación?
Rutherford	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	no	he	sido	un	buen	chico.
—Yo	tampoco	—contesté,	y	entonces,	cuando	él	sacaba	una	enorme	pistola	japonesa	de

debajo	de	su	abrigo,	le	pregunté—:	¿Qué	demonios	tienes	ahí?
Miró	alrededor	furtivamente	y	la	guardó	bajo	la	manta.
—Guárdamela,	 ¿quieres?	 —dijo—.	 Se	 la	 mangué	 al	 comandante	 de	 la	 compañía	 esta

mañana	y	está	que	se	 lo	 llevan	 los	demonios.	Van	a	hacer	un	registro	mañana	—su	rostro
redondo	 y	 demacrado	 se	 ensombreció—.	Es	mía,	 de	 todas	 formas.	Ese	 piojoso	 capitán	 se
aprovechó	del	rango	y	me	 la	quitó.	La	cogí	de	un	mayor	 japonés	en	Talasea.	Se	mató	con
ella.

—Dámela	—dije—.	Mañana	me	voy	al	hospital	de	Banika	y	me	la	llevaré	conmigo.
Sus	ojos	brillaron.
—¡Bien!	 Mañana	 podrán	 poner	 boca	 abajo	 toda	 esta	 maldita	 isla…	 y	 nunca	 la

encontrarán.
Rutherford	se	marchó,	inmensamente	aliviado.
Por	la	mañana,	me	colgué	la	pistola	de	Rutherford	del	sobaco	con	un	gran	cordón	blanco,

me	puse	la	guerrera	encima,	recogí	mi	macuto	con	mis	cosas	de	aseo	y	me	dirigí	al	hospital
de	campaña.	Desde	allí,	una	lancha	de	desembarco	me	llevó	a	Banika.

—	o	O	o	—

Banika	 era	 un	 lujazo,	 Banika	 era	 la	 gran	 ciudad,	 Banika	 era	 Broadway.	 Banika	 tenía
mujeres,	 tenía	 edificios	 de	 madera	 y	 acero,	 tenía	 carreteras,	 tenía	 miles	 de	 marineros
pavoneándose	 como	 capones,	 tenía	 anfiteatros	 donde	 proyectaban	 películas,	 tenía	 luces
eléctricas,	 tenía	 cantinas	 rebosantes	 de	 chocolatinas	 y	 comodidades.	 Y	 Banika	 tenía
cerveza.

Al	 caminar	 con	 los	 otros	 desde	 la	 playa	 al	 Hospital	 de	 la	 Marina	 me	 sentí	 como	 un
palurdo	en	su	primera	visita	a	Nueva	York.	Jeeps,	camiones	y	coches	oficiales	recorrían	las
carreteras	de	la	isla,	levantando	una	continua	nube	de	polvo.	Las	grúas	crujían	y	chirriaban
en	 la	 playa,	 cargando	 y	 descargando	 los	 barcos.	 La	 policía	 militar	 patrullaba	 una
empalizada	de	palos	puntiagudos	detrás	de	la	cual	habitaban	las	mujeres,	las	enfermeras	de
la	Marina	y	las	trabajadoras	de	la	Cruz	Roja.	Todo	el	mundo	estaba	bien	alimentado	y	libre
de	preocupaciones,	el	fondillo	de	cada	par	de	pantalones	bien	relleno	y	feliz.	Banika	era	un
culo	de	toro.

Los	 delgaduchos	 que	 llevábamos	 el	 descontento	 en	 la	 cara	 y	 en	 las	 manos	 nuestra
nerviosa	 impaciencia	 debimos	 de	 ser	 una	 presencia	 perturbadora	 en	 aquella	 ronroneante
incubadora	de	 la	 isla.	Sin	embargo,	mientras	caminaba,	 recelé	con	 inquietud	que	sería	 la
imagen	de	Banika	y	no	la	de	Pavuvu	la	que	presentarían	a	Estados	Unidos	para	dar	cuenta
de	la	guerra	en	el	Pacífico.	Recordé	a	una	cantante	de	la	USO[11]a	quien	conocía	de	antes	de
la	 guerra,	 que	 había	 actuado	 para	 nosotros	 en	 New	 River.	 Pidió	 verme	 y,	 cuando	 me
llamaron,	dimos	un	paseo	por	nuestra	yerma	base.

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
Y	 ella,	 quizá	 pensando	 en	 otras	 bases	 que	 había	 visto,	 llena	 de	 mandos	 y	 oficiales

alegres,	miró	con	cierto	desdén	las	pobres	tiendas	y	cabañas,	y	dijo:
—No	muy	glamurosa.
Pavuvu	 era	 como	New	River,	 como	 todos	 los	 lugares	 donde	 habíamos	 estado.	No	muy

glamurosa.	¡Pero,	ah,	Banika!	Eso	sí	que	era	glamur.	Eso	era	la	guerra	en	el	Pacífico.	Eso
era	lo	que	conocería	Estados	Unidos.

Un	 sanitario	 de	 la	 Marina	 me	 condujo	 a	 un	 pabellón	 y	 una	 habitación	 lateral,	 una
pequeña	celda.

—Quítese	 la	 ropa	—me	dijo,	 fríamente,	 lanzándome	un	pijama	y	una	bata.	Claramente,
aquel	servicio	no	le	gustaba.

Empecé	a	quejarme.
—Deme	su	cinturón	y	sus	cuchillas	de	afeitar.
Era	una	orden	extraña,	pero	obedecí.	Mientras	me	desnudaba,	mis	ojos	se	dirigieron	a	la

ventana.	 Tenía	 barrotes.	 ¿Cinturón?	 ¿Cuchillas?	 ¿Barrotes?	 ¿Dónde	 me	 encontraba?	 El



sanitario	interceptó	mi	mirada	y	dijo:
—Esto	es	sólo	el	pabellón	de	sobrantes.	No	hay	espacio	en	el	pabellón	al	que	tiene	que	ir.
Asentí,	pero	no	lo	creí.	Lo	examiné.	Su	cara	estaba	todavía	blanca	con	la	palidez	propia

de	la	civilización.	No	podía	hacer	mucho	que	había	salido	de	Estados	Unidos.	También	era
joven.	 Sobre	 todo,	 tenía	 la	 mirada	 despectiva	 del	 marinero	 al	 que	 le	 resulta	 doloroso
asociarse	con	soldados	de	infantería.	Recordé	la	pistola	de	Rutherford	bajo	mi	sobaco.	Aún
no	me	 había	 quitado	 la	 guerrera	 y	 lo	 retrasé	 hasta	 el	 final,	 esperando	 a	 que	 el	 sanitario
recogiera	mi	cinturón	y	mis	útiles	de	afeitar	y	empezara	a	dejar	 la	celda	del	«pabellón	de
sobrantes».	Saqué	la	pistola,	me	quité	la	guerrera	y,	entonces,	allí	desnudo,	lo	apunté	con	la
pistola	y	dije:

—Eh.
Se	dio	la	vuelta,	exasperado,	vio	la	enorme	pistola	apuntándole	y	se	quedó	de	piedra.	Yo

no	dije	nada,	inmóvil.	Fue	agradable	ver	aquella	expresión	de	seguridad	desaparecer	de	su
cara,	ver	la	lengua	asomar	nerviosa,	como	la	de	un	lagarto.	Si	estaba	en	el	pabellón	de	los
chalados	(como	estaba),	si	pensaban	que	estaba	loco	(como	piensan	de	todos	los	marines),
yo	 representaría	 el	 papel	 hasta	 el	 final	 y	 lo	 disfrutaría.	 Un	 loco	 desnudo	 empuñando	 un
pistolón.

—¿Qué	hago	con	esto?	—dije	por	fin.
Él	estaba	demasiado	sorprendido	para	contestar,	así	que	continué:
—Tome,	será	mejor	que	la	coja	y	la	guarde	en	la	consigna	del	hospital	o	donde	sea.
Él	la	cogió	torpemente	y	se	marchó.	Pobre	idiota	superior,	no	fue	capaz	de	determinar	si

estaba	cargada	o	no…	No	lo	estaba,	por	cierto.
Me	puse	el	pijama	y	la	bata	roja	y	salí	al	pabellón.	El	primer	hombre	al	que	me	encontré

me	paró	y	dijo:
—Voy	a	una	fiesta	esta	noche	y	me	tengo	que	pulir	el	cerebro.	¿Le	importaría	sujetarlo

hasta	que	encuentre	una	bayeta?
Ahora	supe	dónde	estaba.	¡El	pabellón	de	sobrantes,	ya!
—Claro	—dije,	siguiéndole	la	corriente—.	Démelo.
Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	las	unió,	hizo	como	si	depositara	algo	en	mis	manos,	se

marchó	 corriendo,	 regresó	 con	 un	 pañuelo,	 recuperó	 sus	 «sesos»,	 murmuró	 «Muchas
gracias»	y	salió	al	exterior,	a	un	pequeño	espacio	cerrado	donde	se	entretuvo	agitando	el
pañuelo	mientras	murmuraba	tonterías	para	sí	mismo.

Lo	observé	unos	instantes,	esperando	que	levantara	la	cabeza	y	se	echara	a	reír,	pero	no
lo	hizo:	estaba	loco	de	verdad.

Al	 final	del	pabellón,	brillantemente	 iluminado,	había	mesas	donde	 los	 internos	podían
leer,	escribir	o	practicar	algún	 juego.	En	aquel	momento	había	dos	hombres	allí	sentados,
jugando	a	las	cartas.	Me	acerqué	y	me	senté.

Después	de	un	rato,	hice	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	que	se	pulía	el	cerebro	y
pregunté:

—¿Qué	demonios	le	pasa?
—Está	loco	—respondieron	con	despectivo	unísono,	sin	levantar	la	mirada	de	las	cartas.

Silencio.
Hablé	de	nuevo,	tímidamente.
—¿Qué	pabellón	es	éste?
—El	pabellón	P-38	—respondieron,	irritados.
Supuse	que	«pabellón	P-38»	era	el	argot	que	indicaba	el	pabellón	de	enfermos	mentales,

quizá	porque	muchos	de	 sus	pacientes	afirmaban	 saber	 volar.[12]	 Los	 jugadores	de	 cartas
interrumpieron	la	partida	y	me	examinaron	con	atención,	como	si	quisieran	que	exclamara
«¿Pero	qué	estoy	haciendo	yo	aquí?».	En	vez	de	contentarlos,	me	levanté	y	me	fui	andando
hasta	el	otro	extremo	de	la	sala.

Allí,	 en	 un	 cubículo	 de	 cristal,	 estaba	 la	 enfermera	 de	 la	 Marina.	 Higiénica,	 poco
amistosa,	nunca	levantaba	un	dedo	para	atender	a	un	hombre.	Los	sanitarios	se	encargaban
de	 hacerlo.	 La	 enfermera	 llevaba	 los	 archivos.	 Muy	 lejos	 de	 ser	 ángeles	 piadosos	 en	 el
Pacífico,	 las	enfermeras	de	 la	Marina	eran	ángeles	burócratas,	contables.	Nos	observaban
desde	la	superioridad	de	su	rango,	pues	no	eran	enfermeras	y	nosotros	pacientes:	ellas	eran
tenientes	y	nosotros	marines	voluntarios,	mal	hablados	y	medio	locos	además.	Deseábamos
que	las	enfermeras	de	la	Marina	se	fueran	al	infierno	y	más	allá,	a	cualquier	parte	menos	a
los	hospitales,	donde	entorpecían	el	trabajo	de	los	sanitarios	y	enfurecían	a	los	pacientes.

En	ese	momento,	un	paciente	 regordete	 le	estaba	dando	 la	 lata	para	ojear	una	 revista
pornográfica	que	algún	cabeza	de	chorlito	de	buena	voluntad	le	había	pasado.	Más	tarde	me



enteré	de	que	el	sexo	era	el	problema	de	ese	hombre,	como	lo	era	para	muchos	de	ellos.	La
enfermera	fingió	admirar	la	revista	y	se	deshizo	de	él.	Entonces	me	vio	y	su	mirada	helada
me	hizo	decidirme	a	interpretar	de	nuevo	mi	papel.

—Enfermera	 —dije,	 mirándola	 fijamente—,	 me	 gustaría	 recuperar	 mis	 cuchillas	 de
afeitar.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	preocupada.
—Quiero	resolver	una	rencilla.
Ella	me	miró	asombrada	y	yo	 le	devolví	 la	mirada.	Anotó	 la	petición	como	si	 estuviera

registrando	un	pecado	mortal	en	el	Libro	del	Juicio	y	me	marché	satisfecho.	¡Al	diablo	con
todos	ellos!	Si	pensaban	que	estaba	loco,	muy	bien,	estaré	loco…,	al	menos	hasta	que	vea	al
psiquiatra.

Lo	vi	al	día	siguiente.
Me	miró	con	buen	humor	cuando	entré	en	su	consulta	y	me	senté	frente	a	él.
—¿Qué	es	eso	de	las	cuchillas	de	afeitar?
—¿Qué?	Oh,	sólo	estaba	bromeando,	señor.
—Ya	lo	sé	—dijo	él,	mirándome	con	reproche—,	pero	no	lo	vuelva	a	hacer,	¿eh?	Tiene	a	la

enfermera	muy	inquieta.
—Sí,	señor.
Era	difícil	no	descargar	mi	disgusto	por	haber	sido	alojado	en	el	pabellón	P-38	y	no	en	un

lugar	 más	 adecuado	 para	 curar	 mis	 débiles	 riñones,	 como	 yo	 llamaba	 a	 mi	 caso.	 Pero
guardé	 silencio,	 mirando	 al	 doctor	 Amable	 mientras	 él	 se	 agachaba,	 gruñendo,	 para
hacerme	la	prueba	con	el	martillito:	golpear	la	pierna	cruzada	del	paciente	justo	por	debajo
de	la	rodilla	para	medir	la	velocidad	de	los	reflejos.

Como	estaba	concentrado	en	su	tarea,	yo	pude	estudiarlo.
Cuadrado.	Fuerte.	Cuadrado	de	cuerpo,	manos	y	cabeza,	fuerte	en	conjunto.	Era	calvo,

de	unos	cincuenta	años.	Sus	amables	modales	y	forma	de	hablar	rozaban	lo	femenino,	una
impresión	 reforzada	 por	 cierta	 blandura	 en	 exceso	 en	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo,	 pero	 era	mala
cosa	 fiarse	 de	 esa	 primera	 impresión,	 pues	 podría	 ser	 intencionada	 a	 fin	 de	 engañar	 al
paciente	y	pillarlo	desprevenido	y	estudiar	mejor	su	carácter.

Comenzó	el	examen	psiquiátrico	rutinario	y	deduje	que	era	de	 la	escuela	freudiana.	La
mayoría	de	sus	preguntas	y	sus	cuestiones	preliminares	estaban	basadas	en	el	sexo.	Luego
me	preguntó	por	mi	infancia.	Por	fin,	después	de	quince	minutos,	él	terminó	su	entrevista	y
yo	parecía	estar	mirándolo	con	la	intensidad	del	acusado	que	espera	el	veredicto	del	juez.
Amable	dijo:

—Tómeselo	con	calma.	Va	a	quedarse	aquí	al	menos	un	mes	y	nos	veremos	mucho.	Así
que	 relájese.	 Por	 lo	 que	 puedo	 ver,	 parece	 estar	 bien.	 De	 temperamento	 un	 poco	 fuerte,
pero…

—¡Qué	es	eso	de	temperamento	fuerte!	—le	espeté.
Él	sonrió	y	yo	me	habría	sentido	idiota	si	no	hubiera	sabido	ver	el	humor	de	la	situación:

me	comportaba	como	el	hombre	que	va	por	ahí	corriendo,	gritando	frenético:	«¿Quién	está
nervioso,	 quién	 está	 nervioso?».	 Después	 de	 pasarme	 toda	 la	 vida	 negando	 mi	 fuerte
temperamento,	reconocerlo	era	un	alivio.

Empezó	a	preguntarme	por	mis	experiencias	en	la	guerra	y,	cuando	se	las	fui	contando,
sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	para	indicar	que	toda	mi	división,	y	no	sólo	yo,
debería	 ser	 psicoanalizada.	 Luego	 hablamos	 de	 libros,	 pues	 era	 un	 hombre	 leído,	 y	 de
filosofía.

De	repente	se	interrumpió	y	preguntó:
—¿Qué	me	ha	dicho	que	era?
—Explorador	—dije	orgullosamente—.	Antes	era	artillero.
—Pues	ése	no	es	sitio	para	un	hombre	de	su	calibre.
¡Ahora	sí	que	me	quedé	de	piedra!	¡La	vieja	distinción	social,	la	inteligencia!	¿No	había

sido	 nuestro	 gobierno	 suficientemente	 culpable	 al	 mimar	 a	 los	 reclutas	 de	 coeficiente
intelectual	 alto	 por	 ser	 demasiado	 inteligentes	 para	 luchar	 por	 su	 país?	 ¿No	 advirtió	 el
doctor	 Amable	 que	 yo	 estaba	 orgulloso	 de	 ser	 explorador	 y	 de	 haber	 sido	 artillero?
Inteligencia,	 inteligencia,	 inteligencia.	 Adelante,	 América,	 sigue	 diciéndole	 a	 tus	 jóvenes
que	el	barro	y	el	peligro	sólo	son	dignos	de	los	tontos.	Sigue	diciendo	que	sólo	los	estúpidos
son	adecuados	para	el	sacrificio,	que	Estados	Unidos	debe	ser	defendido	por	los	simples	y
disfrutada	por	 las	élites.	Sigue	potenciando	 la	cabeza	por	encima	del	corazón	y	pronto	 la
cabeza	será	capaz	de	rendirse	estúpidamente	a	cualquier	tipo	de	lucha	y	entregará	sin	más
el	tesoro	al	primer	bandido	con	suficiente	valor	para	exigirlo.



Pero	 el	 doctor	 Amable	 no	 pareció	 percibir	 el	 orgullo	 tras	 mis	 palabras,	 así	 que
tartamudeé	e	hice	un	chiste	tonto	al	respecto	y	esperé	que	cambiara	de	tema.

—Oh,	 por	 cierto	 —dijo—.	 Tengo	 esa	 pistola	 suya.	 ¿Le	 importaría	 vendérmela?	 Me
gustaría	enviarla	a	casa	como	recuerdo.

—Lo	siento,	señor,	pero	no	puedo.	No	es	mía.
—Lástima	—dijo	él,	poniéndose	en	pie—,	pero	si	cambia	de	opinión,	hágamelo	saber.	A

mis	amigos	de	Atlanta	les	encantaría.
Me	miró	pensativo.
—No	hay	mucho	que	pueda	hacerse	 con	esa	 enuresis	 suya.	Un	 sanitario	 le	 despertará

cada	 cierto	 tiempo	 por	 la	 noche.	 No	 está	 limitado	 al	 pabellón,	 como	 los	 otros	 pacientes.
Puede	 ir	 al	 cine	 y	 comer	 en	 el	 comedor	 regular	 del	 hospital.	 Oh,	 y	 recuerde,	 nada	 de
cuchillas	de	afeitar	ni	cosas	por	el	estilo.

Esa	noche	un	sanitario	me	despertó	cada	hora,	la	noche	siguiente	hizo	lo	mismo,	también
la	siguiente,	pero	a	la	cuarta	noche	no	me	llamaron	y	la	enuresis	me	reclamó	de	nuevo.	Así
que	volvieron	a	despertarme	y,	luego,	sin	advertencia,	lo	dejaron.	Siempre	así.	Estaba	claro
lo	que	estaban	haciendo.	Sólo	 intentaban	comprobar	 la	 legitimidad	de	mi	queja,	pues	esa
aflicción	es	moneda	común	entre	los	farsantes	y	los	que	se	hacen	pasar	por	enfermos	para
conseguir	una	baja	médica.

Como	era	una	sospecha	general,	no	me	lo	tomé	a	mal	y	pronto	incluso	lo	olvidé.	La	vida
era	 muy	 agradable	 en	 el	 pabellón	 P-38	 y	 sucedían	 muchas	 cosas	 interesantes.	 Tal	 vez
tendría	que	haber	dicho	cosas	raras.

Entre	 los	más	 raros	 se	 encontraba	el	Capitán	Medianoche	 y	puede	que	gracias	 a	 él	 el
pabellón	hubiera	ganado	su	curioso	nombre.	Durante	el	día	era	un	ávido	lector	de	cómics,
sobre	todo	los	del	aventurero	Capitán	Medianoche.

De	noche,	era	el	Capitán	Medianoche.
Se	levantaba	de	la	cama,	extendía	los	brazos	como	si	fueran	alas,	cuadraba	los	hombros

y	corría	de	puntillas	por	el	pabellón,	alzando	y	plegando	sus	«alas»	y	 ladeando	su	cuerpo
como	un	avión,	mientras	emitía	un	sonido	zumbante.

—Capitán	 Medianoche	 llamando	 al	 aeródromo	 —gritaba—.	 Capitán	 Medianoche
llamando	al	aeródromo.

Inmediatamente,	el	pabellón	coreaba	el	grito.
—¡Eh,	capitán,	ten	cuidado!	¡Tienes	un	Zero	en	la	cola!
—¡Atención,	atención,	por	delante!	¡Cuidado	con	los	alerones,	capitán!
—¡Buena	maniobra,	capitán!	¡Has	mandado	a	ese	Zero	al	infierno!
El	 Chico	 estaba	 confinado	 entre	 barrotes	 que	 mantenían	 a	 los	 pacientes	 violentos

separados	 de	 nosotros.	 Lo	 vi	 allí,	 para	 mi	 sorpresa.	 Me	 miró	 mansamente	 y	 me	 pidió
chocolatinas,	que	yo	 le	di.	No	pude	evitar	mirarle	 las	manos,	pues	era	el	Chico	que	había
estrangulado	 al	 japonés.	 Eran	 las	manos	 cuadradas	 y	 cortas	 de	 un	 pintor,	 poderosas.	Me
pregunté	cuánto	habría	tenido	que	ver	aquel	incidente	con	su	locura.	¿Cuánto	era	castigo,
cuánto	era	remordimiento?	¿O	había	alguna	diferencia?

Le	pregunté	a	un	sanitario	por	el	Chico.
—Se	le	ha	ido	la	olla	—dijo	simplemente.	El	sanitario	había	estado	en	Pavuvu	y	conocía	el

terreno—.	 ¿Conoces	 esa	 carretera	 que	 rodea	 la	 isla?	 ¿Y	 el	 pequeño	 avión	 que	 tienen	 allí
aparcado?	Bueno,	pues	este	chico	se	coló	allí	un	día	y	se	subió	al	avión.	Lo	cogieron	cuando
puso	el	motor	en	marcha.	Alguien	 le	preguntó	adonde	creía	que	 iba.	«A	casa»,	respondió.
«Me	largo	de	aquí».	Y	por	eso	lo	trajeron	aquí	a	cambio.

Lo	habían	 traído	a	Banika.	No	era	un	viaje	 tan	 largo	como	el	 loco	plan	del	Chico	para
volver	a	casa,	pero	acabaría	haciéndolo	tarde	o	temprano.	Para	el	Chico	la	guerra	se	había
terminado.	Volvería	a	casa	y,	probablemente,	recuperaría	 la	cordura	en	cuanto	 llegara.	La
insoportable	presión	desaparecería.	Me	pregunté	cuánta	presión	me	esperaba,	cuánto	más
podría	aguantar.

La	 locura	 había	 sido	mi	mayor	 temor	 desde	 el	momento	 en	 que	 salté	 de	 la	 lancha	 de
desembarco	en	Guadalcanal	y	vi	aquellas	palmeras	ante	mí.	Que	me	mataran,	 incluso	que
me	 hiciera	 prisionero	 un	 enemigo	 cruel	 y	 vengativo,	 parecía	 preferible	 a	 la	 locura.	 Y
siempre	había	considerado	posible	la	locura,	no	tanto	desde	dentro,	por	la	presión	mental,
sino	desde	fuera,	por	una	bala,	un	trozo	de	metralla,	una	conmoción.	La	consideraba	algo
físico	más	que	psíquico.

Allí,	en	el	pabellón	de	enfermos	mentales,	vi	que	estaba	equivocado.	Vi	lo	que	la	propia
mente	de	un	hombre,	lo	que	la	desesperación	podía	hacerle.

Estoy	pensando	en	esas	pobres	criaturas	que	llaman	maníaco	depresivos.	Son	hijos	de	la



desesperación.	Los	vi,	 sentí	 el	hundimiento	de	 su	espíritu	y	me	pregunté	 tristemente	qué
podría	haberle	pasado	a	un	hombre	para	convertirlo	en	un	fantasma	ambulante	que	recorría
el	pabellón	con	labios	silenciosos	y	ojos	en	blanco.

Si	 Banika	 era	 una	 isla	 paradisíaca,	 tenía,	 para	 los	 voluntarios,	 su	 fruta	 prohibida:	 las
enfermeras.

—No	es	personal	—me	explicó	el	sanitario	que	me	había	contado	lo	del	Chico—.	Es	que
son	mujeres	y	las	mujeres	aquí	son	una	lata.	Causan	demasiados	problemas	—reflexionó	un
momento—.	 ¿Sabes?	No	 teníamos	mujeres	 cuando	 llegamos	a	Banika.	Sólo	estábamos	 los
médicos	y	nosotros	—suspiró	 tristemente—.	Era	maravilloso.	Los	médicos	compartían	con
nosotros	sus	raciones	de	 licor	y	todo.	Era	como	una	gran	familia	 feliz.	También	comíamos
bien,	 igual	 de	 bien	 que	 los	 médicos.	 Los	 médicos	 nunca	 abusaban	 de	 su	 rango.	 Nos
llevábamos	 maravillosamente	 bien	 —su	 rostro	 se	 ensombreció—.	 Entonces	 vinieron	 las
enfermeras	y	todo	cambió	de	la	noche	a	la	mañana.	Dejamos	de	estar	a	gusto.	Se	acabó	el
licor,	se	acabó	la	buena	comida,	se	acabó	la	amistad.	Las	enfermeras	sólo	hablaban	con	los
médicos	y	los	médicos	sólo	hablaban	con	Dios.	Y	el	problema	es	que	nuestro	trabajo	no	se
ha	vuelto	ni	una	pizca	más	fácil.	En	todo	caso,	más	duro,	por	la	tensión	—su	rostro	se	volvió
aún	más	sombrío—.	Y	mira	lo	que	han	hecho	las	enfermeras	con	toda	la	base.	Mira	la	bonita
empalizada	que	tuvieron	que	construir	para	ellas	y	encima	con	un	batallón	entero	de	policía
militar	montando	guardia	alrededor.	Mira	cómo	a	los	hombres	se	los	llevan	los	diablos	cada
vez	que	ven	a	un	oficial	viajando	en	jeep	con	una	enfermera	al	 lado.	¿Y	sabes	qué	sienten
cuando	 ven	 que	 el	 oficial	 tiene	 una	 pistola	 al	 cinto?	 ¿Qué	 demonios	 significa	 eso,	 eh?
Significa	 que	 se	 supone	 que	 tiene	 que	 defender	 el	 honor	 de	 esta	 mujer	 pura	 contra	 los
ataques	de	 la	chusma	voluntaria	que	somos	nosotros.	Somos	 los	únicos	capaces	de	hacer
eso,	 ya	 sabes.	 Las	 glándulas	 de	 los	 tenientes	 han	 ido	 a	 la	 escuela	 militar	—su	 voz	 sonó
amarga	ahora—.	Es	una	locura.	Es	injusto.	Las	mujeres	no	tienen	nada	que	hacer	aquí.	No
siendo	tan	pocas,	al	menos.	¡Si	no	pueden	enviar	a	una	mujer	por	cada	hombre,	mejor	que
las	dejen	a	todas	en	sus	puñeteras	casas!

—	o	O	o	—

El	hospital	tenía	una	buena	biblioteca	y	leer	se	convirtió	en	una	obsesión	para	mí.	Me	leía
dos	o	tres	libros	al	día,	despreciando	las	películas	nocturnas,	y	a	menudo	leía	en	el	servicio
después	de	que	apagaran	las	luces.

Pero	 acabé	 por	 ir	 a	 ver	 las	 películas,	 cuando	mi	 apetito	 aparentemente	 insaciable	 de
lectura	quedó	saciado	y	cuando	empezó	a	asaltarme	una	vaga	sensación	de	vergüenza.	La
comodidad	de	mi	vida	en	el	hospital	había	empezado	a	mortificarme	y	de	vez	en	cuando	me
sorprendía	 al	 compararla	 con	 desdén	 con	 el	 régimen	 espartano	 de	 mis	 camaradas	 en
Pavuvu.	 Mi	 resentimiento	 hacia	 la	 «lotería	 estatal»	 se	 había	 desvanecido,	 incluso	 había
olvidado	el	motivo	de	mi	traslado	a	Banika.

Aburrido	de	los	libros	y	con	todo	al	alcance	de	mi	mano,	decidí	ir	al	cine.	Acompañé	a	un
destacamento	de	hombres	del	pabellón	P-38,	a	quienes	escoltaban	los	sanitarios.	Hubo	las
habituales	 miradas	 de	 recelo	 y	 risitas	 disimuladas	 cuando	 los	 locos	 ocuparon	 nuestros
asientos	en	el	anfiteatro	de	troncos	de	cocotero.	Entonces	el	comandante	de	la	isla	entró	y
todos	se	pusieron	firmes.	Cuando	se	sentó,	empezó	la	película.

Hubo	una	interrupción.
A	través	del	sistema	de	altavoces,	una	voz	anunció:
—Las	 tropas	 aliadas	 acaban	 de	 invadir	 el	 norte	 de	 Francia.	 Se	 ha	 abierto	 el	 Segundo

Frente.
Gritos	y	aplausos	exultantes	se	alzaron	en	la	tranquila	noche,	seguidos	de	un	murmullo

de	excitación,	pero	entonces	la	película	empezó	de	nuevo	y	el	silencio	regresó.
Me	 levanté	 y	 dejé	 el	 anfiteatro,	 el	 corazón	 redoblando	 de	 emoción.	 Me	 era	 difícil

comprender	aquella	emoción.	Se	mezclaba	con	un	escalofrío	de	orgullo,	pero	sobre	todo	era
ansiedad,	 pues	 de	 repente	 había	 comprendido	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 estaban
teniendo	 lugar,	 que	 la	 guerra	 iba	 camino	 de	 la	 victoria,	 y	 ahí	 estaba	 yo,	 vestido	 con	 un
pijama	claro	y	una	bata,	holgazaneando	en	un	hospital.	El	ansia	 se	apoderó	de	mí	y	 lloré
mientras	 corría	 por	 la	 oscura	 carretera	 de	 vuelta	 al	 hospital.	 Quería	 reunirme	 con	 mis
camaradas.

Los	médicos	me	enviaron	de	vuelta	con	ellos	poco	después.
Me	llamaron	al	despacho	del	doctor	Amable.	Sentado	tras	la	mesa	estaba	el	comandante

del	hospital.	Vi	la	pistola	de	Rutherford	sobre	la	mesa	y	supe	que	mi	estancia	en	Banika	se



acababa.
—No	hay	mucho	que	podamos	hacer	por	usted	—me	dijo	el	comandante—.	Aquí	no	hay

ninguna	cura.	Lo	que	necesita	es	un	cambio	de	clima	y	un	destino	menos	angustioso.
—¿Se	refiere	a	que	vuelva	a	Estados	Unidos,	señor?	—pregunté.
Él	sonrió	débilmente.
—En	 circunstancias	 normales,	 sí.	 Por	 desgracia,	 los	 marines	 no	 pueden	 volver	 a	 casa

hasta	que	los	trasladen.	Así	que	le	vamos	a	devolver	al	servicio	sugiriendo	que	su	oficial	en
jefe	haga	que	el	centinela	lo	despierte	durante	la	noche.

Yo	me	reí	y	él	se	rió	y	el	doctor	Amable	se	rió.	No	hubo	ninguna	amargura	ni	reproche,
pues	ellos	sabían	tan	bien	como	yo	lo	imposible	que	era	cumplir	aquella	sugerencia.	Pobre
del	centinela	que	tuviera	la	temeridad	de	recorrer	las	líneas	para	atender	la	vejiga	llena	de
su	camarada.	No	habría	manos	de	gatillo	fácil	igual	de	solícitas	para	él.	Pero	supongo	que
los	médicos	tenían	que	decir	algo.

—No	olvide	su	pistola	—dijo	el	doctor	Amable—.	¿Seguro	que	no	ha	cambiado	de	opinión
respecto	a	venderla?

—Lo	siento,	señor.	No,	señor.	Gracias	de	nuevo	por	su	ayuda.
Él	 asintió	 y	 me	 marché.	 Recogí	 mis	 cosas	 de	 aseo	 y	 dejé	 el	 pabellón	 P-38	 y	 subí	 al

siguiente	barco	con	rumbo	a	Pavuvu.



Capítulo	22

Pavuvu	latía	con	ánimos	renovados.	Lo	sentí	en	el	momento	en	que	desembarqué,	al	ver	los
cientos	de	hombres	bañándose	en	la	bahía.	Otra	vez	se	mostraban	despreocupados,	riendo,
gritando,	retozando	en	las	brillantes	aguas	como	marsopas,	sus	fuertes	cuerpos	brillando	al
sol,	el	bronce	de	su	piel	acentuado	por	los	torsos	blancos.	Lo	sentí	en	el	orden	de	las	tiendas
en	filas	entre	las	palmeras,	en	la	limpieza	de	las	calles	de	la	compañía	flanqueadas	por	los
cocoteros	hundidos	en	la	tierra	y	en	el	bullicioso	ir	y	venir	de	vehículos	que	transitaban	por
la	única	carretera	que	 rodeaba	 la	 isla.	 ¡Había	 retretes	con	pantallas,	había	duchas,	había
canchas	de	baloncesto	marcadas	en	el	barro	seco,	había	un	cine	al	aire	libre,	había	incluso
una	 lavandería	 en	 el	 batallón!	 Pero	 lo	mejor	 de	 todo	 era	 ese	 espíritu	 de	 renacimiento,	 la
vieja	y	burlona	confianza	de	los	bien	jodidos.

Un	cambio	semejante	es	tan	súbito	e	inexplicable	como	un	golpe	de	viento.	Los	hombres
silenciosos	empiezan	a	maldecir,	luego	empiezan	a	bromear	y,	antes	de	que	el	primer	sonido
de	la	risa	haya	muerto	en	sus	gargantas,	se	ha	obrado	el	cambio.

Empiezan	 siendo	 cuidadosos	 con	 sus	 ropas,	 se	 afeitan	 con	 más	 frecuencia,	 alguien
encuentra	una	escoba	y	barre	la	tienda,	otro	coge	una	caja	de	embalaje	y	hace	una	taquilla
con	ella	y	se	inicia	una	moda	y	toda	la	división	busca	por	la	isla	cajas	o	maderas	sueltas	y,
por	fin,	de	la	división	llega	una	pelota	de	baloncesto	o	de	voleibol	y	se	forman	equipos,	por
secciones,	por	compañías	o	por	batallones;	se	formulan	retos	y	se	aceptan,	 las	rivalidades
crecen,	los	viejos	motes	se	cruzan	como	proyectiles	de	mortero	y	lo	mejor	de	todo	vuelve	a
salir	a	la	luz,	el	espíritu	luchador	se	despliega	como	una	bandera	con	los	vientos	del	orgullo
y	 todo	 lo	que	queda	es	 trazar	el	plan	de	batalla.	Así	me	encontré	al	viejo	espíritu	cuando
regresé	y	hallé	algo	igual	de	bueno	o	mejor:	un	nuevo	amigo.

El	Erudito	se	hallaba	entre	un	puñado	de	reemplazos	que	acababan	de	llegar.	Marchaban
hacia	 sus	 nuevas	 unidades	 cuando	 mi	 lancha	 llegó	 a	 la	 orilla.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 las
tiendas	de	la	compañía,	se	quitaron	sus	brillantes	uniformes	caqui	de	Estados	Unidos	para
cambiarlos	por	los	gastados	uniformes	de	los	veteranos,	las	ropas	«saladas»	valoradas	por
su	aura	de	experiencia.	Un	reemplazo	inseguro	se	sentía	más	confiado	vistiendo	las	ajadas
insignias	 de	 «la	 vieja	 raza»,	 mientras	 que	 los	 veteranos,	 al	 no	 tener	 ningún	 problema
psicológico	de	«pertenencia»	que	distorsionara	su	sentido	del	valor,	captaban	rápidamente
a	los	incautos.	En	cuestión	de	días,	el	cambio	era	tan	completo	que	el	veterano	que	antes
podía	 ser	 reconocido	 por	 su	 atuendo	 sin	 lustre	 era	 ahora	 identificado	 por	 su	 brillante
novedad.	Yo	estaba	sentado	en	mi	tienda,	observando	aquellas	escenas	divertido,	cuando	mi
visión	quedó	bloqueada	por	un	abultado	petate	que	atravesaba	la	entrada.

Detrás	había	un	sudoroso	reemplazo.
—¿Esta	es	la	tienda	de	la	Sección	de	Inteligencia?	—preguntó,	casi	con	timidez.
—Claro,	 pasa	 —respondí,	 mirando	 aquel	 petate	 y	 desenvolviendo	 una	 tableta	 de

chocolate	 que	 había	 traído	 de	 Banika—.	 Ponlo	 donde	 quieras.	 Ten	 —dije,	 partiendo	 la
tableta	en	dos—,	toma	un	poco	de	chocolate.

Él	cogió	su	mitad	y	se	la	metió	ansiosamente	en	la	boca.
—Gracias.	No	hemos	comido	nada	desde	que	bajamos	del	barco	esta	mañana.
—¿Qué	llevas	en	esa	bolsa,	eh?	¿Algún	zapato?
Yo	necesitaba	zapatos	desesperadamente,	pero	mis	ojos	repararon,	desazonados,	en	sus



pies.
—¿Qué	talla	de	zapatos	usas?
—Treinta	y	seis,	treinta	y	seis	y	medio.	Bastante	pequeña,	¿eh?
El	 sonrió	 y	 yo	 perdí	 interés	 en	 su	 petate.	 Por	 alguna	 razón	 no	me	 pareció	 el	 tipo	 que

cambiara	uniformes	viejos	por	nuevos.	Observó	nuestra	tienda	y	vio	mi	estantería	hecha	con
una	caja	de	embalar.

—Eh,	¿dónde	has	conseguido	esos	libros?
—Me	los	envía	mi	padre.
—Qué	bien	—dijo	entusiasmado—.	Tengo	un	montón	de	libros	en	el	fondo	del	petate.	¿Y	si

los	sacamos	y	los	pongo	con	los	tuyos?
—Bien	 —dije,	 haciendo	 espacio	 para	 sus	 libros	 en	 mi	 estantería	 y	 su	 amistad	 en	 mi

corazón.	No	 eran	 sólo	 los	 libros	 (recuerdo	 Jean	Christophe	 de	 Romain	 Rolland	 y	 algo	 de
Calderón,	 en	 español),	 sino	 el	 acero	 que	 sentí	 en	 él	 y	 quizá,	 sobre	 todo,	 la	 expresión	 de
testarudez	en	aquel	rostro	medio	burlón.	Así	que	nos	hicimos	amigos	y	lo	seguimos	siendo.

Después	del	Erudito,	llegaron	cuatro	reemplazos	más	a	nuestra	sección,	para	alojarse	en
nuestra	tienda.	Dos	de	ellos	apenas	eran	más	que	niños	de	instituto,	de	unos	dieciocho	años
cada	uno:	uno	peleón,	el	otro	tratable.	El	primero	del	Medio	Oeste,	el	segundo	del	Sur.	El
peleón	agresivo	e	inteligente	y	a	menudo	ofensivo,	el	otro	tímido,	lento	y	agradable.	Aunque
muy	distintos,	estaban	siempre	juntos	y	se	convirtieron	en	los	Gemelos.

Hombre-Blanco	fue	el	tercer	reemplazo.	De	las	montañas	de	Virginia,	Hombre-Blanco	era
un	intransigente	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	lo	alto	de	su	cabeza	estrecha	y	de	cabellos
atigrados.

—Lucky	—me	dijo	una	vez—,	¿sabes	qué	vamos	a	hacer	después	de	la	guerra?	Vamos	a
acabar	con	los	negros.	Y	cuando	acabemos	con	los	negros,	¡empezaremos	con	los	católicos!

La	tienda	se	partía	de	risa,	pues	sólo	otro	 intransigente,	éste	sin	sentido	del	humor,	se
molestaría	 con	 el	 amistoso	 ánimo	 de	 Hombre-Blanco.	 Además	 era	 el	 primer	 marino
reclutado	que	yo	conocía.

El	 Cuerpo	 había	 empezado	 a	 aceptar	 reclutas	 del	 fondo	 general,	 no	muchos,	 pero	 los
suficientes	 como	 para	 debilitar	 nuestra	 orgullosa	 posición	 en	 la	 élite.	 Aquél	 era	 el	 único
momento	en	que	Hombre-Blanco	nos	molestaba,	cuando	hablaba	mal	de	los	voluntarios:

—Vosotros	lo	pedisteis,	malditos	idiotas.	Yo	no.	Tuvieron	que	venir	a	por	mí.
Sólo	nuestro	silencio	podía	expresar	todo	nuestro	desdén.

Russ	Davis	(«El	Erudito»)	en	Pavuvu,	1944

El	Sucio	Fred,	el	cuarto	de	los	nuevos,	era	un	granjero	tranquilo,	delgaducho	y	narigudo
de	Kansas,	un	sabio	de	granero	y	con	algo	de	gallito	de	corral	en	su	forma	de	ver	la	vida.	Le



gustaba	aplicar	 los	baremos	de	las	malas	rachas	del	campo	a	 las	de	 la	vida,	y	no	sólo	era
aburrido,	sino	repulsivo,	por	lo	que	a	menudo	provocaba	gritos	de	asco	entre	los	marines,
que	no	eran	precisamente	remilgados.

Con	estos	reemplazos,	en	Pavuvu	nos	dedicamos	a	intentar	integrar	los	nuevos	hombres
en	 la	división,	pero	muchos	de	 los	 viejos	 veteranos	despreciaban	 repetir	 aquella	aburrida
disciplina	descorazonadora	de	nuevo	e	hicieron	como	hacía	yo:	se	aseguraron	un	puesto	que
los	mantuviera	en	la	zona	del	batallón.	Otros,	como	el	Artista,	simplemente	permanecieron
alejados.

Como	Aquiles,	el	Artista	rumiaba	en	su	tienda.	Muchas	mañanas,	a	las	diez,	después	de
terminar	mis	deberes	con	el	teniente	Liberal,	el	censor	del	batallón,	deberes	que	consistían
en	lamer	sobres	y	cerrarlos,	me	acercaba	a	la	tienda	del	Artista	con	unas	cuantas	hogazas
de	pan	que	acababa	de	conseguir	en	la	cocina.	El	Artista	abría	unas	conservas	de	caponata
que	su	madre	le	enviaba	regularmente,	hacía	café	y	nos	dábamos	un	festín.

El	café	nos	acompañaba	también	por	las	noches.	Después	de	las	películas,	 los	hombres
se	 pasaban	 a	 beber	 el	 café	 que	 yo	 preparaba.	 En	 calor	 gracias	 a	 este	 líquido	 negro,
hablaban,	discutían	y	bromeaban	acerca	de	los	méritos	comparados	de	mi	café	y	la	bebida
rival	del	sargento	de	 intendencia.	Me	alababan	por	mi	cocina	(«el	mejor	puñetero	café	de
Pavuvu»),	pero	creo	que	era	 la	conversación	y	no	el	café	 lo	que	los	atraía	a	mi	tienda.	Mi
cocina	no	tenía	rival	con	la	del	sargento	de	intendencia:	él	hacía	el	café	con	una	lámpara	de
acetileno,	mientras	que	 yo	 tenía	que	hervirlo	 en	una	 vieja	 lata	 apoyada	 sobre	un	bote	de
tomate	lleno	de	gasolina.	Pero	si	él	presumía	de	cocina,	mi	tienda	disfrutaba	del	ambiente.

Los	 libros	 que	 nos	 pertenecían	 al	 Erudito	 y	 a	 mí,	 sobre	 todo	 el	 almanaque	 y	 el
diccionario,	 hicieron	 de	 nuestra	 tienda	 un	 punto	 de	 reunión	 para	 los	 cultos	 del	 batallón.
Siempre	 había	 una	 discusión	 que	mantener	 con	Elocuente,	 dispuesto	 en	 todo	momento	 a
oponerse	 a	 los	 demás.	 También	 se	 sentían	 atraídos	 por	 aceptar	 café	 de	 la	 mano	 de	 un
«asiático».	Este	 término	 expresa	 la	 reverencia	 y	 el	 temor	hacia	 el	 hombre	que	ha	 estado
demasiado	 tiempo	en	el	 trópico.	Aprendí	de	Elocuente	a	aceptar	esa	designación,	pues	 te
volvía	 casi	 intocable	 y,	 automáticamente,	 te	 excluía	 del	 trabajo	 sucio	 y	 de	 otras	 cuantas
rutinas	como	tener	que	hacer	gimnasia	al	toque	de	diana.

Haber	pasado	cuatro	semanas	en	el	pabellón	P-38	me	había	convertido	en	el	Asiático	por
excelencia.	 En	mi	 caso,	 el	mote	 era	 oficial.	 Así	 que	 ninguno	 de	 los	 oficiales	 ponía	 pegas
cuando	me	dedicaba	a	sellar	los	sobres	todas	las	mañanas	para	el	teniente	Liberal,	evitando
el	resto	de	deberes,	o	cuando	me	vestía	con	un	par	de	mocasines	y	una	toalla	caqui	envuelta
a	la	cintura	como	si	fuera	un	lap	lap	melanesio.	Se	encogían	de	hombros	y	se	llevaban	un
dedo	a	la	cabeza	y	me	llamaban	Asiático.

Una	persona	que	es	considerada	diferente	puede	ejercer	una	atracción	peculiar	entre	los
hombres	 y	 debido	 a	mi	 reputación,	 todas	 las	 noches,	 cuando	había	 terminado	de	 escribir
cartas	 en	 la	 vieja	máquina	de	 escribir	 que	había	 comprado	por	 diez	 dólares,	 la	 tienda	 se
llenaba	de	hombres	que	regresaban	de	ver	la	película,	ansiosos	de	una	taza	de	café	y	quizás
una	discusión	en	condiciones	entre	los	dos	asiáticos,	Elocuente	y	yo.

A	veces	una	botella	de	whisky	encontraba	el	camino	de	nuestra	tienda,	bien	comprada	a
precio	 escandaloso	 o,	 en	 una	 ocasión,	 chantajeada	 al	 teniente	 Liberal,	 cuando	 éste,	 al
decidir	que	los	hombres	de	la	Sección	de	Inteligencia	deberían	hacer	guardia	con	los	otros,
hizo	 la	 fatal	 observación	 «Yo	 mismo	 estoy	 a	 favor	 de	 la	 igualdad»,	 y	 se	 le	 pidió
inmediatamente	que	extendiera	sus	principios	a	su	ración	de	licor.	Si	el	whisky	se	acababa
demasiado	pronto,	yo	conseguía	una	cantimplora	de	zumo	de	jungla	de	la	tienda	de	Risitas	o
bebíamos	 nuestra	 loción	 para	 el	 afeitado	 o	 el	 tónico	 capilar.	 Una	 vez	 bebí	 un	 horrible
mejunje	verde	llamado	Dupre	y	me	desperté	con	una	lengua	que	parecía	haber	sido	afeitada
y	lavada	con	champú.



Milton	Fogelman	(«Elocuente»),	Robert	Leckie,	Russ	Davis	(«El
Erudito»)

Con	alcohol	en	vez	de	café,	nuestras	voces	pasaban	de	 la	charla	a	 la	canción.	Una	vez
más	 entonábamos	 las	 tonadillas	 obscenas	 y	 las	 canciones	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,
incluso	hacíamos	unos	penosos	bajos	cuando	empezábamos	a	tararear	sinfonías	clásicas	al
unísono,	 unas	 profundidades	 de	 las	 que	 fuimos	 rescatados	 por	 una	macabra	 composición
propia	inspirada	por	la	noticia	de	que	la	división	iba	a	ponerse	en	marcha	de	nuevo.	Al	son
de	 «Funiculí,	 Funiculá»	 cantábamos	 una	 serenata	 horrible.	 Rodeábamos	 a	 un	 hombre	 y
cantábamos:

Ya-mo,	ya	mo	Playboy	va	a	morir
Ya-mo,	ya	mo	Playboy	va	a	morir
va	a	morir,	va	a	morir,	va	a	MORIR.
Así	que	para	qué	demonios
vas	a	morir,	vas	a	morir.

Se	 la	 cantábamos	 a	 todos,	 a	 todo	 el	mundo…,	 excepto	 a	 Liberal,	 el	 Artista	 y	Hombre-
Blanco.

Empezó	a	correr	la	noticia	de	que	el	destino	siguiente	sería	rápido.	No	como	Guadalcanal
o	Nueva	Bretaña.	Sería	duro,	muy	duro,	mientras	durara.	Pero	 luego,	 los	viejos	veteranos
nos	iríamos	a	casa.	Nos	alegramos.	Eso	era	lo	mejor:	corto	y	dulce.

Rutherford	 recuperó	 su	 pistola.	 Apareció	 una	 noche	 cuando	 todos	 estaban	 viendo	 la
película	y	yo	estaba	a	solas	en	la	tienda,	tecleando	una	carta	a	la	luz	de	un	trozo	de	cuerda
mojado	en	una	lata	de	gasolina.	Un	amigo	y	él	salieron	de	la	oscuridad,	como	conspiradores.
Me	alegré	de	librarme	de	la	pistola,	pues	temía	que	me	la	robaran.

—Te	 veo	 en	 nuestro	 pueblo	 —dijo	 Rutherford,	 y	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad	 con	 su
camarada.

Abandonamos	Pavuvu.	Vencedores	de	Guadalcanal	y	de	Pavuvu,	volvíamos	de	nuevo	a	la
lucha.	 Marchamos	 hacia	 el	 buque	 de	 desembarco	 que	 nos	 esperaba	 en	 la	 playa	 con	 las
fauces	abiertas.	Jamás	antes	nos	habíamos	sentido	tan	confiados	en	la	victoria,	jamás	sería
tan	alto	su	precio.



Capítulo	23

Peleliu	era	ya	un	holocausto.
La	 isla,	 plana	 y	 casi	 sin	 rasgos	 destacados,	 era	 un	 altar	 que	 estaba	 siendo	 preparado

para	la	inmolación	de	diecisiete	mil	hombres.
Los	 aviones	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina	 la	 habían	 bombardeado.	 Una	 enorme	 flota	 de

cruceros	 pesados	 y	 destructores	 había	 lanzado	 sus	 misiles	 de	 castigo	 contra	 aquella
fortaleza	de	coral	durante	días	y	días	antes	de	nuestra	llegada.	El	pequeño	atolón,	sólo	siete
kilómetros	 y	 medio	 de	 largo,	 quizá	 dos	 de	 ancho	 en	 su	 punto	 más	 amplio,	 quedaba
oscurecido	bajo	una	columna	de	humo.	Era	una	nube	que	la	luz	de	las	llamas	volvía	de	color
rosáceo	y,	en	ocasiones,	temblaba	y	titilaba	como	un	cartel	de	neón,	mientras	el	rumor	de
una	detonación	especialmente	fuerte	llegaba	hasta	nosotros.

Nuestra	 barcaza	 de	 desembarco	 había	 descargado	 los	 vehículos	 todo	 terreno	 a	 un
kilómetro	 de	 la	 orilla.	 Salimos	 rodando	 de	 sus	 entrañas	 como	 el	 feo	 retoño	 de	 monstruo
marciano	 y	 habíamos	 sentido	 el	 impacto	 de	 enormes	 rugidos,	 explosiones,	 chasquidos	 y
sonidos	 sibilantes:	 el	 sonido	 del	 bombardeo	 y,	 así	 nos	 pareció,	 el	 sonido	 de	 la	 total
destrucción	de	aquella	pequeña	isla.

Nuestros	grandes	barcos	de	guerra	quedaron	detrás	y,	delante,	el	enemigo.	En	el	cielo
todos	 los	 aviones	 eran	 nuestros.	 Aquél	 fue	 un	 momento	 de	 confianza	 suprema.	 Una	 fiera
alegría	 se	 apoderó	 de	 mí,	 arrinconando	 aquella	 tonta	 convicción	 de	 que	 iba	 a	 morir,	 y
contemplé	aquella	electrizante	escena	de	conquista.

Los	 proyectiles	 navales	 corrían	 por	 el	 aire	 hacia	 la	 orilla,	 sobre	 nosotros.	 Los	 que
habíamos	 estado	 en	 Guadalcanal,	 recordando	 nuestra	 situación	 con	 los	 bombardeos
navales,	pudimos	dedicar	un	sentimiento	de	piedad	hacia	el	enemigo,	agradecidos	de	todas
formas	 por	 la	 nueva	 dirección	 que	 había	 tomado	 la	 guerra.	 Torpederas	 y	 destructores	 se
acercaban	 a	 la	 orilla,	 gráciles	 como	 caballos	 de	 carreras.	 Cuando	 las	 torpederas
descargaron	 sus	 terribles	 salvas,	 se	 produjo	 un	 rugido	 terrible,	 como	 la	 introducción	 de
acero	caliente	en	el	agua,	y	el	aire	se	oscureció	con	el	vuelo	de	los	misiles.

El	gran	 furor	remitía.	La	cortina	de	 fuego	se	alzaba.	En	mi	 júbilo,	me	volví	para	echar
una	última	mirada	a	nuestra	barcaza	de	desembarco	y	vi	la	proa	cubierta	de	marineros	que
nos	 saludaban,	 agitando	 los	 puños	 en	 dirección	 a	 Peleliu	 como	 si	 fueran	 espectadores	 de
una	pelea	de	gladiadores.

Entonces,	de	pronto,	silencio.
Los	motores	de	nuestras	barcazas	rugieron	y	nos	abalanzamos	hacia	aquella	columna	de

humo.
Yo	asomaba	 la	 cabeza	por	 la	borda	porque	había	elegido	manejar	 la	ametralladora.	Lo

mismo	hacía	Indiana	en	una	barcaza	cercana.	Me	vio,	asintió	hacia	la	isla	y	sonrió.	Entendí
su	significado	y	alcé	la	mano	haciendo	un	gesto	de	optimismo.

—Esto	está	chupado	—grité	al	viento	y	al	ruido.
Indiana	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 devolvió	 el	 saludo	 y,	 en	 ese	 momento,	 se	 produjo	 un	 golpe

extraño	contra	el	costado	de	acero	de	nuestra	barcaza	y	 luego	un	sonido	estrangulado.	El
agua	empezó	a	estallar	en	pequeños	géiseres	y	el	aire	se	pobló	de	acero	en	explosión.

El	 enemigo	 nos	 saludaba.	 Nos	 recibían	 con	 fuego	 de	 morteros	 y	 artillería.	 Diez	 mil
japoneses	nos	esperaban	en	 la	 isla	de	Peleliu,	diez	mil	hombres	 tan	valientes,	decididos	y



habilidosos	como	no	había	habido	otra	guarnición	desde	que	empezó	el	arte	de	 la	guerra.
Habilidosos,	sí:	fue	una	lluvia	terrible	e	hicieron	un	trabajo	terrible	entre	nosotros	antes	de
que	alcanzáramos	la	playa.	Con	la	primera	detonación,	Indiana	y	yo	nos	agachamos	bajo	las
bordas	y	yo	no	me	atreví	a	 levantar	 la	cabeza	hasta	que	estuvimos	a	 treinta	metros	de	 la
orilla.

Nuestra	 barcaza	 estaba	 entre	 las	 primeras	 olas	 de	 asalto,	 pero	 la	 playa	 estaba	 ya
cubierta	de	 tractores	anfibios	ennegrecidos	y	humeantes,	de	muertos	y	heridos,	un	 jardín
mortal	 de	 proyectiles	 de	 mortero	 que	 explotaban.	 Habían	 abierto	 agujeros	 en	 la	 arena
blanca	o	los	habían	causado	los	proyectiles,	la	playa	estaba	llena	de	agujeros…,	todos	llenos
de	marines	de	cascos	verdes.

Nos	estaban	masacrando.



Russ	Davis	y	Bill	Smith	(«Indiana»)

Junto	 con	el	 teniente	Pechofuerte	de	 la	Compañía	F,	 con	quien	nos	habían	asignado	al
Sucio	 Fred,	 al	 Gemelo	 tranquilo	 y	 a	 mí,	 salté	 por	 la	 borda	 de	 nuestra	 barcaza	 y	 abrí	 un
agujero	propio.	Detrás	de	mí	cayó	un	proyectil	que	hizo	volar	a	un	hombre	por	los	aires,	el
tipo	que	me	acompañaba	en	Nueva	Bretaña	cuando	los	japos	me	salieron	por	detrás,	el	que
había	disparado	por	encima	de	mi	cabeza.	Vivió,	pero	la	guerra	se	acabó	para	él.

El	teniente	Pechofuerte	 intentó	decir	algo	pero	no	pude	oírlo,	así	que	le	 indiqué	que	lo
escribiera.	 Se	 encogió	 de	 hombros:	 no	 era	 importante.	 Justo	 entonces,	 un	 marine	 rebasó
corriendo	una	duna	delante	de	mí,	la	cara	distorsionada	por	el	miedo,	una	mano	agarrando
la	otra,	donde	la	punta	del	dedo	índice	había	volado	de	un	tiro,	el	muñón	asomaba	carmín
como	una	vela	romana.	Era	el	cabo	que	se	había	ganado	la	enemistad	de	Risitas	 la	noche
del	 combate	 en	 Tenaru	 en	 Guadalcanal,	 cuando	 nuestra	 ametralladora,	 que	 él	 había
emplazado,	se	hundió	en	el	barro.	Entonces,	tras	aquel	rostro	asustado,	me	pareció	detectar
asombro	y	alivio.

Nos	 masacraban,	 pero	 no	 sólo	 los	 morteros.	 Desde	 un	 puesto	 invencible	 que	 los
japoneses	 habían	 abierto	 en	 un	 promontorio	 de	 coral	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 la	 bahía,
llegaba	fuego	de	ametralladora.	Habíamos	encontrado	un	modo	de	pasar	al	ataque,	incluso
contestábamos	con	todo	tipo	de	fuego	de	armas	pequeñas:	granadas,	cartuchos	de	dinamita
lanzados	 por	 hombres	 que	 conseguían	 llegar	 arrastrándose	 o	 rodándolos	 con	 fuego	 de
lanzallamas	por	parte	de	aquellos	que	habían	ganado	también	el	agujero,	pero	el	fuego	de
respuesta	continuó	arrasando	nuestro	mortífero	terreno	de	juego.

Al	examinar	nuestra	posición,	vi	que	la	playa	se	extendía	ante	una	línea	de	matorrales.
Más	allá	se	hallaba	la	ansiada	pista	de	aterrizaje	y	las	principales	fortificaciones	enemigas,
que	llamaríamos	Bloody	Nose	Ridge	(risco	de	la	Nariz	Sangrante).	En	los	matorrales	vi	una
mariposa	amarilla	corriendo	entre	el	follaje	y	el	penacho	ondeante	de	algo	que	se	movía	y
resultó	ser	un	tanque,	un	tanque	marine.	Hubo	un	momento	de	pausa	y	pude	oír	el	grito	que
se	 produjo	 cuando	 el	 tanque	 tomó	 posición	 delante	 de	 la	 fortaleza	 que	 nos	 había	 estado
masacrando.	 Disparó	 proyectil	 tras	 proyectil,	 mientras	 su	 ametrallador	 descargaba	 una
correa	 de	 munición,	 pero	 los	 cañones	 de	 aquel	 búnker	 continuaron	 disparando	 contra
nosotros.

Entonces	dio	comienzo	una	extraña	procesión.	El	agujero	se	llenó	de	pronto	con	la	figura
de	 un	 soldado	 japonés.	 Saltó	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 Luego	 otro.	 Otro.	 Cada	 aparición
provocaba	 una	 loca	 descarga	 de	 disparos	 por	 nuestra	 parte.	 Podríamos	 haber	 estado
disparando	 a	 conejos,	 pues	 aparecían	 con	 la	 rápida	 capacidad	 furtiva	 de	 roedores	 y
desaparecían	igual	de	rápidamente,	como	si	su	búnker	fuera	un	cubil…	y	eso	es	lo	que	era,
pues	los	japoneses	habían	sido	dueños	de	Peleliu	durante	dos	décadas	y	habían	convertido
el	coral	en	una	red	de	cuevas	conectadas	unas	con	otras.	Cuando	un	japonés	saltaba,	hacía



su	salida	hacia	otra	posición…,	quizás	incluso	correteaba	por	debajo	de	nosotros.
Uno,	sólo	uno	de	aquellos	defensores	que	escapaban	murió.	Era	gordo	y	grande,	con	la

blusa	 y	 los	 pantalones	 cargados	 de	 arroz	 como	 aquel	 pobre	 tipo	 que	 se	 comieron	 los
cocodrilos	en	Guadalcanal	y,	como	se	movía	tan	despacio,	una	lluvia	de	balas	lo	alcanzó	y	lo
desintegró	en	una	cascada	de	carne	y	arroz.

Hacía	calor.	La	arena	blanca	nos	quemaba	a	través	de	la	ropa.	Era	el	irritante	calor	de	la
sala	 de	 máquinas.	 El	 sudor	 resbalaba	 hasta	 la	 boca	 para	 intensificar	 la	 sed.	 El	 agua	 de
nuestras	cantimploras	estaba	caliente	y,	cuando	me	la	bebí	toda,	la	llené	con	agua	sucia	de
la	 lluvia	 estancada	en	 los	 cráteres	abiertos	por	 los	proyectiles.	No	había	agua	en	Peleliu.
Los	 japoneses	 conseguían	 la	 suya	 con	 cisternas	 abiertas	 al	 cielo,	 a	 nosotros	 tenían	 que
enviárnosla	en	bidones	de	gasolina,	que	algún	estúpido	oficial	de	suministro	había	olvidado
limpiar	de	los	residuos	de	combustible.	Olía	y	sabía	a	gasolina,	imposible	de	beber.	Un	sol
de	 justicia	 nos	 asaltó	 cuando,	 liberados	 del	 búnker	 por	 el	 silencio,	 nos	 levantamos	 y
marchamos	a	través	de	la	maleza	hasta	el	aeródromo.

Sólo	 era	 una	 pista	 de	 aterrizaje,	 al	 borde	 de	 los	 matorrales,	 junto	 a	 un	 enorme	 cráter
abierto	por	las	bombas.	Ahí	tomamos	posiciones.	Me	encontré	al	Artista.

—Liberal	ha	muerto	—me	dijo—.	Un	mortero	los	alcanzó	al	Soldado	y	a	él.
—¿Y	el	Soldado?	¿Cómo	está?
—Malherido	en	una	pierna.	Pero	está	bien	—el	Artista	se	echó	a	reír—.	Al	menos	mejor

que	nosotros:	él	saldrá	de	aquí.
—Sí,	lástima	lo	de	Liberal.	Era	un	buen	tipo.
—Le	 alcanzó	 en	 el	 estómago.	 Lo	 vi	 sentado	 contra	 un	 árbol	 cuando	 llegué	 a	 la	 playa.

Estaba	riendo.	Le	pregunté	y	dijo	que	se	encontraba	bien,	pero	murió	allí	sentado.
El	Artista	sacudió	la	cabeza	y	se	marchó.	Lástima	lo	de	Liberal:	toda	la	buena	educación,

todo	 el	 buen	 humor	 y	 aquella	 cara	 rubia	 y	 ruda,	 toda	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 planes
socialistas	para	la	humanidad…,	todo	perdido,	desaparecido	por	alguna	fisura	desconocida
en	 este	 frágil	 receptáculo	 de	 la	 vida,	 mientras	 el	 hombre	 se	 apoyaba	 contra	 el	 árbol,
sonreía,	fumaba	y	contemplaba	un	futuro	asegurado	por	la	victoria	aliada	y	por	esa	herida
que	le	incapacitaba	temporalmente.	Y	así	pereció,	descanse	en	paz.

Nos	 quedamos	 en	 el	 cráter.	 Nuestro	 avance	 se	 había	 detenido.	 Había	 habido	 muchas
bajas.	Los	defensores	eran	decididos	y	contaban	con	muchos	recursos.	Los	marines	habían
empezado	a	cavar	trincheras	en	el	coral	del	aeródromo.	A	mediodía	intenté	comer,	pero	no
pude	tragar	ni	siquiera	una	cucharada	de	habichuelas	de	la	ración	de	mi	macuto.	No	comí
nada	en	Peleliu.

Sus	 tanques	 nos	 atacaron	 de	 repente.	 Cruzaron	 el	 aeródromo,	 una	 docena.	 Fue
sorprendente.	 Salieron	 de	 la	 nada	 y	 allí	 sólo	 estábamos	 los	 fusileros	 y	 artilleros	 de
ametralladora	para	oponernos	a	ellos.

Hubo	un	violento	estallido	de	disparos.	Asomé	la	cabeza	por	encima	del	cráter.	A	través
de	 las	 ramas	 de	 los	 matorrales,	 vi	 un	 tanque	 enemigo	 avanzar,	 con	 francotiradores	 de
camuflaje	colgando	detrás.	Fue	sólo	un	instante,	pero	al	mismo	tiempo	capté	a	un	marine	de
la	Compañía	F,	un	veterano,	que	corría	hacia	retaguardia,	la	cara	demacrada,	gritando:

—¡Tanques!	¡Tanques!
Un	oficial	lo	agarró,	le	hizo	dar	la	vuelta,	le	dio	una	patada	y	le	hizo	regresar	a	su	puesto.

En	el	 cráter,	nos	preparamos	para	 la	defensa,	 como	una	caravana	atacada	por	 los	 indios.
Los	 tanques	 enemigos	 pasaron	 de	 largo,	 las	 ruedas	 girando	 dentro	 de	 sus	 cintas.	 Las
ametralladoras	 tabletearon,	 los	 bazucas	 dispararon,	 nuestros	 aviones	 llegaron	 chirriando
desde	el	cielo	y	oímos	la	detonación	de	las	bombas	y	el	rugido	de	los	tanques	al	explotar.

Un	 avión	 lanzatorpedos	 pasó	 volando,	 tan	 bajo	 que	 su	 vientre	 podría	 haber	 rozado	 el
coral.	 A	 mi	 derecha,	 vi	 una	 línea	 de	 tanques	 nuestros	 avanzando,	 disparando	 sobre	 la
marcha,	y	parecía	que	se	detenían	cada	vez	que	sus	cañones	tronaban.	Entonces	se	acabó.

Los	tanques	japoneses	habían	sido	destruidos.
Me	levanté	y	me	dirigí	al	aeródromo.	A	unos	veinte	metros	ardía	un	tanque.	Algunos	de

los	 muertos	 enemigos	 estaban	 en	 su	 interior.	 Los	 francotiradores	 colgaban	 en	 sus	 redes
como	 muñecos	 metidos	 en	 un	 calcetín	 de	 Navidad.	 Me	 di	 la	 vuelta	 para	 marcharme	 y,	 al
hacerlo,	casi	pisé	la	mano	de	alguien.

—Disculpa	—empecé	a	decir,	pero	me	detuve.	Vi	que	era	una	mano	suelta	o,	más	bien,
sin	nadie	detrás.	Estaba	allí	sola,	abierta,	la	palma	hacia	arriba,	limpia,	capaz,	solitaria.	No
pude	 apartar	 la	 mirada.	 La	 mano	 es	 el	 artesano	 del	 alma.	 Es	 el	 segundo	 miembro	 de	 la
trinidad	humana	de	cabeza,	mano	y	corazón.	El	hombre	no	tiene	facultad	más	humana	que
su	mano,	nada	más	hermoso	ni	expresivo	ni	productivo.	Ver	esa	mano	allí	caída	sola,	como



arrojada	con	desprecio,	sin	formar	ya	parte	de	un	hombre,	sin	ser	ya	de	ayuda,	era	ver	una
guerra	en	toda	su	crueldad,	era	ver	el	salvajismo	especialmente	brutal	de	nuestra	técnica
de	despedazar,	y	era	ver	a	los	hombres	en	su	peor	forma	eterna,	lanzados	unos	contra	otros,
desgarrándose	 mutuamente,	 arañando	 sus	 propias	 entrañas	 con	 la	 furia	 maniática	 de	 los
poseídos	por	el	orgullo.

La	 mano	 me	 entristeció	 y	 le	 ofrecí	 una	 respetuosa	 inclinación	 de	 cabeza	 mientras
recuperaba	el	equilibrio	y	la	rodeaba	con	cuidado.

Llegué	 al	 borde	 del	 aeródromo	 y	 vi	 los	 otros	 tanques	 y	 los	 montones	 esparcidos	 de
cadáveres.	 Entre	 ellos	 pululaba	 Recuerditos,	 ocupado	 con	 su	 linterna	 y	 sus	 tenazas.	 Su
bigote	 rizado	 brillaba	 de	 expectación.	 Pero	 ésa	 sería	 la	 última	 incursión	 de	 Recuerditos
entre	las	bocas	de	los	muertos.	Lo	mataron	una	hora	más	tarde	en	un	ataque	a	una	posición
enemiga.	 Igual	 que	 al	 teniente	 Comando,	 cuyo	 epitafio	 había	 pronunciado	 el	 propio
Recuerditos.	Descansen	en	paz.

Nuestras	 bajas	 fueron	 enormes.	 Antes	 de	 que	 terminara	 el	 día	 alcanzarían	 la	 cifra	 de
quinientos	hombres	en	el	Primer	Regimiento,	aproximadamente	el	veinte	por	ciento.	Y	eso
el	primer	día.

Avanzamos	de	nuevo.	Nuestro	objetivo	era	Bloody	Nose	Ridge,	el	terreno	elevado	visible
al	otro	lado	del	aeródromo.	Daba	al	enemigo	un	puesto	de	observación	perfecto.	Avanzando
a	 través	de	 la	 llanura	de	coral	aplastado	donde	apenas	había	una	sola	depresión,	era	 tan
fácil	vernos	como	a	patos	de	barro	en	una	galería	de	tiro,	pero	no	había	otra	ruta	y	teníamos
que	 seguirla.	 El	 fuego	 de	 ametralladora	 barría	 el	 aeródromo,	 cortando	 la	 hierba.	 Los
morteros	caían	con	la	tranquila	regularidad	de	lo	automático,	como	si	hubieran	decidido	a
qué	 ritmo	 podían	 matar	 al	 mayor	 número	 de	 los	 nuestros	 y	 se	 contentaran	 con	 ésos,	 sin
prisas	 por	 sumar	 más.	 Los	 marines	 caían.	 Se	 doblaban,	 se	 tambaleaban,	 se	 arrastraban
hacia	delante,	caían	de	rodillas,	caían	hacia	atrás.	Seguían	avanzando.

El	 día	 moría	 entre	 roncos	 gritos	 pidiendo	 agua	 o	 ayuda	 por	 parte	 de	 los	 heridos.	 Un
vehículo	 anfibio	 vacío	 de	 otra	 unidad	 llegó	 hasta	 nuestro	 sector	 y	 el	 teniente	 Caballo	 de
Carreras,	 al	 verlo,	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 saltó	 a	 bordo	 y	 ordenó	 al	 conductor	 que	 se
dirigiera	a	nuestro	frente.	Caballo	de	Carreras	quería	retirar	a	los	heridos.

Pero	el	conductor	no	quiso	obedecer.	Era	de	otra	unidad,	estaba	cansado,	no	veía	ningún
motivo	para	arriesgar	la	piel	por	un	oficial	desconocido.	Dijo	que	no	podía	obedecer.	Caballo
de	Carreras	le	dijo	que	más	le	valía.	El	conductor	se	negó	en	redondo.

Caballo	de	Carreras	desenfundó	su	pistola	y	la	puso	contra	la	cabeza	del	conductor.
—Mueve	 el	 culo	 —le	 dijo,	 y	 el	 conductor	 rápidamente	 cambió	 de	 marchas	 y	 se	 lanzó

hacia	delante	con	un	rugido.
Caballo	de	Carreras	había	ganado	una	Cruz	Naval	por	su	valentía	en	Guadalcanal.	Ganó

otra	 en	 Peleliu,	 pero	 se	 la	 concedieron	 a	 título	 póstumo.	 Pereció	 al	 atacar	 una	 casamata,
descanse	en	paz.

Ya	 oscurecía	 pero	 seguía	 siendo	 el	 primer	 día	 de	 batalla.	 Nos	 habían	 retirado	 para
consolidar	 posiciones,	 y	 yo,	 con	 Sucio	 Fred,	 estábamos	 de	 nuevo	 dentro	 del	 gran	 cráter.
Había	intentado	comer	otra	cucharada	de	habichuelas	pero	no	pude.	La	tensión	hacía	que
mi	estómago	vibrara	como	si	tuviera	un	arpa.

Al	 descubrir	 que	 el	 agua	 del	 cráter	 se	 había	 agotado,	 salí	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 playa,
esperando	encontrar	algo	allí.	Tal	vez	se	hubieran	desecho	de	 la	que	estaba	manchada	de
gasolina	—que	ya	había	hecho	enfermar	a	muchos	hombres—	y	habían	traído	agua	limpia	a
la	orilla.	Me	abrí	paso	con	sigilo	entre	los	matorrales.

El	Corredor	salió	de	entre	la	maleza.
—El	 Pollo	 ha	 muerto	 —dijo—.	 El	 maldito	 idiota	 no	 dejaba	 de	 arrancarse	 la	 aguja	 con

plasma	que	el	sanitario	le	clavaba	en	el	brazo.	Ya	sabes	cómo	era	el	Pollo.	Testarudo.	No	sé
—dijo,	sacudiendo	sombrío	la	cabeza—.	No	sé.	Tal	vez	habría	muerto	de	todas	formas.	Era
una	herida	fea.	Pero	él	tampoco	ayudó	nada,	pobre	chico.

Yardas	me	miró	en	la	oscuridad.	Tuve	la	impresión	de	que	se	había	distinguido	ese	día	y
que	luchaba	contra	su	modestia	para	decírmelo.

—¡Chico,	ha	 sido	duro!	—estalló—.	Pregúntale	a	Risitas…,	 te	dirá	que	Guadalcanal	 fue
una	fiesta	de	té	comparada	con	lo	de	hoy.	Me	refiero	al	combate.	¡Y	se	suponía	que	éste	iba
a	ser	fácil!	¡Tendrías	que	haber	visto	cuando	nos	lanzaron	esos	tanques!	¡Nos	los	cargamos
con	ametralladoras	y	granadas	de	mano!	—proclamó	triunfal.

—¿Cómo	están	los	demás?
—Bien.	 Risitas	 e	 Indiana	 están	 bien.	 Hirieron	 al	 Caballero,	 pero	 está	 bien.	 Cabrón

afortunado…,	ya	está	fuera	de	esto	—me	miró	de	nuevo—.	¿Y	vosotros?	¿Cómo	os	ha	ido?



Le	conté	lo	de	Liberal	y	los	demás,	y	él	sacudió	la	cabeza.
—No	quedarán	muchos	después	de	todo	esto.	¿Y	sabes	quiénes	se	lo	van	a	tragar?
Asentí.
—Todos	los	veteranos.
Le	 pregunté	 si	 había	 encontrado	 agua,	 pero	 él	 volcó	 su	 cantimplora	 en	 respuesta.

Caminamos	juntos,	con	tristeza,	cada	uno	sumido	en	sus	pensamientos,	preguntándonos	si
aquello	terminaría	alguna	vez.

—¿Recuerdas	 a	 los	 chicos	 que	 cayeron	 en	 Guadalcanal?	 —preguntó	 Yardas—.
Pensábamos	 que	 eran	 unos	 pobres	 desgraciados	 que	 cayeron	 demasiado	 pronto.	 Tal	 vez
ellos	 fueron	 los	 afortunados.	 No	 tuvieron	 que	 soportar	 toda	 esta	 mierda	 para	 acabar
palmándola	de	todas	formas.

—Tal	vez	—dije—,	pero	tampoco	estuvieron	en	Melbourne.
—Eso	 es	 verdad,	 pero	 ahora	 mismo	 ni	 me	 acuerdo	 de	 Melbourne.	 Llevo	 todo	 el	 día

rezando.	 Y	 hacerlo	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ser	 un	 ateo	 converso	 en	 un	 nido	 de
ametralladoras.

El	rostro	oscuro	y	ovalado	de	Yardas	nunca	había	estado	tan	serio.	Recordé	que	el	padre
Recto	lo	había	bautizado	en	Pavuvu.	¡Qué	diferente	era!	¡Qué	distinto	era	todo!	Ya	no	existía
la	camaradería.	Ya	no	existía	Guadalcanal.	Ya	no	existía	la	ingenuidad	pagana	de	la	primera
batalla.	Cuánto	más	sencillo	sería	ser	de	nuevo	un	pagano	y	negarse	a	tomarte	las	cosas	en
serio.

Nos	 despedimos	 en	 el	 borde	 del	 cráter.	 Nunca	 lo	 había	 echado	 más	 de	 menos	 a	 él,	 a
Risitas	y	a	Indiana.

Había	oscurecido	ya,	pero	los	sonidos	de	la	batalla	se	reanudaban.	Los	morteros	volvían
a	 disparar.	 De	 punta	 a	 punta	 de	 nuestras	 líneas	 se	 alzaba	 el	 furioso	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	y	 los	 fusiles,	a	veces	parecían	 indignados,	como	si	 los	marines	 lamentaran
esas	 incursiones	 nocturnas	 como	 un	 granjero	 enfadado	 tras	 los	 furtivos.	 Incluso	 la
oscuridad	 remitió,	 pues	 empezamos	 a	 utilizar	 bengalas.	 Aquéllas	 eran	 de	 aquel	 tipo	 que
iluminaron	 nuestra	 segunda	 noche	 de	 guerra,	 cuando	 se	 lanzaron	 sobre	 la	 jungla	 en
Guadalcanal:	persistentes,	verdosas,	extrañas.

Luego	nuestros	cohetes	rugieron	en	el	cielo	en	una	temible	descarga	siseante	que	debió
de	 ser	 terrible	de	 recibir.	Alguien	en	el	 interior	del	 cráter	murmuró	que	 los	 japos	habían
abierto	una	brecha	en	nuestras	líneas	y	que	se	usaban	los	cohetes	para	sellar	la	brecha	con
acero.	Traté	de	dormir	unos	instantes,	tendido	contra	el	borde	del	cráter	con	el	casco	sobre
los	ojos,	pero	fue	imposible.	La	noche	pasó	como	una	interminable	pesadilla	en	vela.

Recibimos	 el	 calor	 de	 la	 mañana	 con	 la	 boca	 seca,	 labios	 que	 empezaban	 a
resquebrajarse	y	tripas	que	gruñían	de	hambre	no	satisfecha.	El	calor	empezó	a	aumentar
de	 nuevo,	 reflejado	 en	 la	 superficie	 de	 coral	 de	 Peleliu,	 cociendo	 la	 atmósfera,
envolviéndonos	en	un	horno.

—Vamos	—dijo	el	teniente	Pechofuerte.
—Bien	 —contesté	 yo,	 y	 le	 dije	 al	 Sucio	 Fred	 y	 al	 Gemelo	 que	 recogieran	 su	 equipo.

Dejamos	aquel	agujero	y	nos	dirigimos	a	una	abertura	en	la	maleza,	a	la	izquierda,	a	través
de	la	cual	era	visible	el	aeródromo.	Era	por	la	mañana	temprano.

Pasamos	 ante	 dos	 marines	 tendidos	 en	 su	 trinchera,	 dormidos.	 Me	 incliné	 para
despertarlos.

—Eh	—dije,	sacudiendo	a	uno	de	ellos—.	Despierta.	Nos	movemos.
No	 me	 contestó.	 Yacía	 inerte.	 Le	 di	 la	 vuelta.	 Tenía	 un	 agujero	 de	 bala	 en	 la	 cabeza.

Estaba	muerto.	También	su	camarada.
A	través	de	la	abertura	en	los	matorrales	pude	ver	a	la	Compañía	F	que	volvía	a	atacar.

El	Artista	estaba	allí	de	pie,	observándolos.
Los	morteros	habían	cesado.	La	primera	oleada	de	la	Compañía	F	avanzaba	a	través	de

la	 pista	 de	 aterrizaje,	 corriendo	 dispersa	 y	 agachada,	 capeando	 un	 arrasador	 fuego	 de
ametralladora	 que	 había	 empezado	 a	 cubrir	 la	 pista.	 Estaban	 cayendo.	 Parecía	 irreal,
parecía	un	escenario	fantasmagórico,	como	una	escena	de	película.	Era	necesario	hacer	un
esfuerzo	 mental	 para	 recordar	 que	 eran	 marines	 de	 carne	 y	 hueso,	 hombres	 a	 quienes
conocía,	cuyas	vidas	estaban	enlazadas	con	la	mía.	Pero	más	falta	hacía	aceptar	el	hecho	de
que	mi	 turno	era	el	siguiente.	Y	éste	es	el	momento	de	 la	batalla	en	que	uno	necesita	un
grito	 de	 guerra.	 Entonces	 es	 cuando	 hay	 que	 desplegar	 la	 bandera	 o	 cantar	 la	 canción	 o
nombrar	la	causa	ante	el	enemigo	como	un	desafío.	Entonces	se	prepara	la	carga,	eso	que
es	 tan	 antiguo	 como	 la	 guerra	 misma,	 que	 supera	 las	 defensas	 y	 gana	 la	 batalla	 o	 es
despedazada	 y	 causa	 la	 derrota.	 Cuán	 menos	 imponente	 habría	 sido	 aquel	 camino	 de



muerte	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cruzar	 si	 hubiera	 habido	 algún	 grito	 completamente
irracional	(como	«¡Viva	el	Emperador!»	o	«¡Gloria	al	cuerpo	de	marines!»)	en	vez	de	aquella
voz	educada	que	dijo	con	sangre	fría	tan	en	contraste	con	 la	situación:	—Bien,	es	nuestro
turno.

Me	despedí	 del	Artista.	El	me	miró	 con	 tristeza	por	debajo	de	 su	 casco,	 el	 rostro	más
oscuro	y	más	anguloso	debido	a	su	sombra.	Dirigió	una	triste	mirada	en	dirección	a	la	pista
de	aterrizaje	y	los	hombres	que	seguían	cayendo.

—Buena	suerte,	chaval	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta.
Empecé	a	correr…	El	calor	 se	alzaba	en	oleadas	sofocantes…	Las	balas	susurraban	en

ocasiones,	en	otras	no	eran	audibles…	Corrí	con	la	cabeza	gacha,	el	casco	chocando	como
loco	 entorpeciendo	 mi	 visión,	 como	 olas	 que	 se	 alzan	 alrededor	 de	 un	 barquito…	 En	 un
momento	no	pude	ver	al	teniente	Pechofuerte	ni	a	Sucio	Fred…	Estaba	solo	y	corriendo…
Había	 hombres	 a	 mi	 izquierda,	 todavía	 cayendo…	 Caí	 y	 me	 arrojé	 al	 suelo,	 recuperé	 el
aliento,	me	levanté	y	corrí	de	nuevo…	De	repente	caí	en	un	cráter	lleno	de	hombres	y	dejé
de	correr.

El	 cráter	 era	 como	 un	 oasis.	 Había	 imaginado	 que	 no	 había	 ningún	 refugio	 en	 el
aeropuerto	 y,	 de	 repente,	 eso.	 No	 era	 tan	 grande	 como	 el	 que	 había	 en	 los	 matorrales	 y
donde	había	pasado	la	noche,	pero	sí	lo	suficiente	para	albergar	a	diez	hombres.

Cuatro	 de	 esos	 hombres	 pertenecían	 al	 Quinto	 de	 Marines	 y,	 entre	 ellos,	 había	 un
teniente	 herido;	 el	 resto	 eran	 hombres	 de	 mi	 batallón,	 incluyendo	 el	 comandante	 de	 la
Compañía	F,	el	capitán	Acorazado.	Me	dejaron	sitio	sin	decir	una	palabra	y,	de	repente,	con
el	 sonido	de	 los	proyectiles	enemigos	cayendo	a	mi	alrededor,	me	di	cuenta	de	que	había
encontrado	 refugio,	 sí,	 pero	 también	 que	 era	 el	 único	 sitio	 en	 todo	 el	 aeródromo	 que	 los
artilleros	enemigos	podían	ver	y	al	que	podían	disparar.

Una	ametralladora	pesada	montada	en	el	borde	de	nuestro	cráter,	encarada	hacia	lo	que
llamábamos	la	zona	de	«concentración»	enemiga	—un	bloque	de	cemento	y	acero	y	algunos
barracones,	 las	 únicas	 estructuras	 sobre	 tierra	 de	 la	 isla—	 había	 atraído	 también	 hacia
nosotros	aquellos	rugientes	misiles	rojos.

Hasta	 entonces,	 una	 cosa	 parecía	 habernos	 salvado	 de	 la	 destrucción.	 Los	 artilleros
japoneses,	 más	 tarde	 descubrimos	 que	 era	 un	 cañón	 naval	 montado	 en	 tierra,	 no	 podían
colocar	sus	proyectiles	en	nuestro	agujero.	No	podían	alzar	ni	bajar	el	cañón,	ni	apuntar	al
punto	exacto	que	situaría	un	misil	entre	nosotros.

Regularmente,	 con	 precisión	 que	 tensaba	 el	 estómago,	 aquellos	 proyectiles	 caían
delante,	 detrás	 y	 a	 los	 lados	 de	 nuestro	 agujero.	 A	 veces	 el	 proyectil	 caía	 más	 cerca	 y
entonces	 nos	 estremecíamos	 mientras	 los	 fragmentos	 volaban	 desagradablemente	 sobre
nuestras	cabezas,	pero	a	veces	caían	más	lejos.

—Ese	ha	estado	cerca	—murmuró	alguien,	cuando	un	estrépito	especialmente	fuerte	nos
sacudió.

—Sí	—susurró	otro—.	Espero	que	no	tengan	calibre	corto.	Eso	acabaría	con	nosotros.
—¡Silencio!	—ordenó	ferozmente	el	capitán	Acorazado—.	Tome	—le	dijo	al	encargado	del

walkie-talkie—,	 a	 ver	 si	 puede	 poner	 en	 funcionamiento	 esta	 cosa.	 Quiero	 hablar	 con	 el
Batallón.

Walkie-Talkie	se	sentó	junto	a	mí	en	el	suelo	del	cráter.	Encogió	los	hombros	y	me	pidió
que	 girara	 ciertos	 diales.	 Lo	 hice,	 pero	 parecía	 que	 no	 podía	 establecer	 comunicación.
Entonces	llegó	el	chirrido	de	un	proyectil.	Me	preparé	para	recibirlo,	aunque	sabía	que	los
que	oyes	no	son	de	temer.	¿Pero	cómo	temer	al	que	se	te	lleva,	al	que	no	oyes?

Otra	 voz	 era	 audible	 en	 ese	 momento.	 El	 teniente	 del	 Quinto	 de	 Marines	 que	 estaba
herido	—de	hecho,	estaba	agonizando,	como	supe	más	tarde—,	hablaba	con	su	walkie-talkie
con	el	comandante	de	su	regimiento.

—El	glorioso	Quinto	de	Marines	ha	pasado,	señor	—estaba	diciendo—,	y	ha	conseguido	el
objetivo.	Ahora	estamos	en	contacto	con	el	Primer	Regimiento.

Miré	 al	 teniente.	 Era	 joven	 y	 poseía	 ese	 buen	 aspecto	 limpio	 y	 atlético	 propio	 de	 los
hombres	de	West	Point	o	de	Annapolis.	Sufría,	ahora,	y	la	tensión	empezaba	a	desgastar	la
disciplina	de	sus	músculos	faciales.

Un	proyectil	chirrió	y	todos	nos	agachamos.	Explotó	con	un	rugido	estremecedor.	Hasta
el	momento	era	el	que	había	caído	más	cerca.	El	capitán	Acorazado	gritó:

—¿De	dónde	viene	ese	fuego?
Los	 hombres	 se	 miraron	 aturdidos	 unos	 a	 otros,	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y

contemplaron	el	aire,	del	que	caía	un	fino	polvillo.
—A	 ver,	 déjeme	 ahí	 —le	 gritó	 el	 capitán	 Acorazado	 al	 hombre	 de	 la	 ametralladora.	 Se



acercó	al	borde	del	cráter	y	alzó	la	cabeza.	Estudió	la	zona	de	edificaciones	y	el	risco	que	se
alzaba	 a	 la	 izquierda,	 Bloody	 Nose	 Ridge.	 Entonces	 regresó	 arrastrándose	 a	 su	 anterior
posición,	sacó	su	mapa,	lo	examinó	e	hizo	una	marca	con	su	lápiz.

—Intente	contactar	de	nuevo	con	el	batallón.
Esa	vez	sí	logró	la	comunicación.
—Hola,	 batallón,	 aquí	 la	 Compañía	 Fox.	 Fuego	 de	 artillería	 enemigo	 avistado	 en	 128

George.	Solicito	fuego	sobre	el	mismo.	Corto.
¡Increíble!	 ¡El	 capitán	 Acorazado	 no	 tenía	 más	 idea	 sobre	 el	 emplazamiento	 del	 cañón

enemigo	que	de	la	forma	de	la	nariz	del	comandante	japonés!	Cuando	levantó	la	cabeza	y
echó	aquel	apurado	vistazo	sólo	vio	la	cara	arrasada	de	Bloody	Nose	Ridge.	Si	hubiera	visto
aunque	fuera	una	sola	columna	de	humo,	cosa	que	no	vio,	habría	sido	imposible	calcular	su
posición	exacta,	mucho	menos	relacionarla	con	un	mapa.	Las	coordenadas	que	transmitió	al
batallón	 se	 basaban	 en	 la	 esperanza	 y	 en	 la	 probabilidad.	 Pero	 podía	 esperar	 más	 de	 lo
segundo,	porque	las	posibilidades	de	que	alcanzaran	el	punto	adecuado	eran	iguales	que	si
hubiera	pedido	que	dispararan	a	la	punta	de	la	nariz	del	general	japonés.	En	un	momento	oí
el	sonido	de	nuestros	propios	proyectiles	volando	hacia	«128	George».	Miré	el	tenso	rostro
quemado	 por	 el	 sol	 del	 capitán	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 estaba	 demasiado	 afectado	 por	 las
bombas	enemigas	que	seguían	cayendo	alrededor	del	pozo,	pero	entonces	habló	y	advertí
que	su	estupidez	rayaba	el	nivel	de	su	valor.

—¿Cuántos	hombres	hay	del	Primero	de	Marines?	—preguntó.
Levantamos	la	mano.
—¿Seis,	eh?	Tendría	que	ser	suficiente.	Será	mejor	que	tomemos	esa	casamata.	Todo	ese

fuego	de	ametralladora	parece	venir	de	ahí.	En	cuanto	cese	el	bombardeo,	nos	lanzaremos
contra	ella.

Así	 de	 fácil.	 La	 casamata	 había	 resistido	 incluso	 el	 fuego	 naval.	 Había	 recibido	 las
bombas	a	bocajarro	y	continuaba	en	pie.	Obviamente	estaba	cubierta	por	un	 laberinto	de
búnkeres.	Nosotros,	los	seis,	teníamos	que	tomarla.

El	capitán	Acorazado	podía	ser	estúpido,	pero	nadie	podía	decir	que	no	 fuera	valiente.
Me	sentí	disgustado	y	me	resigné	a	una	muerte	tonta.	Miré	a	los	hombres	del	Quinto,	que
nos	miraban	con	asombro,	y	los	envidié	por	haber	mantenido	relaciones	diplomáticas	con	la
cordura.	 Su	 comandante	 apenas	 estaba	 consciente,	 pero	 lo	 había	 oído	 todo.	 Agitó
débilmente	una	mano	en	nuestra	dirección	y	sonrió,	como	diciendo:	«Nunca	lo	conseguiréis,
pero	 no	 perdéis	 nada	 por	 intentarlo».	 Y,	 por	 supuesto,	 un	 moribundo	 supongo	 que	 no	 se
perdía	nada.

Llevábamos	varios	minutos	de	silencio.	El	bombardeo	enemigo	había	cesado,	como	para
confirmar	 al	 capitán	 Acorazado	 sus	 milagrosos	 poderes.	 De	 detrás	 llegó	 un	 rumor	 y,	 al
asomarme,	 vi	 a	uno	de	nuestros	 tanques	Sherman	acercarse	y	disparar	a	 la	 casamata.	El
capitán	Acorazado	estalló	de	alegría.	¡Un	tanque!	¡Con	un	tanque	en	nuestra	ayuda,	casi	no
necesitábamos	a	nadie!	Seis	hombres	era	una	exageración.	¡El	capitán	Acorazado	casi	podía
hacerlo	él	solo!

Salimos	del	 cráter	 y	nos	desplegamos	detrás	del	 tanque,	 que	avanzó	en	dirección	a	 la
casamata,	pero	el	tanque	se	convirtió	en	objetivo	de	los	artilleros	enemigos	y	los	proyectiles
empezaron	a	caer	de	nuevo	a	nuestro	alrededor.	El	aire	zumbaba	y	titilaba	de	nuevo	con	los
terribles	 e	 invisibles	 fragmentos	 de	 acero.	 No	 era	 aconsejable	 estar	 cerca	 de	 ese	 ruidoso
titán.	 En	 ese	 momento,	 el	 comandante	 del	 tanque	 decidió	 que	 tampoco	 era	 aconsejable
convertirse	 en	 un	 blanco	 tan	 obvio	 y	 desvió	 su	 montura	 de	 metal	 hacia	 nuestro	 flanco
derecho.

Las	 bombas	 nos	 empujaron	 de	 regreso	 al	 cráter.	 Una	 vez	 más,	 Walkie-Talkie	 tuvo
problemas	 con	 su	 aparato.	 Podía	 recibir,	 pero	 no	 transmitir.	 Desde	 el	 batallón	 pedían
posiciones.

Será	mejor	que	se	presente	al	puesto	de	mando	—me	dijo	el	capitán	Acorazado—,	pero
vuelva.

Salí	del	cráter	y	corrí	hacia	los	matorrales.	Cuando	alcancé	el	puesto	de	mando,	el	fuego
de	artillería	aumentó.	Se	volvió	más	furioso	durante	un	minuto	o	así,	luego	cesó.	Encontré	al
mayor	Mayor-Porción	apoyado	contra	su	macuto	con	una	expresión	de	extremo	disgusto	en
su	rostro	de	grandes	quijadas.	A	unos	pocos	metros	de	distancia	estaban	su	encargado	del
walkie-talkie	 y	 Elocuente,	 que	 había	 heredado	 mi	 antiguo	 trabajo	 de	 llevar	 el	 diario	 del
batallón.	 Le	 di	 nuestra	 posición	 y	 me	 senté	 a	 fumar.	 Tenía	 una	 sed	 terrible	 pero	 seguía
fumando.

—¿Cómo	van	las	cosas	ahí	fuera,	Lucky?	—preguntó	el	mayor.



—Mal,	señor	—contesté,	y	no	añadí	nada,	pues	mi	 idea	de	 la	batalla	seguía	siendo	una
confusa	 mezcla	 de	 hombres,	 movimiento	 y	 explosiones,	 donde	 de	 algún	 modo	 había
implicado	un	ardiente	aeródromo.	Me	senté	a	fumar,	disfrutando	de	la	pequeña	sombra	de
los	matorrales.	Luego	me	levanté	y	dije—:	Será	mejor	que	vuelva.

El	mayor	asintió	y	me	deseó	buena	suerte.
Me	 pegué	 más	 a	 nuestro	 flanco	 derecho,	 porque	 la	 artillería	 había	 vuelto	 a	 empezar.

Mientras	 caminaba,	 me	 encontré	 con	 un	 fusil	 japonés	 que	 habían	 clavado	 al	 suelo	 por	 la
bayoneta.	Extraño.	Me	acerqué	a	examinarlo.	Tal	vez	era	una	trampa	bomba.	Me	aproximé,
lo	miré	con	curiosidad	y,	entonces,	oí	 la	brusca	detonación	de	un	 fusil	y	el	 silbido	de	una
bala	que	me	pasaba	por	encima.

¡Otro	disparo!	Una	nubécula	de	polvo	detrás	de	mí.	¡Sal	de	aquí,	idiota!	Es	una	trampa
de	 francotirador.	 ¡El	 fusil	 es	 su	 referente	 de	 tiro!	 Y	 con	 frío	 descaro,	 operaba	 dentro	 de
nuestro	puesto	de	mando.

Llegué	a	un	depósito	de	municiones,	montado	en	el	borde	de	la	pista	de	aterrizaje.	Los
camilleros	 cargaban	 a	 un	 hombre	 herido.	 Una	 bala	 le	 había	 atravesado	 el	 hombro	 y	 la
sangre	 manaba	 pastosa	 por	 un	 feo	 agujero.	 El	 hombre	 estaba	 de	 buen	 humor,	 riendo,
miraba	a	los	camilleros	como	diciendo:	«Ya	tengo	la	mía,	chicos,	¿qué	os	parece?».

Agarré	con	fuerza	mi	metralleta	y	ajusté	mi	macuto,	aseguré	el	mapa,	la	funda,	y	rodeé	la
montaña	de	proyectiles	para	regresar	al	cráter.	Fue	mi	último	acto	bélico.	Por	última	vez,
me	volví	hacia	el	enemigo.

A	unos	cien	metros,	un	proyectil	estalló	delante	de	mí.
Giré	a	la	derecha.
Otro	proyectil	estalló	delante.
Volví	a	girar.
Otro	proyectil.	Otro.	Pero	más	cerca.	Cuatro	más.	Otro,	aún	más	cerca.	Me	detuve.	Un

hecho	 aterrador	 quedó	 claro.	 ¡Me	 había	 situado	 entre	 la	 artillería	 enemiga	 y	 su	 blanco!
Estaban	 buscando	 algo,	 quizás	 el	 depósito	 de	 municiones	 que	 tenía	 detrás,	 y	 movían	 su
fuego	en	esa	dirección.

No	 había	 ningún	 refugio.	 Avanzar	 era	 morir.	 Sólo	 podía	 huir	 de	 esa	 muerte	 que	 se
acercaba	saliendo	de	la	zona	de	blanco	antes	de	que	me	alcanzaran.

Me	di	la	vuelta	y	eché	a	correr.
Corrí	 con	 el	 calor	 titilando	 en	 oleadas	 desde	 el	 coral,	 con	 el	 sudor	 engrasando	 mis

articulaciones	y	el	miedo	que	me	secaba	la	boca,	con	las	bombas	explotando	detrás	de	mí,
cerca,	cada	vez	más	cerca,	y	el	aire	 lleno	de	 las	furiosas	voces	de	 la	metralla	que	exigían
cobrarse	mi	vida.	Corrí	con	una	 imagen	en	 la	mente	del	artillero	 japonés	en	 lo	alto	de	su
risco,	 acercando	 cuidadosamente	 cada	 ráfaga	 a	 mi	 espalda,	 persiguiéndome	 por	 aquel
caliente	 llano	 en	 un	 monstruoso	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón,	 alegre	 de	 cada	 estallido	 de
velocidad	causado	por	una	explosión	más	cercana…	y	luego,	cansado	del	deporte,	alzando	el
cañón	y	lanzando	un	proyectil	delante	de	mí.

Una	 bomba	 cayó	 a	 mi	 lado,	 a	 unos	 cinco	 palmos	 de	 distancia,	 pero	 no	 explotó	 o,	 al
menos,	no	creo	que	 lo	hiciera.	En	momentos	así	no	puedes	estar	seguro:	con	el	miedo,	el
tiempo	y	el	espacio	son	distintos.	Pero	allí	estaba	el	proyectil,	una	masa	de	dos	palmos	de
rojo	ardiente	que	golpeó	el	coral	con	un	trueno	y	luego	pareció	rebotar	en	el	aire	para	ir	a
perderse	gimiendo	en	la	bahía.

Entonces	el	artillero	japonés	alcanzó	su	objetivo.	El	depósito	de	municiones.
La	 guerra	 terminó	 para	 mí.	 Estaba	 destrozado.	 Inútil,	 un	 cascarón	 seco.	 La	 guerra

moderna	 había	 podido	 conmigo.	 Un	 gigantesco	 exprimidor	 de	 limones	 me	 había	 secado.
Conmoción,	 calor,	 sed,	 tensión…	 todo	 había	 podido	 conmigo.	 Puede	 que	 me	 tambaleara,
incapaz	de	hablar,	hasta	que	por	 fin	caí	de	rodillas	 junto	a	dos	hombres	que	cavaban	una
trinchera	en	la	arena.	Se	sorprendieron.	Como	desde	muy	lejos,	pude	oír	que	hablaban	de
mí.

—No	puede	hablar.	¿Qué	crees	que	le	pasa?
—A	mí	que	me	registren.	No	parece	herido.	Tal	vez	le	han	dado	cerca.	Eh,	amigo,	¿qué	te

pasa?	¿No	puedes	hablar?
(Inútil.	Me	había	sentido	así	cuando	jugaba	de	niño	al	fútbol	y	me	quedaba	sin	resuello.)
—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer	con	él?
—No	lo	sé.	¿Has	visto?	Tiene	una	metralleta.
—Sí.	Seguro	que	viene	bien	por	aquí	de	noche.	Me	pregunto	de	dónde	demonios	salieron

anoche	los	japos.	Creí	que	la	playa	estaba	asegurada.
—De	debajo	de	la	tierra.	Tienen	toda	una	red	subterránea.	Chico,	sí	que	nos	vendría	bien



una	metralleta.	El	fusil	no	sirve	de	nada.	¿Crees	que	deberíamos	llevarlo	al	puesto	médico?
—Buena	idea.	El	pobre	tipo	parece	hecho	polvo.
Me	levantaron	y	me	pusieron	derecho,	cada	uno	metió	un	hombro	bajo	mis	axilas	y	me

arrastraron	como	un	maniquí	por	la	arena.	Como	un	muñeco	de	tamaño	natural	a	quien	se
le	ha	roto	el	muelle,	me	arrastraron	hasta	el	doctor.

Un	sanitario	me	acostó	sobre	una	manta	y	me	puso	una	etiqueta.	Me	clavó	en	el	brazo
una	 aguja	 conectada	 a	 un	 frasco	 de	 líquido	 suspendido	 boca	 abajo	 de	 un	 armazón	 de
alambre.	La	pareja	que	me	había	traído	se	agachó	a	mi	lado.

—¿Qué	le	pasa,	doctor?	—preguntó	uno	de	ellos.
—No	 lo	sé	—respondió	el	sanitario—.	Parece	bastante	 jodido.	Una	contusión	provocada

por	alguna	explosión.	Voy	a	enviarlo	al	barco	hospital.
Uno	 de	 los	 dos	 miró	 ansioso	 la	 metralleta	 que	 yo	 tenía	 a	 mi	 lado.	 Su	 mirada	 parecía

decir:	ya	no	la	necesitarás	más.	Le	dije	con	los	ojos	que	la	cogiera	y	él	se	la	cargó	al	hombro
tan	contento.	Entonces	se	marcharon.	Habían	tenido	su	recompensa.

Los	morteros	disparaban	cuando	me	llevaron	a	la	playa	con	otra	media	docena	de	bajas.
Nos	 quedamos	 allí	 tirados	 y	 me	 pregunté	 aturdido	 si	 los	 artilleros	 japoneses	 iban	 a
alcanzarme	 después	 de	 todo.	 Pero	 una	 lancha	 de	 desembarco	 nos	 subió	 a	 bordo	 y	 nos
dirigimos	hacia	el	barco.

Empecé	 a	 sentir	 vergüenza.	 Los	 otros	 estaban	 malheridos,	 algunos	 aliviados	 del	 dolor
por	la	morfina,	y	ahí	estaba	yo	en	un	rincón,	vomitando	en	silencio	como	un	gatito	asustado,
intacto,	 mi	 cara	 sin	 un	 rasguño,	 mis	 huesos	 enteros.	 La	 guerra	 terminaba	 en	 ignominia.
Sentí	vergüenza.

Intenté	 protegerme	 de	 las	 miradas	 que	 se	 centraron	 en	 nosotros	 cuando	 la	 lancha	 fue
levantada	a	cubierta.	Hombres	con	batas	blancas	ocupaban	la	borda	y	dos	de	los	situados
en	el	centro	contemplaron	con	autoridad	 la	 lancha,	buscando	 los	heridos	más	necesitados
de	ayuda.	Me	encogí	ante	aquellas	miradas	expertas,	 cuando	de	 repente	uno	de	ellos	me
señaló	y	dijo:

—Ese.	Llevadlo	abajo	inmediatamente.
Me	agarraron,	desnudándome	mientras	lo	hacían,	y	me	llevaron	por	una	escalera	abajo,

me	 tendieron	en	una	mesa	y	de	nuevo	me	clavaron	una	aguja	en	el	brazo.	Con	el	 líquido
fluyendo	 hacia	 mi	 cuerpo	 regresó	 a	 mí	 la	 cálida	 corriente	 de	 amor	 propio.	 La	 vergüenza
sombría	y	deprimente	había	desaparecido	en	el	momento	en	que	aquel	dedo	me	señaló.	Me
habían	herido.	Necesitaba	ayuda.	Con	un	poder	curador	que	no	sospechaba,	el	médico	me
había	devuelto	el	ánimo.

Así	terminó	la	guerra	para	mí.
Del	quirófano	me	 llevaron	a	 los	 camastros	de	abajo	 y	 en	 tres	días	 recuperé	el	 habla	 y

pude	caminar.
Todos	los	días,	durante	una	semana,	subí	las	escaleras	hasta	la	cubierta	y	contemplé	con

enfermiza	 fascinación	 Peleliu,	 situada	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Todavía
estaban	combatiendo.	Se	podía	oír	el	sonido	de	los	disparos.	Bloody	Nose	Ridge	se	alzaba
como	una	montaña	lunar	arrasada	en	aquella	llanura	de	coral	picoteada.

Todos	los	días	las	noticias	eran	malas.	Estábamos	ganando,	pero	a	un	precio	terrible.
Mataron	a	Rutherford.	Me	lo	contó	su	amigo,	el	tipo	bajito	y	delgado	que	había	salido	de

la	 oscuridad	 con	 él	 aquella	 noche	 que	 apareció	 para	 reclamar	 su	 pistola.	 El	 amigo	 de
Rutherford	había	sido	herido.	Llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.	Me	dijo	que	un	proyectil	de
mortero	había	alcanzado	a	Rutherford	y	que	había	volado	en	pedazos.

«Nos	 veremos	 en	 el	 pueblo»,	 había	 dicho	 Rutherford,	 pero	 yo	 volvería	 solo	 al	 pueblo.
Descanse	en	paz.

Mataron	 a	 Hombre-Blanco.	 Pereció	 fuera	 de	 nuestras	 líneas	 durante	 aquel	 terrible
bombardeo	 de	 la	 primera	 noche.	 Hombre-Blanco,	 nacido	 y	 criado	 en	 la	 intransigencia,
murió	enfrentándose	al	enemigo.	Descanse	en	paz.

Y	 el	 Artista.	 Muerto	 por	 una	 mano	 cobarde.	 Regresaba	 solo	 de	 una	 patrulla	 nocturna,
saltó	la	alambrada	que	protegía	el	puesto	de	mando	y	recibió	un	tiro	en	el	pecho	por	parte
del	ordenanza	del	mayor,	un	cobarde	que	no	tuvo	el	valor	de	dar	el	alto	antes	de	disparar.	El
Artista	había	muerto,	un	hombre	valiente,	descanse	en	paz.

Tres	hombres	de	nuestra	sección	a	quienes	no	habíamos	cantado	la	macabra	serenata	de
Pavuvu:	Liberal,	Hombre-Blanco,	el	Artista.	Todos	muertos.

Aquello	 se	 había	 convertido	 en	 una	 masacre	 en	 el	 sentido	 más	 absoluto.	 Docenas	 de
hombres	 del	 batallón	 perecieron.	 El	 capitán	 Acorazado	 cayó,	 muerto	 por	 la	 bala	 de	 un
francotirador	—al	final	hizo	falta	un	bombardeo	desde	el	destructor	Mississippi	para	reducir



la	 casamata—,	 y	 de	 su	 Compañía	 F	 sólo	 quedaron	 restos.	 Hombres	 a	 quienes	 no	 he
mencionado	en	este	libro,	amigos	que	no	encajaron	en	la	narración,	hombres	cuyos	rostros
no	he	olvidado	y	cuya	valentía	y	sacrificio	han	entregado	un	enorme	crédito	espiritual	para
orgullo	 de	 nuestra	 nación.	 También	 ellos	 cayeron,	 arrebatando	 aquella	 isla	 rocosa	 de	 las
garras	del	más	tenaz	de	los	defensores.	Descansen	en	paz.

Nos	marchábamos.	Habíamos	ganado	la	batalla.	El	exterminio	había	caído	sobre	los	diez
mil	japoneses	de	Peleliu	y	mi	regimiento,	el	Primero,	se	lamía	las	heridas	en	la	playa.	De	mi
batallón	 (una	 fuerza	 compuesta	 por	 unos	 mil	 quinientos	 hombres)	 sólo	 quedaban	 28
efectivos	cuando	llegó	la	orden	del	último	asalto	para	peinar	las	cuevas	y	casamatas	que	los
japoneses	habían	tallado	en	Bloody	Nose	Ridge,	con	hombres,	sangre	y	agonía,	el	trozo	de
tierra	más	caro	del	ancho	Pacífico.	Cuando	llegó	la	orden,	se	levantaron	de	sus	trincheras
como	 sombras	 de	 sepulcros…	 y	 avanzaron.	 No	 podían	 correr,	 apenas	 podían	 andar	 y
arrastraban	sus	armas,	pero	obedecieron	y	atacaron.	Los	retiraron	de	la	línea	al	borde	del
colapso.

Nos	 marchábamos.	 Los	 heridos	 más	 graves	 iban	 a	 ser	 trasladados	 de	 nuestro	 barco
hospital	 de	 campaña	 a	 otro	 espléndidamente	 equipado	 que	 navegaría	 directamente	 a
Estados	Unidos.	Entre	los	que	se	marchaban	estaba	el	Soldado,	a	quien	yo	había	encontrado
en	el	tercer	o	cuarto	nivel	bajo	cubierta,	tendido	en	su	camastro	y	sufriendo	agónicamente
por	un	terrible	agujero	en	el	muslo.

El	calor	era	sofocante	y	encontré	un	casco	que	llené	de	agua	para	enjuagarle	la	frente.
Encontré	también	un	médico,	que	le	alivió	el	dolor	y	ordenó	que	le	cambiaran	las	vendas.
Lamenté	despedirme	del	Soldado,	pero	mi	espíritu	se	animó	como	impulsado	por	un	cohete
cuando	vi	a	Yardas	entre	las	bajas	menores	que	pasaban	a	nuestro	barco.

Yardas	 todavía	 tenía	 una	 bala	 japonesa	 en	 el	 brazo.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ello,	 se	 quitó
rápidamente	el	vendaje	y	me	la	enseñó	en	cuanto	lo	vi.

—Esto	valdrá	un	montón	de	bebidas	gratis	en	Buffalo	—rió.
Su	buen	humor	era	tranquilizador,	casi	una	garantía	de	que	los	demás	estaban	a	salvo,

pero,	naturalmente,	hice	la	pregunta:
—¿Cómo	están	Risitas	e	Indiana?	¿Cómo	escaparon?
—Bien,	supongo…,	pero	Risitas	recibió	una	herida	fea.	También	hirieron	a	Indiana,	pero

poca	cosa.	No	le	dieron	hasta	el	sexto	día.	A	Risitas	y	a	mí	nos	dieron	el	cuarto.
—¿Juntos?
—No	 exactamente,	 pero	 casi.	 Te	 diré	 una	 cosa	 —su	 rostro	 se	 entristeció	 y	 sus	 ojos

oscuros	brillaron	de	compasión—.	 ¿Conoces	a	ese	 reemplazo	de	Texas?	 ¿El	 tipo	amable	y
guapetón?	Bueno,	 tal	 vez	no	 lo	conozcas,	pero	dos	de	 sus	hermanos	han	muerto	ya	en	 la
guerra.	Tenía	miedo	de	morir,	no	por	él,	ya	sabes,	sino	por	su	madre.	Tenía	miedo	de	lo	que
le	pasaría	si	mataban	a	su	tercer	hijo.	Bien,	pues	al	cuarto	día	empiezan	a	bombardearnos
con	 morteros.	 Y	 alcanzan	 a	 ese	 pobre	 chico.	 —Yardas	 me	 miró	 con	 atención—.	 En	 serio,
Luck,	nunca	lo	olvidaré.	El	sanitario	le	dio	morfina	inmediatamente,	pero	no	sirvió	de	nada.
«Me	estoy	muriendo»,	le	dijo	a	Risitas.	«Me	muero,	Risitas».	Y	Risitas	trató	de	bromear	con
él:	«No,	chico,	es	sólo	una	herida	fea,	eso	es	todo.	Te	pondrás	bien».	«Me	muero,	Risitas,	me
muero»,	dijo	el	chico.	«No	quiero	morir».	Y	se	murió	allí	mismo.

Yardas	hizo	una	pausa	y	luego	reemprendió	su	relato.
—Entonces	 los	 morteros	 volvieron	 a	 disparar.	 Risitas	 recibió	 una	 buena	 herida	 en	 el

muslo	izquierdo,	cerca	de	la	ingle	—Yardas	se	rió	al	recordarlo—.	Fue	gracioso.	Le	aterraba
perder	las	joyas	de	la	familia.	«¿Están	bien?»,	le	preguntó	al	sanitario.	«Rápido,	dígamelo,
¿están	 bien?».	 «Tranquilo»,	 le	 dice	 el	 sanitario,	 «ni	 siquiera	 te	 las	 han	 rozado.	 Tienes
diversión	de	sobra	por	delante».	Y	Risitas	se	tendió	sonriente.	Se	sentía	tan	aliviado	como	si
sólo	 se	 hubiera	 cortado	 el	 dedo	 o	 algo	 así.	 Te	 juro	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 pedirle	 al
sanitario	que	le	pegara	un	tiro	si	no	hubiera	sido	así.

Los	motores	del	barco	rugieron.	Nos	movíamos.	Yardas	y	yo	corrimos	a	la	amura	con	los
demás,	 chocamos	 con	 el	 amigo	 de	 Rutherford	 del	 brazo	 en	 cabestrillo.	 En	 silencio,
estudiamos	 Peleliu,	 oscura	 y	 arrasada,	 unos	 cuantos	 matorrales	 pelados	 en	 Bloody	 Nose
Ridge,	sus	ramas	andrajosas	alzándose	al	cielo	en	gesto	de	súplica,	como	aquella	cruz	que
vi	en	las	Ozarks.

Nos	dirigíamos	a	un	hospital	 naval	 situado	en	 la	 isla	de	Manus,	 en	el	 archipiélago	del
Almirantazgo.	Allí	nos	encontramos	con	Indiana	y	con	el	pobre	Caralisa,	su	fina	piel	blanca
arrugada	como	un	pergamino	sobre	su	rostro	de	huesos	 finos,	 tendido	en	 la	cama	con	un
agujero	 en	 el	 riñón,	 con	 un	 hipo	 que	 agravaba	 su	 dolor,	 pero	 sonriendo	 al	 vernos.	 Y	 allí
encontramos	a	muchos	otros,	como	Amish	y	el	Roble,	hasta	que	Manus	se	convirtió	en	una



reunión	del	resto	de	los	originales.
Celebraríamos	una	reunión	mayor	en	San	Diego,	cuando	todos	llegáramos	a	casa	por	fin:

incluso	Risitas	estaría	allí,	apoyado	en	un	bastón	y	con	la	risa	brotándole	grave	del	pecho,	y
una	 vez	 más	 seríamos	 tan	 felices	 como	 en	 los	 primeros	 días	 en	 New	 River,	 la	 terrible
experiencia	dejada	atrás	y	la	perspectiva	de	volver	a	casa	ante	nosotros.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 los	 supervivientes	 nos	 marchábamos	 de	 Peleliu,	 dejando	 el
holocausto.	El	barco	ganaba	velocidad.	Contemplamos	aquel	puntito	de	roca	perderse	en	la
distancia.

—Hasta	la	vista,	muchachos	—dijo	Yardas,	cuando	llegamos	a	mar	abierto.



Epílogo

Yo	yacía	en	el	pabellón	de	un	hospital	y	el	Signo	del	Hongo	se	elevaba	sobre	el	mundo.
Estaba	en	un	hospital	por	décima	vez	desde	que	decidí	enrolarme	en	 los	marines.	Mis

camaradas	y	yo	habíamos	sufrido	en	nuestras	carnes	 igual	que	el	mundo	había	sufrido	en
sus	 gentes	 desde	 que	 la	 esvástica	 nazi	 se	 unió	 al	 sol	 naciente	 japonés	 en	 un	 abrazo
arácnido:	 el	 mundo	 entero	 sufrió	 durante	 seis	 años	 como	 un	 organismo	 gigantesco	 y
entonces,	el	Signo	del	Hongo	se	alzaba	sobre	él.

El	 pabellón	 en	 el	 Hospital	 de	 la	 Marina	 Newton	 D.	 Baker,	 en	 Martinsburg,	 Virgina
Occidental,	se	mantuvo	en	silencio,	parecía	aturdido.	Una	voz	impersonal	dijo	por	la	radio:

—Estados	 Unidos	 acaba	 de	 lanzar	 la	 primera	 bomba	 atómica	 de	 la	 historia	 sobre	 la
importante	ciudad	japonesa	de	Hiroshima.	La	ciudad	ha	sido	destruida.

Una	 nube	 monstruosa	 se	 elevaba	 sobre	 Hiroshima,	 sobre	 el	 mundo,	 un	 hongo
monstruoso,	 símbolo	 de	 nuestro	 pecado:	 el	 desarrollo,	 la	 grandeza,	 la	 velocidad.	 Crece,
crece,	 crece,	 crece	 como	 un	 cáncer,	 aumenta	 una	 fábrica,	 amplía	 una	 ciudad,	 hincha
nuestros	 vientres,	 acelera	 la	 vida,	 vuela	 a	 la	 Luna,	 haz	 estallar	 una	 bomba,	 aplasta	 a	 un
pueblo…,	explota	al	mundo.

La	 nube	 se	 alzaba	 y	 yo	 me	 encogí	 en	 la	 cama,	 yo	 que	 me	 había	 encogido	 ante	 el
aplastante	estallido	de	una	bomba	de	doscientos	kilos,	oía	esa	extraña,	fría	e	incomprensible
jerga	de	 la	megatonelada.	Alguien	había	pecado	contra	 la	vida	y	yo	 lo	 sentí	 en	mi	propia
persona.

Pero	 también	 yo	 pequé.	De	 repente,	 en	 secreto,	 en	 privado,	me	 alegré.	 Pues	mientras
yacía	en	aquel	hospital	me	había	enfrentado	a	la	horrible	perspectiva	de	regresar	al	Pacífico
y	 la	 guerra	 y	 la	 ley	 de	 probabilidades.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 lo	 supe,	 los	 japoneses
tendrían	que	deponer	las	armas.	La	guerra	había	terminado.	Yo	había	sobrevivido.	Como	un
hombre	que	empuña	una	ametralladora	para	defenderse	de	un	niño	desarmado,	 yo	había
sobrevivido.	Así	que	me	alegré.

Unos	 días	más	 tarde	 la	 guerra	 terminó	 y	 tuvo	 lugar	 una	 celebración	 de	 la	 victoria	 en
Martinsburg.	 Los	 lugareños	 salieron	 y	 dieron	 dos	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo,
después	todo	el	mundo	regresó	a	casa.	Un	delgado	caballero	chino,	al	advertir	mi	uniforme
verde	 entre	 el	 caqui,	 mis	 lazos	 y	 mis	 hombreras,	 llegó	 quizás	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 yo
había	 combatido	 a	 los	 japoneses	 y	 salió	 de	 entre	 la	 multitud	 mientras	 me	 tomaba	 una
cerveza	en	la	cantina	y	dijo:	«Gracias».	Entonces	se	marchó.	Eso	era	la	victoria,	eso	era	el
júbilo,	 bajo	 el	 Signo	 del	 Hongo.	 Regresé	 al	 hospital,	 completamente	 sobrio.	 En	 pocas
semanas,	volví	a	ser	un	civil.

—	o	O	o	—

Una	mujer	gruesa	de	buen	aspecto	me	dijo:
—¿Qué	 ganó	 usted	 con	 ello?	 ¿Por	 qué	 luchó?	 Pensé	 en	 responderle:	 «Para	 que	 usted

pueda	comprar	carne	en	el	mercado	negro»,	pero	no	lo	hice,	pues	esa	salida	de	tono	sólo	la
enfurecería	a	ella	e	insultaría	a	mis	camaradas.	Tampoco	respondí:	«Para	preservar	el	statu
quo,	para	defender	lo	que	tengo	ahora»,	pues	eso	habría	complacido	a	su	materialismo,	que



es	siempre	una	mentira.	Sobre	todo	no	podía	decir	la	verdad:	«Para	destruir	a	la	bestia	nazi,
para	 contener	 al	 imperialismo	 japonés»,	 pues	 no	 lo	 habría	 comprendido.	 Eso	 era	 lo	 que
habíamos	hecho	y	lo	habíamos	hecho	sin	una	canción	que	cantar,	sin	profunda	devoción.

Pero	no	supe	responder	a	la	primera	pregunta,	pues	no	sabía	qué	había	sacado	de	todo
ello,	ni	siquiera	si	tenía	que	obtener	beneficio	alguno.

Ahora	lo	sé.	Para	mí,	un	recuerdo	y	la	fuerza	de	la	terrible	experiencia	sufrida;	para	mi
hijo,	una	herencia	incalculable;	para	mi	país,	sacrificio.

Esto	 último	 es	 suficiente,	 pues	 es	 el	 sacrificio	 —el	 sufrimiento	 de	 los	 que	 vivieron,	 la
inmolación	de	los	que	murieron—	lo	que	debe	ponerse	en	las	balanzas	de	la	justicia	divina
que	empezaron	a	inclinarse	con	violencia	contra	nosotros	cuando	el	hongo	se	alzó	sobre	el
mundo.	Los	hombres	van	a	la	guerra	para	sacrificarse.	No	van	a	matar,	van	a	que	los	maten,
a	arriesgar	su	vida,	a	interponer	sus	preciosas	personas	en	el	camino	de	la	destrucción.

El	 sacrificio	 responde	 a	 la	 interminable	 discusión	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 paz,	 si	 el	 dulce
Jesús	 no	 es	 traicionado	 por	 el	 hombre	 de	 Marte.	 Contamos	 con	 las	 respuestas	 de	 los
filósofos	y	teólogos:	el	hombre	puede	combatir	en	una	guerra	justa.	También	contamos	con
la	antigua	sabiduría	de	 la	Iglesia	que	señala	 la	 imposibilidad	de	que	el	hombre	determine
jamás	 la	 justicia	 de	 su	 causa	 y	 que	 le	 empuja,	 si	 cree	 que	 sus	 líderes	 son	 honrados,	 a
obedecerlos	y	empuñar	las	armas.

Pero	no	contamos	con	hombres	que	digan:	«Ése	es	un	argumento	demasiado	débil.	No
puedo	 matar	 por	 sofismas.	 Debo	 saber	 que	 mi	 causa	 es	 justa.	 Siempre	 lucharé	 para
defender	a	mi	país	contra	un	 invasor	o	para	reprimir	a	un	agresor	o	castigar	a	un	tirano,
pero	debo	saber	que	así	es,	y,	como	no	cabe	demostrar	lo	imposible,	saberlo	a	ciencia	cierta
—lo	digo	con	una	lógica	tan	convincente	como	la	suya,	una	lógica	que	no	exige	la	sangre	de
mis	hermanos—,	no	iré».

Pero	el	sacrificio	dice:	«No	la	sangre	de	tu	hermano,	amigo	mío:	tu	propia	sangre».
Por	 eso	 lloran	 las	 mujeres	 cuando	 sus	 hombres	 van	 a	 la	 guerra.	 No	 lloran	 por	 sus

víctimas,	 lloran	 por	 ellos	 como	 Víctimas.	 Por	 eso,	 con	 la	 sabiduría	 inmemorial	 de	 la
humanidad,	 suenan	 canciones	 alegres	 y	 tocan	 pintorescas	 bandas	 para	 despedirlos,	 para
fortalecer	sus	temerosos	corazones,	no	para	avivar	su	ansia	de	sangre.	Por	eso	no	hay	vivos
gloriosos,	 sino	 sólo	 muertos	 gloriosos.	 Los	 héroes	 se	 vuelven	 traidores,	 los	 guerreros
envejecen	y	se	vuelven	blandos,	pero	una	víctima	no	cambia,	el	sacrificio	es	eterno.

Y	ahora,	a	esa	Víctima	cuyo	Signo	se	alzó	sobre	el	mundo	hace	dos	mil	años,	para	ser
amenazada	ahora	por	ese	otro	signo	que	ahora	se	rebela,	entono	una	oración	de	contrición.
Yo,	a	quien	habéis	visto	como	un	hombre	irreverente	y	poco	religioso,	rezo	ahora	en	nombre
de	 Risitas	 e	 Indiana	 y	 Yardas,	 en	 nombre	 de	 Caralisa,	 Caballero,	 Amish	 y	 el	 Roble,	 Ivy
League	y	Grandes-Ideas,	en	nombre	de	todos	aquellos	que	sufrieron	en	las	junglas	y	en	las
playas,	desde	Anzio	a	Normandía.	Y	en	el	nombre	de	los	inmolados:	Texano,	Rutherford,	el
Pollo,	Bocazas,	Artista	 y	Hombre-Blanco,	Recuerditos	 y	Caballo	de	Carreras,	Acorazado	 y
Comando.	En	nombre	de	 todos	ellos	y	 todos	 los	otros,	querido	Padre,	perdónanos	por	esa
nube	horrible.



Robert	Leckie,	finalmente	con	su	uniforme	de	gala,	1945

Robert	Leckie,	oficina	de	Associated	Press,	Buffalo,	New	York,
1947



Robert	Leckie	recibiendo	el	Premio	de	Corresponsales	de
Guerra	del	Cuerpo	de	Marines	por	Mi	casco	por	almohada,

1958



ROBERT	LECKIE	(Filadelfia,	18	de	diciembre	de	1920	–	24	de	diciembre	de	2001)	 fue	un
reportero	 y	 escritor	 estadounidense,	 especialista	 divulgador	 de	 historia	 militar	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Antiguo	 marine	 (1941-1944),	 combatiente	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 en	 la	 guerra	 del	 Pacífico,	 Leckie	 es	 autor	 del	 bestseller	Helmet	 for	 My	 Pillow,
publicado	en	1957	en	el	que	relata	su	experiencia	bélica	en	 las	batallas	de	Guadalcanal	y
Peleliu,	donde	fue	gravemente	herido,	y	que	ha	servido	de	fuente	para	la	serie	televisiva	The
Pacific	estrenada	en	2010.	En	1946	se	casó	con	Vera	Keller,	una	vecina	de	la	 infancia	con
quien	tuvo	tres	hijos:	David,	Geoff	y	Joan.	De	acuerdo	con	Vera,	en	1951	Leckie	se	decidió	a
escribir	 sus	memorias	 después	de	 ver	 el	musical	 de	Broadway	South	Pacific.	Robert	 dijo,
«tengo	que	decir	cómo	fue	en	realidad	aquello,	la	guerra	no	es	un	musical».

Tras	la	guerra,	Leckie	colaboró	como	reportero	para	Associated	Press,	Buffalo	Courier-
Express,	New	York	Journal	American,	New	York	Daily	News	y	The	Star-Ledger,	además	es
autor	 de	 más	 de	 cuarenta	 obras	 especializadas.	 Recibió	 en	 1958	 el	 Premio	 de
Corresponsales	 de	Guerra	 del	 Cuerpo	 de	Marines	 por	 su	 obra	Helmet	 for	My	 Pillow	 (Mi
casco	por	almohada).

Robert	Leckie	murió	en	el	2001	después	de	una	larga	batalla	contra	el	Alzheimer.



Notas



[1]	Dibujante	estadounidense	ganador	de	dos	premios	Pulitzer,	famoso	por	sus	viñetas	sobre
la	Segunda	Guerra	Mundial	y	sus	dos	personajes,	los	soldados	Willie	y	Joe.	(N.	del	T.)	<<



[2]	En	el	noroeste	de	Estados	Unidos,	la	Ivy	League	está	formada	por	ocho	universidades	de
gran	 prestigio.	 El	 término	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 hiedra	 (ivy)	 que	 cubre	 los	muros	 de	 las
facultades	y	colegios	universitarios.	(N.	del	T.)	<<



[3]	Carne	en	 lata.	De	un	gag	de	Monty	Python	viene	 la	acepción	spam	tan	popular	hoy	en
informática.	(N.	del	T.)	<<



[4]	El	 autor	hace	un	 juego	de	palabras	entre	el	 nombre	del	barco	 y	 la	palabra	«manure»,
estiércol.	(N.	del	T)	<<



[5]	Término	del	habla	australiana,	derivación	de	«provisionales».	(N.	del	T.)	<<



[6]	Lucky,	derivación	del	apellido	del	autor,	significa	«afortunado».	(N.	del	T.)	<<



[7]	 Lata	 de	 combustible	 compuesto	 de	 etanol	 y	 alcohol	 gelatinoso,	 arde	 en	 la	 propia	 lata
donde	es	envasado.	(N.	del	T.)	<<



[8]	Fuerzas	Imperiales	Australianas.	(N.	del	T.)	<<



[9]	Buques	de	desembarco	de	tanques	de	ataque.	(N.	del	T.)	<<



[10]	Enfermedad	de	Hansen.	(N.	del	T.)	<<



[11]	 United	 Service	 Organization.	 Entre	 otras	 funciones,	 se	 dedica	 a	 proporcionar
entretenimiento	y	apoyo	moral	a	las	tropas.	(N.	del	T.)	<<



[12]	Se	refiere	al	avión	Lockheed	P-38.	(N.	del	T.)	<<


