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Lev Nikolayevich Tolstdi, también conocido como Leon Tolstoy (Yasnaya Poliana, 9
de septiembre de 1828 - Astapovo, 20 de noviembre de 1910) fue un novelista ruso
ampliamente considerado como uno de los méas grandes novelistas de occidente. Sus
mas famosas obras son Guerra y Paz y Anna Karénina, y son tenidas como la cuspide
del realismo.

Tolstéi tuvo una importante influencia en el desarrollo del movimiento anarquista,
concretamente, como fildsofo cristiano libertario y anarcopacifista.

Una carta a un periodico hindd titulado Carta a un hindd desembocé en una larga
correspondencia con Mohandas Gandhi, que estaba en Sudafrica, influyendo
profundamente en Gandhi en el concepto de resistencia no violenta, un punto central de
la vision del Cristianismo de Tolstai.

Fue uno de los mayores defensores del esperanto, y en sus ultimos afios tras varias crisis
espirituales se convirtié en una persona profundamente religiosa y altruista, rechaz6
toda su obra literaria anterior y critico a las instituciones eclesiasticas en Resurreccion,
lo que provoco su excomunion.

Junto con Eliseo Reclus fue precursor de lo que poco después se denominaria
"naturismo libertario”. Tolstoi, vegetariano como Reclus, escribe en su postrer libro
Ultimas palabras (1909) que vivamos segln la ley de Cristo: amandonos los unos a los
otros, siendo vegetarianos y trabajando la tierra con nuestras propias manos. Prueba de
su vegetarianismo son multiples citas suyas, entre las que destacan:

“Alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo mas grande. El paso al
vegetarianismo es la primera consecuencia natural de la ilustracion.”

“Un hombre puede vivir y estar sano sin matar animales para comer; por ello, si come
carne, toma parte en quitarle la vida a un animal sélo para satisfacer su apetito. Y
actuar asi es inmoral.”

Tras ver la contradiccion de su vivir cotidiano con su ideologia, Tolst6i decidio dejar los
lujos y mezclarse con los campesinos de Yasnaya Poliana, donde €él se crid y vivio. No
obstante, no obligé a su familia a que lo siguiese y continud viviendo junto a ellos en
una gran parcela, lugar al cual con frecuencia solo llegaba a dormir, gastando la mayor
parte del dia en el oficio de zapatero. Funda en la aldea una escuela para los hijos de los
campesinos y se hizo su profesor, autor y editor de los libros de texto que estudiaban.
Impartia mddulos de gimnasia y que preferia el jardin para dar clases. Cre6 para ello
una pedagogia libertaria cuyos principios instruian en el respeto a ellos mismos y a sus
semejantes.

Tolstdi intentd renunciar a sus propiedades en favor de los pobres, aunque su familia, en
especial su esposa, Sofia Bers, lo impidié. Intentando huir de su casa muri6 en la
estacion ferroviaria de Astapovo, y entre sus ultimas palabras, se oyeron éstas que
muestran, como ninguna de las muchas maravillosas que pronuncié o escribid, la
grandeza de su alma: "Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: ¢por qué
estais al cuidado de mi s6lo?". Se le enterro en su casa en Nara.

(Wikipedia)
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Introduccion

Abrid un periédico cualquiera: no dejaréis de encontrar en él una o dos columnas
consagradas al teatro y a la musica. Encontraréis también, la mayoria de las veces, un
suelto relativo a alguna exposicion artistica, a la descripcion de un cuadro, de una estatua,
y sin duda alguna, el anélisis de novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucho riqueza de detalles, os dira ese diario de qué modo
tal o cual actriz representa tal o cual papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo
que vale esa pieza, drama, comedia u Opera, asi como el desempefio que cupo a su
representaciéon. Tampoco ignoraréis lo que ocurrié en los conciertos: se os dira de qué
modo tal o cual artista representé o canté una pieza determinada. Por otra parte, no existe
hoy DIA ninguna gran ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a menudo dos
o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos y defectos proporcionan a los criticos de arte
materia para minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y poemas, se suceden con
gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que aparezcan algunos nuevos, y la prensa se
considera en el deber de hacer estudios concienzudos relativos a ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si se gasta en la educacién del
pueblo la centésima parte de lo que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en
forma de subvenciones a las academias, teatros y conservatorios. En Francia cuesta el arte
al Estado veinte millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes ingleses y
alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que sirven de museos,
academias, conservatorios, salas de espectdculos y de conciertos. Centenares de miles de
obreros —carpinteros, albafiiles, pintores, tapiceros, sastres, peluqueros, joyeros,
impresores — consumen su vida entera en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de
arte del publico, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de actividad tan grande
de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta necesidad de arte, sino que
cada dia se sacrifican innumerables existencias humanas en favor suyo. Centenares de
millares de personas emplean su vida desde la infancia para saber mover rapidamente los
pies y piernas, para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas de un violin, para
reproducir el aspecto y el color de los objetos, o para subvertir el orden natural de las
frases, y juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas esas personas, que la
mayoria de las veces son honradas y tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje
de ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en lo que se llama especialistas,
seres de inteligencia mezquina e hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las
manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra aptitud que la que implica agitar
rapidamente las piernas, las manos o la lengua.

Esta degradacién de la vida humana no es atin la peor consecuencia de nuestra
civilizacion artistica. Recuerdo que un dia asisti al ensayo general de una 6pera, de una de
esas nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de Europa y América se
apresuran a poner en escena, aunque después caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, habia empezado el primer acto. Para penetrar hasta el sitio
que me estaba destinado, tuve que pasar entre bastidores. A través de obscuros corredores,
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se me introdujo en un vasto local donde habia diversas maquinas que servian para la
mutacién de escenas y de luz. Alli, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros que
trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, palido, desencajado, vestido con una blusa sucia y
con las manos sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el aspecto de un
desdichado rendido y agriado por la fatiga, refifa colérico con uno de sus compafieros, en
el momento que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera en un estrecho
espacio que rodeaba la escena. Entre una masa de cuerdas, de argollas, de maderos, de
cortinas y decoraciones, vi agitarse en torno mio docenas o quiza centenares de hombres
embadurnados y disfrazados con trajes extrafios, sin contar con gran nimero de mujeres
que, naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. Todas aquellas gentes eran
cantantes, coristas, bailarines y bailarinas que esperaban su turno. Mi guia me hizo
atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillén que debia ocupar, pasando por un
puente de madera tendido sobre la orquesta, donde habia gran ntimero de musicos,
sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, arpistas, cornetines y demas.

En un sillén maés alto, en el centro de ellos, entre dos lamparas con reflectores, y con
un atril delante, estaba sentado el director de la orquesta, batuta en mano, dirigiendo no
sOlo a los musicos, sino también a los cantantes.

En la escena, aparecié una procesion de indios que acompafiaban a la desposada.
Habia alli gran namero de hombres y mujeres con trajes exéticos y, ademas, dos hombres
vestidos con traje usual, que se agitaban y corrian de un extremo a otro de las tablas. Uno
de ellos era el director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corria con agilidad
prodigiosa, y era el maestro de baile. Después supe que cobraba cada mes més dinero que
diez obreros ganan en un afio.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la procesiéon. Esta, como de
costumbre, aparecia por parejas. Los hombres, empufiando partesanas de estafio, ponianse
en movimiento y se detenian después. Costé gran trabajo el arreglo de la procesion; la
primera vez, los indios, con sus partesanas de estafio pusiéronse en marcha demasiado
tarde; la segunda, antes de tiempo, y la tercera moviéronse en el instante deseado, pero
embrollaron el orden de la marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto deseado, y
cada vez la ceremonia entera tenia que volver a empezar desde el principio. Consistia éste
en un recitado que pronunciaba un hombre vestido de turco, el cual, abriendo la boca de
un modo singular, cantaba: ;Traigo la no-o-via! Cantaba y agitaba los brazos que, como de
rigor, estaban desnudos. Luego comenzaba la procesién; pero de repente, en la orquesta, el
cornetin de piston daba una nota falsa; al oir aquello, el director de orquesta,
estremeciéndose y erizdndosele el bigote como si presenciara una catdstrofe, golpeaba el
atril con la batuta. Todos se detenian de nuevo, y el director, volviéndose hacia los
musicos, la emprendia con el cornetin de pistén, increpandole por el moro que soltara, en
términos que los carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De nuevo empezaba
todo: los indios con sus partesanas se ponian en movimiento y el cantante abria la boca
para cantar: jTraigo la no-o-via! Pero aquella vez las parejas caminaban unas demasiado
cerca de otras. Nuevos golpes de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres
caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenian los rostros serios y tristes, otros
sonreian y hablaban entre si. Luego se detenian formando coro y se ponian a cantar. Pero
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de stibito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el director de escena, con acento desolado y
furioso, vomitaba injurias contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habian olvidado que de vez en cuando tenian que levantar los
brazos para patentizar su animacién. ;Estdis enfermos, atajo de animales? ;Acaso sois de
madera para permanecer asi como unos testaferros? Y muchas veces todavia empezé de nuevo
la procesion, y oi golpes de batuta y una serie de injurias de las que las mejores palabras
eran: "Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Mas de cuarenta veces oi repetir tales palabras dirigidas
a cantantes y musicos.

Estos, deprimidos fisica y moralmente, aceptaban el ultraje sin protestar jamas. Y el
director de orquesta y el de escena harto sabian que aquellos infelices estaban demasiado
embrutecidos para hacer otra cosa que soplar en una trompeta, o andar por la escena
calzando zapatos amarillos y con partezanas de estafio; sabian que estaban acostumbrados
a una vida regalona y dispuestos a sufrir cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de
modo que no vacilaban en dar rienda suelta a su groseria nativa, sin contar con que habian
visto hacer lo mismo en Paris o en Viena, y pensaban seguir asi la tradicién de los grandes
teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo espectaculo més repugnante. He
visto como un obrero injuriaba a otro porque no podia con el peso de la carga que llevaba.
He visto, al terminar la siega, un capataz que insultaba a un obrero por una torpeza
cometida; y vi también cémo los hombres insultados de aquel modo se sometian en
silencio. Pero aunque me causara repugnancia asistir a tales escenas, mi repulsiéon se
atenuaba al pensar que se trataba de trabajos importantes y necesarios, en los que la menor
falta podia producir consecuencias deplorables. Pero, en el teatro, ;qué es lo que se hacia?
(Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que el director de orquesta no era
ya duefio de sus nervios como el obrero encontrado entre bastidores; pero, jen provecho
de qué se enfadaba? La 6pera que hacia ensayar era de las mas vulgares; debo afiadir que
era lo més profundamente absurda que se puede imaginar. Un Rey indio deseaba casarse;
le traian una novia, y se disfrazaba de trovador; ella se enamoraba del trovador,
desesperabase, pero acababa por descubrir que el trovador era su novio; y ambos
manifestaban una alegria delirante. No han existido ni existirdn jamas indios de tal jaez.
Era cierto también que lo que hacian y decian, no sélo no tenia nada que ver con las
costumbres indias, sino que no se parecia a ninguna costumbre humana, exceptuando las
de las 6peras. Porque no cabe dudarlo; en la vida comun, los hombres no hablan por medio
de recitados, ni se colocan a distancias regulares, ni agitan los brazos en cadencia para
demostrar sus emociones.

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que partesanas, de estafio; y
nadie se enfada, ni se desconsuela, ni rie ni llora, como ocurria en aquella obra. Y es
indudable, ademas, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar la representacién de
una 6pera como aquélla. Asi, era natural que uno se preguntase: ; A cuenta de qué se hacia
todo aquello? jA quién podia gustar? Si por milagro hubiese habido en aquella 6pera
buenos trozos de musica, jno podia tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes
grotescos, de aquellas procesiones, de aquellos movimientos de brazos? ;A qué causa se
debe el que tonterias parecidas se representen en todas las ciudades del mundo civilizado?
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A un hombre de gusto le asquean esos espectaculos; un obrero no puede
comprender ni una jota de ellos. Si por ventura placen, serd, a no dudarlo, a algian lacayo
joven o a algtin obrero pervertido qué ha contraido las necesidades de las clases superiores,
sin poder elevarse hasta su gusto natural.

Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en provecho del arte, y que el arte es
una cosa muy importante. ;Serd cierto que el arte tiene importancia bastante para
cohonestar tales sacrificios? Tanto mas urgente es resolver esto cuanto que el arte, en
provecho del cual se sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el que se pierden
millares de vidas, aparece a la inteligencia de un modo cada vez mas vago y mds incierto.
Sucede, en efecto, que los criticos en quienes los aficionados estaban acostumbrados a
encontrar un sostén en sus opiniones, se han contradicho durante estos dltimos tiempos de
un modo tan evidente que, si se excluye del dominio del arte cuanto han excluido los
criticos de distintas escuelas, queda muy poco o casi nada para constituir ese famoso
dominio. Las diversas sectas de artistas, como las diversas sectas de te6logos, se excluyen y
se niegan unas a otras. Estudiadlas, y las veréis constantemente ocupadas en desprestigiar
a las sectas rivales. En poesia, por ejemplo, los antiguos romdnticos niegan a los
parnasianos y decadentes; los parnasianos deprimen a decadentes y roménticos, y los
decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, ademas de los magos; y los magos
no hallan nada bueno fuera de su escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los
psicologos y los naturistas pretenden ser los tinicos artistas que merecen tal nombre. Lo
propio ocurre entre escritores draméticos, pintores y musicos. De ahi resulta que este arte
que exige de los hombres tan terribles fatigas, que degrada tantas vidas humanas, que
fuerza a los hombres a pegar contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente
definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados, entienden de diversos modos, tan
contradictorios entre si, que resulta punto menos que imposible saber lo que debe
entenderse por arte, y particularmente, cudl es el arte util, bueno y precioso, el arte, que
merece ser honrado, con inmensos sacrificios.
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Capitulo primero

El problema del arte

Para la producciéon del mas sencillo baile, 6pera, opereta, cuadro, concierto o novela,
millares de hombres se ven obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo resulta
humillante y penoso. Menos mal si los artistas cumplieran por si mismos la suma de
trabajo que requieren sus obras; pero no ocurre asi, porque necesitan el auxilio de
numerosos obreros. Este auxilio lo obtienen de distintos modos, ya en forma de dinero
dado por los ricos, ya en forma de subvenciones otorgadas por el Estado; en este caso, el
dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su mayoria, tiene que privarse de lo
necesario para pagar la contribucién y no goza jaméas de lo que llaman esplendores del arte.
Podria comprenderse esto en rigor para un artista griego o romano, o hasta para un ruso
de la primera edad del siglo XIX, cuando habla atin esclavos, pues esos artistas podian
considerarse con derecho a ser servidos por el pueblo. Pero ahora, cuando todos los
hombres tienen un vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es posible
admitir que el pueblo continde trabajando, a su pesar, en favor del arte, sin decir antes, de
un modo indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para cohonestar todos los
dafios que engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se cultiva el arte, preguntarse
si todo lo que pretende ser un arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en
nuestra sociedad) todo la que es arte resulta bueno por serlo y digno de los sacrificios que
entrafa. El problema es tan interesante para los artistas como para el ptblico, pues se trata
de saber si lo que aquellos hacen tiene la importancia que se cree, o si simplemente los
prejuicios del medio en que viven, les hacen creer que su labor es meritoria. También debe
averiguarse si lo que toman a los otros hombres, asi para las necesidades de su arte, como
para las de su vida personal, se halla compensado por el valor de lo que producen. ;Qué es
ese arte considerado como cosa tan preciosa e indispensable para la humanidad?

(Preguntdis lo que es el arte? jGrave pregunta! ;El arte es la arquitectura, la escultura,
la pintura, la misica y la poesia bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar el
hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, en la seguridad de que no se
equivocan y que se trata de cosas perfectamente claras. Podriamos, sin embargo,
preguntaréis: ;No hay en arquitectura edificios que no son obras de arte y otros que, con
pretensiones artisticas, son feos y desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden ser
considerados como obras de arte? ;No ocurre lo mismo en escultura, en musica y en
poesia? ;Donde reside entonces la sefial caracteristica de las obras de arte? El arte, en todas
sus formas, hdllase limitado, de un lado, por la utilidad préctica, del otro por la fealdad y la
impotencia para producir arte. ;Coémo se distinguiran esas dos cosas que le limitan? A tal
pregunta, el hombre vulgar de nuestra sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si
no ha cuidado mucho de la estética, tienen respuesta preparada. Os dirdn que esa
respuesta se formul6 hace mucho tiempo, y que nadie debe ignorarla. El arte, atirmarén, es
una actividad que produce la belleza.

Pero -les objetaréis- si en esto consiste el arte, ;son obras de arte un baile o una 6pera
bufa? El hombre instruido y el artista os contestaran atn, pero ya con cierta vacilacion: SI;
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un buen baile y una linda opera bufa también son arte, pues equivalen a manifestaciones de la
belleza.

SI preguntéis en seguida a vuestros interlocutores como distinguen un buen baile y
una linda Jpera bufa de las malas, mucho les costara responder. Y al preguntarles en
seguida si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de costureras y sastres, de
perfumistas y cocineros también es arte, os contestardn probablemente negéndolo. Se
engafiardn en ello, porque son hombres vulgares y no especialistas y no se ocuparon en
asuntos estéticos. Si les preocuparan tales asuntos, habrianse apresurado a leer en la obra
del gran Renan, Marco Aurelio, una disertacién que prueba que la labor del sastre es obra
de arte, y que los hombres que no ven en los adornos de una mujer la més alta
manifestacion artistica, son seres sin inteligencia, espiritus estrechos. Este es el gran arte, dijo
Renan. Deberian saber también vuestros interlocutores que, en la mayoria de los sistemas
estéticos modernos, el traje, los perfumes y hasta la cocina estan considerados como artes
especiales. Tal es en particular el parecer del sabio profesor Krélik en su Belleza Universal,
ensayo de estética general, asi como el de Guyau, en sus Problemas de la estética contempordnea.

Existe un penticulo de las artes, fundado en los cinco sentidos del hombre, dice Kralik, y
puntualiza, en consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el oido y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado demasiado la costumbre de
admitir solo dos o tres sentidos como dignos de proporcionar materia para un conjunto artistico. No
se negard, sin embargo, que sea una produccion estética la que el cocinero consigue hacer, cuando
convierte el cuerpo de un animal muerto en objeto de placer para el hombre.

Igual opinién campea en la obra citada del francés Guyau, muy estimado por gran
nimero de escritores contemporaneos. Habla muy seriamente del tacto, del gusto y del
olfato como capaces de producirnos impresiones estéticas: Si el color falta al tacto, nos
produce en cambio una nocion que la vista sola no puede darnos, y que tiene un valor estético
considerable, la de lo suave, lo liso, lo aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es la
suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos como su brillantez. Al formarnos idea de
la belleza de una mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. Fijandonos algo,
recordaremos los goces del gusto, que son verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa de
ejemplo, que un vaso de leche que bebié le produjo un goce estético.

De todo ello resulta que la concepcion del arte, consistente en manifestar la belleza,
no es tan sencilla como parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto o no
quiere conocerlo, y estd firmemente convencido de que todos los problemas del arte
pueden resolverse claramente con sélo reconocer la belleza como tnica materia del arte. Le
parece comprensible y evidente que el arte consiste en manifestar la belleza. La belleza le
parece que basta para resolver cuanto al arte concierne.

(Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? ;Coémo se la define? ;En
qué consiste?

Como sucede siempre, cuanto mas confusas y nebulosas son las ideas sugeridas por
la palabra, con més aplomo y seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su sentido
es demasiado claro, para que valga la pena de definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas religiosos, y también ocurre con
esta concepcion de la belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y
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comprenden lo que significa la palabra belleza. Y sin embargo, la verdad es que no sélo no
todos lo saben, sino que, a pesar de que se han escrito montafias de libros acerca de tal
asunto, desde hace ciento cincuenta afios (desde que Baumgarten fundé la estética en
1750), la cuestion de saber lo que es la belleza no ha podido ser resuelta todavia, y cada
nueva obra de estética da a tal pregunta una respuesta nueva. Una de las altimas obras que
he leido acerca de tal materia, es un librito aleman de Julio Mithalter, titulado el Enigma de
lo Bello. Este titulo expresa el verdadero estado del problema. A pesar de que millares de
sabios lo han discutido durante ciento cincuenta afios, el sentido de la palabra belleza es atun
un enigma. Los alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes. La escuela
tisiologica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y otros, contesta a su manera; lo propio
ocurre con los eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, y sus sucesores; y todos estos
escritores conocen y hallan deficientes todas las definiciones dadas antes por Baumgarten,
Kant, Schiller, Winckelmann, Lessing, Hégel, Schopenhauer, Hartmann, Cousin, y otros
mil.

¢Cuadl es, pues, esa extrafia expresion de la belleza, que tan sencilla parece a los que
de ella hablan sin conocimiento de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento
cincuenta afos, lo cual no impide que todos los estéticos funden en ella todas sus doctrinas
de arte?

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) significa simplemente lo que
gusta a la vista. Y aun cuando, desde hace algan tiempo, se habla de una accion fea, de una
musica bella, eso no es buen ruso.

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no os comprendera si le
decis que un hombre que da cuanto tiene hace una bella accion, o que una cancién tiene una
muisica bella. En nuestra lengua rusa, puede ser una cancion caritativa, o buena, o mala, o
execrable. Una misica puede ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay ni
una accion bella ni una musica bella. La palabra bello tinicamente puede aplicarse a un
hombre, a un caballo, a una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que la palabra y la
nociéon de lo bueno implican para nosotros, en determinado orden de asuntos, la nocién de
lo bello; pero la nocién de lo bello, por el contrario, no implica necesariamente la nocién de lo
bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su apariencia visible que es bueno,
entendemos que este objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto,
necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de las naciones entre las
cuales se ha esparcido la doctrina que hace de la belleza la condiciéon esencial del arte, las
palabras bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido primitivo, expresan la
bondad hasta el punto de convertirse en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en
esas lenguas se emplean expresiones como éstas: Un alma bella, un pensamiento bello, o una
bella accion. Estas lenguas han acabado por no tener palabra propia para designar la belleza
de la forma, y se ven obligadas a recurrir a combinaciones de palabras tales como: De bellas
formas, de bella apariencia, etc.

¢Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de sentido segtn los paises y las
épocas?
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Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las naciones europeas entienden
hoy por belleza, me veré obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas en los
sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que no se aburra mucho al leer tales citas, y que
se resigne, a pesar de su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos de los
autores que voy a citar en extracto. Para no hablar mas que de obras muy sencillas y
sumarias, tobmese por ejemplo la alemana de Kralik, la inglesa de Knikht, la francesa de
Lévéque. Es indispensable haber leido una obra de estética para formarse idea de la
divergencia de opiniones y de la oscuridad que reina en esa region de la ciencia filoséfica.

He aqui, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, el alemédn Schésler, en el
prefacio de su famosa, voluminosa y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el
dominio de la filosofia, es tan grande la disparidad de opiniones como en estética. Tampoco en
ninguna parte se halla tanta palabreria hueca, un empleo tan constante de tecnicismos vacios de
sentido o mal definidos, una erudicion mds pedantesca y al propio tiempo mds superficial. Y, en
efecto, basta leer la propia obra de Schasler para convencerse de la acertado de esta
observacion.

Sobre el mismo asunto ha escrito Verdn, en el prefacio de su notable obra de estética,
lo siguiente: No hay ciencia que, como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los
metafisicos. Desde Platon hasta las doctrinas oficiales de nuestros dias, se ha hecho del arte una
informe amalgama de misterios trascendentales y de teorias llevadas a la quintaesencia, que hallan
su expresion suprema en la concepcion absoluta de lo bello ideal, prototipo inmutable y divino de las
cosas reales.

Toémese el lector la molestia de pasar la vista por las definiciones siguientes de la
belleza, expresadas por los tratadistas de estética de gran renombre; y podra juzgar por si
mismo cuan verdadera es la critica de Verén.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la belleza atribuidas a los
antiguos, Socrates, Platon, Aristételes y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como
explicaré después, los antiguos tenian del arte una concepcién distinta a la que forma la
base y el objeto de nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepcién presente de
la belleza los juicios que acerca de ella formaron, se da a sus palabras un sentido que no es
el suyo propio.
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Capitulo 2

La belleza

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten (1714 - 1762).

Segun él, el conocimiento 16gico tiene por objeto la belleza. Esta es lo perfecto o lo
absoluto reconocido por los sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto alcanzado
por la voluntad moral.

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un orden entre ambas partes, en
sus relaciones mutuas y en su relacién con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es
qustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo lo contrario de la definicién de
Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, Baumgarten estima que la
encarnacion suprema de la belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahi que el
ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta conclusioén se contradice de todo en
todo con las que formularon los tratadistas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores inmediatos de Baumgarten,
Maier, Eschenburg y Eberchard, que sélo modificaron ligeramente la doctrina de su
maestro distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar las definiciones dadas
por otros contempordneos de Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y
Moritz, que estan ya en contradiccion con él y dicen que el arte ha de tender a la bondad y
no a la belleza. Stalzer (1720-1777) s6lo considera bello lo que contiene una parte de
bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el sentimiento moral. Mendelsshon (1729-
1786) cree que el tnico fin del arte es la perfeccién moral. Estos tres estadistas destruyen
por completo la distincion establecida por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto:
lo verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y lo verdadero a lo bueno.

Tampoco esta concepcion la aceptan los tratadistas del periodo siguiente; la refuta
por completo el famoso Winckelmann (1717-1768) , que niega que el arte deba tender a
ningun fin moral, y le asigna como meta la belleza exterior, que limita a la belleza visible.
Segun Winckelmann, hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma; segundo,
la belleza de la idea, que se expresa por la posicion de las figuras; y tercero, la belleza de
expresion, que resulta del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la
expresion, es el fin supremo del arte; realizéla el arte antiguo; por consiguiente. El arte
moderno debe tender a imitar el arte antiguo.

Hallase una concepciéon analoga de la belleza en Léssing, Héder, Goethe y la
mayoria de los tratadistas de estética, hasta que Kant la destruye y sugiere otra
diametralmente opuesta.

Multitud de teorias estéticas aparecen durante el mismo periodo, en Inglaterra,
Francia, Italia y Holanda; y aun cuando esas teorias no tienen nada de comtn con la de los
alemanes, son como ella confusas y oscuras.

Segun Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es armonioso y bien proporcionado, lo que
es armonioso y bien proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y verdadero es
naturalmente agradable y bueno. Dios es la suma de toda belleza; de él procede la belleza y la
bondad; asi, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, y, sin embargo, se
confunde con ella.
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Segtin Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la belleza, cuya esencia consiste en
evocar en nosotros la perfeccion de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro de
nosotros un sentido interno, que nos permite reconocer lo que es arte, pero que puede estar
en contradiccion con el sentido estético. En fin, segtin Hutcheson, la belleza no corresponde
siempre a la bondad, sino que a veces se aparta de ella y hasta es su rival.

Segtin Home (1696-1782), 1a belleza es lo que gusta. Unicamente el gusto define. El
ideal del gusto es que el maximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de
impresiones, esté contenido en los mas estrechos limites. Tal es también el ideal de una
obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los fines del arte, tienen su
origen en nuestro instinto de conservacién y de sociabilidad. La defensa del individuo, y la
guerra, que es su consecuencia, son las fuentes de lo sublime; la sociabilidad y el instinto
sexual que de ella dimanan, son la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecian asi, tratando de definir la belleza y
el arte, lo propio les ocurria a los franceses.

Segun el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay tres especies de belleza; la
divina, la natural y la artificial. Segtin Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la
belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir en agradar. Tal es también la definicion
de Diderot. Voltaire y d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en materia de
belleza, pero que esas leyes no pueden definirse.

Segin un autor italiano del mismo periodo, Pagano, consiste el arte en reunir las
bellezas dispersas en el seno de la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con la
bondad: la belleza es la bondad hecha visible y la bondad es la belleza interna. En opinién
de otros italianos, Muratori (1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el arte se
asemeja a una sensacion egoista nacida a impulsos de la sociabilidad.

De entre los holandeses, el més notable es Harmterbuis (1770-1790), que ejerci6
Influencia real sobre los tratadistas alemanes y sobre Goethe. Segun €I, la belleza es lo que
procura mas placer, y lo que nos procura mas placer es lo que nos da mayor ntimero de
ideas en el menor espacio de tiempo. Asi el goce de lo bello es, para él, el mayor de todos
porque nos da mayor cantidad de ideas en menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorias estéticas cuando Kant (1724-1804) propuso
la suya, que ha sido luego una de las mas célebres.

La teoria estética de Kant puede resumirse asi: EI hombre conoce la naturaleza fuera de
él, y se conoce a si mismo en la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en si mismo busca la
bondad. La primera de esas investigaciones pertenece al dominio de la razon pura, la sequnda, al de
la razon practica. Pero, ademads, de estos dos medios de percepcion, existe también la capacidad de
juzgar, que puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. Esta capacidad es la base del
sentimiento estético. La belleza, segiin Kant, es, desde el punto de vista subjetivo, lo que gusta de
una manera general y necesaria, sin concepto y sin utilidad prictica. Desde el punto de vista
objetivo, es la forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto nos agrade, sin cuidarnos
para nada de su utilidad.

Definiciones andlogas se dieron de la belleza por los sucesores de Kant, entre los
cuales figura Schiller (1759-1805). Muy distinta es la definicién de Fichte (1762-1814). Este
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sostiene que el mundo tiene dos aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras
limitaciones, y en la otra la suma de nuestra libre actividad ideal. Por el primer aspecto,
todo resulta desfigurado, comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo,
percibimos los objetos en su plenitud y vidas intimas, viendo asi la belleza. Segtn Fichte,
ésta no reside en el mundo, sino es el alma bella. Tiene el arte por fin la educacién no sélo de
la inteligencia y del corazon, sino del hombre entero. De ahi resulta que los caracteres de la
belleza no provienen de las sensaciones exteriores, sino de la presencia de un alma bella en
el artista.

Dejemos las teorias de Federico Schlegel (1772-1829) y de Adam Mudller (1779-1829),
para llegar a las del célebre Schelling (1775-1854). Segtn este filosofo, el arte es el resultado
de una concepcién de las cosas en la cual el sujeto es la percepciéon de lo infinito en lo
finito. El arte es la union de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razén, de lo
consciente y de lo inconsciente. Y la belleza es también la contemplaciéon de las cosas en si,
tales como existen en sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista producen la
belleza, sino de la idea de la belleza que esta en él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa doctrina de Hégel. Esta es la
que, aun hoy dia, adviértase o no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del arte
y de la belleza. No es, por otra parte, ni mas clara ni mas precisa que las doctrinas
precedentes, sino que, por el contrario, es ain mas abstrusa y nebulosa, si cabe. Segtn
Hégel (1770-1831), Dios se manifiesta en la naturaleza y en el arte bajo la forma de la belleza: La
belleza es el reflejo de la idea de la materia. Unicamente el alma es bella; pero la inteligencia se
muestra a nosotros bajo la forma sensible, y esta apariencia sensible del espiritu es la tinica realidad
de la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola y tinica cosa: la belleza es la expresion
sensible de la verdad.

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron los discipulos de Hégel,
los tratadistas Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer y otros. No se crea, sin embargo, que el
hegelianismo, monopolizé las teorias estéticas en Alemania. Junto a ése aparecieron otros
sistemas que no s6lo admitian, como Hégel, que la belleza fuera el reflejo de la idea, sino
que contradecian formalmente la definicién, la refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a
citar dos de estas teorias: la de Herbart y la de Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber una belleza que exista en si
misma. Nada existe fuera de nuestra opinién, y ésta se basa en nuestras impresiones
personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el arte consiste en describirlas, asi
en la pintura como en la musica y la poesia.

Segtin Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva en el mundo en diversos
planos; cada uno de ellos tiene su belleza propia, y el mas alto de todos es el mas bello. El
renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos contemplar esas
manifestaciones de la voluntad, nos da una percepcion de la belleza. Todos los hombres
poseen la capacidad de objetivar la idea en diferentes planos; pero el genio del artista tiene
tal capacidad en mas alto grado y puede asi producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en Alemania, de una originalidad e
influencia menores, pero cada uno de los cuales parecia tener a gala destruir las doctrinas
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de sus cofrades pasados y presentes. Tales fueron Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el fisico
Helmholtz, Bergmann, Jungmann, etc.

Seguin Hartrnann (nacido en 1842), la belleza no reside ni en el mundo exterior, ni en
la cosa en si, ni en el alma, sino en la apariencia producida por el artista. La cosa en si no es
bella, pero nos parece bella cuando el artista la transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo belleza perfecta. La naturaleza se
aproxima a ella; el arte nos da lo que no puede darnos la naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes divisiones en la historia: de la
ciencia, de la riqueza, de la moral, de la fe, de la politica y de la belleza. El arte es la
actividad ejerciéndose en el dominio de esta taltima division.

Juzga Helmholtz (1821-1896), que s6lo se ocupé de estética musical, que la belleza
en la musica s6lo se obtiene mediante la observacion de ciertas leyes invariables: leyes que
el artista no conoce, pero a las cuales obedece de un modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es imposible definir la belleza de
un modo objetivo. La belleza no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por
consiguiente, el problema de la estética consiste en definir lo que gusta a cada cual. Segtn
Jungmann (muerto en 1885), 1° la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2° el
placer artistico se produce en nosotros por la simple contemplaciéon de la belleza; 3° la
belleza es el fundamento del amor.

(Hay necesidad de decir que mientras Alemania producia estas doctrinas, no
descansaba la estética en Francia y en Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousin (1792-1867), un ecléctico que se inspira en las doctrinas
de los idealistas alemanes. A juicio suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral.
Afirmaba que podia ser definida objetivamente, y que era, por esencia, la variedad en la
unidad. Su discipulo Jouffroy (1796-1842), veia en la belleza una expresién de lo invisible.
El metafisico Ravaissén consideraba la belleza como el objeto y fin supremo del universo.
El metafisico Renouvier decia a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que fuese bella
no seria mds que un juego logico de nuestro espiritu, y que la tinica verdad solida y digna de este
nombre es la belleza.

Todos estos pensadores partian de las teorias alemanas; otros querian ser mas
originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, Verén, etc. Segtin Taine (1828-1893), hay belleza
cuando el caracter esencial de una idea importante se manifiesta mas completamente que
en la realidad. Segtiin Guyau (1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, sino la
quintaesencia del objeto. El arte es la expresiéon de una vida razonable y consciente, que
evoca en nosotros a la vez la conciencia mas profunda de nuestra existencia y los mas altos
sentimientos y los pensamientos més nobles. A su parecer, el arte transporta al hombre
desde la vida personal a la vida universal por medio de una participaciéon de los mismos
sentimientos y de las mismas ideas. Segtin Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1°
satisface nuestro amor innato por las apariencias; 2° encarna, en esas mismas apariencias,
ideas; y 3° da al mismo tiempo placer a nuestros sentidos, a nuestro corazén y a nuestra
razon.

He aqui, para completar esta relacion, los juicios de algunos autores franceses mas
recientes. La Psychologie du beau et de I'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es
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producto de nuestras impresiones fisicas. El fin del arte es el placer: pero el autor estima
que este placer debe ser eminentemente moral. El Essai sur I'art contemporain, por Fierens-
Gevaert (1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el mantenimiento de las
tradiciones de lo pasado y la expresion del ideal de lo presente. El Sar Peladdn afirma que
la belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay mds realidad que Dios, no hay mds
verdad que Dios, no hay mds belleza que Dios.

La Esthétique, de Verdn (1878) se distingue de las demds obras del mismo género,
por su claridad y por lo comprensible que es.

Sin dar una definicién exacta del arte, el autor tiene el mérito de desembarazar la
estética de todas las vagas nociones de la belleza absoluta. EI arte, segin Verén, es la
manifestacion de una emocién exteriorizada por una combinaciéon de lineas, formas,
colores, o por una sucesiéon de movimientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir la belleza, no por sus
cualidades propias, sino por la impresiéon y el gusto personales, Asi pensaban ya Reid
(1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero mds notables son las teorias de sus
sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un sentimiento natural, no sé6lo en
los hombres, sino en los animales. Los péajaros adornan sus nidos y se fijan en la belleza, en
sus relaciones sexuales. La belleza, por otra parte, es un conjunto de nociones y de
sentimientos diversos. El origen de la miisica debe buscarse en el llamamiento dirigido por los
machos a las hembras. Siguiendo a Herberto Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe
buscarse en los juegos. En los animales inferiores toda la energia vital se emplea en
asegurar la vida individual y la de la raza; pero en el hombre, cuando sus instintos estan
satisfechos, queda un exceso de fuerza que se consume en los juegos y luego en el arte.

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que la belleza tiene un origen
fisico. Los placeres estéticos provienen de la contemplacion de la belleza, pero la
concepcion de la belleza es el resultado de un proceso fisiol6gico. Lo bello, es lo que
procura un maximo de estimulo con un minimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo de mencionar, afiadiendo
por lo que toca a Inglaterra las de Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, estan lejos de
constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. No pasa un dia sin que surjan
nuevos tratadistas en cuyas doctrinas campean igual vaguedad y parecidas
contradicciones. Algunos, por inercia, se limitan a reproducir con ligeras variantes, la
estética mistica de los Baumgarten y los Hégel; otros plantean el problema en la regién de
la subjetividad y hacen depender del gusto la belleza; otros, los de las tltimas
generaciones, buscan el origen de la naturaleza en las leyes de la fisiologia, y otros, en fin,
plantean el problema del arte fuera de toda concepcién de belleza. Sully, en su Sensation
and Intuition, elimina en absoluto la nocién de belleza. El arte, en su definicién, es
sencillamente un producto capaz de procurar a su productor un goce activo y hacer nacer
una impresion agradable en cierto ntmero de espectadores o de oyentes, con
independencia de toda consideracion de utilidad préctica.
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Capitulo 3

Distincion entre el arte y la belleza

(Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? Prescindiendo de las que, por
inexactas, no responden a la concepcion del arte y colocan la belleza en la simetria, en el
orden, en la armonia de las partes o en la unidad dentro de la variedad, o en las diversas
combinaciones de estos distintos elementos, dejando aparte los ensayos infructuosos de
una definicion objetiva, todas las definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas
de estética conducen a dos principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por si misma, que es una manifestaciéon de lo
Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es
solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, sin tener para nada en cuenta el
sentimiento de las ventajas que puede producirnos.

El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, Schelling, Hégel,
Schopenhauer y los metafisicos franceses. Aun hoy acenttian las clases instruidas, sobre
todo los amantes de la tradicion.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una impresiéon de gusto
personal, lo aceptan los tratadistas ingleses y estd en auge entre las modernas
generaciones.

Asi es que solo existen (cosa inevitable) dos definiciones de la belleza: una objetiva,
mistica, confundiendo la nocién de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definicién sin
fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e inteligible, pero subjetiva, y que
considera la belleza como siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece como
algo sublime y sobrenatural, pero indefinido; por otra parte, se muestra como una especie
de placer desinteresado, que experimentamos. Esta segunda concepcién de la belleza es en
efecto, muy clara, pero desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se extiende en
demasia, implicando la belleza de los placeres que se refiere a la alimentacién, la bebida,
los vestidos, etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo de la estética, vemos que
las doctrinas metafisicas e idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verén y Sully
se esfuerzan en eliminar la nocion de la belleza. Pero los tratadistas de estética de esta
escuela no predominan y la gran mayoria del puablico, asi como los artistas y los sabios,
prefieren una de las dos definiciones clasicas del arte que basan éste sobre la belleza,
viendo en la misma o una entidad mistica, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa concepcion de la belleza artistica.

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza es incontestablemente
todo lo que nos produce un placer de determinada especie. Mirdndolo desde el punto de
vista objetivo, damos el nombre de belleza a cierta perfeccion; pero claro es que lo
hacemos, porque esa perfeccion nos produce cierto placer, de modo que nuestra definicion
objetiva no es mas que una nueva forma de la definicién subjetiva. En realidad, toda
nocion de belleza se reduce para nosotros a la recepcion de determinada dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética renunciara a la definicién del
arte fundado sobre la belleza, y que buscara otra mas general, pudiendo aplicarse a todas
las producciones artisticas y permitiendo distinguir lo que depende o no del dominio de
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las artes. Pero ninguna definicién parecida se ha formulado atn, conforme puede haber
visto el lector. Todas las tentativas hechas para definir la belleza absoluta, o no definen
nada o s6lo definen algunos rasgos de ciertas producciones artisticas, y no se extienden a
todo cuanto se considera y se ha considerado como formando parte del dominio artistico.

No hay una sola definicion objetiva de la belleza. Las que existen, asi metafisicas
como experimentales, llegan todas a la misma definicién subjetiva, que quiere que el arte
sea lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin excitar el deseo. Muchos
tratadistas de estética comprenden la insuficiencia de tal definicién, y para darle una base
solida, han estudiado los origenes del placer artistico. Han convertido asi la cuestion de la
belleza en cuestion de gusto. Pero esto les resulta tan dificil de definir como la belleza, pues
no hay ni puede haber explicaciéon completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un
hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la estética, desde su fundacién hasta
nuestros dias, no ha conseguido definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni lo bello, ni
la naturaleza del gusto. Toda la famosa ciencia estética consiste en no reconocer como
artisticas sino cierto nimero de obras, por la sencilla razén de que nos gustan, y en
combinar luego toda una teoria de arte que puede adaptarse a todas esas obras. Se da por
bueno un canon de arte, segtn el cual se reputan obras artisticas aquellas que tienen la
dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a
consecuencia de ello, las leyes de la estética deben componérselas de tal modo, que abracen
la totalidad de esas obras.

Un tratadista alemédn de estética, de quien lei hace poco un libro, Folgeldt,
discutiendo los problemas de arte y de moral, afirmaba que era locura querer buscar moral
en el arte. ;Sabéis en qué fundaba su argumentacién? En que si el arte debia ser moral, ni
Romeo y Julieta, de Shakespeare, ni el Wilhem Meister, de Goethe, serian obras de arte, y no
pudiendo dejar de ser estos libros obras de arte, toda la teoria de la moralidad en el arte, se
derrumbaba. Folgeldt buscaba una definicién de arte que pudiera comprender esas dos
obras y esto le conducia a proponer, como fundamento del arte, la significacion.

Sobre este plan estan edificadas todas las estéticas existentes. En vez de dar una
definiciéon del arte verdadero y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori,
como obras de arte, cierto nimero de obras que, por determinadas razones, gustan a una
parte del ptblico, y después se inventa una definicién de arte que pueda comprender todas
estas obras. Asi el estético aleman Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no s6lo no
condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y simbolistas. Sino que trabaja
para ensanchar su definicion del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas
tendencias. Sea cual fuere la nueva insania que aparezca en arte, en cuanto la adoptan las
clases superiores de nuestra sociedad, se inventa una teoria para explicarla y sancionarla,
como si nunca algunos grupos sociales hubieran tomado por arte verdadero lo que era
falso arte, deforme, vacio de sentido, y que no dej6 huellas ni discipulos en pos de si.

La teoria del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la expone la estética, no es,
en suma, otra cosa que la inclusién en la categoria de cosas buenas de una cosa que nos
agrado o nos agrada adn.

Para definir una forma particular de la actividad humana, se necesita antes
comprender el sentido y el alcance de ella. Para conseguirlo, es necesario examinar tal
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actividad en si misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y no s6lo desde el
punto de vista del placer personal que pueda hacernos sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste en nuestro placer y
definimos esta actividad por el placer que nos proporciona, tal definicion serd
forzosamente inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez que se traté de definir el arte.
Por lo que hace a la alimentacién, a nadie se le ocurriria afirmar que su importancia se
mide por la suma de placer que nos procura. Todos comprendemos y estimamos que no
puede admitirse eso, y que no tenemos, por lo tanto, el derecho de decir que la pimienta de
la Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que estamos acostumbrados, y que
nos gustan, forman la mejor de las alimentaciones.

Asi ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no puede servirnos de base para
una definicion del arte, ni los muchos objetos que nos producen placer han de considerarse
como modelo de lo que debe ser el arte. Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que
nos producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el fin de la alimentacion estan
en el placer que nos causan.

El placer, en ambos casos, s6lo es un elemento accesorio. Asi como no se llega a
conocer el verdadero objeto de la alimentacion, que es el mantenimiento del cuerpo, si no
se deja de buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual modo no se comprende la
verdadera significacién del arte hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir,
en el placer. Y asi como averiguar por qué un hombre prefiere los frutos y otro la carne no
nos ayuda a descubrir lo que es ttil y esencial en la alimentacion, tampoco el estudio de las
cuestiones de gusto en arte, no s6lo no nos hace comprender la forma particular de la
actividad humana, que llamamos arte, sino que nos hace, por el contrario, de todo punto
imposible dicha comprension.

A la pregunta: ;Qué es el arte?, hemos dado contestaciones multiples, sacadas de
diversas obras de estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se contradicen en
los demas puntos, estan de acuerdo para proclamar que el fin del arte es la belleza, que
ésta se conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su vez, es una cosa
importante por el solo hecho de ser un placer. Resulta de esto que las innumerables
definiciones del arte no son tales definiciones, sino simples tentativas para justificar el arte
existente. Por extrafio que pueda parecer, a pesar de las montanas de libros escritos acerca
del arte, no se ha dado de éste ninguna definicién verdadera. Estriba la razén de esto en
que siempre se ha fundado la concepcion del arte sobre la de la belleza.
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Capitulo 4

Cometido propio del arte

(Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa concepcion de la belleza que sélo
sirve para embrollar intatilmente el problema? Las tnicas definiciones del arte que
demuestran un esfuerzo para substraerse a esa concepcién de la belleza, son las siguientes:

1°, segtin Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una actividad que tienen hasta los
animales y que resulta del instinto sexual y del instinto de los juegos;

2°, segin Ver6n, el arte es la manifestacion externa de emociones internas,
producida por medio de lineas, de colores, de movimientos, de sonidos o de palabras;

3° segun Sully, el arte es la produccién de un objeto permanente o de una accién
pasajera, propias para procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una impresion
agradable en cierto nimero de espectadores o de oyentes, dejando aparte toda
consideracion de utilidad préactica.

Aunque superiores a las definiciones metafisicas que fundan el arte sobre la belleza,
estas tres definiciones tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la actividad artistica
propiamente dicha, sélo trata de los origenes de esta actividad. La adicién propuesta por
Grant Allen también es inexacta, porque la excitacion nerviosa que cita se manifiesta en
otras formas de actividad humana, ademés de la actividad artistica, y esto es lo que ha
producido el error de las nuevas teorias estéticas, elevando al linaje de arte la confeccién de
hermosos vestidos, de suaves perfumes o de guisos agradables.

La definicion de Verdn, segtin la cual el arte expresa las emociones, es inexacta,
porque un hombre puede expresar sus emociones por medio de lineas, de sonidos, de
colores o de palabras, sin que su expresion obre sobre otros; y en tal caso, no serfa nunca
una expresion artistica.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los ejercicios acrobaticos al arte,
mientras hay, por el contrario, productos que pueden ser arte sin dar sensaciones
agradables a su productor ni al puablico; asi ocurre con las escenas patéticas o dolorosas de
un poema o de un drama.

La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que todas, sin excepcion, lo
mismo que las metafisicas, cuidan so6lo del placer que el arte puede producir, y no del
papel que puede y debe desempetiar en la vida del hombre y de la humanidad.

Para dar la definicion correcta del arte, es pues, innecesario ante todo, cesar de ver
en él un manantial de placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida
humana. Si se considera asi, se advierte que el arte es uno de los medios de comunicacién
entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relacion el hombre a quien se dirige con el que la
produjo, y con todos los hombres que simultinea, anterior o posteriormente, reciben
impresion de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los hombres, es un lazo de
union entre ellos; lo mismo le ocurre al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le
sirve al hombre para transmitir a otros sus pensamientos, mientras que, por medio del arte,
solo le transmite sus sentimientos y emociones. La transmisién se opera del modo
siguiente:
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Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos humanos,
aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él,
para que enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los haya experimentado
jamas.

Para tomar el ejemplo mas sencillo, si un hombre rie, el hombre que le escucha reir,
se siente alegre; si un hombre llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita o
excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado analogo. Por sus movimientos o por el
sonido de su voz expresa un hombre su valor, su resignacién, su tristeza; y estos
sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen. Un hombre expresa su padecimiento
por medio de suspiros y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo propio
ocurre con otros mil sentimientos.

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los sentimientos que experimenta
otro, estd fundada la forma de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente dicho
no empieza hasta que aquél experimenta una emocién, y queriendo comunicarla a otros,
recurre para ello a signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un nifio ha tenido
miedo de encontrarse con un lobo y explica su encuentro; y para evocar en sus oyentes la
emocion que ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, la selva, el estado
de descuido en que se hallaba su espiritu, luego la aparicién del lobo, sus movimientos, la
distancia que les separaba, etcétera. Todo esto es arte, si el niho, contando su aventura,
pasa de nuevo por los sentimientos que experimento, y si sus oyentes, subyugados por el
sonido de su voz, sus ademanes y sus imdgenes, experimentan sensacion andloga. Hasta si
el nifio no ha visto jamds un lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando comunicar
a otros el miedo que ha sentido, inventa el encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que
comunique a sus oyentes el miedo que siente, todo esto serd también arte. Arte hay en que
un hombre, habiendo experimentado miedo o deseo, en realidad o imaginativamente,
exponga sus sentimientos en la tela o en el marmol, de modo que los haga experimentar
por otros. Arte hay si un hombre siente o cree sentir emociones de alegria, de tristeza,
desesperacion, valor o abatimiento, asi como la transmisién de una de esas emociones a
otros, si expresa todo esto por medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que sintié.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden ser de distinta especie,
fuertes o débiles, importantes o insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo,
de resignacién, de piedad; pueden expresarse por medio de un drama, de una novela, de
una pintura, de un baile, de un paisaje, de una fabula. Toda obra que los expresa asi es
obra de arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan los sentimientos que el autor
expresa, hay obra de arte.

Evocar en si mismo un sentimiento ya experimentado y comunicarlo a otros por
medio de lineas, colores, imagenes verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una
forma de la actividad humana, que consiste en transmitir a otro los sentimientos de un
hombre, consciente y voluntariamente por medio de ciertos signos exteriores. Los
metafisicos se engafian viendo en el arte la manifestacion de una idea misteriosa de la
Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como pretenden los tratadistas de estética fisi6logos,
un juego en el que el hombre gasta su exceso de energia; tampoco es la expresion de las
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emociones humanas por signos exteriores; no es tampoco una produccion de objetos
agradables; menos atn es un placer: es un medio de fraternidad entre los hombres que les
une en un mismo sentimiento, y por lo tanto, es indispensable para la vida de la
humanidad y para su progreso en el camino de la dicha.

Asi como merced a nuestra facultad de expresar los pensamientos por palabras,
cada hombre puede saber lo que antes de él ocurri6 en el dominio del pensamiento, y
puede también en el tiempo presente participar de la actividad de los otros hombres y
transmitir a sus contemporaneos y descendientes los pensamientos que recogio y los que él
mismo ha producido, asi también, merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros
sentimientos a los demds por medio del arte, todos los sentimientos experimentados junto
a nosotros pueden sernos asequibles, asi como los sentimientos experimentados mil afos
antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los pensamientos concebidos por hombres
que nos precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios pensamientos, seriamos como
animales salvajes o como Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en la
soledad, tenia a los dieciséis afios la inteligencia de un nifio. Si no tuviéramos la capacidad
de conmovernos con los sentimientos ajenos por medio del arte, seriamos casi més salvajes
aun, estariamos separados uno de otro, nos mostrariamos hostiles a nuestros semejantes.
De ahi resulta que el arte es una cosa de las més importantes, tan importante como el
mismo lenguaje.

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre de arte méds que lo que
oimos y vemos en teatros, conciertos y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y
novelas. Pero esto no es mas que una parte infima del arte verdadero, por medio del cual
transmitimos a otros nuestra vida interna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la
existencia humana esté llena de obras de arte, desde las canciones que se canta a los nifos
para dormirlos, hasta las ceremonias religiosas y publicas. Todo es Igualmente arte.

Asi como la palabra no obra solamente sobre nosotros en los discursos y los libros,
sino también en las conversaciones familiares, asi también el arte en el amplio sentido de la
palabra impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte en sentido restringido esta
lejos de ser el conjunto del arte verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad sélo se fij6 en una porcién de esa enorme y
diversa actividad artistica: en la porcién de obras de arte que tenian por objeto la
transmisiéon de sentimientos religiosos. Los hombres negaron importancia a todas las
formas del arte que no eran religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y
Unicamente por azar los grandes maestros de la humanidad censuraron ciertas
manifestaciones de este arte profano, cuando se les antojaban opuestas a las concepciones
religiosas de su tiempo. Asi los sabios antiguos, Socrates, Platon, Aristételes, entendieron el
arte, y asi lo entendieron los profetas hebreos y los primeros cristianos, asi lo entienden
todavia los islamitas, asi lo entiende el pueblo en nuestras campifias rusas. Recuérdese que
maestros de la humanidad, Platén, por ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos
y budistas, han negado a las artes el derecho de existir.

Sin duda esos hombres y esas naciones tenian culpa condenando las artes, que era
querer suprimir una cosa que no puede suprimirse, uno de los medios de comunicaciéon
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mas indispensable entre los hombres. Su error era, sin embargo, menor que el que cometen
ahora los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal que produzcan la belleza, es
decir, con tal que procuren placer. Antes se temia que entre las diversas obras de arte
hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y por impedir su acciéon deletérea
se condenaba el arte; pero hoy el temor de privarse de un placer nimio basta para hacernos
favorecer todas las artes, a riesgo de admitir algunas extremadamente peligrosas. Error
mucho més grosero que el otro y que produce consecuencias mucho mas desastrosas.
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Capitulo 5

El arte verdadero

¢Coémo sucede que ese mismo arte no religioso que en los tiempos antiguos apenas
se toleraba, haya llegado a pasar por cosa excelente, con tal de que procure un placer?

He aqui, en resumen, la causa de ello. La estimacion del valor del arte (es decir, del
valor de los sentimientos que transmite) depende de la idea que se forma del sentido de la
vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta vida. La ciencia que distingue lo
bueno de lo malo lleva el nombre de religion.

La humanidad hallase, por naturaleza, inclinada a ir sin cesar de una concepciéon
mas baja, parcial y obscura de la vida a otra mas alta, general y clara. En este movimiento
de progreso, como en todos los movimientos, la humanidad obedece a jefes, a hombres que
comprenden el sentido de la vida con maés claridad que los otros; y entre esos hombres que
viven en una esfera superior a su tiempo, hay siempre alguno que ha expresado su
concepcion personal con més claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La
expresion que da este hombre al sentido de la vida, unida a las supersticiones, tradiciones
y ceremonias que rodean la memoria de los grandes hombres, formé en todas las épocas
las religiones. Estas son el enunciado de la concepcién que forman de la vida los mejores
hombres de cierta época, y hacia esa concepcion marcha luego, inevitable e
irresistiblemente, el resto de la humanidad. Asi se explica que, en todo tiempo, sélo las
religiones hayan servido de base para valuar los sentimientos humanos. Estos, que acercan
al hombre hacia el ideal que les indica su religién, y estdn en armonia con él, se reputan
buenos; los sentimientos que alejan al hombre del ideal de su religion, se califican de
malos.

Si ahora, como ocurria entre los judios antiguos, la religion hace consistir el sentido
de la vida en la adoracion de un Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los
sentimientos de sumisioén a la ley divina se reputan buenos; asi son los que constituyen el
buen arte expresados por las profecias, los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo
opuesto a este ideal, como por ejemplo la expresion de sentimientos de piedad hacia dioses
extrafios, o bien otros sentimientos incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera
como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedia entre los griegos, la religién hace
consistir el sentido de la vida en la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, sera buen arte
aquel que exprese la alegria y la energia de la vida, y arte pecaminoso aquel que exprese
sentimientos de cansancio o depresion.

Si, como ocurria entre los romanos, el sentido de la vida consiste en colaborar en la
grandeza de un Estado, o como entre los chinos en los honores prodigados a los
antepasados y en la continuacion de su método de vida, se dice entonces que es buen arte
el que expresa la alegria del sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la
nacion, o el que expresa el respeto de los antepasados y el deseo de imitarlos; y todo arte
que exprese sentimientos opuestos sera tenido por malo. Si el sentido de la vida consiste en
libertarse del yugo de la animalidad, como ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno
aquel que eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel que expresa sentimientos que
tienden a favorecer las pasiones corporales. En todas las épocas y en toda sociedad
humana, hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo que es malo, comtn a la
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humanidad entera; y es este sentido religioso el que decide el valor de los sentimientos
expresados por el arte. Asi sucedi6é entre los judios, griegos, romanos, chinos, egipcios e
indios, y asi también entre los primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocia como arte bueno mas que las
leyendas, las vidas de santos, los sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que
expresaba el amor de Jesucristo, la admiraciéon de su vida, el deseo de seguir su ejemplo, la
renuncia de los placeres del mundo, la humildad, la caridad y todas las obras de arte
expresando sentimientos de goce corporal, todo era considerado como malo y condenable:
las representaciones plésticas s6lo se admitian cuando representaban simbolos, y todo el
arte pagano estaba condenado. Asi ocurria entre los primeros cristianos que concebian la
doctrina de Jesucristo, si no en su forma verdadera, por lo menos en otra distinta de la
pervertida y paganizada que esta doctrina revistié mas tarde.

Al lado de este cristianismo se formo otro, un paganismo de Iglesia mds parecido al
paganismo que a la doctrina de Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con
sus doctrinas, estim6 de otro modo las obras de arte. Habiendo substituido a los principios
esenciales del verdadero cristianismo una jerarquia celeste parecida a la mitologia pagana,
habiendo introducido en la religién el culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Angeles, de
los Apostoles, de los Santos, y hasta de sus imagenes, creé un arte que expresase del mejor
modo posible este nuevo ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenia nada que ver con el de Jesucristo; cierto
que era inferior, no s6lo al verdadero cristianismo, sino hasta a la concepciéon que de la
vida tenian los estoicos romanos o el emperador Juliano; pero, a pesar de todo eso, para los
barbaros que lo adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua adoraciéon de
dioses y héroes, de buenos y malos espiritus. El arte que derivé de esta religion, expresaba
el amor hacia la Virgen, hacia Jests y los Santos y los Angeles, la sumisién ciega a los
decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos del infierno y la esperanza en los placeres
del Cielo; y todo arte opuesto a éste, era considerado como malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversiéon de la doctrina de Jesucristo, no
dejaba de ser un arte verdadero, ya que respondia a la concepcion religiosa de los hombres,
entre los cuales nacié. Los artistas de la Edad Media, inspirdndose en el mismo manantial
de sentimientos que la masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la arquitectura,
la pintura, la musica, la poesia o el drama, eran verdaderos artistas; y sus obras, como
conviene a las obras de arte, transmitian sus sentimientos a toda la comunidad que les
rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el dia en que, entre las clases nobles y ricas de
la sociedad europea se elevaron algunas dudas acerca de la verdad de tal concepcién de la
vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando después de las Cruzadas estaba en
todo su apogeo el poder papal, las clases superiores empezaron a comprender la sabiduria
de los autores clasicos y cuando vieron el buen sentido y la claridad de ensefianza de los
griegos y la incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la ensefianza de Jesucristo, les
fue imposible seguir creyendo en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban
sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero no era més que por inercia o
por conservar su influencia sobre las masas, cuya fe y sumisién subsistian. De hecho el

(Qué es el arte? L. Tolstoi - 24 de 91



cristianismo de la Iglesia habia dejado de ser la doctrina religiosa comtn a todos los
cristianos. Las clases superiores halldbanse en igual situacién que los romanos instruidos
antes del cristianismo; no admitian la religion de la masa, pero carecian de creencias que
pudieran reemplazar la doctrina de la Iglesia, de la cual se alejaron.

La tnica diferencia consistia en que los romanos, que habian perdido su fe en los
emperadores-dioses, no podian pensar en aprovechar nada de las mitologias complicadas
que precedian a la suya, y se veian obligados a formarse una concepciéon de la vida
enteramente nueva, mientras que los hombres del Renacimiento, que habian dudado de la
verdad del cristianismo de Iglesia no tenian que ir muy lejos para hallar mejor doctrina.
Con solo librarse de las perversiones introducidas por la Iglesia en la verdadera doctrina
de Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron no sélo los reformadores
Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino también los adeptos del cristianismo no eclesiastico, los
paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros. Pero aquella vuelta al cristianismo
primitivo, sélo la realizaron pobres gentes sin poder temporal. Hubo algunos ricos, como
Francisco de Asis, que admiraron la doctrina de Cristo y le sacrificaron sus privilegios
sociales, pero la mayoria de los hombres de las clases superiores, aunque hubiesen perdido
toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron ni pudieron seguir su ejemplo, porque
la esencia del verdadero cristianismo consistia en admitir la fraternidad y la igualdad entre
todos los hombres, lo cual anulaba los privilegios de que gozaban. Esos hombres de las
clases superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la tierra permanecieron sin
religién, no guardando de ella mas que las formas exteriores, por la cuenta que les tenia no
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran precisamente estos hombres los que,
teniendo poder y riqueza, pagaban y dirigian a los artistas. Notemos que precisamente
estos hombres crearon un arte nuevo, un arte que se estimaba no en la medida de la
expresion de los sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de su belleza, es
decir, del placer que podian procurar. Incapaces desde entonces de creer en una religiéon de
la cual descubrieran la falsedad, pero incapaces también de aceptar el verdadero
cristianismo que condenaba su manera de vivir, esos ricos y esos poderosos tenian que
volver a la concepciéon pagana que hacia consistir el sentido de la vida en el placer
personal. Entonces se produjo entre las clases superiores lo que se llama el Renacimiento
de las ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un periodo de escepticismo
completo para las clases superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los hombres de las
clases superiores adoptaron por regla el placer personal. Y habiendo admitido como
criterio de buen arte el placer, o en otros términos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder
aceptar la concepcion artistica -muy grosera, por otra parte- de los antiguos griegos. Su
nueva teoria del arte fue el resultado directo de su nueva manera de comprender la vida.
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Capitulo 6

Falso arte

Desde el momento en que las clases superiores de la sociedad perdieron su fe en el
cristianismo de Iglesia, la belleza, es decir, el placer artistico, les dio la forma del bueno y
del mal arte. En conformidad con esta nocién, se formd una nueva teoria estética entre las
clases superiores, a fin de justificarla; una teoria segtn la cual el arte no tiene otro objeto
que producir la belleza. Los partidarios de esta teoria estética, para darle mayor apariencia
de verdad, afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba directamente de la
naturaleza de las cosas y que fue ya formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones
arbitrarias y ademas inexactas; verdad es que los griegos no distinguian muy bien lo bueno
de lo bello; pero esto dependia de su concepcién moral de la vida. No tenian idea alguna
de la perfeccién superior de la belleza moral, que no sélo es distinta a la belleza artistica,
sino muchas veces contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas judios, fue
plenamente expresada en la doctrina de Jesucristo. Suponian que lo bello debe ser
necesariamente bueno. Sécrates subordinaba la bondad a la belleza; Platén, para unir
ambas nociones, hablaba de una belleza espiritual; Aristoteles queria que el arte tuviera
una influencia moral. Pero, a excepcién de estos sabios, todos admitian la concordancia
perfecta entre la belleza y la bondad; y asi se explica que en el lenguaje de los antiguos
griegos, una palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar esa concordancia.

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una simple confusién de dos
nociones muy distintas. Fue precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron de
elevar a la categoria de ley. Intentaron probar que la unién de la belleza y de la bondad era
inherente a la naturaleza de las cosas, que la belleza coincidia necesariamente con la
bondad, y que el sentido de la palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los griegos,
pero no podia tener ninguno para los cristianos) representaba el mas alto ideal de la
humanidad. Sobre tal confusién se ha edificado toda la estética moderna. Y nada es en
verdad menos legitimo que su pretension de ser la continuacién de la estética de los
griegos.

Para quien quiera estudiar el caso con atencion, dice Bénard en su libro sobre la estética
de Aristoteles, la teoria de lo bello y la del arte estin separadas en Aristoteles como en Platon y en
todos sus sucesores. Los griegos consideraban tinicamente el arte como bueno cuando estaba
al servicio de lo que entendian por bondad. Pero el sentido moral estaba tan poco
desarrollado en ellos, que la bondad y la belleza les parecian coincidir. Por lo que hace a
una doctrina estética parecida a la que se les atribuye, nunca la sospecharon siquiera. La
estética se invento sélo en los tiempos modernos, y s6lo desde Baumgarten ha tomado una
forma cientifica.

A fuer de alemén, ese pedante combiné y expuso su extraordinaria teoria con gran
cuidado de la exactitud exterior, pero con desdén absoluto de la observacién de los hechos.
A pesar de lo absurdo de sus nociones, estd teoria se esparcié en seguida entre la gente
instruida, hasta el punto de que, todavia hoy la repiten sabios e ignorantes, como un
principio indubitable y de una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero mas justamente todavia las teorias habent
sua fata, segan el grado de error en que estd sumida la sociedad donde se inventan esas
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teorias. Si una teoria justifica la falsa posiciéon en que vive cierta parte de una sociedad, por
mas que le falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se admite como un articulo
de fe por esta parte de la sociedad. Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoria
célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la poblaciéon del mundo crece en
proporcion geométrica, mientras que los medios de subsistencia lo hacen en progresion
aritmética, lo cual debia producir como consecuencia un exceso de poblacién. Lo propio
ocurri6 con la teoria derivada de la anterior que veia en la seleccién y la lucha por la vida la
base del progreso humano. Es también lo que ha ocurrido con la teoria de Marx, que
pretende representarnos como fatal e inevitable la destrucciéon gradual de la pequefa
industria privada por la gran industria capitalista. Aunque estas teorias carecen de
fundamento y contradicen todas las certidumbres y creencias humanas, aun cuando sean
de una inmoralidad esttpida y repugnante, se admiten décilmente y sin examen, a veces
durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones sociales que querian justificar.
A tal pertenece la extraordinaria teoria de Baumgarten, que quiere que la bondad, la
verdad y la belleza sean tres manifestaciones de un Ser tnico y perfecto.

Se buscara en vano la sombra de un argumento para apoyar la teoria. La bondad es
la concepcion fundamental que forma la esencia de nuestra conciencia, concepcién que la
razén no puede definir, pero que sirve para definir todo lo demas; es el fin supremo,
eterno, de nuestra vida. La bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios.

Baumgarten tiene razén en esto. Pero la belleza, si queremos hablar de lo que
entendemos, la belleza es s6lo lo que nos gusta, y por consecuencia, la nocioén de la belleza,
no s6lo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere de ella, pues la bondad
coincide a menudo con una victoria sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza est4
en la raiz de todas ellas. Bien sé que se habla siempre de una belleza moral o espiritual;
pero esto es un simple juego de palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa
otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente la concordancia de la
definicién de un objeto, o de su explicacién, ya con la realidad, ya con una concepcién de
este objeto, comun a todas las inteligencias; y, por consiguiente, puede decirse que la
verdad es uno de los medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse con la
belleza no coincide a menudo con ella. Sécrates y Pascal, y otros sabios, ademas, estimaban
que conocer la verdad acerca de objetos inttiles no estaba en modo alguno de acuerdo con
la bondad, y hasta que habia verdades nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor relacién, y muy a menudo
estd en contradicciéon con ella, pues la verdad produce generalmente la decepcion y
destruye la ilusién, que es una de las condiciones principales de la belleza. ;No es raro que
la reunién arbitraria, en un solo conjunto, de tres nociones tan extrafias una a otra haya
podido servir de base a la teoria en nombre de la cual una de las manifestaciones mas bajas
del arte ha podido pasar por el arte mas sublime: la manifestacion del arte que tiene por
tnico objeto el placer, aquella contra la cual todos los maestros de la humanidad han
puesto en guardia a los hombres? Y nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios
escriben largas obras incomprensibles en que hacen de la belleza uno de los términos de
una trinidad estética. jEstas palabras, lo Bello, lo Verdadero, lo Bueno, se repiten, con
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mayusculas, por filésofos y artistas, por poetas y criticos que imaginan, pronunciandolas,
decir algo sélido y definido, que puede servir de base a sus opiniones! Y la verdad es que
no solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino que impiden dar un sentido
definido a ningtn arte, pues s6lo fueron creadas para justificar la falsa importancia
atribuida a la forma més odiosa del arte: a la que tiene por tnico objeto producirnos placer.
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Capitulo 7

El arte de los escogidos

Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto transmitir de un hombre a otro
los sentimientos mejores y mas elevados del alma humana, jcomo explicar que la
humanidad, durante todo el periodo moderno, haya prescindido de tal actividad y la haya
sustituido por una actividad artistica inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir previamente el error que se comete,
por lo comun, atribuyendo a nuestro arte la categoria de arte universal. Estamos tan
acostumbrados a considerar la raza de que formamos parte como la mejor de todas, que, al
hablar de nuestro arte, tenemos la absoluta conviccién no sélo de que es verdadero, sino
que es el mejor de todos. En realidad sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el tnico,
sOlo se dirige a una infima parte de las razas civilizadas. Se puede hablar de un arte
nacional judio, griego, egipcio, chino, e indio. Tal arte, comtin a una nacién entera, también
existi6 en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto de Europa hasta el siglo XIII y XIV.
Pero desde que las clases superiores, habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia,
quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede llamarse arte europeo o nacional.
Desde entonces, el arte de esas clases superiores se divorci6 del que profesaba el pueblo y
hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. Resulta de ahi, que no ha vivido la
humanidad sin arte en los tiempos modernos, sino que solamente han vivido sin arte las
clases superiores de nuestra sociedad europea y cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha patentizado por la corrupcion
de las clases que padecen esa falta. Todas las teorias confusas e incomprensibles sobre las
obras de arte, y en particular la persistencia con que nuestro arte se enloda y atasca en el
camino; todo esto es consecuencia de esta afirmacion tan repetida, a pesar de lo absurda
que es: que el arte de nuestras clases superiores es el arte entero, el verdadero, el universal,
el tinico. Aseguramos que el arte que poseemos es €l solo, arte real. Y sin embargo, los dos
tercios de la raza humana viven y mueren sin tener noticia siquiera de este arte tnico y
supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, apenas si un hombre entre cien se cuida de
él; los otros noventa y nueve viven y mueren, de generaciéon en generacion, aplastados por
el trabajo, sin gustar nuestro arte, que es, por otra parte, de tal especie, que aun cuando
cuidaran de él, no lo comprenderian. Se objetard que si todos no participan del arte actual,
no puede achacarse la culpa al arte, sino a la falsa organizaciéon de nuestra sociedad, y que
puede preverse para lo porvenir un estado social en que el trabajo fisico lo haran en gran
parte las mdaquinas y estara aliviado por una distribucion més general y equitativa.
Entonces no habra hombres que estén obligados a pasarse la vida entera entre bastidores
para hacer los cambios de decorados, o a tocar el cornetin en la orquesta, o a imprimir
libros; los hombres que haran tales trabajos sélo empleardn en ellos algunas horas, y
podran gozar de las delicias del arte el resto del dia.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro estoy de que ni ellos
mismos creen lo que dicen. No pueden ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por
condicién necesaria la opresion de las masas y s6lo perdura gracias a esta opresion. Es
indispensable que masas obreras se consuman trabajando para que nuestros artistas,
escritores, musicos, bailarines y pintores, alcancen el grado de perfecciéon que les permite
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producirnos placer. Emancipad a los esclavos del Capital y serd tan imposible producir ese
arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer gozar de él a esos mismos esclavos.

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se hallara un medio para
poner el arte, tal como ahora se entiende, a disposiciéon del pueblo, otra consideracion
aparece para probar que este arte no puede ser universal: la de que es absolutamente
incomprensible para el pueblo. Antes los poetas escribian en latin; ahora las producciones
artisticas son tan ininteligibles para la mayoria de los hombres como si estuvieran escritas
en sanscrito.

(Se contestard, acaso, que la culpa de ello debe echarse a la falta de cultura, y que el
dia en que todos hayan recibido igual educacién, todos podrdn comprender nuestro arte?
También ésta es una respuesta insensata, pues vemos que el arte de las clases superiores ha
sido siempre un mero pasatiempo para ellas, sin que los demés hombres hayan llegado a
comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se hayan civilizado, el arte que no
engendran ellas siempre les ha sido extrafio. Les es y les serd extrafio siempre porque
expresa y transmite sentimientos propios de una clase ajenos al resto de los hombres.

Asi es que, por ejemplo, sentimos cémo el honor, el patriotismo, la galanteria y la
sensualidad, que informan el arte actual, sélo provocan en el hombre del pueblo
indignacién, desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras pudieran ofr, ver y leer lo que
forma la esencia del arte contemporédneo (lo que es posible en las ciudades por medio de
museos, conciertos populares y bibliotecas), el hombre de esas clases, si no estuviese
pervertido y conservase el espiritu de su condicién, nada podria comprender de nuestro
arte, o si, por casualidad comprendiese algo, ese algo no elevaria su alma, sino que antes
bien la pervertiria.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las clases superiores no podra
ser nunca el arte de una nacién entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si
tiene la importancia que se le atribuye, si es tan importante como la religién, debe ser en tal
caso accesible a todos. Y como el arte actual no lo es, se deduce de ahi que, o no tiene la
importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo esquivan negando que la
masa del pueblo tenga derecho al arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta
imprudencia, que s6lo deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales o los stiper-hombres
para emplear la expresion de Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebafio incapaz
de saborear tales goces, debe limitarse a conseguir que los otros los saboreen. Por lo menos
esta afirmacion tiene la ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de confesar que
nuestro arte sélo sirve para una clase privilegiada. Asi es, en efecto, y asi lo comprenden
los que lo practican; pero esto no impide que aseguren que el arte de las clases
privilegiadas es el tinico que la humanidad debe reconocer.
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Capitulo 8

Consecuencias de la perversion del arte: empobrecimiento del campo artistico

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez de un arte que tendiera a
transmitir los més altos sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que dimanan de
una concepcién religiosa de la vida, tengamos un arte que sélo tiende a producir mayor
suma de placeres a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso dominio del
arte, s6lo ha sido cultivada la parte que produce placer a dicha clase.

Hecha abstraccion de los efectos morales que ha producido en la sociedad europea
tal perversion de la nocién del arte, esta perversion ha debilitado el arte mismo, y casi lo ha
destruido. Como primer resultado, ha hecho que el arte, tomando por objeto el placer, se
haya privado de asuntos infinitamente variados que podrian darle las concepciones
religiosas de la vida. Luego, dirigiéndose s6lo a un pequefio circulo, ha perdido el arte la
belleza de la forma, y se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero y principal
resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser espontaneo y sincero para convertirse en
artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgié tan pronto como el arte se apodero de las
nociones religiosas. El mérito de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su novedad.
Una obra de arte no vale nada si no trasmite a la humanidad nuevos sentimientos. Asi
como en el orden de los pensamientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se limita a
repetir lo que ya se sabe; asi una obra de arte no tiene valor sino cuando lleva al torrente de
la vida humana un sentimiento nuevo, grande o pequefio. El arte se privé del manantial
que podian producir esos sentimientos nuevos el dia en que empezé a estimar los
sentimientos, no por la concepcién religiosa que expresaban, sino por el grado de placer
que producian. Nada hay, en efecto, mds invariable y constante que los sentimientos que
derivan de la conciencia religiosa en distintas épocas.

No podria suceder de otro modo: el placer del hombre tiene sus limites fijados por la
naturaleza, el movimiento progresivo de la humanidad no tiene limites. Cada paso que la
humanidad da hacia adelante hace que los hombres experimenten sentimientos nuevos,
entendiendo aqui por progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. Sélo de
esta conciencia pueden brotar emociones frescas y nunca sentidas. De la conciencia
religiosa de los griegos surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios hasta
lo infinito que expresan Homero y los grandes tragicos. Lo mismo ocurre con los judios,
que llegaron a la concepcion de un Dios tnico: de tal concepcién dimanaron nuevas e
importantes, las emociones expresadas por los profetas. Asi sucedi6é con los poetas de la
Edad Media: igual sucederia entre los hombres actuales que volvieran a la concepcién
religiosa del verdadero cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen su raiz en las concepciones
religiosas, y esos sentimientos serdn siempre nuevos, porque las concepciones religiosas
son siempre la primera indicaciéon de lo que va a realizarse, es decir, de una nueva relaciéon
del hombre con el ambiente que le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afan de
buscar el placer, no sé6lo son limitados, sino que han sido comprobados y expresados y
repetidos hace mucho tiempo. De esto resulta que la falta de las clases superiores ha
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condenado al arte de ellas a nutrirse con un alimento asaz mezquino y el mas pobre de
todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiracion artistica se ha acentuado porque
al dejar de ser religioso ces6 también de ser popular el arte, restringiendo asi la serie de
sentimientos que podia transmitir. La serie de sentimientos experimentados por los
poderosos y los ricos que no tienen siquiera nocién del papel que desempena el trabajo de
la vida, es mucho mdas pobre, limitada e insignificante que la serie de sentimientos
naturales del hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros circulos intelectuales predomina la
opinién contraria. Recuerdo que Gontcharof, el novelista, hombre instruido e Inteligente,
pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un dia que nada podia decirse ya de la vida
de las clases bajas, después de lo escrito por Turgenef. Segtin €él, no habia lugar a duda. La
vida de los obreros le parecia una cosa tan miserable, que los relatos de la vida del campo,
de Turgenef, habian agotado la materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, con su
galanteria y su eterno descontento, le parecian una fuente inagotable. Un hombre de
mundo besaba la mano a su querida, otro le besaba el hombro, otro la nuca. Algunos
sentianse descontentos a fuerza de holganza, otros porque comprendian que no inspiraban
amor. Gontcharof tenia la convicciéon de que esta esfera ofrecia al artista una variedad
infinita de asuntos. jCudntas gentes son de su opinién! jCuantos, como él, piensan que la
vida de los obreros no tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza ha de
despertar en cambio mucho interés! La vida del obrero, con la infinita variedad de formas
de trabajo y de los peligros que lo acompafian, las emigraciones de ese obrero, sus
relaciones con patronos, capataces y compafieros, con los hombres de otras religiones y
otras nacionalidades, sus luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus ocupaciones
en el bosque y en la estepa, el campo y los jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos,
sus placeres y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos esas diversas
emociones y que carecemos de concepcion religiosa, debe ser monétono en comparacién
de los mezquinos cuidados y alegrias de nuestra vida, vida que no es de trabajo y
produccioén, sino de consumo y de destruccion de lo que los otros produjeron en beneficio
nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados por las personas de nuestro
tiempo y de nuestra clase son muy importantes y variados, pero en realidad no es asi, y
puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra clase se reducen a tres, muy
sencillos y de mediana importancia:

1° el sentimiento de la variedad, al que se unen la ambicién y el desprecio de los
demas;

2°, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en formas diversas, desde la
galanteria divinizada por los poetas hasta la sensualidad mas grosera e innoble;

3°, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres sentimientos, con sus derivados,
forman casi la tinica materia de arte de las clases ricas.

Primeramente, al comienzo de la separaciéon de este arte nuevo, (consagrado al
placer), del arte del pueblo, vemos predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la
ambicién y del desprecio de los demas. En la época del Renacimiento y mucho tiempo
después el objeto principal de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, Reyes
y duques; en su honor se escriben odas y madrigales, se les exalta en cantatas e himnos, se
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pinta su retrato o se esculpe su estatua. Mas tarde, el elemento del deseo sexual penetra
mas y més en el arte; se convierte casi en un elemento esencial de todos los productos
artisticos de las clases ricas y en particular de las novelas, cuentos y poemas. Desde
Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, poemas y novelas expresan el sentimiento
del amor sexual en sus diversas formas. El adulterio es el tema favorito, por no decir el
tnico tema de todas las novelas. En una representacion teatral, es condicion indispensable
que, bajo un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en escena con el busto y los
miembros desnudos. Operas y canciones, todo estd consagrado a la idealizacién de la
lujuria. La gran mayoria de los cuadros de pintores franceses representan el desnudo
femenino. En la nueva literatura francesa apenas si hay una pagina en que no aparezca la
palabra desnudo.

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le impriman sus obras y pasa por
tener talento. Para formarme idea de los nuevos escritores, he leido su novela, Les Chevaux
de Dioméde. Es una relaciéon detallada de las relaciones sexuales entre algunos sefores y
algunas sefioras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro Louys, Aphrodite, que ha
alcanzado un éxito enorme. Estos autores estin eminentemente convencidos de que asi
como su vida entera se consume imaginando diversas abominaciones sexuales, asi debe
transcurrir la vida del mundo entero. Y esos autores hallan imitadores sin nimero entre
todos los artistas de Europa y América.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte de los ricos, el del
descontento universal, ha hecho su apariciéon atin més tarde que los otros dos. Creci6 en
importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus representantes més famosos Byron y
Leopardi, y luego Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de arte y
particularmente en los poemas. Viven los hombres una vida esttpida y perversa, y achacan
la culpa a la organizaciéon del universo. He aqui cémo el critico francés Doumic caracteriza,
con gran acierto, las obras de los nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el
desprecio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo visto a través de la ilusion del arte, la
aficion a la paradoja, la necesidad de singularizarse, la aspiracion de los refinados hacia la sencillez,
la adoracion infantil de lo maravilloso, la seduccion enfermiza del ensuerio, el desequilibrio de los
nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad. Asi, la falta de fe de las clases ricas y la
extrafa vida que llevan, han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas clases,
rebajado hasta el punto de expresar tan soélo los sentimientos de vanidad, lujuria y
cansancio de la vida.
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Capitulo 9

Consecuencias de la perversion del arte: se busca la oscuridad

El primer resultado de haber perdido la fe las clases superiores, fue el
empequefiecimiento del campo artistico. Como segundo resultado, se vio que el arte iba
siendo cada vez mas artificial, mas extrafio, méas oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era universal, componia una obra,
como por ejemplo un escultor griego o un profeta judio, se esforzaban por decir lo que
querian, de modo que su obra la comprendieran todos. Pero cuando el artista sélo ha
trabajado para un pequefio circulo de gentes que ocupan posiciones excepcionales, para los
Papas, cardenales, Reyes, duques, o para la querida de un principe, no ha procurado
hacerse comprender més que de esas gentes de quienes conocia bien las costumbres y los
gustos. Era ésta una tarea mucho mas facil; y asi el artista se expresaba por alusiones que
entendian los iniciados, pero que eran oscuras para el resto de los mortales. Podia de este
modo decir mas cosas, y ademas el iniciado sentia cierto placer y encanto en lo vago y
nebuloso de tal forma de expresion. Esta tendencia, que se traducia por alusiones
mitologicas e histéricas, y también por lo que se ha llamado eufemismo, ha ido
adquiriendo prestigio de dia en dia; hasta alcanzar sus limites extremos en el arte de
nuestros modernos decadentes, No sélo la afectaciéon, la confusion, la oscuridad han sido
elevadas a la categoria de cualidades, y atin de condiciones de toda poesia, sino que lo
incorrecto, lo indefinido, lo no elocuente, estdn a punto de sentar plaza de virtudes
artisticas.

Teofilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du mal, de Baudelaire, dice que
éste rechazaba como antipoéticas la elocuencia, la pasion y la verdad harto exactamente copiada.
El poeta Verlaine, que escribié después de Baudelaire y al que también se reputa grande,
ha dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir asi:

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfére 1'lmpair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

IT faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise,
Ou 1'Indécis au Précis se joint.

Y més lejos:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée

Vers d'autres cieux a d'autres amours!

Que ton vers soit la bonne aventure
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Eparse au vent crispé du matin,
Qui va fleurant la menthe et le thym ...
Et tout le reste est littérature.

“La musica ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, que es vago y soluble en
el aire, sin nada de afectacién o vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. Nada méas delicioso que la
cancién gris, en la que se une a lo Preciso lo Indeciso.

jLa musica sin cesar! jQue tus versos sean la cosa alada que se siente huir del alma a
otro cielo y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al viento crispado de la
mafiana, que huele a tomillo y menta ... y lo demés es literatura.”

El poeta que, después de los dos citados, estiman mas los jovenes, Mallarmé, declara
abiertamente que el encanto de la poesia consiste en adivinar su sentido, pues todo poema
debe contener un enigma.

Pienso que s6lo es necesaria una alusiéon. La contemplacién de los objetos, la imagen
que surge de los ensuefos suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos examinan y
enseflan el objeto: faltales asi el misterio; no dejan que los espiritus gusten la alegria
deliciosa de pensar que crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del
goce del poema, que consiste en adivinar, poco a poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El
perfecto uso de ese misterio constituye el simbolo: evocar poco a poco un objeto para
patentizar un estado de alma o, por lo contrario, escoger un objeto de adivinaciones ... Si
un ser de una inteligencia mediana y de una cultura literaria insuficiente, abre por
casualidad un libro asi escrito, y pretende gozar en su lectura, no consigue su objeto. Debe
haber siempre enigma en la poesia; y el fin de la literatura es evocar los objetos, y no otro.

(Contestacion de Mallarmé a ]. Huret, en |' Enquéte sur I'évolution littéraire).

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma artistico. Doumic, que no ha admitido
todavia este dogma, dice con razon que es ya tiempo de acabar con esta famosa teoria de la oscuridad,
que la nueva escuela ha elevado, en efecto, a la categoria de dogma.

Los autores jovenes franceses no son los tinicos que piensan asi. En todos los demds paises los
poetas piensan y obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en Italia, en Rusia, en
Inglaterra. Se hallan iguales principios entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores,
escultores, miisicos. Apoydndose en las teorias de Nietzsche y en el ejemplo de Wagner, los artistas
de las nuevas generaciones creen que es intitil hacerse comprender de las multitudes: bistales evocar
la emocion poética entre unos cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que digo es una
afirmacion gratuita, voy a citar algunos trozos de los poetas franceses que dirigieron el movimiento
decadente. El niimero de estos poetas es legion. Y si solo cito los franceses, es porque ellos estin a la
cabeza del nuevo movimiento artistico, mientras que el resto de Europa se limita a imitarlos.
Ademis de los que ya se consideran célebres, tales como Baudelaire y Verlaine, he aqui los nombres
de algunos otros: Juan Moréas, Carlos Morice, Enrique de Régnier, Carlos Vignier, Adriano
Remacle, Renato Ghil, Mauricio Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le
Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de Montesquieu-Fezenzac. Estos son los simbolistas
y los decadentes; pero también los magos; el Sar Peladdn, Pablo Adam, Julio Bois, Papus y otros.
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Ademds de esto, podéis leer aiin el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic menciona en
su libro Les Jeunes.

He aqui algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan por los mejores,
empezando por este famoso Baudelaire, que ha sido juzgado digno de que se le erigiera
una estatua. Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal.

Je t'adore a I'égal de la votite nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,

Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle.

“Te adoro lo mismo que a la nocturna béveda, joh vaso de tristeza, oh mujer
taciturna!, y te amo mas cuanto mas te apartas de mi y pareces, ornato de mis noches, con
mayor ironia acumular las horas que separan mis brazos de la inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadaver un coro de gusanos, y amo,
joh bestia implacable y cruel!, hasta esta frialdad por la que te juzgo mas bella.”

He aqui un soneto del mismo autor:

Duellum

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D'une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse.
Ma chere! Mais les dents, les ongles acerés
Vengent bientot 1'épée et la dague traitresse;

O fureur de coeurs mrs par 'amour ulcerés!

Dans le ravin hané des chats-pars et des onces
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces,

Ce gouffre, c'est I'enfer de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser 'ardeur de notre haine.

(Qué es el arte? L. Tolstoi - 36 de 91



“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han manchado el aire de
sangrientos resplandores. Esos juegos, ese ruido de aceros, son el estruendo de una
juventud sometida al amor naciente.

iSe han roto las espadas! jLo mismo que nuestra juventud, querida mia! Pero los
dientes, las aceradas ufias vengan pronto a la espada y la traidora daga. jOh furia de los
corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de leopardos y panteras han caido,
en un malvado abrazo, nuestros dos héroes, y su piel florecerd en las aridas espinas.

iEse abismo es el infierno donde estdn nuestros amigos! Volvamos a él sin pesar,
amazona inhumana, a fin de eternizar alli el odio que nos une.”

Debo anadir, para ser sincero, que en la coleccion de las Fleurs du Mal, se contienen
poemas menos oscuros y enrevesados; pero no hay uno sélo bastante sencillo para que
pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este esfuerzo no se ve recompensado por regla
general, pues los sentimientos expresados por el poeta no son bellos y pertenecen casi
siempre a un orden asaz vulgar.

Se ve, ademas, que el autor se preocupa por aparecer excéntrico y oscuro. Este afan
de oscuridad se nota mas atn en su prosa, en la cual podia hablar claramente, si lo
quisiera. He aqui, por ejemplo, el primero de sus Pequerios poemas en prosa.

El extranjero

(Qué prefieres, di, hombre enigmatico? ;Tu padre, tu madre, tu hermana o tu
hermano?

No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

¢Tus amigos?

Os servis de una palabra cuyo sentido no conozco.

¢Tu patria?

Ignoro en qué latitud esté situada.

;La belleza?

De buena gana la amaria, diosa e inmortal.

(El oro?

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios.

(Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero?

iAmo las nubes ... las nubes que pasan ... all4 a lo lejos ... las nubes maravillosas!

La composicion titulada La sopa y las nubes tiene, segtin parece, por objeto, demostrar
que el poeta es incomprensible hasta para la mujer amada. He aqui la composicién:

“Mi adorada locuela me servia la comida, y por la abierta ventana del comedor
contemplaba yo las movientes arquitecturas que Dios construye con las brumas, las
maravillosas construcciones de lo impalpable, y deciame sin abandonar mi contemplacion:
todas estas fantasmagorias son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la locuela
monstruosa de verdes 0jos.
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De repente recibi un pufietazo en la espalda y oi una voz ronca y encantadora, una
voz histérica y como enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita adorada, que
me decia: ; Vas a comer pronto la sopa, asqueroso b ... mercader de nubes?...”

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, no son menos falsas e
incomprensibles. He aqui la primera poesia de la coleccion titulada: Ariettes oubliées:

C'est l'extase langoureuse,

C' est la fatigue amoureuse
C'est tous les frissons des bois
Parmi l'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises.
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire ...
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la notre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne
Dont s'exhale 'humble ancienne
Par ce tiede soir, tout bas?

Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira la hierba agitada, y todo lo que
este poema significa, confieso que no llegué a entenderlo. Ved atin otra ariette:

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Comme des nuées

Flottent gris les chénes
Des forets prochaines
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Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?

Dans l'interminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.

“Es el languido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los estremecimientos del bosque
al impulso de la brisa, y el coro de vocecitas entre las ramas grises.

iOh, delicado y fresco murmullo, que pia y susurra! Parécese al dulce grito lanzado
por la hierba, y es como el sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la nuestra, ;no es cierto? La mia,
(verdad?, y la tuya, que en esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde antifona ...

En el interminable fastidio de la llanura, la incierta nieve resplandece como la arena.

No brilla el cielo de cobre. Creeriase ver vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques contiguos, entre vapores
matinales.

No brilla el cielo, etc.

Corneja asmatica y vosotros, flacos lobos, ;qué os sucede con este agrio cierzo?

En el interminable fastidio, etc.”

¢(Como la luna puede parecer que vive y muere en un cielo de cobre sin claridad
alguna? ;Cémo la nieve puede lucir igual que arena? Todo esto no sélo es incomprensible; a
pretexto de sugerirnos una impresion, se nos da una sarta de metéforas incorrectas y de
palabras vacias de sentido.

Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen ademds de estos poemas conceptuosos e
incomprensibles, otros que se comprenden facilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen
tan miserables de forma como de fondo. Tales son los poemas que constituyen la colecciéon
titulada Sabiduria. Estdn consagrados a la expresion de los mds vulgares sentimientos
catolicos y patriéticos:

Je ne veux plus penser qu'a ma meére Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons.
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Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement I'honneur de la patrie.

“S6lo quiero pensar en mi madre Maria, llena de prudencia y fuente de perdén,
madre de los franceses y de quien esperamos firmemente el honor de la patria.”

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos de insistir acerca de la
gloria extraordinaria de esos dos hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera
reconoce como los mayores genios de la poesia moderna. ; Cémo se comprende que los
franceses, que poseyeron a Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que cuentan
con Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc., hayan podido otorgar tanta importancia y
gloria tan alta a esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan vulgares y bajos por el
fondo de sus asuntos ? La concepciéon de la vida que tenia el primero de ambos, Baudelaire,
consistia en erigir en teoria el més grosero egoismo, y en reemplazar la moral por un ideal
harto nebuloso de la belleza, de una belleza puramente artificial. Aseguraba preferir un
rostro de mujer embadurnado, al mismo rostro con su color natural, y los drboles de metal
y la imitacion del agua en la escena agradabanle mas que los arboles verdaderos y el agua
corriente. La filosoffa del otro poeta, Verlaine, consistia en la crapula mas vil, en la
confesion de su impotencia moral, ya guisa de antidoto contra tal impotencia, la mas
grosera idolatria cat6lica. Ambos estaban faltos de candidez, de sinceridad, de sencillez, y
llenos de afectaciéon, de satisfaccion de si mismos; los dos buscan lo excéntrico; en sus
mejores composiciones, mds facilmente se hallan los sefiores Baudelaire y Verlaine que el
objeto de que quieren tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y tienen
centenares de imitadores. Es extrafio, en verdad; no hallo otra explicacién que la siguiente:
Es que el arte de la sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no es nada serio
ni importante para la vida, sino un simple pasatiempo. Todo pasatiempo acaba por aburrir
a fuerza de repetirse. Para hacer soportable un entretenimiento, necesita encontrar algan
medio de variarlo. Cuando ya cansa el boston se imagina el whist; cuando se juega al
ecarté, etc. La ocupacion es la misma en el fondo; sélo varian las formas. Lo propio ocurre
al arte contemporaneo: su campo de accién, a fuerza de limitarse mds y mads, se
empequeriece hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se les antoja que
todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse nada nuevo. De aqui proviene que, para
renovar su arte, busquen sin cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las han sazonado ademas con
detalles pornograficos, de los que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto bast6
para que les tuvieran como grandes escritores los criticos y el puablico de las clases
elevadas.

Esta es la tnica explicacion del éxito de Baudelaire y Verlaine y de toda la escuela
decadente. Hay, en particular, poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no tienen sentido
alguno, y que, a pesar de esto y quizd a causa de esto, alcanzan docenas las ediciones y
figuran en las antologias de las mejores producciones de los poetas jovenes. He aqui, por
ejemplo, un soneto de Mallarmé:
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A la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,
A méme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,
Quel sepulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu;

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute,
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une siréne.

“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo mismo que los ecos esclavos,
por una bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero alli te derramas), suprema y
Gnica entre los restos, derribas el mastil sin velas;

Todo lo que se sumerge en una perdicién divina,

en el vano abismo abierto,

Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el muslo infantil de una sirena.”

Y véase ahora una cancién de Maeterlinck, otro escritor célebre de nuestros dias:

Quand il est sorti
(J'lentendis la porte);
Quand il est sorti
Elle avait souri ...

Mais quand il entra
(J'entendis la lampe)
Mais quand il entra
Un autre, était 1a ...

Et je vis la mort
(J'entendis son ame);
Et je vis la mort
Qui l'attend encore ...

On est venu dire
(Mon enfant, j'ai peur)
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Ma lampe allumée
Me suis approchée ...

Ma lampe allumée
(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée
Me suis approchée ...

A la premiere porte
(Mon enfant, j'ai peur).
A la premiere porte

la flamme a tremblé.

A la seconde porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte
La flamme a parlé.

A la troisieme porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la troisieme porte
La lumiere est morte ...

Et s'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

- Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu'a s'en mourir ...

Et s'il demande ou vous étes
Que faut-il répondre?
-Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre ...

Et s'il m'interroge alors
Sur la derniere heure?
-Dites lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure ...

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre?

-Parlez lui comme une soeur,
lil souffre peut-étre ...
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Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
-Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte ...

“Al salir él (oi la puerta), al salir él, ella sonridse ...

Pero cuando entr6 (apagué la lampara), pero cuando entro, otra estaba alli ...

Y he visto la muerte (of su alma), he visto la muerte, que aun le aguarda ...

Vinieron a decirme (nifia, tengo miedo), vinieron a decirme, que él se ha marchado

Encendida mi lampara (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama habl6 ...
En la primera puerta (nifia, tengo miedo), en la segunda puerta, la llama hablé ...

En la tercera puerta, (nifia, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama muri6 ...

Y si volviese un dia, ;qué se le debe decir? - Decidle que se le esper6 hasta la muerte

-Y si pregunta dénde estais ;qué se le debe decir? -Dadle mi anillo de oro, sin
responderle ...

-Y ;si entonces me pregunta acerca del dltimo instante? -Decidle que he sonreido
por miedo a que él llorase ...

-Y ;si sigue preguntando, sin reconocerme? - Habladle como una hermana; tal vez
padece ...

-Y ;si quiere saber por qué esta desierta la sala? -Mostradle la lampara apagada y la
puerta abierta ...”

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de igual género. Obras de la
misma especie se imprimen en Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se
imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la composicién, la compaginacion,
impresion y encuadernacion de obras de ese género, se consumen millones y millones de
jornadas de trabajo; tantas por lo menos como fueron precisas para levantar la gran
Pirdmide.

No es esto todo. Igual sucede en las demas artes, en pintura, en musica, en el teatro:
millones y millones de jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la produccién de
obras igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va mds lejos ain por tal camino que la poesia. He aqui
algunas lineas extraidas de las notas de un aficionado a la pintura, que se hallaba en Paris
en 1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, la de los impresionistas y
la de los llamados neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho cuidado y
concienzudamente, pero todos me han producido igual estupor. La més comprensible de
las tres exposiciones me parecié la de los impresionistas. Sin embargo; alli vi obras de
cierto Camilo Pizarro, cuyo dibujo era tan indeterminado, que no habia modo de saber
hacia qué lado estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, generalmente,
efectos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol poniente. En el color dominaba el azul y el verde
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intensos. Cada cuadro tenia su color especial del que estaba, por decirlo asi, inundado. En
la Nifia que guarda ocas, el color especial era el verdin, y por todas partes habia manchas de
ese color, en el rostro, en el pelo, en las manos, en los vestidos. En la misma galeria habia
otros cuadros de Puvis de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sisley, Redén, todos
impresionistas. Uno de ellos habia pintado de perfil una cara toda azul. He visto también
una acuarela de Pizarro hecha con manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir
el color general, ni acercdndose ni alejandose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de examinar sus obras sin pedir a
nadie explicaciones, deseando comprender por mi mismo lo que significaban. Pero son
obras incomprensibles. Una de las primeras cosas que atrajeron mis miradas, fue un alto
relieve en madera, ejecutado con torpeza increible y que representaba una mujer desnuda
que hace brotar con sus manos torrentes de sangre de su seno. Corre la sangre y se
convierte poco a poco en un liquido de color violdceo. Los cabellos bajan primero, luego
vuelven a subir y se convierten en un arbol. La cara es toda amarilla, menos los cabellos,
que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual sobrenada algo que parece un
barco y un corazén al mismo tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una
cabellera amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los pintores ponen en su tela una
capa tan espesa de color, que el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. Veo
otro cuadro mds raro atin: un perfil de hombre, que tiene ante él una llama y rayos negros,
que representan sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve més remedio
que preguntarlo a una persona que estaba en el secreto de lo que aquello significaba. Me
explic6é que el alto relieve era un simbolo de la Tierra. El corazén que sobrenada en el mar
amarillo es la Ilusion, y el hombre de las sanguijuelas es el Mal.

Esto ocurria en 1894. Después, se ha acentuado la misma tendencia. Hoy aceptamos
por grandes pintores a Boeckling, Stuck, Klinger, y otros parecidos.

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias nos presentan
actualmente un arquetipo que por algtin motivo misterioso no realizé sus primeras altas
intenciones, y que en consecuencia se sube al tejado de una casa que ha construido y se tira
cabeza abajo tranquilamente.

Otra vez se trata de una vieja enigmatica, que tiene la noble misién de exterminar las
ratas, y que, sin que se adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le ahoga. O
bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto al agua, repiten indefinidamente las
mismas palabras. O bien aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a tocar.

Lo mismo ocurre en musica, en ese arte que pudiera creerse, mas que otro ninguno,
inteligible para todos.

Un musico de renombre se sienta ante vosotros al piano y toca algo que dice ser una
nueva composicion de él mismo, o de uno de los musicos modernos. Le ois producir
sonidos extrafios y fuertes, admirais los ejercicios de gimnasia realizados por sus dedos, y
veis, ademads, que tiene la intencién de haceros creer que los sonidos que produce expresan
diversos sentimientos poéticos del alma. Su intencién es evidente; pero ningdn
sentimiento, como no sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La ejecucién dura
mucho rato, o por lo menos, os lo parece, quizd porque no recibis ninguna impresiéon
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preciosa. Se os ocurre, entonces, que quizé todo aquello es una broma, y que el artista, para
probaros, deja que corran al azar sus dedos por las teclas, esperando que caeréis en el
garlito, y podra burlarse después de vosotros. Nada mas equivocado. Cuando por fin
termina el trozo, y el musico, agitado y sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un
modo manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo aquello estd hecho en
serio. Esto sucede en todos los conciertos en que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms,
Ricardo Strauss, y los innumerables compositores de la nueva escuela.

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y cuentos. Leed Li-Ba's, de
Huymans, o algunos de los cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de 1'Isle-Adam;
estas obras os pareceran no solo abstrusas, sino casi incomprensibles, asi por la forma como
por el fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, Terre Promise, que
aparecio en la Revista Blanca, y de las demds novelas modernas. El estilo es muy enfético,
los sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es imposible descubrir lo que sucede,
dénde sucede todo aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, admiradores de Goethe, de
Schiller, de Musset, de Hugo, de Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de
Leonardo de Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este arte nuevo, se
limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose de hombros. Creo que tal actitud es injusta,
porque este arte se halla en camino de popularizarse mas, y ha conquistado en el mundo
tanto espacio como el romanticismo de 1830, y es porque si condenamos las nuevas obras
de arte decadente, es porque no las comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las
clases elevadas, gran nimero de hombres que tampoco comprenden las obras de arte que
nosotros consideramos como las mejores de todas, los poemas de Goethe, de Schiller, de
Hugo, las novelas de Dickens, la musica de Beethoven y de Chopin, los cuadros de Rafael y
de Vinci, las estatuas de Miguel Angel, etcétera.

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoria de los hombres no comprenden
estas obras por insuficiencia de desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no
comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, no provenga esto de una insuficiencia
parecida de mi desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi imposibilidad de
compréndese, podra decirseme, en virtud de igual derecho, que todo lo que se me antoja
obras de arte son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del pueblo tampoco
puede comprenderlas.

Un dia me di cuenta cabal de cuan injusto era este modo de condenar el arte de las
nuevas escuelas. Of aquel dia que un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de
una incomprensible musica; y poco rato después, encontré ml musico, autor de sinfonias
fementidas, que no cesaba de hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte
nuevo, funddndose en que nosotros, hombres de la primera mitad del siglo, no lo
comprendemos, es cosa que nada nos autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino
que dicho arte es incomprensible para nosotros. La tnica superioridad del arte que
admiramos, sobre el arte de los decadentes, consiste en que aquél es accesible a mayor
namero de hombres que éste.
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El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo incapaz de comprender otro, no
me da derecho para afirmar que el que yo admiro es el tnico verdadero, y que el que yo no
comprendo es un arte falso y malo. La tinica conclusién que puedo sacar de este hecho es
que el arte es cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia la
incomprensibilidad, rebasa el punto en que yo me encuentro.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se separ6 del arte del pueblo,
cupo afirmar que el arte, sin dejar de serlo, podia, sin embargo, estar fuera del alcance de
las masas. Y desde que se admiti6 este principio podia preverse que llegaria un momento
en que el arte no seria accesible sino a corto nimero de elegidos, y acabaria por no serlo
nada mas que a dos o tres personas, o quizd, a una sola, el artista que lo produciria. Ya
llegamos a tal punto. Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: Creo obras y las
comprendo; si alguien no las comprende tanto peor para él ...

Pero la afirmacién de que el arte puede ser verdadero y ser sin embargo inaccesible
para la mayoria de las gentes, resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son
desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan comun, y ha tomado entre nosotros tal
incremento, que conviene insistir en ello para demostrar su falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no la comprenden la
mayoria de los hombres, es como si se dijera que un alimento es bueno, pero que no deben
comerlo sino algunos hombres. La mayoria puede no gustar del queso podrido y de la caza
manida, platos que gustan a los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas sélo
son buenos cuando gustan a la mayoria de los hombres. Lo mismo ocurre con el arte. El
arte pervertido puede no gustar a la mayoria de los hombres, pero el buen arte debe gustar
forzosamente a todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen necesidad de estudio para ser
comprendidas. Si el hombre no puede comprenderlas naturalmente, debe haber
conocimientos necesarios para poner al hombre en condiciéon de comprenderlas, y resulta
que no existe conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede explicar el valor de las
obras de arte. Se nos dice que, para comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y
oirlas muchas veces. Esto no puede llamarse explicarlas, sino acostumbrarnos a ellas. Bien
patente es que los hombres se acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno
acostumbrar a la mala alimentacién, al aguardiente, al tabaco y al opio; de igual modo
puede uno acostumbrarse al arte malo. Esto es, precisamente, lo que sucede.

No es cierto que la mayoria de los hombres no tengan aptitud para apreciar las
obras de arte de gran vuelo. Esta mayoria ha comprendido siempre lo que reconocemos
nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las pardbolas del Evangelio, los cuentos de
hadas, las leyendas y canciones populares. ;Cémo se comprende que los hombres hayan
perdido de repente esta facultad moral y no sean capaces de comprender el arte
contemporaneo?

Del discurso mas admirable puede decirse que es incomprensible para aquellos que
no conocen la lengua en que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede ser
excelente; sera incomprensible para mi, si no sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demas formas de actividad mental, es que su lenguaje
lo comprenden todos, y que todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto y la risa de
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un chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo propio sucede en pintura,
escultura y musica. Los cantos de un habitante del Tibet o de un japonés, no me
conmueven tanto como a un tibetano o a un japonés, pero me conmueven. También me
produce honda emocion la pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos arabes. Y si
una cancioén japonesa o una novela china me conmueven menos que a un chino o a un
japonés, no es porque no comprenda tales obras de arte, sino porque estoy acostumbrado a
obras de arte mas refinadas. No es porque su arte esté fuera del alcance de mi inteligencia.
Las grandes obras de arte no son grandes sino porque todos pueden comprenderlas
perfectamente. La historia de Sakya-Muni, nos conmueve. Si un arte no alcanza a
conmover a los hombres, no es porque esos hombres carezcan de gusto e inteligencia; es
porque el arte es malo o no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, en que puede obrar sobre
los hombres sin tener para nada en cuenta su estado de desarrollo y de educacion. El objeto
del arte es hacer comprender cosas que en forma de un argumento intelectual no serian
asequibles. El hombre que recibe una verdadera impresion artistica siente que ya conocia
lo que el arte revela, pero que no podré expresarlo ...

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en todos los tiempos. La Liada,
la Odisea, las historias de Isaac, de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los
Salmos, las parabolas del Evangelio, la historia de Sakya-Muni, los himnos védicos, todas
esas obras expresan sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan comprensibles como
lo fueron hace siglos a hombres menos instruidos, a hombres menos civilizados atn que
nuestros campesinos. Las iglesias las imagenes que contienen han sido comprensibles
siempre a todos. El mayor obstiaculo para comprender los sentimientos no es la
insuficiencia de nociones cientificas, sino un falso desarrollo de una falsa ciencia. Una obra
de arte noble y buena, puede no ser comprensible, pero la comprenderan los campesinos
capaces de comprender todo lo maés alto; aquellos que no la comprenderan son los
hombres de inteligencia refinada, es decir, pervertida, incapaces de toda concepcién seria
de la vida. Conozco, por ejemplo, hombres que se creen muy civilizados, y que afirman no
comprender la poesia de la caridad, del sacrificio o de la castidad.

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las masas, no es porque sea arte
bueno, sino porque es arte malo, o porque nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, ;como se puede decir que no
se comprende? Un hombre del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una
sinfonia, y no experimenta ninguna emocién. Se dice que es porque no puede comprender.
Se le promete ensefiarle algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su vista
no esta preparada para tal espectaculo. Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve
lo que le han prometido que veria, deduce que la culpa la tienen aquellos que habiéndole
asegurado que veria algo, nada le ensefian. Decir que si el arte no conmueve a ciertos
individuos se debe a que los hombres son harto esttpidos, esto, ademds de ser un exceso
de vanidad, es un absurdo, como lo seria que un enfermo invitara a un hombre sano a
guardar cama.

Voltaire decia: Todos los géneros son buenos, menos el fastidioso. Con mayor acierto se
puede decir: Todos los géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y que no produce,
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por lo tanto, ninguin efecto. ;Y qué valor puede tener una cosa que no consigue producir el
efecto que se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitis que el arte puede serlo, y sin embargo no resulta asequible
a personas de clara inteligencia, no hay razén alguna que impida que un grupito de
hombres pervertidos compongan obras que expresen sus sentimientos perversos, obras
que no son comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el nombre de arte, como hoy
hacen los artistas decadentes.

La evolucién del arte, en estos tiempos, puede ser comparada con lo que sucede si
sobre un circulo se colocan otros més y mdas pequerfios hasta que se consiga formar un cono
cuya cima ya no es un circulo. Esto es lo que ha sucedido con el arte contemporaneo.
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Capitulo 10

Consecuencias de la perversion del arte: falsificacion del arte

Sin mas que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo defectuoso de la forma, se
ve que en el arte de las clases superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo arte,
y que no es mas que una falsificaciéon del arte. Podria preverse tal consecuencia. El arte
universal surge solamente cuando un hombre, habiendo experimentado una emocién viva,
siente la necesidad de transmitirla a otros hombres. El arte profesional de las clases
superiores no dimana de un impulso intimo del artista; nace porque en las clases
superiores de la sociedad se pide alguna diversién que pagan muy cara. No piden al arte
otra cosa que sensaciones de placer, y, esto es lo que el arte procura conseguir. Pero esto
resulta muy dificil, porque los hombres de las clases ricas, que consumen su vida en la
pereza y en el luto, necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el arte, aun el mas trivial, no
surge a voluntad, sino que debe necesariamente brotar de un modo espontédneo en el alma
del artista. Asi se ve que los artistas estdn obligados a inventar métodos especiales para
producir imitaciones, falsificaciones de arte, a fin de satisfacer las exigencias de las clases
sociales que les dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se reducen a cuatro:

1° las imitaciones;

2°los adornos,

3° los efectos de asombro, y

4° la excitacion de la curiosidad.

El primer método consiste en tomar prestados de las obras de arte anteriores, bien
asuntos completos, bien detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una
novedad. Las producciones de esta especie, evocando en el alma algunas clases sociales, el
recuerdo de sentimientos artisticos ya experimentados, causan una impresién parecida a la
del arte, y por poco que estén conformes con otras condiciones importantes, pueden pasar
por arte a los ojos de los que en el arte s6lo buscan placer. Los asuntos tomados de obras de
arte anteriores, se llaman en general asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de
igual manera, se llaman personas o cosas poéticas. Asi es que en nuestra sociedad se
consideran como asuntos poéticos todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la
categoria de personas y cosas poéticas, admitamos a los jovenes, a los guerreros, pastores,
eremitas, angeles, demonios, la luz de la luna, el trueno, las montahas, el mar, los
precipicios, los rios, el pelo largo, los leones, los corderos, las palomas y los ruisefiores. De
un modo general, se reputa poético cuanto trataron a menudo los artistas de las
generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos cuarenta afios, una sefiora, que era tonta
de capirote. pero muy instruida, me rogé que oyera la lectura de una novela que acababa
de escribir. La novela comenzaba por la descripcién de una heroina, que poéticamente
vestida de blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, lefa poesias junto a una fuente,
en un bosque poético. Esto ocurria en Rusia, Y, de repente, entre unas matas, surgia el
héroe, con un sombrero de plumas, a lo Guillermo Tell (asi estaba especificado en el libro),
acompanado de dos perros blancos no menos poéticos. La sefiora creia haber hecho una
obra poética en alto grado, y, en efecto, su obra habria podido pasar por modelo en tal
género si el héroe no se hubiese visto obligado a trabar conversacién con la heroina. Pero
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tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell empez6 a hablar con la joven del
vestido blanco, adverti que la autora no sabia de qué hacerle hablar, y que, conmovida por
el recuerdo poético de otras obras, imaginé que con solo zurcir distintos trozos de esas
obras conseguiria despertar en el lector una impresion artistica. Sucede que una impresién
artistica solo la sentimos cuando el autor la ha sentido, y no cuando se limita a transmitir
los sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los transmitieron. Un método
parecido no puede conmovernos como una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero
sOlo para gentes de gusto artistico pervertido. La sefiora en cuestién era tonta y estaba
desprovista de talento, y por lo tanto se descubria en seguida la burda trama de su obra;
pero cuando el mismo método lo practican artistas instruidos, que conocen a fondo la
técnica del arte, vemos entonces esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del
cristianismo, de la mitologia, que tan numerosas son ahora, y que el publico ingenuo
acepta como obras de arte. Un ejemplo bien tipico de estas falsificaciones de arte en poesia,
es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un
solo atomo de arte ni de poesia, lo cual no obsta para que la crean muy poética casi todos
sus lectores, y probablemente su mismo autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son una apariencia de arte, es lo
que me permitiré llamar ornamento. El objeto de este método es producir a los sentidos del
lector, espectador u oyente, las impresiones mas agradables, de modo que tome por arte lo
que no lo es. En literatura consiste tal método, si se trata de poesia, en emplear los ritmos
mas cadenciosos, las rimas mas sonoras, las palabras mas elegantes; si se trata de prosa,
consiste en acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el teatro se cifie a excitar
los sentidos de los espectadores mostrandoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes,
entre suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger modelos que exciten los
sentidos y en exagerar los efectos del color. Estriba en musica, en multiplicar los pasajes y
los floreos, asi como las modulaciones, y en introducir en la orquesta instrumentos nuevos,
etc. Estos adornos han alcanzado en nuestros dias tal grado de perfeccién, que las clases
superiores de nuestra sociedad han llegado a tomarlos por obras de arte, error tanto maés
natural cuanto que la teoria en uso considera la belleza como objeto de arte.

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces fisico sobre nuestra
sensibilidad. Se dice entonces que las obras son efectistas. Los efectos que producen estan
casi Gnicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, lo asqueroso y lo bello, lo
suave y lo fuerte, lo claro y lo sombrio, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los
efectos del contraste, se unen otros efectos que consisten en la descripciéon de cosas que
nunca fueron descritas. Estas cosas son, habitualmente, detalles pornograficos que evocan
el deseo sexual, o detalles de padecimiento y de muerte, que despierten el horror; asi, al
describirnos un asesinato, se nos da una relacién médica de los tejidos lacerados, del olor,
de la cantidad y el color de la sangre. En pintura y en escultura, un efecto de contraste que
se usa mucho, consiste en tratar un detalle con gran cuidado, mientras que se deja el resto
de la obra poco menos que abocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de asesinato, de
locura, de muerte, y no muere nadie sin que se nos haga asistir a todas las fases de su
agonia. En mausica, los efectos mds comunes son un crescendo brusco, pasando de los
sonidos madés tenues a los mas violentos; una repeticion de los mismos sonidos, con
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arpegios en todas las escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de armonias,
tonalidades y ritmos diferentes de los que naturalmente nacerian del pensamiento musical,
de modo que nos asombren por lo poco previstos. Anadiré que toda la musica
contemporanea abusa del efecto puramente fisico, que consiste en hacer mas ruido del
necesario.

Hay, ademas, otro efecto de esta categoria que hoy es comun a todas las artes:
consiste en hacer expresar por un arte lo que serfa natural que expresara otro, y por
ejemplo, se encarga a la musica que nos describa acciones o paisajes (esto es propio de la
muisica de programa de Wagner y de sus sucesores). O bien, como los decadentes, se
pretende obligar a la pintura, al drama o a la poesia a sugerir ciertos pensamientos.

El dltimo método consiste en provocar la curiosidad, de modo que absorba la
inteligencia y le impida sentir la falta de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad
complicando las intrigas, y hoy este procedimiento se ha cambiado por el de la autenticidad,
es decir, por la pintura detallada de un periodo histérico o de una rama de la vida
contemporanea. Asi, para absorber el espiritu del lector, los novelistas le describen a
menudo la vida de los egipcios o romanos, la de los obreros de una mina o la de los
dependientes de un gran almacén. La curiosidad puede provocarse también por la eleccion
de las expresiones. Este es un artificio muy en boga. Versos y prosa, comedias, cuadros,
sinfonfas, todo estd combinado de modo que se deba adivinar su sentido como en las
charadas: despiértase la curiosidad, se trata de adivinar, se distrae uno, y se hace la ilusién
de haber experimentado una emocién artistica.

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es excelente porque es poética, o
bella, o efectista, o interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro atributos, no
s6lo no puede servir para demostrar la excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene
que ver con el arte verdadero.

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. Todas las imitaciones
recuerdan al espectador o al oyente vagas memorias de impresiones artisticas producidas
por obras anteriores; pero jamas pueden transmitirnos los sentimientos mismos del artista.
Una obra fundada en otras anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar bien
ejecutada y ser muy bella; pero jamas producird una verdadera impresion artistica, porque
le falta el cardcter principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda de la forma y el
fondo que expresa los sentimientos experimentados por el artista. Este, empleando tal
método, consigue transmitirnos sentimientos que le fueron transmitidos a su vez, y su obra
es un reflejo de arte, no arte. Decir de tal composicion que es buena porque es poética, es
decir, porque se parece a otra obra de arte, es lo mismo que si se dijera de una moneda de
plomo que es buena porque se parece a una moneda de plata.

El ornato artistico, que tanto alaban nuestros tratadistas de estética con el nombre de
belleza, tampoco puede servir para dar la norma de la calidad de una obra artistica. El
cardcter esencial del arte consiste en transmitir a otros hombres las emociones
experimentadas por el artista; y la emocién artistica no s6lo no coincide siempre, con la
belleza, sino que a veces es contraria a ella. La vista de los padecimientos mas horribles
puede movernos a conmiseracion, a simpatia, puede despertar nuestra admiracién por la
grandeza de alma de aquel que padece, y en cambio, la vista de una figura de cera aun
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cuando sea muy bella, puede no producirnos emocién alguna. Valuar una obra de arte
seglin su grado de belleza, como si se juzgara la fertilidad de un terreno por lo magnifico
de su situacion.

El tercer método de falsificacion del arte, el que consiste en multiplicar los efectos de
brocha gorda, nada tiene de comtn tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya sea
de novedad o de contraste, o de horror, no serd nunca la expresion de un sentimiento; s6lo
producird una accién sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con exactitud
perfecta una herida que sangra, la vista de tal herida me asombra; pero esto no es arte. Una
nota sostenida durante mucho rato por un érgano nos produce también asombro, puede
hasta hacernos llorar; pero aquello no es musica, porque no hay sentimiento expresado. Sin
embargo, tales efectos fisiologicos los toman por arte personas de nuestra sociedad, no sélo
en musica, sino en poesia, en pintura, en el teatro. No hay en verdad burla méds amarga que
la que consiste en decir que el arte contemporaneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte
persigui6, como ahora, los efectos de brocha gorda, nunca fue tan grosero. Europa entera
admira una comedia nueva, Hannele, de Hauptmann, en la que el autor quiere
enternecernos hablando de una joven perseguida. Para provocar tal sentimiento por medio
del arte, podia encargar a uno de sus personajes que expresara su piedad por la joven de
un modo que nos conmoviera, o de escribir con sinceridad los tormentos de la joven. Pero
no pudiendo o no queriendo emplear tales medios, ha escogido otra mas dificil para el
director de escena, pero infinitamente mas fcil para él. Nos muestra a la joven muriendo
en escena; y para acentuar el efecto fisiolégico de esta agonia sobre nuestros nervios, hace
extinguir todas las luces de la sala, quedando el espectador a oscuras. A los sonidos de una
musica siniestra nos hace ver cémo el borracho de su padre persigue a la joven y le pega.
La joven se desploma, gime, suplica, y muere. Unos angeles, que aparecen a la sazon, se la
llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar cierta excitaciéon, se van
convencidos de haber experimentado un verdadero sentimiento artistico. El caso es que no
hay nada artistico en una excitaciéon de tal especie, sino una mezcla de vaga piedad por los
otros y del placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales penas. El efecto que
nos producen las obras de este género es de igual naturaleza que el que nos produce la
vista de una ejecucion capital o el que producian a los romanos los suplicios del circo.

La subordinacion del efecto a los sentimientos artisticos se advierte hoy de un modo
particular en la mtsica, porque este arte tiene por su naturaleza una accién fisiolégica
inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por medio de una melodia revestida de
armonias apropiadas, los sentimientos que experimento, el compositor de la nueva escuela
acumula y complica las sonoridades; tan pronto acentuandolas como atenuindolas de
nuevo, produce en el auditorio un efecto particular de excitaciéon nerviosa. Y el publico
toma este defecto fisioldgico por un efecto artistico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde frecuentemente con el arte.
(Cuantas veces no oimos decir que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra
musical son interesantes? Decir que una obra de arte es interesante, equivale o a decir que
nos ensefia algo nuevo o que adivinamos sélo poco a poco su sentido y que nos divierte
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entregarnos a tal adivinacion. Ni en uno ni en otro caso tiene nada que ver el interés con la
impresion artistica.

El objeto del arte es hacernos experimentar los sentimientos que experimento el
artista; pero el esfuerzo de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva
informacién que nos trae una obra o para adivinar los enigmas que contiene, este esfuerzo,
decimos, distrayendo nuestro espiritu de la emociéon expresada, nos impide sentirla: de
modo que no solo el hecho de ser interesante no contribuye en nada al valor artistico de una
obra de arte, sino que antes bien es un obstaculo para la verdadera impresion artistica.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder producir una verdadera
obra de arte. Este hombre debe hallarse al nivel de las mds altas concepciones religiosas de
su tiempo; debe experimentar sentimientos y tener el deseo y la capacidad de transmitirlos
a otros; debe tener, por fin, para una de las diversas formas del arte, esa capacidad especial
que se llama talento. Es muy raro que un hombre retina tales condiciones. Pero para
producir sin cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte verdadero, que hoy
pagan tan bien, s6lo hay que tener talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por
talento la habilidad: en literatura, la habilidad que sirve para expresar facilmente los
pensamientos y sensaciones, para notar y recordar los detalles tipicos; en pintura, para
discernir y recordar las lineas, formas y colores; en musica, para distinguir los intervalos;
comprender y recordar la sucesiéon de sonidos. Basta que un hombre tenga hoy dia ese
talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el auxilio de los métodos de
falsificaciéon de que di cuenta, pueda fabricar indefinidamente obras destinadas a satisfacer
la necesidad de nuestras clases superiores. En todas las ramas del arte existen reglas y
recetas precisas que permiten engendrar obras de tal especie sin experimentar ningun
sentimiento. Asi el hombre de talento que sepa las reglas de su oficio puede producir en
frio obras que pasaran por artisticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras que hay hombres que
conocen centenares y millares de obras pseudoartisticas, y que no han visto jamds una sola
de arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el verdadero arte.
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Capitulo 11

El arte profesional, la critica, la enseiianza artistica: su influencia en Ila
falsificacion del arte

Esta enorme y creciente difusion de las falsificaciones del arte en nuestra sociedad,
se debe al concurso de tres factores, a saber: 1° el provecho material que las falsificaciones
reportan a los artistas; 2° la critica; y, 3° la ensefianza artistica.

Cuando el arte era aun universal, y s6lo el arte religioso era apreciado y
recompensado, no habia falsificaciones, o, si las habia, no tardaban en desaparecer, estando
expuestas a la critica de la nacién entera. Pero tan pronto como se produjo la distinciéon
entre el arte de los escogidos y el arte popular, tan pronto como las clases superiores dieron
en aclamar cualquier forma artistica, con tal que les aportase algtin placer, tan pronto, en
fin, como esas clases comenzaron a remunerar su pretendido arte, mds atin que otra
cualquiera actividad social, un gran ntimero de hombres se emple6 en este género de
actividad, y el arte tomé un caracter nuevo y se convirtié en profesion.

Y tan pronto como ocurrié esto, la principal y mas preciosa cualidad del arte, la
sinceridad, debilitose en grado sumo, condenada de antemano a una pronta desaparicion.
El arte, el arte verdadero fue substituido por la falsificacion del arte.

El artista de profesion, en efecto, esta obligado a vivir de su arte, y esto le fuerza a
inventar indefinidamente para sus obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué
diferencia existe entre las obras producidas, de una parte, por hombres como los profetas
hebraicos, los autores de Salmos, Francisco de Asis, Fray Anggélico, los autores de la Iliada,
y de la Odisea, los de leyendas y canciones populares, todos aquellos hombres de otros
tiempos, que, no solamente no eran recompensados por sus obras, sino que ni aun se
cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra parte, las obras producidas por los poetas
cortesanos, por los pintores y musicos, colmados de honores y de dinero ... Pero es atn
mayor la diferencia entre la obra de los verdaderos artistas y la de los profesionales del
arte, que al presente llenan el mundo, viviendo todos de su comercio, es decir, del dinero
que reciben de los directores de periddicos, editores, empresarios y otros intermediarios,
encargados de poner a los artistas en relacién con los consumidores del arte.

El profesionalismo es la causa primera de la difusién entre nosotros de las
falsificaciones del arte.

La segunda causa es el nacimiento, ain muy reciente, y el desenvolvimiento de la
critica, es decir, de la valuacion del arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para
los hombres sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres de inteligencia pervertida, y
repletos al mismo tiempo de confianza en si mismos.

Hablando de la relacién entre criticos y artistas uno de mis amigos decia, medio en
broma: Criticos son los tontos que discuten a los sabios. Es ésta una definicién inexacta, injusta
y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una parte de verdad; y, en todo caso, es
incomparablemente maés justa que la que considera a los criticos en posesion de derechos y
de medios para explicar las obras de arte.

iExplicar! ;Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es verdadero, ha transmitido,
por medio de su obra, a los demas hombres los sentimientos que experimentaba. Y en estas
condiciones, ;qué queda por explicar?
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Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o inmoral, expresado por el
artista, se transmite de él a los demas hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten,
todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmite, ninguna explicacion serd
bastante a remediarlo. La obra del artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera
podido explicar con palabras lo que desea transmitirnos, con palabras habriase expresado.
Si se valié del conducto del arte para expresarse, es sin duda, porque las emociones no
podian sernos transmitidas por medio de otro conducto. ;Qué puede decirse de la risa o de
las lagrimas que nos ayudan si es posible, a emocionarnos? Cuando un hombre intenta
interpretar con palabras, las obras de arte, prueba su incapacidad para sentir la emociéon
artistica. Y, efectivamente, asi sucede. Por extrafio que ello pueda parecer, los criticos han
sido siempre hombres menos accesibles que los demés al contagio del arte. Son, por lo
comdn, hdbiles escritores, instruidos e inteligentes, pero cuya capacidad para ser
emocionados por el arte esta por completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus
escritos han contribuido siempre y contribuyen poderosamente a pervertir el gusto del
publico que los lee y que se fia de ellos.

La critica no existia, no podia existir en sociedades en las que el arte se dirigia a
todos, donde, por consiguiente, expresaba una concepcion religiosa de la vida, comtin a un
pueblo entero. No se produjo, no podia ser producida mas que sobre el arte de las clases
superiores, que no tenia por base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e indudable: la conciencia
religiosa. El arte de las clases superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los
que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse de un criterio externo. Y este
criterio lo encuentran en los juicios de ['élite, es decir, en la autoridad de hombres
considerados como superiores a los otros, y no solamente en su autoridad, sino en la
tradiciéon formada por un conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradiciéon es
extremadamente falsa, tanto porque ['élite se engafia con demasiada frecuencia, como
porque los juicios que han tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando éste ha
pasado. Por esto los criticos, faltos de base sdlida para sus juicios, se aferran
obstinadamente a sus tradiciones. Las tragedias clasicas han sido en otro tiempo
consideradas como buenas; la critica continta considerdandolas como tales. Dante ha sido
tenido por un gran poeta, Rafael por un gran pintor, Bach por un gran musico, y nuestros
criticos, faltos de medios para distinguir el buen arte del malo, contintian, no solamente
teniendo a aquellos artistas por grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a la perversion del puablico en
tal grado, como las autoridades que la critica pone por delante. Un hombre produce una
obra de arte en la que expresa a su manera un sentimiento, que él mismo ha
experimentado. Su sentimiento se transmite a los demds hombres, y su obra atrae la
atencion. Pero entonces la critica, defendiéndose, declara que, sin ser mala, no es sin
embargo la obra de un Dante, ni de un Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de
un Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a los maestros que le
aconsejan que imite, y produce obras, no solo raquiticas, sino falsas, falsificaciones del arte.

Asi, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su Oneguin, su Tsigane, obras
de un valor muy desigual, pero que son todas, no obstante, obras de un arte verdadero.
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Pero he aqui que bajo la influencia de la critica mentirosa que exalta a Shakespeare, el
mismo Puchkine escribe sus Boris Godunof, una obra amanerada y fria; y he aqui que los
criticos exaltan esta obra y la proponen como modelo, y he aqui que, en efecto, todo el
mundo la imita, Ostrowsky en su Minine, Alejo Tolstoy en su Czar Boris, etc. Estas
imitaciones han atestado todas las literaturas de obras mediocres y absolutamente inttiles.
Y aqui estd el peor mal que causan los criticos: careciendo de la facultad de ser
emocionados por el arte (y les falta forzosamente, pues sin ello no tentarian lo imposible,
pretendiendo interpretar las obras de arte), ni saben conceder importancia, ni tributar
elogios mas que a las obras amaneradas y producidas a sangre fria. Por eso es por lo que
ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los tragicos griegos, a Dante, a Tasso, a
Milton, a Goethe y entre los autores mas recientes, Zola e Ibsen, en musica, a Beethoven en
su dltima manera y a Wagner. Para justificar el elogio entusidstico que hacen de estos
grandes hombres, construyen infatigablemente vastas teorias; y vemos a hombres de
talento ocuparse en componer obras en conformidad con aquellas teorias, y
frecuentemente, hasta artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se someten a ellas.

Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos constituye como una puerta, a
través de la cual se cuelan las medianias.

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los Puvis de Chavannes, los
Klinger, los Boecklin, los Stuck, los Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo
Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, asi como la masa inmensa de mediocres
imitadores, se lo debemos a los criticos, que contintian, atin hoy, elogiando ciegamente las
obras rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de los antiguos griegos, Séfocles,
Euripides y Arist6fanes, asi como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de
Shakespeare, la obra entera de Miguel Angel, comprendiendo en ella su absurdo Juicio
Final, toda la obra de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su tltimo periodo.

Nada mas tipico, desde este punto de vista, que el caso de Beethoven. Entre sus
numerosas producciones se encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, obras
de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oir nada, y comienza a escribir obras
extrafias, enfermizas, cuya significacion permanece con frecuencia oscura. Sé que los
musicos pueden imaginar los sonidos, y que les es casi posible oir lo que leen en el
pentagrama; pero sus sonidos imaginarios jamas podran reemplazar a los sonidos reales, y
un musico debe oir materialmente sus obras para poder darles una forma perfecta. Puesto
que Beethoven nada podjia oir, esta condicion le imposibilitaba para perfeccionar sus obras.
Pero la critica, habiendo reconocido en él a un gran compositor, ha echado mano
precisamente de sus obras imperfectas, y a veces anormales, para rebuscar en ellas a toda
costa bellezas extraordinarias. Y para justificar estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo
del arte musical, ha atribuido a la musica la propiedad de pintar precisamente lo que no
puede pintar. Y bien pronto aparecieron los imitadores, una muchedumbre innumerable
de imitadores, que se entregaron a la tarea de copiar esas obras enfermizas e incompletas,
esas obras que Beethoven no pudo perfeccionar suficientemente para darles un pleno valor
artistico.

Y aparecio entre ellos Wagner. Comenz6 por amalgamar, en sus articulos de critica,
las ultimas obras de Beethoven con la teoria mistica de Schopenhauer, que hacia de la
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musica la expresiéon de la esencia misma de la Voluntad. Después de lo cual, se puso a
componer una musica mas extrafia adn, funddndose en aquella teoria y en su sistema de
unién de todas las artes, y de Wagner sali6é una nueva multitud de imitadores, separandose
cada vez mas del arte verdadero.

Tales son los resultados de la critica. Y no menos desastrosa es la verdadera causa
que contribuye a la perversion del arte de nuestro tiempo: me refiero a la ensefianza
artistica.

Desde el dia en que el arte, dejando de dirigirse a un pueblo entero, no se dirigi¢
mas que a una clase de ricos, convirtidse en profesion: desde el dia en que se convirti6é en
profesion, fueron inventados métodos para su ensefianza; las personas que escogieron tal
profesiéon, se pusieron a estudiar aquellos métodos; y asi se formaron las escuelas
profesionales, clases de retérica o de literatura en las escuelas publicas, academias de
pintura, conservatorios de musica y de arte dramético. Semejantes escuelas tienen por
objeto la ensefianza del arte. Pero el arte es la transmisién a otros hombres de un
sentimiento experimentado por el artista. ;Cémo, pues, puede ser ensefiado esto en las
escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el sentimiento, y menos atn
que pueda ensefiarle como podra expresar ese sentimiento de la manera especial que le es
peculiar. {Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden ensefiar es el medio de expresar los sentimientos
experimentados por otros artistas, de la manera que esos otros artistas los han expresado.
Y esto es precisamente lo que ensefian las escuelas profesionales; y sus ensefianzas, lejos de
contribuir a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las falsificaciones del arte,
haciendo asi mas que los otros factores por destruir en los hombres la comprension
artistica.

En literatura, aprenden los jovenes, como, sin decir nada, se puede escribir una
composicion de mas o menos paginas sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal
manera, que se parezca a los escritos de autores de celebridad reconocida.

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han pintado y dibujado los maestros
anteriores, y a representar el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo que
el hombre ocupado en la realidad tiene menos ocasiones de pintar.

En composicion, se ensefia a los jovenes presentandoles motivos parecidos a los que
han sido tratados ya por los grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramatico, los alumnos aprenden a
recitar monélogos exactamente lo mismo que los recitan los actores célebres.

Y lo mismo en musica. Toda la teoria de la musica es una repeticiéon de los métodos
de que se han servido los musicos célebres. En cuanto a la ejecuciéon musical, se convierte
cada vez mds en mecanica y semejante a la de un autémata.

Corrigiendo un dia un estudio de uno de sus discipulos, el pintor ruso Brulof, hizo
en €l uno o dos retoques, y bien pronto el mediocre estudio adquirié vitalidad. ;Oh, apenas
ha dado usted una pincelada, y he ahi que estd todo cambiado!, dijo el discipulo. ;Eso significa que
el arte comienza donde comienza esa pincelada!, respondié Brulof.

¢(Qué es el arte? L. Tolstoi - 57 de 91



Ningtn arte como el de la ejecucion musical para poner de relieve la justicia de este
pensamiento. Para que esta ejecucion sea artistica, es decir, que nos transmita la emocién
del autor, son necesarias tres condiciones principales, para no decir nada de otras. La
ejecuciéon musical sélo es artistica cuando la nota es justa, cuando dura exactamente el
tiempo debido, y cuando es emitida con la misma intensidad de sonido que se ha querido.
La mds pequefa alteracion de la nota, el mas pequefio cambio de ritmo, el mas pequefio
esfuerzo o debilidad del sonido destruyen la perfeccion de la obra, y, por consiguiente, su
capacidad de emocionarnos. La transmisiéon de la emocién musical, que parece cosa tan
sencilla y tan facil de obtener, es en realidad una cosa que sélo se obtiene cuando el
ejecutante encuentra el matiz infinitamente pequefio, necesario a la perfeccién. Es lo mismo
en todas las artes. Y un hombre no puede descubrir esos matices sino cuando siente la
obra, cuando se deleita directamente en contacto con ella. Ninguna méaquina sabria hacer lo
que hace un bailarin, que acomoda sus movimientos al ritmo de la musica, ningtin 6érgano
de vapor podria hacer lo que hace un pastor que canta bien, ningtin fotégrafo lo que hace
un pintor; ningln retérico encontrara la palabra o encadenamiento de palabras que
encuentra sin esfuerzo el hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas podran
enseflar, cuanto sea necesario para producir algo analogo al arte, pero jamés lo que se
necesita para producir el arte mismo.

La ensefanza de las escuelas termina donde comienza la pincelada, es decir, donde
empieza el arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo analogo al arte, equivale a quitarles la
costumbre de la comprension del arte verdadero. Asi se explica que no haya peores artistas
que los que han pasado por las escuelas y han tenido éxito en ellas. Las escuelas
profesionales producen una hipocresia del arte, exactamente del mismo género que la
hipocresia de la religion que producen los seminarios, escuelas de teologia, etc. Y por lo
mismo que es imposible en una escuela hacer de un hombre un educador religioso, asi
también es imposible ensefarle a convertirse en artista.

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente funesta. Destruyen, desde
luego, la capacidad para producir el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la
desdicha de entrar en ellas y de perder alli siete, ocho o diez afios de su vida. Y, en
segundo lugar, producen enormes cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten
el gusto de las masas que estdn en camino de invadir el mundo.

No pretendo que los jovenes dotados de talento no deban conocer los métodos de
las diferentes artes tal como, antes que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero
bastaba, para ensefidrselos, que se crease en todas las escuelas elementales, clases de dibujo
y de musica, al salir de las cuales los jovenes bien dotados podrian perfeccionarse con toda
independencia en la practica de su arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la profesionalizacién de los artistas,
la critica y la ensefianza de las artes han dado por resultado convertir a la mayoria de los
hombres en seres incapaces de comprender lo que es el arte, preparandolos asi para
aceptar como arte las més groseras falsificaciones.
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Capitulo 12

La obra de Wagner, modelo perfecto de falsificacién del arte

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres de nuestro tiempo y de
nuestra sociedad la facultad de sentir el arte verdadero, y tomado el hébito de aceptar
como arte cosas que con el arte nada tienen de comun, ningtn ejemplo podra servirnos
mejor que la obra de Ricardo Wagner, en la que, no s6lo Alemania, sino también Francia e
Inglaterra, pretenden descubrir el arte mas elevado y el mas rico en horizontes nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya se sabe, que la musica
debia formar cuerpo con la poesia, expresar todos los matices de una obra poética. Es éste
un pensamiento que €l no ha hecho mas que exteriorizar, pero que es, aunque antiguo,
enteramente falso, pues cada una de las artes tiene su dominio definido, distinto al
dominio de las artes; y si la manifestacion de dos de ellas se encuentran un instante
reunidas en una sola obra, como sucede en la 6pera, una de las dos debe, necesariamente
estar sacrificada a la otra.

La unién del drama y de la musica inventada en el siglo XVI por los italianos, que se
imaginaban resucitar asi el antiguo drama griego, no ha podido encontrar éxito mas que
entre las clases superiores, y esto s6lo cuando un miusico de talento (Mozart, Wéber,
Rossini), inspirdndose en un motivo dramadtico, se abandonaba, sin embargo, a su
inspiracion, y supeditaba el texto a la musica. En las 6peras de estos maestros, la tinica cosa
importante es la musica compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto
mismo; de esta manera se podria llegar al absurdo, como por ejemplo en La flauta
encantada, sin dejar por eso la musica de producir una impresion artistica.

Esto es lo que Wagner ha sofiado en corregir, uniendo de una manera maés intima la
musica y la poesia. Pero el arte de la musica no podia someterse al arte dramatico sin
perder su propia significacion, pues toda obra de arte, si es buena, es la expresién de un
sentimiento intimo del artista, de un sentimiento por completo excepcional, y que sélo
encuentra su expresion en una forma especial; de tal suerte, que pretender que una
produccion de cierto arte haga cuerpo con una produccién de otro arte distinto, es pedir lo
imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes dominios artisticos sean, de una
parte, excepcionales, sin ninguna semejanza, y que, sin embargo, coincidan y puedan
formar un todo.

Es esto tan imposible corno encontrar dos hombres o dos hojas de un arbol, que se
parezcan exactamente. Y si dos obras de este arte coinciden, o es que la una es una obra de
arte verdadera y la otra una falsificacién, o que ambas son falsificaciones. Dos hojas
naturales no pueden ser exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden serlo. Lo
mismo puede decirse de las obras de arte.

Si la poesia y la musica pueden ser apareadas, como sucede en los himnos y en los
cantos, su acoplamiento jamds es una verdadera union, y siempre el centro de gravedad se
encuentra en una de las dos, de suerte que es una sola la que produce la impresion
artistica.

Pero aun hay mas. Una de las condiciones principales de la produccién artistica es la
libertad absoluta del artista en absoluta abstraccion de toda exigencia exterior. Y la
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necesidad de ajustar una obra de musica a una obra de otro arte, constituye una exigencia
exterior de ese género, suficiente para destruir toda posibilidad de produccién artistica.

Esto es, en efecto, la que sucede con la musica de Wagner. Y la prueba esta en el
hecho de que la musica de Wagner carece del caracter esencial de toda obra de arte
verdadero, a saber, de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el mas pequefio
cambio de forma sea suficiente para alterar la significacién del conjunto. En una obra de
arte verdadero, poema, cuadro, canto o sinfonia, es imposible cambiar de sitio una linea,
una figura, un compds, sin que se comprometa el sentido de toda la obra, de la misma
manera que es imposible, sin comprometer la vida de un ser orgénico, cambiar de sitio uno
solo de sus 6rganos. En las altimas obras de Wagner, a excepcion de aquellas partes menos
importantes que tienen significacién musical independiente, es posible hacer toda clase de
transposiciones, poniendo delante lo que estaba detras, o viceversa, sin que se modifique la
significacién musical. Y la razon de esto estriba en que la significacion en la musica de
Wagner reside en las palabras y no en la musica.

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace pensar en el caso de uno de
esos versificadores habiles y hueros, de los que hoy forman legién, que conciben el
proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonia o una sonata de Beethoven, o una balada
de Chopin. Sobre los primeros compases de un cardcter especial, escribia los versos,
correspondiendo al cardcter de aquellos compases. Sobre los compases siguientes, de
caracter diferente, escribiria otros versos. Y esta nueva tirada de versos no tendria ninguna
relacién intima con la primera, y, ademas, los versos no tendrian ritmo ni rima. Suponeos
ahora que ese poeta recitara, sin la musica, los versos compuestos de tal manera; tendréis
una imagen exacta de lo que es la musica de las 6peras de Wagner, cuando se la escucha
sin las palabras.

Pero Wagner no es solamente un musico, es también un poeta. Es preciso, pues,
para juzgarle conocer también su poesia, esa poesia a la que él pretende subordinar la
musica. La principal de sus obras poéticas es El anillo de los Nibelungos. He leido con la
mayor atencién los cuatro libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir
suficientemente al lector de que los lea, para poder darse idea de una obra, en efecto, bien
extraordinaria. Es un modelo de falsificacion artistica.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner sin verlas en la escena. La
segunda Jornada de la Trilogia acaba precisamente de ser representada en Mosct, el
invierno pasado. Es, segin me han dicho, la parte mejor de toda la obra. Fui a verla
representar, y he aqui lo que he visto:

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba abajo. Estaban alli los
grandes duques y toda la flor de la aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la
administraciéon y de la burguesia media. La mayor parte del auditorio tenia en las manos
un libreto, y se esforzaba en desentrafiar su sentido. Vi también muchos musicos -algunos
de edad madura, hombres con los cabellos grises- que seguian la musica con una partitura
ante los ojos. Evidentemente, se trataba de una representacién de las mas importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguré que el corto preludio que precede a la
obra, no tenia apenas importancia, y que no habia perdido mucho con faltar. Cuando entré,
estaba en escena un actor, dentro de una decoracién destinada a representar una cueva, y

(Qué es el arte? L. Tolstoi - 60 de 91



que, como siempre sucede, producia cualquier cosa, menos la ilusion de que fuese
auténtica. El actor llevaba calzén de punto de mallas, una capa de piel, una peluca y una
barba postiza, y, con sus manos blancas y finas, que delataban al comediante, forjaba una
espada inverosimil con ayuda de un martillo imposible, de una manera con la que jamas
ha manejado nadie un martillo; y; al mismo tiempo, abriendo la boca, de una manera no
menos extrafia, cantaba una cosa incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo,
se esforzaba en acompanar los extravagantes sonidos que salian de su boca.

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un poderoso gnomo que vivia
en la cueva; y forjaba una espada para Sigfrido, el muchacho que él habia educado. Y en
efecto, yo habia adivinado que representaba un gnomo, pues jamés dejaba, al andar, de
doblar la rodilla para achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca de la misma extrafia
manera, continué mucho tiempo cantando o gritando. La mdsica, entretanto, seguia un
curso singular: hacia la impresiéon de principios que no continuaban, ni se acababan. El
libreto me ensefi¢ que el gnomo se contaba a si mismo la historia de un anillo que un
gigante se habia apropiado, y que el gnomo deseaba procurarse con la ayuda de Sigfrido; y
he aqui por qué forjaba una espada.

Después de este mondlogo, que duré muy largo tiempo, oi a la orquesta otros
sonidos, completamente diferentes de los primeros, y que también me produjeron la
impresion de principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardé en aparecer otro
actor, llevando un cuerno al hombro, y yendo acompanado de un hombre que corria en
cuatro patas, disfrazado de oso. Este hombre se arrojé sobre el gnomo, que hurtaba el
cuerpo, doblando siempre las rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del drama,
Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes de su aparicion, estaban destinados a
presentar su cardcter. Se les llama el leit-motiv de Sigfrido. Estos sonidos se repiten cuantas
veces aparece Sigfrido. Hay también una combinacién fija de sonidos, un leit-motiv para
cada uno de los personajes, y, siempre que el personaje que representa aparece en escena,
la orquesta repite su leit-motiv, y por cada alusion que se hace a los personajes, la orquesta
repite el leit-motiv del personaje. Todos los objetos tienen asimismo su leit-motiv. Hay
motivo del anillo, del casco, del fuego, de la lanza, de la espada, del agua, etc.; y la orquesta
repite los tales motivos cada una de las veces que se hace mencién de aquellos diversos
objetos.

Pero vuelvo al relato de la representacion.

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural como el gnomo, y
continda largo tiempo gritando palabras, y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El
sentido de esta conversacion no puede ser adivinado sin auxilio del libreto; por él se sabe
que Sigfrido ha sido educado por el gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre
ocasiéon de matarlo. El gnomo ha forjado una espada para Sigfrido, pero éste no estd
contento. La conversaciéon dura media hora larga y ocupa diez péaginas del libreto. Ella nos
revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, que su padre tenia una espada,
la misma cuyos pedazos trata Mim de forjar, y que Mim quiere impedir que el joven salga
del bosque. Afiadiré que, durante esta conversacion, a la mas ligera mencién del padre, de
la espada, etc., la orquesta no deja jaméas de hacer oir el leit-motiv de aquellos personajes y
de aquellas cosas.
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Al fin, cesa la conversacion; se escucha una musica completamente distinta —el leit-
motiv del dios Wotan. Llevando también peluca y calzén de punto, el dios, enderezado en
una postura estipida, con una lanza en la mano, comienza a referir toda una historia, que
Mim no puede dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero que el autor ha juzgado
preciso hacer conocer a sus oyentes. Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino
bajo la forma de enigmas, que €l se hace plantear, obligdndose a sacrificar la cabeza si no
averigua la respuesta. Y cuantas veces golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se
escuchan en la orquesta los leit-motiv de la lanza y el fuego. La orquesta, ademas,
acompafia la conversacién con una musica, en la que se escuchan, habilmente
entremezclados los leit-motiv de los personajes de que se habla.

Estos enigmas tienen por tinico objeto hacernos comprender lo que son los gnomos,
lo que son los gigantes, lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras anteriores.
Para completar la explicacién, Wotan propone a su vez tres enigmas, y después se va, y
reaparece Sigfrido, y se entretiene con Mim, durante trece paginas del libreto. No se
escucha, durante todo este tiempo, una sola melodia desarrollada; no se escucha mas que
un perpetuo entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los personajes mencionados.
Mim quiere ensefiar a Sigfrido el miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo.
Terminadas por fin las trece péaginas, Sigfrido coge uno de los pedazos que pretenden
representar la bigornia, y lo forja, y canta: jHeaho, heaho, hoho! jHoho, hoho, hoho, hoho!
jHoheo, haho, haheo, hoh!.Y asi termina el primer acto.

Era tan fastidioso todo esto para mi, que permanecia a disgusto en mi asiento, y, tan
pronto como terminé el acto primero, quise irme. Pero los amigos que me acompafiaban
solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible juzgar una obra por el primer
acto, y que el segundo, sin duda, me gustaria mas.

No tenia, sin embargo, nada que aprender, respecto a la cuestion que me habia
llevado al teatro. De un autor capaz de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos
los sentimientos estéticos, nada habia que esperar; se podia estar cierto, sin esperarse méas
tiempo, de que todo lo que aquel autor habia escrito seria harto malo, pues que
evidentemente no sabia lo que era una obra de arte verdadero. Pero en torno mio se veia
una admiracién y un éxtasis generales, y para descubrir las causas de aquel éxtasis resolvi
esperar aun el acto segundo.

Acto II. - Noche. Después del creptisculo. Ademads, todo el acto exornado con
fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, fuegos mégicos, truenos, etc.

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe una cueva. A la entrada de
la cueva un nuevo actor representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre con su
lanza, y en traje de viajero. De nuevo la orquesta hace oir su motivo unido esta vez a otro
motivo en el tono mas bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragén; los mismos
sonidos de bajo se repiten ain mas profundos. El dragén comienza por decir que quiere
dormir; pero después se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragon esta
representado por dos hombres. Va vestido con una piel verde, escamosa; de un lado agita
una cola de serpiente, y del otro agita una bocaza de cocodrilo, por la que se ven aparecer
llamas. Y el tal dragon —que sin duda ha querido dérselas de terrible, y que podria, en
efecto, asustar a los nifios de cinco afios— dispone, para hablar, de una voz de
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profundidad terrible. Todo esto es tan esttpido, tan parecido a lo que se exhibe en las
barracas de feria, que se pregunta uno cémo las personas de més de cinco afios pueden
presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de personas, al parecer ilustradas, asisten
al espectaculo, y ven y escuchan todo aquello con éxtasis, con atencién religiosa,
enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. La orquesta hace
naturalmente oir los leit-motiv que les corresponden, y ellos se enzarzan en la discusién de
si Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va Mim, y comienza una escena,
que tiene la intencién de ser eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto
anterior, se tiende en una postura destinada a parecernos bella, y unas veces se calla, y
otras veces habla consigo mismo. Suefia, escucha el canto ce los pajaros, desea imitarles.
Con esta intencién, corta una rama con su espada, y se hace una flauta. El creptsculo se
hace maés claro, los pajaros cantan: Sigfrido intenta imitar a los pdjaros, sin dejar, no
obstante, los leit-motiv de las personas y de los objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no
pudiendo conseguir que su flauta toque bien, se decide a tocar su cuerno.

Toda esta escena es insoportable. De musica, es decir, de un arte que nos transmita
un sentimiento experimentado por el autor, no hay en ella ni trazas. Y afiado que nunca
pude imaginarme nada mds antimusical. Es algo asi como si se sintiera, indefinidamente,
una esperanza de mdusica, seguida al punto de una decepcién. Centenares de veces
comienza algo musical, pero estos comienzos son tan cortos, estdn tan atestados de
combinaciones de armonias, tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan tan
pronto, y lo que sucede en escena es de una falsedad tan inverosimil, que cuesta trabajo
percibir aquellos embriones musicales, y mucho més llegar a emocionarse. Y, por encima
de todo, desde el principio hasta el fin, la intencién del autor es tan sensible, que no se ve
ni se escucha a Sigfrido y los péjaros, sino un alemédn de ideas estrechas, un aleman
desnudo de gusto y de estilo, y que, habiéndose formado una concepcién grosera de la
poesia, trabaja para transmitirnos su concepcién por los medios mds groseros y maés
primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de resistencia ante una obra nace
siempre de una predeterminacién demasiado evidente del autor. Es suficiente que se nos
diga por adelantado: Preparaos a llorar o a reir, para que estemos seguros de no reir ni llorar.
Pero cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos con algo que no es
emocionante, antes bien, es ridiculo o chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene
la intima convicciéon de habernos conquistado, experimentamos un sentimiento penoso,
parecido al que nos inspiraria una vieja, vestida con traje de baile y coqueteando con
nosotros. Tal fue la impresién que senti durante aquella escena, mientras que en torno mio
veia una muchedumbre de tres mil personas, que, no solamente presenciaban sin pena
aquellos absurdos, sino que creian deber suyo estar enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, en la que aparecia el
monstruo con el consabido acompafiamiento de notas de bajo, entremezcladas con el leit-
motiv de Sigfrido; pero después del combate con el monstruo, de los rugidos, los fuegos, las
estocadas, etc., me fue imposible aguantar mdas tiempo, y me fui del teatro con un
sentimiento de repulsién, que hoy dia aun no he podido olvidar.
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Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, instruido, respetable, uno
de esos hombres verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros aldeanos. Me
figuraba la terrible perplejidad que hubiera experimentado un hombre asi presenciando lo
que yo acababa de ver. ;Qué pensaria al calcular cudnto trabajo se habia malgastado para
aquella representacion, viendo aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra -
hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él estaba acostumbrado a
respetar- viéndoles sentados, inmoéviles, para mirar y oir seis horas seguidas, semejante
amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases ilustradas, presencia,
durante seis horas aquella absurda representacién; y todo el mundo sale de alli con la
conviccion de que, pagando tributo a aquellas extravagancias, ha adquirido un nuevo
derecho a tenerse por esclarecido y por avanzado.

Hablo ahora del publico de Moscd, pero este publico no es mas que una parte
infinitamente pequefia del que, considerandose como lo selecto entre los intelectuales del
mundo, se forja un mérito en el hecho de haber perdido en absoluto la facultad de la
emocion artistica, para poder, no sélo asistir sin repugnancia a aquella farsa esttipida, sino
experimentar ante ella un placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la obra, las personas que se
consideraban como la flor del mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales,
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas semejantes; y cuatro dias
seguidos miraron y escucharon, durante seis horas, aquella farsa estapida.

Pero, jpor qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué contintian yendo a ver
aquella obra, y por qué se la admira? Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta.
¢Como explicar el éxito de las obras de Wagner?

La explicacion es muy sencilla. Gracias a una situacién excepcional, teniendo a
mano los recursos de un rey, se encontré6 Wagner en estado de reunir cuantos métodos se
habrian inventado, antes de él, para la falsificacion del arte. He hablado tan extensamente
de su obra, porque ninguna otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los
métodos que sirven para falsificar el arte, tales como las trampas, el decorado, los efectos y
el llamamiento a la curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las nubes, las salidas del sol y de
la luna, Wagner ha empleado cuanto estd considerado como poético. Encontramos en su
obra el hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, los fuegos subterraneos, los
gnomos, las batallas, las espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pajaros que cantan; hay
alli un bien repleto arsenal de poética.

Anadid que todo alli es bonito. Son bonitos los trajes, y las decoraciones, y las ninfas
y la walkyria. Son bonitos hasta los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de
carecer de talento, ha inventado —verdaderamente inventado— para acompafiar su texto,
combinaciones de sonidos, tan bellos de armonia como de timbre. Toda esta belleza es de
un orden asaz bajo y de un gusto grotesco, como las mujeres hermosas que se ven pintadas
en los carteles, o como los peripuestos oficiales de una gran parada; pero todo ello es
indudablemente bonito.
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En tercer lugar, todo es en el més alto grado atrayente y efectista: los monstruos, los
fuegos magicos, las escenas en el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la
orquesta, y, después, las combinaciones armoénicas nuevas, y por esta razon,
sorprendentes.

En fin todo es interesante. El interés no reside solamente en la cuestion de saber
quién matara y quién sera muerto, quién se casard y quién saldra a continuacion, el interés
reside ademas en la relaciéon de la musica con el texto. El movimiento de las olas del Rhin:
(como expresara esto la musica? Aparece en escena un gnomo sensual: jcomo podra la
musica expresar un gnomo? ;Como expresard su sensualidad? ;Cémo pueden ser
expresadas por la musica, la bravura, o el fuego, o un anillo? ; Cémo podra entremezclar el
autor el leit-motiv de las personas que hablan con el leit-motiv de las personas y de las cosas,
cuando es él quien habla? Y el interés de las obras de Wagner no termina aqui. La musica
por si misma, es también un requerimiento constante de nuestra curiosidad. Se separa de
todas las leyes anteriores a ella, y produce las modulaciones por completo nuevas (cosa, no
solamente posible, sino hasta facil para una musica que rompe con toda ley organica). Las
disonancias son nuevas, y estan resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy
interesante.

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el interés, los elementos que,
merced a las particularidades del talento de Wagner y a las de su situacion, se encuentran
en sus obras llevados al mas alto grado de perfeccion; de tal suerte que hipnotizan al
espectador, como cualquiera quedaria hipnotizado escuchando durante muchas horas las
divagaciones de un loco, declamadas con gran pujanza retorica.

Se me dira: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber visto las obras de Wagner
representadas en Bayreuth, con la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la ejecucion
impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba precisamente, que no se trata aqui de arte,
sino de hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los espiritistas. Para convencernos
de la verdad de las apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar desde su casa;
venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y permanezca sentado varias horas seguidas, en la
oscuridad, entre personas medio locas, renueve usted la experiencia una docena de veces, y verd lo
que 1osotros vemos.

¢Y como no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y veréis cuanto querdis, y
aun llegaréis mas pronto a ese resultado, embriagdndoos con vino o con opio. Igual efecto
se produce por la audicion de las 6peras de Wagner. Permaneced cuatro dias seguidos en
la oscuridad, en compariia de personas cuyo estado de 4nimo es anormal, y por intermedio
de los nervios auditivos, someted vuestro cerebro a la accién poderosa de comidas hechas
a proposito para excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones anormales, hasta el
punto de que los peores absurdos os causardn placer. Para llegar a este resultado, ni aun
tendréis necesidad de los cuatro dias: las seis horas que dura la representacién de cada una
de las jornadas son suficientes. ;Qué digo? una sola. hora basta para las personas que no
poseen ninguna concepcion clara de la que el arte debiera ser, y que han decidido de
antemano que lo que van a ver es excelente, y que saben que permanecer indiferentes o
descontentos ante aquella obra sera considerado como una prueba de inferioridad o de
falta de instruccion.
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Yo he observado en Mosct al auditorio de Sigfrido. Habia alli gentes que dirigian a
las otras, y daban el tono: eran gentes que habian sufrido con anterioridad la accién
hipnética de Wagner, y que se dejaban llevar alli de nuevo, arrastradas por la costumbre.
Estas gentes se encontraban en una condicién de espiritu anormal, experimentaban un
arrobamiento perfecto. A su lado estaban algunos criticos de arte, hombres en absoluto
desposeidos de la facultad de ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se
encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de Wagner, en las que todo es
trabajo de inteligencia. A continuacién de estos dos grupos, estaba la gran muchedumbre
de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, en los cuales la facultad de ser emocionados
se encontraba pervertida y en parte atrofiada; y éstos se acogian servilmente a la opinién.
de los principes, financieros y otros aficionados, que, a su vez, se acogian al dictamen de
los que expresaban su opinién mds alto o en tono mas seguro. -jOh, qué poesia! jQué
maravilloso es esto! ... jSobre todo los pédjaros! ... jOh, si, si ... estoy convencido! -asi
exclamaba toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a locas lo que acababa de oir
afirmar a los hombres cuya opinién les parecia autorizada.

A pesar de esto, acaso habia alli personas que se sentian molestas por lo absurdo y
lo vulgar del pretendido arte nuevo; pero se callaban timidamente, lo mismo que un
hombre en ayunas permanece silencioso y timido cuando se ve rodeado de borrachos.

Asi es como, merced a la prodigiosa maestria con que falsifica el arte, sin nada de
comun con él, una obra grosera, baja y vacia de sentido, es admitida por el mundo entero,
cuesta representarla millones de rublos y contribuye progresivamente a pervertir el gusto
de las clases superiores, alejandolas cada vez més del arte verdadero.
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Capitulo 13

Dificultad de distinguir el arte verdadero de su falsificacion

De sobra sé que la mayoria de los hombres, hasta los mas inteligentes, con dificultad
reconocen una verdad, aun la mas sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por
falsas ideas a las que estan aferrados, que han ensefiado a otros y sobre las cuales han
formado su vida. Asi es que abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversién del
gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis lectores, o siquiera tomado seriamente en
consideracion. Y, sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusién a que fatalmente
me conducen mis escarceos sobre el problema del arte. Esta conclusiéon es que lo que la
mayor parte de nuestra sociedad mira como arte, como arte bueno, como el colmo del arte,
lejos de ser eso, no es otra cosa que una falsificacion del arte verdadero. Esta conclusion
parecerd, ya lo sé, extrafa y paraddjica; pero si solamente admitimos que el arte es una
actividad humana, por medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros sus
sentimientos y no un culto de la belleza, ni una manifestaciéon de la idea, ni nada parecido,
nos veremos forzados a admitir aquella conclusion como estd empleada. Si el arte es una
actividad por la que el hombre transmite a otros sentimientos, fuerza nos sera confesar que
todo lo que llamamos arte en nuestra sociedad, de todos esos dramas, cuentos, novelas,
cuadros, bailes, etc., apenas si la cienmilésima parte procede de una impresién sentida por
el autor, no siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en donde el gusto, el ornato, los
efectos y el interés reemplazan al contagio del sentimiento. He leido en alguna parte que
sOlo en Paris el numero de pintores pasa de veinte mil; probablemente, habra otros tantos
en Inglaterra, otros tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los paises de Europa.
Resulta, pues, que existen en Europa cien mil pintores; aproximadamente ; y sin duda se
encontrardn también cien mil musicos y cien mil literatos. Si estos trescientos mil
individuos producen cada uno tres obras por afio, se puede contar anualmente con cerca
de un millén de pretendidas obras de arte. Y ahora, ;cuantos inteligentes en arte son
impresionados por ese millon de obra? Sin hablar de las clases trabajadoras, que no tienen
idea alguna de esas producciones, apenas si los hombres de las clases superiores conocen
un millar de ese millén, y si pueden acordarse de una por cada diez mil. Consiste esto en
que las tales obras son solo simulacros de arte, no producen méas que la impresién de un
pasatiempo para la muchedumbre de los ricos, y estdn destinadas a desaparecer tan pronto
como son producidas.

La situaciéon de un hombre de nuestra sociedad que pretendiese descubrir una obra
de arte verdadero entre la masa de obras que quieren pasar por artisticas, se asemeja a la
de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo largo de una calle, cuyo pavimento
fuese de mosaico de pedreria artificial, y quien quisiera reconocer el tinico diamante, rubi o
topacio verdadero que él suponga poderse encontrar entre aquel millén de falsificaciones.

Aun mas: la dificultad de distinguir las obras de arte verdadero estd en nuestros
dias acrecentada por el hecho de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no
s6lo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que en las verdaderas; pues la
falsificacion produce més efecto que el arte verdadero y sus asuntos son siempre mas
interesantes. ;Como, pues, distinguir el arte verdadero del falso? ;Cémo distinguir entre
un millén de obras de similar, una cuya forma externa no se diferencia de las otras?
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Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido seria esto tan facil como facil es
para un animal que no tiene el olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se
entrecruce con otros cien. El animal encuentra indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo
harfa el hombre, si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. Encontraria
infaliblemente, entre millares de objetos, la tnica obra de arte verdadero, es decir, que le
comunica sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto suceder con aquellos
cuyo gusto ha sido pervertido por su educacién o su manera de vivir. En ellos la facultad
natural de ser impresionados por el arte se encuentra atrofiada, y al valuar las obras de arte
se ven forzados a dejarse guiar por la discusion y el estudio, que contribuyen atin més a
descaminarlos. Y tanto es asi, que la mayor parte de los hombres en nuestra sociedad son
absolutamente incapaces de distinguir una obra de arte de su mas grosera falsificacion.
Estos hombres se condenan a permanecer horas enteras en el teatro, para escuchar obras de
Ibsen, de Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen obligatorio el leer las novelas de
Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, mirar los cuadros que representan, o bien cosas
incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la vida real; y consideran como una
necesidad para ellos estar enamorados de todo eso, imagindndose que es arte, mientras que
las obras de arte verdadero les inspiran profundo desprecio, sencillamente porque, en su
circulo, aquellas obras no estan catalogadas entre las obras de arte.

Y asi, por extrafio que esto pueda parecer, afirmo que entre los hombres de nuestra
sociedad, de los cuales algunos componen versos, novelas, 6peras y sinfonias, pintan
cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, y exaltan mutuamente sus
producciones, afirmo que; entre todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen
el sentimiento producido por una obra de arte, y distinguen ese sentimiento de las
diferentes formas de diversiéon y de excitacién nerviosa que pasan, en nuestros dias, por
obras de arte.
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Capitulo 14

El contagio artistico, criterio del arte verdadero.

Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para distinguir el arte verdadero de
sus falsificaciones: es lo que llamaré contagio artistico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno
de su parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, una emocién que le une a él, y
otros han recibido al mismo tiempo igual impresion, es que la obra, en presencia de la cual
se encuentra, es una obra de arte. Y una obra que puede ser bella, poética, rica en efectos e
interesante, no es obra de arte si no despierta en nosotros aquella emocién particular, la
alegria de sentirnos en comunion artistica con el autor y con los hombres en compaiiia de
quienes leemos, vemos o escuchamos la obra en cuestion.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda las personas que jamas
han experimentado la impresién producida por una obra de arte, pueden imaginarse que
el entretenimiento y la excitacién nerviosa que provocan las falsificaciones constituyen
impresiones artisticas. Pero tales personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie
puede convencer de que el color rojo no es el color verde. Fuera de ellas, para todo hombre
de gusto no pervertido o atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor,
permitiéndole distinguir claramente la impresion artistica de todas las demads. La
particularidad principal de esta impresion consiste en esto: en que el hombre que la recibe,
encuéntrase, por decirlo asi, confundido con el artista. Le parece que los sentimientos que
le transmiten no provienen de otra persona, sino de si mismo, y que cuanto el artista
expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La obra de arte verdadero suprime la
distincién entre el hombre a quien se dirige y el artista, como asimismo entre aquel hombre
y todos los demas a quien se dirige la obra. Y en esta supresién de toda separacién entre
los hombres, en esta unién entre el publico y el artista, consiste la principal virtud del arte.

(Experimentamos este sentimiento en presencia de una obra? Es que se trata de una
obra de arte. ;No lo experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los hombres a
quienes la obra estd dedicada? Es que no hay arte en la obra. Y no solamente el poder del
contagio es el signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es la tinica medida
de la excelencia del arte.

Cuanto mas fuerte es el contagio, tanto mas verdadero es el arte, como tal arte,
independientemente de su contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos
transmite.

Y el grado del contagio artistico depende de tres condiciones: 1° de la mayor o
menor singularidad, originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, de la mayor
o menor claridad en la expresion de esos sentimientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de
la intensidad mayor o menor con que experimenta él mismo los sentimientos que expresa.

Cuanto mas singulares y nuevos son los sentimientos, mas se aferran al individuo a
quien se transmiten. Este recibe una impresién tanto més viva, en cuanto es mas singular y
mas nuevo el estado de alma a que se encuentra transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos determina en segundo lugar el
contagio, porque, dada nuestra impresiéon de estar unidos con el autor, es mucho mas
grande nuestra satisfaccion, si se encuentran claramente expresados aquellos sentimientos
que, desde hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de expresar felizmente.
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Pero, sobre todo, el grado del contagio artistico se determina por el grado de
sinceridad del artista. Desde que el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista
estd emocionado por su propia obra, se asimilan todos sus sentimientos; y por lo contrario,
cuando adivinan que el autor no produce su obra para si mismo, que no siente lo que
expresa nace en ellos un deseo de resistencia, y ni la novedad del sentimiento, ni la
claridad de la expresion les lleva a la emocién deseada.

Hablo de las tres condiciones del contagio artistico; pero, en realidad, las tres se
reducen a la ultima, que exige al artista que experimente por cuenta propia, los
sentimientos que expresa. Esta condiciéon implica, en efecto, la primera, pues si el artista es
sincero expresard el sentimiento tal como lo ha experimentado; y, como cada hombre
difiere de los demas, los sentimientos del artista serdn tanto mas nuevos para los demas
hombres, cuanto mas profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma manera,
cuanto maés sincero es el artista, con mayor claridad expresaré el sentimiento nacido en su
corazon.

La sinceridad es también la condicion esencial del arte. Esta condicién esta siempre
presente en el arte popular, y falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el que
el artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de provecho, de conveniencia o de
amor propio profesional.

He aqui, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el arte verdadero de su
falsificacién, y como es posible medir el grado de excelencia del arte, como arte en si,
independientemente de su contenido. Pero se presenta ahora otro problema: ;por qué
signo se distinguira, en el contenido del arte, cual es bueno y cudl es malo?
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Capitulo 15

El arte bueno y el malo

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de unién entre los hombres, y,
por consiguiente, de progreso, es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la
dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas conocer cudnto han aprendido, por la
experiencia y la reflexiéon, las generaciones precedentes y los mas sabios de sus
contemporaneos; el arte permite a las generaciones nuevas experimentar los mismos
sentimientos que han experimentado las precedentes, y los mejores de sus
contemporaneos. Y de la misma manera que se verifica la evolucién de los conocimientos,
cuando los conocimientos reales y dutiles substituyen a los caducos, igual se genera la
evoluciéon de los sentimientos por medio del arte. Los sentimientos inferiores, menos
buenos o menos ttiles para la dicha del hombre, son substituidos sin cesar por mejores
sentimientos, més utiles para aquella dicha. Tal es el destino del arte. Y, por consiguiente,
el arte, en cuanto a su contenido, es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y es menos
bueno, cuando lo cumple menos bien.

Luego, la valuacién de los sentimientos, o sea la distincién entre los que son buenos
y los que son malos para la dicha del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época.

En todas las épocas historicas y en todas las sociedades, existe una concepcion superior -
propia de cada época- del sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de felicidad, hacia el
cual tienden cada época y cada sociedad. Esta concepcion constituye la conciencia religiosa. Y
esta conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por algunos hombres
escogidos, mientras que el resto de sus contemporaneos la sienten con mayor o menor
intensidad. Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas sociedades; pero, en
realidad, no es que falte, es que no queremos verla, porque no esta de acuerdo con nuestra
peculiar manera de vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente a un rio. Si el rio corre, es
que hay corriente que le hace correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia
religiosa que determina la corriente que siguen todos los hombres de esa sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habra siempre conciencia religiosa. Y en
conformidad con esta conciencia religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la conciencia religiosa de todos los
tiempos, es como han podido discernir los hombres en la variedad infinita del dominio del
arte, los asuntos capaces de producir sentimientos conformes con el ideal religioso de su
tiempo. Y el arte que expresaba aquellos sentimientos era altamente apreciado mientras
que el que expresaba sentimientos derivados de la conciencia religiosa de épocas
anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre desdefiado y abandonado. Y, en
cuanto a ese arte que expresaba la variedad infinita de otros sentimientos de todas clases,
no era admitido y avalorado, sino en el caso de que los sentimientos expresados no fuesen
contrarios a la conciencia religiosa. Asi, por ejemplo, entre los griegos, se separaba el resto,
se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los sentimientos de la belleza, de la fuerza, de
la virilidad (Hesiodo, Hornero, Fidias), mientras que era condenado y desdefiado el que
traducia los sentimientos de sensualidad grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los
judios era admitido y apreciado el arte que expresaba los sentimientos de sumision a
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Jehova, mientras que se condenaba y desdefiaba el que denotaba sentimientos idolatricos;
y lo restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos, vestidos- siempre que no fuese
contrario a la conciencia religiosa, ni estaba condenado, ni avalorado. Siempre y en todas
partes, fue el arte valuado segiin su contenido, y asi debiera seguir siéndolo siempre, en
atencion a que esta manera de considerar el arte proviene de la esencia misma de la
naturaleza humana, y ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinién extendida en nuestro tiempo, la religiéon es
un prejuicio, del que la humanidad esta ya libre, y resultara de esto que no existe en
nuestro tiempo conciencia religiosa comdn a todos los hombres y que pueda servir de base
a una valuacién del arte. Sé también, que esta opinioén pasa por ser la de las clases mas
ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero
sentimiento del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filoséficas y estéticas
para ocultar a sus propios ojos la sinrazén de su vida, no pueden ser de otra opinién.
Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso con la de la conciencia religiosa,
y rechazando el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa.
Pero todos esos ataques contra la religion, todas esas tentativas de establecer una filosofia
contraria a la conciencia religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente
la existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida de los hombres que la tocan y
la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un paso hacia adelante,
forzoso es necesariamente que algo designe a los hombres la direccién que deben seguir en
la marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos
demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guia de una
religion. Y como el progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar durante
nuestro tiempo, nuestro tiempo necesita también una religiéon propia. Y si nuestro tiempo,
como todos los demas, tiene su religién, sobre esta base debe el arte ser valuado, y sélo
deben ser apreciadas las obras que provengan de la religién de nuestro tiempo, y todas las
obras contrarias a esta religion deben ser condenadas, y todo lo restante en materia de arte,
tratado con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo consiste, de una manera
general, en reconocer que nuestra dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual
y permanente, reside en la fraternidad de todos los hombres, en nuestra unién para una
vida comun. Esta conciencia, no solo se encuentra afirmada, bajo las formas mas diversas
por los hombres de nuestro tiempo, sino que es la que sirve de hilo conductor a todo el
trabajo de la humanidad, trabajo que tiene por objeto, de una parte la supresion de todas
las barreras fisicas y morales que se oponen a la unién de los hombres, y de otra, el
establecimiento de principios comunes a todos los hombres, en nuestra unién para una
vida comun. Es fraternidad universal.

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, que debemos evaluar todas las
manifestaciones de nuestra vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los productos de
ese arte, a todos los que expresen sentimientos acordes con la conciencia religiosa, y rechazando y
condenando todos los que sean contrarios a ella.
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La falta principal que han cometido las clases directoras de la sociedad en tiempos
del mal llamado Renacimiento, y que nosotros continuamos cometiéndola, no consiste
tanto en que el hombre haya dejado de apreciar la significacién del arte religioso, como en
que ocupando el sitio del desaparecido arte religioso, ha establecido un arte indiferente,
que no tiene otro objeto que el entretenimiento, y que no merecia ser apreciado ni
avalorado.

Decia uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para los hombres no estriba en
que ignoren a Dios, sino en que han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo
sucede con el arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro tiempo, no consiste en
que carecen de un arte religioso, sino en que han elevado al puesto superior, en el que sélo
merece ser admitido aquel arte, a un arte indiferente, funesto a veces, cuyo objeto es
divertir a determinados hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano de la
unién universal, que constituye el fondo de la conciencia religiosa de nuestro tiempo.

Sin duda el arte que satisfaria las aspiraciones religiosas de nuestro tiempo, no
puede tener nada de comun con las artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el
ideal del arte religioso de nuestro tiempo esté perfectamente claro y definido para todo
hombre que reflexione, y que no se separe al propio intento de la verdad. En las épocas
anteriores, en que la conciencia religiosa unia a un solo grupo de hombres -los ciudadanos
judios, atenienses y romanos-, los sentimientos expresados por el arte provenian del deseo
de poderio, de grandeza, de gloria, de estos grupos particulares, y el arte podia hasta
tomar por héroes a hombres que ponian al servicio de su grupo la violencia o la astucia
(Ulises, Hércules, y, en general, los héroes antiguos). La conciencia religiosa de nuestra
época no admite, por lo contrario, grupos separados entre los hombres, pues exige la unién
de todos sin excepcidén, y por encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de la
humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos que debe expresar el arte de
nuestro tiempo no solamente no deben coincidir con los de las artes anteriores, sino que
por fuerza han de ser opuestos a ellos.

Y si jamas hasta el presente se ha podido constituir un arte cristiano,
verdaderamente cristiano, consiste esto en que la concepcién religiosa cristiana no es uno
de esos pequefios avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una evolucién enorme,
destinada a modificar por completo, tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y
sus sentimientos interiores. La concepcion cristiana ha dado una direcciéon diferente y
nueva a todos los sentimientos de la humanidad, y, por consiguiente, no podia dejar de
modificar por entero la materia y significaciéon del arte. Fue posible a los griegos sacar
provecho del arte de los persas, y a los romanos del de los griegos, y a los judios del de los
egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal de los persas era, en efecto, la
grandeza y prosperidad de los persas, como el de los griegos era la grandeza y
prosperidad de los griegos. Un solo y tnico arte podia asi modificarse en condiciones
nuevas, y convenir a nuevas naciones. Pero el ideal cristiano, por lo contrario, ha
modificado, derribado a todos los demés, de tal suerte que, como dice el Evangelio, lo que
era grande ante los hombres, se ha vuelto pequerio ante Dios. Este ideal no consiste en el poderio,
como el de los egipcios, ni en la riqueza, como la de los fenicios, ni en la belleza, como la de
los griegos, sino en la humildad, en la resignacién, en el amor. El héroe no es el rico: es
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Lazaro, el mendigo. Maria Egipciaca es admirada, no por su belleza, sino por su penitencia.
La acumulacién de riquezas no es celebrada como virtud; celébrase la renuncia de ellas. Y
el objeto supremo del arte no es la glorificacién del éxito, sino la representaciéon de un alma
humana tan penetrada de amor, que permite al mértir compadecer y amar a sus
perseguidores.

Y asi se explica que el mundo cristiano haya abandonado con tanta pena el arte
pagano, al que estaba habituado. El contenido del arte religioso cristiano es para los
hombres cosa tan nueva, tan diferente del contenido de artes anteriores, que aquellos se
hacen, de propio intento, la impresiéon de que el arte cristiano es una negacién del arte, y se
aferran desesperadamente a la antigua concepcion artistica. Y he aqui que, por otra parte,
esta concepcion antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia religiosa, ha perdido
para nosotros toda significacion, de suerte que, de buen o mal grado, nos vemos precisados
a separarnos de ella.

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo hombre reconozca su
tiliacién divina, y, como consecuencia de esta filiacion, la unién de todos los hombres con
Dios y entre si mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, XVII, 21); y de esto
resulta que la Unica materia de arte cristiano debe ser la formada por todos los
sentimientos que realizan la unién de los hombres con Dios y entre si mismos.

Estas palabras de union de los hombres con Dios y entre si mismos, por oscuras que
puedan parecer a los espiritus suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente
claro. Significan que la unién cristiana, al contrario de las uniones parciales y exclusivas de
algunos hombres, une entre si a todos los hombres sin excepcion.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, unir a los hombres entre
si. Todo arte da como resultado que los hombres que reciben el sentimiento transmitido
por el artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar con el artista mismo, y, en
segundo, con todos los que reciben igual impresién. Pero el arte no cristiano, al unir a unos
cuantos hombres, los separa por este hecho del resto de la humanidad, de tal modo que
esta mision parcial es frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, sin
excepcion, bien evocando entro los hombres un mismo sentimiento, por sencillo que sea,
siempre que no contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los hombres sin
excepcion. S6lo estos dos 6rdenes de sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la
materia del arte bueno en cuanto al contenido.

Asi, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: primero, el arte que
expresa los sentimientos dimanados de nuestra concepcion religiosa, es decir, de la
concepcion de nuestro parentesco con Dios y con todos los hombres; y segundo, el arte que
expresa los sentimientos accesibles a todos los hombres del mundo entero. La primera de
estas dos formas da lugar al arte religioso en el sentido limitado de la palabra; la segunda al
arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un arte superior y otro
inferior; el arte superior es el que expresa directa e inmediatamente los sentimientos
emanados del amor de Dios y del amor del préjimo; el arte religioso inferior es el que
expresa los sentimientos de descontento, decepcién y desprecio por todo lo que es
contrario al amor de Dios y del préjimo.
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Y el arte universal puede también dividirse de la misma manera en arte superior,
asequible a todos los hombres en todas partes, y arte inferior, asequible tan sélo a todos los
hombres de cierta nacién y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte religioso, superior o
inferior, se manifiesta especialmente en literatura, y a veces también en la pintura y la
escultura; la segunda forma, la del arte universal, que expresa sentimientos asequibles a
todo el mundo, puede expresarse en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la
arquitectura, y, particularmente, en la musica.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de cada una de esas formas
del arte, y en primer término modelos de arte religioso, asi superior como inferior,
indicarfa, entre los contemporaneos, a Victor Hugo con sus Miserables, y también todas las
novelas de Dickens: Las Dos Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaria la Cabaria del tio Tom y
las obras de Dostoievski, en especial su Casa de los Muertos, y el Adam Bebe, de Jorge Eliot.

En la pintura contemporanea, jcosa singular! apenas si existen obras de arte de esta
especie que expresen el sentimiento cristiano del amor a Dios y al préjimo; y aun lo que
existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son muchos los cuadros evangélicos; pero
todos ellos se refieren a asuntos historicos, reconstituidos con méas o menos detalles;
ninguno de ellos expresa sentimientos personales de ciertos pintores. Pero no sé de
cuadros que exalten la abnegacién personal o la caridad cristiana. Cuando mas, a veces se
encuentra, en humilde pintor, una obra que expresa sentimientos de bondad y compasion.
Otros cuadros, de género semejante, representan con simpatia y respeto la vida de las
gentes que trabajan. Tales son el Angelus, de Millet o su Cavador, y también algunos lienzos
de Julio Bretén, de Lhermitte, de Defregger, etc. Puedo ademas citar algunos cuadros
referentes a lo que he llamado el arte religioso inferior, es decir, cuadros que despiertan el
odio a lo que es contrario al amor de Dios y del préjimo: verbigracia, el Tribunal, del pintor
Gay. Pero también estos cuadros son muy raros. El cuidado de la técnica y la belleza borra
a menudo el sentimiento religioso de los pintores. El célebre cuadro de Géréme, Pollice
verso, no denota el horror del asunto que en él se representa, sino mas el placer del artista
que disfruta de un hermoso espectaculo.

Pero mayor trabajo me costaria designar en el arte contempordneo modelos de la
segunda forma del arte, la que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o tan
s6lo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la naturaleza del asunto, podrian
incluirse en esta clase: tales como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick Club, de
Dickens, las narraciones de Gogol, de Puchkine, algunas de Maupassant, y aun las novelas
de Dumas padre; pero todas estas obras denotan sentimientos tan particulares de tiempo y
lugar y tienen tan menguado argumento, que s6lo son accesibles a los hombres de una
época limitada, y no podrian sostener la comparacién con las obras maestras del arte
universal de otro tiempo. Ved, por ejemplo, la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos
de José vendiéndolo a unos mercaderes, por celos del favor que le dispensa su padre; la
mujer de Putifar queriendo seducir a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo
demas: he ahi sentimientos que el labriego ruso puede compartir con el chino y el africano,
el viejo con el nifio y el sabio con el ignorante; y todo eso esta descrito con sobriedad, sin
particularidades inutiles, de tal manera, que podéis trasladar la historia al sitio que os
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plazca, sin que pierda nada de su claridad y su fuerza dramaética. {Cuan diferentes son los
sentimientos de Don Quijote o de los héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el mas
universal, y por lo tanto el mas grande de los artistas modernos! ;Y mas diferentes todavia
los sentimientos de Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son tan
particulares que para hacerlos mas intensos, los autores han debido adornarlos con detalles
de tiempo y de lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace inaccesibles a todo
hombre que vivia en un medio distinto al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario describirnos minuciosamente
como harfamos hoy la ttinica ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o la casa en que
éste vivia ni los atavios de la mujer de Putifar. Los sentimientos expresados en la historia
son tan reales que cualquier detalle pareceria superfluo y debilitaria la expresiéon de tales
sentimientos. El autor no emplea mas que los datos indispensables, y nos dice, por
ejemplo, que José, al encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto contiguo. Merced
a esta omision de inttiles detalles, su relato es accesible a todos los hombres, conmueve a
los hombres de todas las naciones, de todas las edades, de todas las clases, y ha llegado
hasta nosotros a través de los siglos, y nos sobrevivira millares de afios. jProbad, por el
contrario a limpiar de detalles accesorios las mejores novelas de nuestro tiempo, y veréis lo
que de ellas queda!

Asi, pues, no es facil encontrar en la literatura moderna una obra que retna todas
las condiciones de la universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, podrian llenar
esa condicién, quedan deslucidas, las mas de las veces, por lo que se llama realismo y que
mejor debiera llamarse provincialismo del arte.

Lo mismo ocurre con la musica y por idénticos motivos. A causa de la pobreza del
asunto, es decir, de los sentimientos, las melodias de los musicos modernos son de una
trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la variedad de estas melodias, los
musicos se esfuerzan por llenarlas con infinidad de armonias y modulaciones complicadas,
que no son inteligibles mas que para un reducido circulo de afiliados a determinada
escuela musical. Toda melodia puede ser comprendida por todos; pero en cuanto se enlaza
con determinada armonia ya no puede ser comprendida méas que por los hombres
familiarizados con esa armonia, y resulta ajena no sélo a los hombres de las demaés
naciones, sino también a todos los que, aun siendo compatriotas del autor, no estdn como
él, acostumbrados a ciertas formas del desarrollo musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan sentimientos inferiores, pero
comunes a la generalidad de los hombres, es muy pequefio el nimero de las obras que
responden a nuestra definicion del arte universal.

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el Nocturno en mi bemol mayor, de
Chopin y una docena de pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mézart, Wéber,
Beethoven y Chopin (1).

El propio fenémeno se produce en la pintura, pues a imitaciéon de literatos y
musicos, los pintores ocultan la carencia de sentimiento con la profusiéon de adornos,
limitando asi el alcance de sus obras. Y no obstante, en pintura es mucho mayor el nimero
de obras que retinen condiciones de universalidad, es decir, que expresan sentimientos
accesibles a todos los hombres. Retratos, paisajes, pintura de género, etc. Podria citar aqui
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una infinidad de obras de los pintores modernos que expresan sentimientos de facil
comprension para todos los hombres.

En resolucién, no hay més que dos clases de arte cristiano, es decir, de arte que debe
considerarse hoy como bueno; y todo lo demas, todas las obras no comprendidas en esas
dos categorias, deben ser consideradas como productos de un arte malo, que no sélo no
merece ser aplaudido, sino que, por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que
en vez de unir a los hombres, los separa. Esto es lo que ocurre en literatura con los dramas,
novelas y poemas que expresan sentimientos exclusivos, propios tan sélo de la clase de los
ricos y los ociosos, sentimientos de honor aristocratico, de pesimismo, corrupcién y
perversion del alma, resultado del amor, sexual. En pintura, se deberian tener por malas
todas las obras que representan los placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y
también todas las obras de asunto voluptuoso, todos esos desnudos escandalosos que
llenan hoy los museos y exposiciones. A la misma categoria de nuestro tiempo, esta musica
que s6lo expresa sentimientos egoistas, propios de hombres de gusto depravado. Toda
nuestra musica de 6pera y de cdmara, empezando por Beethoven, la musica de Schumann,
Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a la expresiéon de sentimientos que sélo
pueden comprender aquellos que le han dedicado su sensibilidad nerviosa y enfermiza,
toda esa musica, salvo raras excepciones, depende del arte que debemos tener por malo.

-jCémo!, se objetard; ;la Novena Sinfonia incluida entre las producciones de arte
malo? ...

-iSin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba de leer, lo escribi tan s6lo
para llegar a establecer un criterio claro y razonable que permita juzgar el valor de las
obras de arte. Y ahora ese criterio me prueba de un modo evidente que la Novena Sinfonia
de Beethoven no es una buena obra de arte. Comprendo que esto parecera extrafio y
sorprendente a hombres educados en la adoraciéon de ciertas obras y de sus autores; pero,
(puedo dejar de inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con arreglo a los dictados
de mi razén?

La Novena Sinfonia de Beethoven pasa por una de las mejores obras de arte. A fin
de comprenderlo bien, me pregunto ante todo: ;expresa esta obra un sentimiento religioso
de orden superior? Y me doy una contestacién negativa, porque la musica no puede
expresar sentimientos tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece a la
categoria superior del arte religioso, ;posee al menos la segunda cualidad del arte
verdadero de nuestro tiempo, a saber, la de unir a todos los hombres en un mismo
sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta negativa, porque no veo que los
sentimientos expresados por esa sinfonia puedan unir a los hombres que no han sido
educados ni estan preparados para sufrir esa hipnotizacién artificial, y ademés no alcanzo
a concebir una multitud de hombres normalmente constituidos que puedan comprender
algo de esa obra enorme y complicada, salvo cortos fragmentos que flotan en un océano de
confusion. Y asi me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo que yo tengo por
arte malo. Por un curioso fenémeno, el poema de Schiller, introducido en la dltima parte
de una sinfonia, enuncia, si no de un modo claro, al menos expresamente esta idea: el
sentimiento (cierto que Schiller sélo se refiere al sentimiento del gozo) une a todos los
hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, ademas de que este poema se canta al término
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de la sinfonia, la musica de la sinfonia entera no responde en modo alguno al pensamiento
de Schiller, pues se trata de una musica particular que no une a los hombres, sino tan sélo a
algunos de ellos, aislandolos del resto de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si una obra que pasa por obra
de arte es verdaderamente una obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si
una obra de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su contenido, es decir, si merece
ser alentada o quiza despreciada. Sélo por este procedimiento tendremos la facultad de
discernir entre las innumerables obras de arte de nuestro tiempo, las contadas obras que
constituyen para el alma un alimento real, importante, necesario, en tanto que las demaés
forman el arte inttil o nocivo, o bien constituyen un simple remedo del arte. Sélo
procediendo de este modo podremos substraernos a las consecuencias perniciosas del arte
malo, y gozar de esas benéficas consecuencias, indispensables para nuestra vida espiritual,
que resultan del arte bueno y verdadero y constituyen su objeto.

Nota.

(1) Al citar los titulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la época, no
quiero dar de ellas un juicio definitivo; porque no sé6lo carezco de la experiencia necesaria
para poder apreciar todas las producciones artisticas, sino que ademas pertenezco a una
especie de hombres cuyo gusto ha sido pervertido por una mala educacién. Es muy posible
que con mis habitos inveterados, y que ya me son naturales, me engafie en mas de un
punto, atribuyendo un valor artistico superior a impresiones que me son familiares desde
mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas categorias es sencillamente para
explicar mi pensamiento y para demostrar mejor de qué medo entiendo hoy la perfecciéon
en arte. Debo afadir que he puesto en la categoria del arte malo todas mis propias obras
artisticas, a excepcion del cuento “Dios ve la verdad”, narracion titulada En el Cducaso, que
a mi juicio pertenece a la segunda de las categorias que tengo por validas.
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Capitulo 16

Consecuencias del mal funcionamiento del arte

El arte es uno de los dos 6rganos del progreso de la humanidad. Por medio de la
palabra, el hombre comunica sus sentimientos a todos los hombres, no sélo de su época,
sino también de las generaciones presentes y futuras. Y esta en la naturaleza del hombre
servirse de esos dos érganos, de tal suerte que la perversién de uno de ellos no puede dejar
de marcar consecuencias funestas para la sociedad en que se produce.

Las consecuencias de esta perversion pueden ser de dos clases: tenemos en primer
lugar la ineptitud de la sociedad para realizar los actos que deben ser realizados por el
organo pervertido; y en segundo lugar un mal funcionamiento del érgano pervertido.
Ahora bien; estas dos clases de consecuencias se han producido en nuestra sociedad. Como
quiera que el 6rgano del arte esta pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve
privada de todas las acciones que ese 6rgano podia realizar. Y propagandose entre
nosotros de un modo increible remedos del arte destinados tnicamente a divertir y
distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, obras mas artisticas, pero de un
arte particular, egoista, exclusivo, inttil y perjudicial, se ha atrofiado o desnaturalizado en
la mayor parte de los hombres de nuestra sociedad la facultad de sentir la impresién de las
verdaderas obras de arte; razén por la cual nuestra sociedad no puede penetrarse de esos
sentimientos superiores hacia lo que propende la humanidad y que sélo el arte logra
transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso permanece ignorado de
una sociedad privada de los medios de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad
admira remedos mentirosos o un arte indatil y vano que ella persiste en considerar
importantisimo. Los hombres de nuestro tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesia
a los Baudelaire, los Verlaine, los Moréas, los Ibsen y los Maeterlinck; en pintura a los
Manet, los Monet, los Puvis de Chavannes, los Burne-Jones, los Boecklin y los Stuk; en
musica los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son incapaces de comprender el arte
verdadero, no diré el més elevado, sino hasta el més sencillo.

De aqui resulta que en nuestras clases superiores, asi privadas de la facultad de
sufrir el contagio de las obras de arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la accién
benigna y mejoradora del arte, y de aqui procede otro resultado fatal: el de que no sélo
dejan de caminar hacia el bien y la perfeccion, sino que por lo contrario, y a pesar del
desarrollo de su pretendida civilizacion, son sin cesar mas groseros, mas salvajes y menos
compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la funcién que debe realizar el
6rgano indispensable del arte. Pero las consecuencias que se derivan del mal
funcionamiento de este 6rgano son atin més.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el gasto enorme del trabajo
humano para obras no soélo inttiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de vida
que nunca vemos compensado. Se estremece uno al pensar en todas las fatigas y las
privaciones que padecen millones de hombres con el sélo objeto de imprimir durante doce
o catorce horas al dia libros que se llaman artisticos y que no tienen mas mira que la de
extender esta misma depravaciéon mediante los teatros, los conciertos y las exposiciones.
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Pero asusta atin mdas pensar que nifios hermosos, llenos de vida, dotados para el bien,
pasan al salir de la cuna, los unos a teclear un piano durante seis, ocho o diez horas diarias,
los otros a bailar de puntillas y otros a estudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del
natural o bien a escribir frases sin sentido sometidas a las reglas de cierta retérica. De afio
en afio los desdichados van perdiendo en estos ejercicios mortiferos todas sus fuerzas
fisicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la vida. Se habla mucho del
vergonzoso y lamentable espectaculo ofrecido por diminutos acrébatas que se descoyuntan
en publico: pero aun constituye un espectaculo mas siniestro ver a nifios de diez afios que
dan conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de memoria las excepciones de
la gramatica latina. Pierden asi sus fuerzas fisicas e intelectuales; al propio tiempo que se
depravan moralmente, y resultan incapaces e inttiles para la humanidad. Representando
en la sociedad el papel de juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de dignidad
humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta un punto tan monstruoso, que
padecen toda su vida a consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energia moral
tratando de satisfacer una necesidad insaciable.

Hay una cosa més tragica, y es que esos hombres que sacrifican toda su vida al arte,
y que se pierden para la vida por amor al arte, no s6lo no producen provecho alguno al
arte, sino que le causan dafio inmenso. Pues en las academias, en los colegios, en los
conservatorios, aprenden los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces de
concebir el arte verdadero, y en cambio contribuyen a difundir el falso arte de que esta
lleno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal funcionamiento del arte es que,
produciendo en condiciones tan horribles el ejército de artistas profesionales, da a la gente
rica la posibilidad de vivir, como vive, una vida que no s6lo no es buena, sino que hasta es
contraria a los principios que profesa. Vivir como viven las personas ricas y ociosas de
nuestro tiempo, y sobre todo las mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones
artificiales, con los musculos atrofiados o deformadas por la gimnasia, con la energia vital
incurablemente debilitada, no seria posible sin eso que se llama arte. Unicamente este
seudo-arte produce la distraccion, las diversiones que apartan nuestros ojos de lo absurdo
de nuestra vida, y les evitan el aburrimiento que resulta de tal vida. Quitad a las personas
ociosas y ricas los teatros y conciertos, exposiciones y pianos, novelas y poemas que les
entretienen, creyendo que son esas ocupaciones refinadas y estéticas. Quitad a los
aficionados que compran cuadros, que dan animo a los musicos, que invitan a los literatos,
quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan importante; y no se sentiran ya
capaces de proseguir su vida, y perecerdn de tristeza y fastidio, y reconoceran lo absurdo y
la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se produce en la inteligencia de
los nifios y de las gentes del pueblo. En los hombres que no estdn pervertidos por las falsas
teorias de nuestra sociedad, en los artesanos y los nifios la naturaleza ha puesto una
concepcion bien definida de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Segtn el instinto de
las gentes del pueblo y de los nifios, los aplausos so6lo se deben a la fuerza fisica (Hércules,
los héroes, los conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni, renunciando a la belleza y
al poder por salvar a los hombres, Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos
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martires, etc.). Estas son nociones de una claridad perfecta. Las almas sencillas y rectas
comprenden que no es posible dejar de respetar la fuerza fisica ya que ella misma se hace
respetar, y la fuerza moral del hombre que trabaja para el bien también debe respetarse,
pues les arrastra hacia ella toda su energia interior. He aqui que estas almas sencillas ven
de pronto que ademas de los hombres respetados por su fuerza fisica o0 moral, hay otros
mas respetados, admirados y recompensados que todos los héroes de la fuerza y de la
bondad, simplemente porque saben cantar, bailar o hacer versos. Ven que los cantores,
bailarines, pintores, literatos, ganan millones, que se les rinde méas homenajes que a los
santos, y las gentes sencillas, nifios y hombres del pueblo, se sienten cada vez mas
confusos.

Cuando cincuenta afios después de la muerte de Puchkine sus obras se esparcieron
entre el pueblo y se le levanté un monumento en Mosct, recibi mas de cien cartas de
campesinos preguntandome por qué se exaltaba asi a ese Puchkine. Hace pocos dias que
un menestral de Saratof, hombre instruido, vino a Moscta para reprochar al clero la
aprobacion del monumento al sefior Puchkine.

En efecto, representémonos soélo la situaciéon de un hombre del pueblo que lee en su
periédico, que oye decir que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de Rusia
elevan con entusiasmo un monumento a un gran hombre, a un bienhechor, a una gloria
nacional, Puchkine, de quien jamas oyera hablar hasta entonces. En todas partes le hablan
de Puchkine; supone, pues, que para que se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho
algo extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de averiguar quién era
Puchkine, y sabiendo que éste no era ni un héroe, ni siquiera un General, sino un simple
escritor, imagina que ciertamente Puchkine fue un hombre de costumbres mas que ligeras,
que muri6 en desafio, es decir, mientras trataba de matar a otro hombre, y que todo su
mérito consiste en haber escrito unos versos de amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis-Khan o Napoleén fueron grandes
hombres, lo comprende muy bien, porque esos hombres hubieran podido aniquilarle a él y
a millares de sus semejantes. Comprende también que Buda, Sécrates y Jesucristo hayan
sido grandes, porque siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran parecerse a
aquellos. Pero que un hombre sea grande porque haya escrito versos hablando del amor de
las mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningtin modo.

Igual estupor debe sentir un campesino bretén o provenzal cuando sabe que se va a
elevar un monumento o una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a Verlaine,
un borrachin que escribié versos incomprensibles. Las gentes del pueblo deben asombrarse
también cuando saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por una
temporada, que hay pintores que cobran igual suma por un solo cuadro, y novelistas que
ganan la misma cantidad porque saben describir escenas de amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los nifios. Recuerdo que yo también experimenté
tal estupor y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte en nuestra sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento consiste en que los hombres de
las clases superiores, viendo reproducirse mas y mas a menudo la oposicién entre la
belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla como el mas alto de los dos,
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zatdndose asi de las exigencias de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez
de reconocer que el arte que admiran es una cosa inferior, pretenden que esto es lo que le
ocurre a la moral, de la que dicen que no tiene significacién para seres llegados a un grado
de desarrollo como el que ellos creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversion del arte sentiase hace tiempo, pero ha tomado un
desarrollo extraordinario, gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de estetas
inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, preconizan la destruccién de toda
moral y la apoteosis de la perversidad.

Esta concepciéon del arte repercute en la ensefianza fisica. Acabo de recibir de
América un libro titulado la Survivence du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por Ragnar
Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este libro expresa la creencia de que es
absurdo continuar avalorando lo bueno por las maximas de la falsa filosofia de los profetas
judios y de los Mesias lacrimosos. El derecho, segtn el autor, se funda en la fuerza. Todas las
leyes, todos los preceptos que nos dicen que no debemos hacer a los demés lo que no
quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido y sélo sirven para dirigir a los
hombres cuando van acompafiados de los vapuleos, los sablazos y la cércel. El hombre
verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna ley humana ni divina. Toda obligacién
es sefial de degeneracion; la ausencia de las obligaciones es el sello de los héroes. Los
hombres deben cesar de creerse obligados a respetar errores que se imaginaron para
danarles. El universo entero no es mas que un campo de batalla. Los vencidos deben ser
explotados, atormentados y despreciados. El hombre osado puede conquistar el mundo. Y
como consecuencia, los hombres deben estar eternamente en guerra. luchando por la vida,
por la tierra, por el amor, por la mujer, por el poder, por el oro. La tierra y sus frutos son la
presa del mds audaz.

Viéndolas asi expuestas en forma cientifica escandalizan tales ideas. En realidad
estan contenidas en toda concepcién que sitae a la belleza como fin del arte. Este es el que
ha producido y desarrollado entre ciertos hombres el ideal del superhombre, aun cuando
este ideal fuera el de Neron, el de Gengis-Khan, el de Stenka-Rasine, el de Napoleén y de
todos semejantes aventureros y advenedizos. Asusta pensar lo que sucederia si la masa del
pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla.

El mal funcionamiento del arte produce atin una quinta consecuencia, y es que el
mal arte que florece en nuestras clases superiores las pervierte y acenttia en ellas los
sentimientos mas notables para la dicha de los hombres, los de la supersticion, los del
patriotismo, los del sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los hombres en lo que concierne a
las relaciones sexuales. Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales y fisicos y a
qué inutil gasto de fuerzas se exponen los hombres, entregandose al instinto sexual. Desde
que el mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasién sexual hasta los suicidios y
crimenes de que van llenos los periddicos a diario, todo atestigua la acciéon nefasta de esta
pasion, que es la fuente principal de la desdicha de los hombres.

Y, sin embargo, ;qué es lo que vemos? Vemos que todo el arte, el falsificado y el
verdadero, estd dedicado a describir y provocar las diversas formas del amor sexual.
Béstenos recordar esas novelas lujuriosas de que esta llena nuestra literatura, todos los
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cuadros y estatuas en que se muestra desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imagenes
obscenas que se pegan en las esquinas a guisa de anuncios, y las Operas, operetas,
canciones y romanzas que nos rodean ... El arte contemporéneo no tiene mas que un sélo
objeto: excitar y esparcir la depravacion.

Tales son las mas graves consecuencias de la perversion artistica de nuestra
sociedad. Lo que hoy llamamos arte no s6lo no contribuye al progreso de la humanidad,
sino que tiende a destruir la posibilidad del bien en nuestra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber si es justo sacrificar a lo
que se llama arte el trabajo y la vida de millares de hombres, requiere la respuesta
siguiente: no, no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana razén y del
sentido moral no pervertido. Si se preguntara si vale mas para nuestro mundo cristiano,
perder lo que hoy se llama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que existe en este
mundo, creo que el hombre razonable y moral deberia contestar lo que Platén en su
Repriblica, 1o que todos los maestros religiosos de la humanidad, cristianos, e islamitas: que
es preferible renunciar a todas las artes, que sostener el arte que existe hoy dia, y que
deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal pregunta, porque el arte
verdadero nada tiene que ver con el seudo-arte contempordneo. Lo que podemos y
debemos hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres civilizados, y a quienes nuestra
situacion permite que comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones de la vida,
es reconocer el error en que nos encontramos, y no someternos a él, sino, por el contrario,
buscar el medio de escapar de sus garras.
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Capitulo 17

Posibilidad de una renovacion artistica

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte contemporéneo proviene de que los
hombres de las clases superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe ausente por
la hipocresia, declarando que creen todavia en las férmulas de la religion; pero son la
incredulidad, un escepticismo refinado, y la vuelta a la adoraciéon de la belleza de los
antiguos griegos, lo que realmente existe. Sin embargo, sean cuales fueren los medios con
que los hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en si se ven forzados de
buena o mala gana a reconocer que, en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana
que consiste tan s6lo en concebir la dicha de los hombres en la unién y la fraternidad. Esta
verdad surge inconscientemente por el establecimiento de nuevas vias de comunicacién, el
teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las invenciones que tienden a estrechar los lazos
entre todos los hombres; se manifiesta conscientemente por la desaparicion de las
supersticiones que separaban a los hombres, por la expresién de la fraternidad ideal y por
algunas obras de arte de nuestro tiempo, que son buenas y verdaderas.

El arte es un 6rgano moral de la vida humana, y como tal, no puede destruirse por
completo. Asi, a pesar de todos los esfuerzos de los hombres de las clases superiores para
ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, este ideal aparece més y mas
claro, y halla mas a menudo ocasién de manifestarse en el seno de nuestra sociedad
pervertida, asi en el campo de la ciencia como en el del arte. Este empieza ya a distinguir el
verdadero ideal de nuestro tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores obras
de los artistas contemporaneos expresan sentimientos de unién y de fraternidad entre los
hombres (asi los escritos de Dickens, de Hugo, de Dostoievski, los cuadros de Millet,
Bastién-Lepage, Julio Bretoén y otros); por otra parte, existen hoy artistas que tratan de
expresar los sentimientos mas generales y universales. El namero de estos artistas es atn
muy restringido, pero se empieza ya a comprender su utilidad. Debo afiadir que en estos
altimos tiempos se han multiplicado las tentativas de empresas artisticas populares,
ediciones de libros, conciertos, teatros, museos, etc. Todo esto esta lejos de lo que deberia
ser; pero ya se puede ver la direcciéon que tomaré el arte para volver al fin al camino que le
es propio.

La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; bastaria que los hombres
rechazaran la falsa teoria de la belleza, que hace del placer el tinico objeto del arte, para que
esta conciencia religiosa guiara los pasos del arte.

El dia en que la conciencia religiosa, que empieza ya a dirigir inconscientemente la
vida de los hombres, sea por ellos reconocida a conciencia, verdse desaparecer
espontaneamente la divisién que existe entre el arte de las clases inferiores y el de las
superiores. Entonces s6lo habra un arte fraternal, universal. El dia en que el arte sea
universal, dejando de ser un medio de embrutecimiento y depravacion para todos los
hombres, volvera a ser lo que era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de

perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el mundo el amor, la unién, la
dicha.
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Capitulo 18

Lo que debiera ser el arte del porvenir

Se habla del arte del porvenir imaginandolo un arte nuevo, refinado con exceso y
derivado del arte contemporéaneo de las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte
asi no nacerd jamas, ni puede nacer. El arte de nuestras clases superiores héllase ya ahora
en un callejon sin salida. No puede dar un paso mas este arte, desde que se separd del
principal fundamento del arte verdadero, se pervirtié mds y mas; ahora esta de todo punto
aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgira, no ha de ser la prolongacién de
nuestro arte, sino que emanara de otros principios sin comunidad alguna con los que
informan el arte actual de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los hombres, no tendrd ya por
objeto expresar sentimientos que sélo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar la
mas alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. En lo porvenir, no se considerard
arte sino lo que exprese sentimientos bastante universales para que los sientan todos los
hombres. Tan s6lo este arte serd admitido, propagado. El resto del arte, el que sélo sea
accesible a algunos hombres, quedara arrinconado. Y el arte no sera apreciado solamente,
como hoy, por un reducido namero de personas, sino que lo apreciaran todos los hombres.

Los artistas del porvenir no perteneceran, como ahora, a una determinada clase del
pueblo; todos los que sean capaces de creacion artistica, seran artistas. Todos podran
entonces ser artistas; no se pedird al arte una tactica complicada y artificial que exige gran
pérdida de tiempo, se le pedira tan sélo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que no se
adquieren por una preparacién mecénica, sino por la educacion del gusto. Todos podran
ser artistas, porque en vez de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo podra
aprender en la escuela primaria musica y dibujo, de modo que todos los que se sientan con
disposiciéon para un arte puedan practicarlo y expresar por medio de él sus sentimientos
personales.

Se me objetard que si se suprimen las escuelas artisticas especiales, se debilitara la
técnica del arte. Si, se debilitard, si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios
que hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se entienden la claridad, la sencillez
y la sobriedad, no tan sélo se conservara esa técnica, sino que se elevard a un grado
superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan ocultos en el seno de los pueblos
podran entonces participar del arte y ofrecer modelos de perfeccién, que serdan la mejor
escuela técnica para los artistas de su tiempo y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en
la escuela donde se instruye el verdadero artista, sino en la vida, estudiando el ejemplo de
los grandes maestros; pero entonces, cuando participen del arte los hombres mejor dotados
del mundo entero, entonces el nimero de modelos serd mayor, y estos modelos mas
asequibles; y la ausencia de una ensefianza profesional se encontrard compensada cien
veces, para el verdadero artista, con la justa concepcién que se formara del fin y de los
métodos del arte.

Tal sera una de las diferencias entre el arte del porvenir y el contemporaneo. Otra
serd que aquél no lo practicardn artistas profesionales pagando por su arte, y que sélo se
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cuidan de él, sino que lo practicardn todos los hombres que sientan deseo de ello, y sélo
cuidaran de él cuando se les antoje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista cuanto mds segura es su
situacion material. Esta opinidn bastaria para probar que lo que se toma por arte sélo es vil
remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la division del trabajo ofrece
grandes ventajas: el zapatero o el panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a
partir lefia, puede hacer asi mayor nimero de zapatos o de panes. Pero el arte no es un
oficio, sino la transmisiéon del sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no
puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y verdadera de los hombres. De modo
que asegurar al artista la satisfaccion de todas sus necesidades materiales es dafiar a su
capacidad artistica, pues librandole de las condiciones de la lucha contra la naturaleza por
la conservacion de su propia vida y la de los otros, se le priva de conocer los sentimientos
mas importantes y naturales de los hombres. No hay posicién mas detestable para la
facultad creadora de un artista que esta seguridad absoluta y este lujo que hoy nos
aparecen como condicién indispensable del buen funcionamiento del arte.

El artista del porvenir vivird la vida ordinaria de los hombres, ganando el pan con un oficio
cualquiera. Y conociendo asi el lado serio de la vida, se esforzard en transmitir al mayor
namero posible de hombres los frutos del don superior que la naturaleza le habra
concedido: esta transmision sera su alegria y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, el del arte no sera templo.
Pero el primer cuidado del arte del porvenir sera arrojar a aquellos.

Tengo para mi que la materia artistica de lo porvenir serd distinta a nuestro arte
contemporaneo. Consistird en la expresiéon de los sentimientos experimentados por el
hombre que vive la vida comtn de los hombres, fundados en la conciencia religiosa de
nuestro tiempo, sentimientos asequibles a todos los hombres sin excepcion.

Se me objetara que ésta es materia bien restringida. ;Qué se puede expresar que sea
nuevo en el dominio de los sentimientos cristianos de amor al préjimo? ;Hay algo mas
vulgar y monétono que los sentimientos que experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los tinicos sentimientos nuevos que
pueden experimentarse hoy, son sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos.
Los sentimientos que emanen de la conciencia religiosa contempordnea son infinitamente
nuevos y variados, pero estos sentimientos no consisten tinicamente, como se cree a veces,
en representar a Jesucristo en los diversos episodios del Evangelio, o en repetir bajo una
forma nueva las verdades cristianas de unién de la fraternidad y del amor. Los
sentimientos cristianos son infinitamente nuevos y variados, porque desde que el hombre
mira las cosas desde el punto de vista cristiano, los asuntos més viejos y ordinarios, de
suyo bastante manoseados, despiertan en él los sentimientos mas nuevos, imprevistos y
patéticos.

(Qué hay mas viejo que las relaciones entre marido y mujer, los hijos y los padres,
las relaciones de los hombres de un pais con los del otro? Pues bien, basta que un hombre
considere estas relaciones desde un punto de vista cristiano, para que en seguida nazcan en
él sentimientos infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos.
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La verdad es que el arte del porvenir abrazara mayor extensiéon que el actual, pues
tendrd por objeto transmitir los sentimientos vitales de los mdas generosos, sencillos y
universales. En nuestro arte sélo se consideran dignos de ser expresados los sentimientos
de una categoria determinada de hombres, y atin de un modo muy refinado y oscuro para
la mayoria. Se cree bochornoso aprovechar el inmenso dominio de lo popular e infantil:
proverbios, canciones, juegos, imitaciones, etc. No sera asi en lo porvenir. El artista
comprendera que producir una fabula, con tal que divierta, o una cancién, o una farsa, con
tal que distraiga, o una pintura, con tal que guste a millares de gentes, es mas importante
que componer una novela, un drama o un cuadro que durante algin tiempo divertiran a
corto nimero de ricos y serdn olvidados después. El dominio del arte de los sentimientos
sencillos es inmenso y puede decirse que no ha sido explorado aun.

Asi el arte del porvenir no serd mas pobre que el nuestro, sino mas rico. La forma
serd superior a la actual, no como técnica refinada, sino como expresion breve, clara,
precisa, libre de caros adornos.

Recuerdo que un dia, después de haber oido una referencia de un astrénomo
eminente acerca del andlisis espectral de las estrellas de la via lactea, pregunté a dicho
astronomo si consentiria en dar una conferencia acerca del movimiento de la Tierra, pues
entre sus oyentes habia muchos que ignoraban la causa del dia y de la noche y de las
distintas estaciones del afio. 57, me respondi6, es un bello tema, pero muy dificil. Me es mucho
mds fdcil hablar del andlisis espectral de la via ldctea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un asunto del tiempo de
Cleopatra, pintar a Neron incendiando a Roma, componer una sinfonia a manera de
Brahms o de Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner, es mucho mas facil que
contar un cuento que no tenga nada de maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o
dibujar con ldpiz una figura que conmueva o alegre al espectador, o escribir cuatro
compases de una melodia sin acompafiamiento, pero que traduzca determinado estado de
alma.

iPero es imposible volver a las formas primitivas, dada nuestra civilizacién! —dirdn
los artistas—. Hoy nos es imposible escribir historias como las de José vendido por sus
hermanos o como la Odisea, componer musica como la de las canciones populares ...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy dia, pero no lo serd a los que no tengan
llena la cabeza de tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que cobren por sus
actividades artisticas, solo producirdn arte cuando les impulse una irresistible fuerza interior.

La diferencia sera completa, en el fondo y en la forma, entre el arte de lo porvenir y el
contemporaneo. En el fondo aquél tendra por objeto unir a los hombres; en la forma sera asequible a
todos. Y el ideal de la perfeccion de lo porvenir no sera el particularismo de los sentimientos, sino
su grado de generalidad. El artista no buscara, como hoy, ser oscuro, complicado, enfatico, sino
breve, claro, sencillo. Y s6lo cuando el arte haya tomado tales derroteros serd cuando no servira sélo
para distraer a una clase de gente ociosa, como ahora ocurre, sino que empezara por fin a realizar su
fin verdadero, es decir, a trasportar una concepcion religiosa desde el dominio de la razon al del
sentimiento, a conducir de tal manera a los hombres hacia la dicha, hacia la vida, hacia esa unién y
perfeccion que les recomienda su conciencia religiosa.
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Conclusiones

He hecho cuanto he podido para reunir, en las paginas que acaban de leerse, mis
pensamientos acerca de un asunto que desde hace quince afios me preocupa. No quiero
decir que hace quince afios empecé a escribir este estudio, pero los hace que empecé a
escribir un estudio sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no me
detendria hasta el fin. Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces tan obscuras,
que no pude expresarlas de un modo satisfactorio. Jamas desde entonces dejé de
reflexionar acerca de tal asunto, y seis o siete veces me senti incapaz de acabar mi trabajo.
Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, creo que por lo menos no equivoqué el
pensamiento que forma su base, y que consiste en considerar el arte contemporaneo como
desviado. jOjald de fruto mi trabajo! Pero para que el arte vuelva a entrar en la recta via,
necesita que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con el arte, salga del camino
que sigue.

El arte y la ciencia tienen relacién tan estrecha como los pulmones y el corazén; se
estropea uno de ellos y el otro no puede funcionar. La ciencia verdadera ensefia a los
hombres los conocimientos que deben tener mas importancia para ellos y dirigir su vida. El
arte transporta estos conocimientos desde el dominio de la razén al del sentimiento. Si el
camino que sigue la ciencia es malo, malo serd el camino que sigue el arte. Arte y ciencia
son como esos buques que van acoplados por los rios, remolcado uno, remolcador el otro.
Si el primero sigue una falsa direccion, el segundo ha de seguirla forzosamente.

Y asi como el arte significa el modo de transmisiéon de todos los sentimientos
posibles, y solo es arte serio aquel que transmite a los hombres sentimientos que les
importa conocer; asi la ciencia, de un modo general, es la expresiéon. de todos los
conocimientos posibles, pero s6lo es para nosotros verdadera ciencia la que nos da
conocimientos ttiles.

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto para los sentimientos
como para los conocimientos, es la conciencia religiosa de una sociedad y una época
determinada; es decir, la concepciéon comin que del sentido de la vida se forman los
hombres. Lo que mas contribuye a formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe
ensefarse. Y lo que no tiene importancia alguna para nosotros, no debe ensefiarse o por lo
menos no debe ser considerado como importante. Asi ocurrié en otro tiempo con la ciencia;
asi debia ser, porque asi lo requiere la naturaleza misma del pensamiento y de la vida del
hombre. Sin embargo, la ciencia de las clases superiores no sélo no reconoce ninguna
religién como base, sino que reputa de supersticiones todas las religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres contemporaneos dicen que lo
comprenden todo; pero como todo es demasiado, resulta esto una afirmacién puramente
tedrica. En realidad los hombres no lo aprenden fodo, y por lo tanto, no es indiferente lo
que aprenden o lo que no aprenden. Los hombres s6lo aprenden lo que es til o agradable
a los hombres que cultivan la ciencia. Y como estos hombres pertenecen a las clases sociales
superiores de la sociedad, lo mas til para ellos es mantener el orden social que les permite
gozar de sus privilegios, y lo mas agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no
exigen de ellos una gran tension de inteligencia.
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De aqui proviene que una de las partes de la ciencia es la historia y la economia
politica, porque tratan de demostrar que el orden actual de la vida social es el que siempre
ha existido y el que siempre debe existir, de modo que toda tentativa para modificarlo nos
parece ilegitima y vana. La fisica y la quimica y la botédnica, que forman la seccién de las
ciencias experimentales, se ocupan de lo que no tiene relacién directa con la vida, de lo que
puede estudiarse por mera curiosidad, o contribuir a hacer més cémoda la existencia de las
clases superiores. Para justificar la preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia,
han inventado nuestros sabios una denominacién que corresponde a la del arte por el arte,
es decir, la ciencia por la ciencia.

La teoria del arte por el arte asegura que éste consiste en tratar todos los asuntos que gustan.
La teoria de la ciencia por la ciencia sostiene que ésta consiste en enseriar todo aquello que tiene
algtin interés.

Asi ocurre que de las dos partes de la ciencia que se ensefia a los hombres, una, en
vez de ensefar cudl debiera ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima la
inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras que la otra, la fe en las ciencias
experimentales, cuida de las cuestiones de puro pasatiempo o de fatiles invenciones
practicas.

La primera es mala, no s6lo porque perturba las ideas de los hombres y les sugiere
obras falsas, sino porque ocupa el sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La
segunda es mala porque fija la atencion de los hombres en asuntos inttiles y porque la
mayoria de las invenciones técnicas de la ciencia experimental sirven, no para la dicha,
sino para la desdicha de los hombres.

Unicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios inttiles pueden
continuar creyendo que esos descubrimientos e invenciones son verdaderos, importantes y
aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta de fijarse en lo que es verdaderamente
importante. Les bastaria levantar la cabeza del microscopio que les sirve para sus estudios
y tender la mirada en derredor de ellos, para ver cudn vanos son todos esos conocimientos
de que se envanecen, en comparacion de otros a que hemos renunciado al ponernos en
manos de los profesores de jurisprudencia, de hacienda, de economia politica, etc.
Bastariales echar una mirada en torno suyo, para ver que el objeto importante y propio de
la ciencia humana es saber en qué sentido debe dirigirse la vida del hombre, conocer las
verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo conocimiento de la naturaleza
resulta inttil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia nos dé la posibilidad de
utilizar en provecho de la industria la fuerza de vapor, o que nos permita abrir taneles en
las montafias, ;pero, como no pensamos que esta fuerza del vapor se emplea en favor de
grandes capitalistas, y no para el bienestar de los hombres en general? ;Cémo no
pensamos en que esa dinamita que abre tuneles, sirve para la destrucciéon de vidas
humanas, y es un terrible instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar como
indispensable y para la cual nos preparamos?

Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la difteria, a suprimir las
jorobas, a curar la sifilis y a realizar operaciones admirables, tampoco podemos
enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el verdadero destino de la ciencia. Si la
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décima parte de las ciencias que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera curiosidad,
se empleara en hacer adelantar la verdadera ciencia, veriamos desaparecer la mitad, por lo
menos, de las enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no veriamos que la
mortalidad de los nifios, condenados al régimen de las fabricas, fuera, como hoy, mayor
del cincuenta por ciento de la general; no veriamos generaciones enteras destinadas a la
tisis, a la prostitucion, a la sifilis; no veriamos esas guerras que causan el asesinato de
millares de hombres, ni las monstruosidades de tonteria y padecimientos que la ciencia
contemporanea se atreve a decir que son condiciones indispensables de la vida de los
hombres.

Pero nuestra concepcion de la ciencia esta pervertida hasta tal punto, que nuestros
contemporaneos extrafian que se mencionen ciencias capaces de destruir los gérmenes
morbosos que hemos citado. Hemos llegado a imaginar que no hay otra ciencia que aquella
que consiste en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un liquido de un vaso a
otro, midiendo a través de un prisma, atormentando ranas y conejillos de Indias, o
pronunciando, en una catedra, una sarta de frases sonoras y esttipidas que ni él mismo
comprende, acerca de las vulgaridades de la filosofia, de la historia y del derecho, sin otro
objeto que demostrar que lo que existe ahora debe existir siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiria en reconocer lo que
debemos creer y lo que no, en cémo debemos conducirnos en la vida, en la manera que
conviene que eduquemos a nuestros hijos, y cémo podemos aprovechar los bienes de la
Tierra sin aplastar, para conseguirlo, otras vidas humanas, asi como cuél debe ser nuestra
conducta para con los animales, ademds de otros asuntos sumamente importantes para la
vida de los hombres.

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. S6lo ella responde a la conciencia religiosa
de nuestro tiempo; pero por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan para el
mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra parte, la reportan vana, estéril y
anticientifica los desdichados, cuya inteligencia atrofi6 el estudio de las ciencias
experimentales.

Estando la ciencia extendida como lo esta hoy dia, ;qué sentimientos puede
provocar que a su vez pueda transmitirnos el arte? La primera secciéon de esta ciencia
provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y perniciosos para nuestro tiempo. La otra
seccion, consagrada al estudio de asuntos que no tienen ninguna relacién con la vida de los
hombres, no se halla en estado de dar materia alguna al arte, y asi sucede que el arte
contemporaneo, para ser verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar de la
ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha querido cuidar de realizar su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he emprendido yo para el arte, se
haga por lo que toca a la ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de la
teoria de la ciencia por la ciencia, que les demuestre la necesidad de reconocer la doctrina
cristiana en su verdadero sentido, y que afianzandose en tal doctrina, les ensefie a valorar
de un modo nuevo la importancia de esos conocimientos experimentales, asi como cuan
esenciales y de alta importancia son los conocimientos morales, sociales y religiosos Ojala
comprendan que estos conocimientos primordiales no deben ser abandonados, como
sucede actualmente, a la tutela y discrecion de las clases ricas, sino que, por lo contrario,
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deben ser entregados en manos de todos los hombres libres y amantes de la verdad, que
buscan el destino real de la vida. Ojala las ciencias matematicas, fisicas, quimicas y
biolégicas, como también la ciencia aplicada y la medicina, no sean ensefiadas sino en la
medida en que puedan contribuir a liberar a los hombres de los errores religiosos, juridicos
y sociales, y en la medida en que puedan servir para el bien de todos los hombres y no de
una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesard de ser lo que es actualmente, es decir, un sistema de
sofismas destinados a sostener a una organizacién social envejecida, la mayor parte de
ellos de poca utilidad o absolutamente inttiles. Solamente entonces llegard a ser lo que
debe ser: un todo orgénico con un destino definido y comprensible para todos los hombres,
introduciendo en la conciencia humana las verdades que provienen de la concepcion
religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la ciencia, llegara a ser lo que
puede y debe ser: un érgano semejante al de la ciencia, igualmente importante para la vida
y el progreso de los hombres.

El arte no es una alegria, ni un placer, ni una diversion; el arte es una gran cosa. Se
trata de un érgano vital de la humanidad que transporta al dominio del sentimiento las
concepciones de la razén. En nuestro tiempo, la concepcion religiosa de los hombres tiene
por centro la fraternidad universal y la dicha en la unién. La ciencia verdadera debe
enseflarnos las diversas aplicaciones de esta concepciéon al dominio de nuestros
sentimientos. El arte tiene ante si una tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la
guia de la religiéon, debe hacer que esa unién pacifique a los hombres, cosa que no se
obtiene hoy por los tribunales, la policia, etc., y sin embargo puede ser realizada por el
libre y placido sentimiento de todos. El arte debe destruir en el mundo el reinado de la violencia
y de las vejaciones.

Es esta una tarea que s6lo él puede cumplir.

El s6lo puede hacer que los sentimientos de amor y fraternidad asequibles hoy a los
mejores hombres de nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos constantes,
universales, instintivos en todos los hombres. Provocando en nosotros, con la ayuda de
sentimientos imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor,
acostumbréandonos a experimentar esos sentimientos en la realidad. Puede disponer en el
alma humana canales sobre los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la
ciencia y la religiéon. Y uniendo a los hombres mas diferentes en sentimientos comunes,
suprimiendo entre ellos las distinciones, el arte universal puede preparar a los hombres
para la unién definitiva, puede hacer ver, no por el razonamiento, sino por la misma vida,
la alegria de la unién universal, libre de las barreras impuestas por la vida.

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del dominio de la razon al del
sentimiento, esta verdad: que la dicha de los hombres consiste en su union. El arte es el tinico que
podra fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen presente de miseria y vejaciones, ese
reinado de Dios que se nos aparece a todos como el objeto mas alto de la vida humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre al arte otro ideal, y que éste tenga
entonces por objeto realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es claro y preciso. La labor
del arte cristiano consiste hoy en realizar la union fraternal de los hombres.
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